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Prélogo
Un buen lugar para pensar

Un museo es un buen lugar para pensar. Diré por qué: en un museo
la prioridad estd en los objetos y en los fendmenos. Todo empieza
con la seleccién de piezas. El musedlogo se pasea por el mundo de una
manera especial. Barre el suelo con la mirada, acaricia todo lo que se
pone a su alcance, pregunta aun conociendo la respuesta... Su secreto,
nunca del todo confesado, es éste: jno sabe lo que busca hasta que lo
encuentra! Luego llegan las ideas. Los conceptos son bienvenidos pro-

“cedan de donde procedan, de la ciencia, del arte, de las creencias, de la

propia museologia... Pensar un museo se parece mucho al proceso de
construir un edificio, pero al revés. Primero son las piezas (el tejado,
los acabados), luego es la coherencia, el discurso (la estructura cen-
tral), y finalmente es la filosoffa, los objetivos (los cimientos). Un mu-
seo es un buen lugar para pensar porque en €l coinciden objetos e ideas
que de otro modo dificilmente llegan a acercarse entre si. Eso hace cre-
cer la probabilidad de colisién. Las hay de tres clases: objeto con ob-
jeto (en una buena coleccion, los objetos no se ignoran entre si), idea
con objeto e idea con idea. Cada reaccién es una oportunidad para la
emergencia de un nuevo objeto o de una nueva idea. Un museo es rea-
lidad concentrada. Un museo es un reactor de ideas. Por eso es un buen
lugar para pensar. Y a veces, por encima de cierta concentracién critica,
incluso es posible que arranque una reaccién en cadena. Es lo que en
una ocasién sucedié en el Museu de la Ciencia de la Fundacié “la
Caixa” en Barcelona, con motivo de la exposicién titulada ;Y después
fue la forma...!

Este volumen trata de ordenar las ideas antes de que se las lleve el
viento. Consta de dos partes. Primero fue la segunda, una reflexién so-
bre la emergencia de las formas en la naturaleza. Luego fue la primera,
una reflexién sobre el comportamiento de la realidad entera. En la pri-
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mera parte se introducen las palabras que, en principio, no lograba en-
contrar para escribir la segunda.

¢A quién puede interesar recorrer estas paginas? Yo dirfa que a
cualquier lector que no se encoja de hombros ante una pregunta como
ésta: ;qué tienen en comun objetos tan dispares como el Sol, un pla-
neta, una naranja, una pelota, un huevo de caviar o una burbuja en una
copa de cava?

Me apresuro a admitir que este ensayo es un ejercicio inacabado en
dos tiempos inacabados. En cualquier momento, uno puede tropezar
con un objeto que cambie la verdad vigente, o que sugiera un toque de
cincel. La ciencia nunca se cierra definitivamente. En la ciencia, como
en la realidad misma, todo estd siempre inacabdndose.. El gran
D’Arcy Thomson se pasé la vida rescribiendo el mismo libro [1].%
iQué bien comprendo esto ahora!

Camburi (Brasil), 25 de diciembre de 2003

* El lector encontrard el texto de estas referencias entre corchetes en el Apéndice fi-
nal de este libro. (N. del E.)
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1
Objetos y fendmenos
en el gran catdlogo de la realidad

La realidad se compone de dos cosas: objetos y fenémenos. Los
objetos ocupan el espacio, los fenémenos ocupan el tiempo. Los obje-
tos son distribuciones espaciales de materia, energia e informacién.
Los fenémenos son cambios temporales de los objetos. La creacién de
la realidad coincide con la creacién del tiempo. En el instante siguiente
se inicia la transformacién de la realidad, la expansién del espacio y el
despliegue del tiempo.

Segtin las teorias cosmolégicas, al poco de nacer el tiempo, la can-
tidad de materia del universo se estabilizo en unos dos billones y me-
dio de trillones de cuatrillones de kilos. Desde entonces la materia no
ha dejado de pasar de un objeto a otro. Lo mismo ocurre con la energia
y la informacién. Los objetos cambian. Cambian de materia. Cambian
de energia. Cambian de informacién. Los objetos cambian de identi-
dad. Todo lo que empieza, acaba o se transforma.

Hubo un tiempo en el que la realidad era una especie de sopa de
quarks mds o menos homogénea. Pero basta un vistazo a nuestro alre-
dedor para convencernos de que las cosas se han complicado. Hay ob-

jetos en los que predomina la materia, como una gota de agua o un pu-

fiado de arena. Hay objetos en los que predomina la energia, como un
rayo de sol o el entorno de un imén. Y hay objetos en los que predo-
mina la informacién, como un pedazo de ADN o un poema. A

(C6mo es posible que el mero transcurso del tiempo cambie las co-
sas? Lo que mds tenemos es tiempo. Y el tiempo siempre acaba pa-
sando. Es s6lo cuestién de tiempo. Una galaxia, un 4rbol o una catedral
son ejemplos de objetos que aparecen, se transforman y desaparecen,
de manera que pasan a engrosar lo que bien podriamos llamar el gran
catdlogo de los objetos del mundo, la enorme lista de los objetos que,
en algin momento, han accedido a la realidad. En rigor y en el limite,
un objeto es sélo idéntico a si mismo.
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La identidad de un objeto se define por el conjunto de propiedades
que lo distinguen de cualquier otro objeto del gran catdlogo. Todo ob-
jeto induce una particular particién del mundo: él mismo y el resto del
mundo. Por ello, dado un objeto cualquiera, se puede hablar de tres
conceptos que le son propios: su interior, su exterior y la frontera que
separa lo uno de lo otro. No importa cudn compacta, continua, conexa
o nitida sea la frontera. Propiedades tipicamente interiores son, por

ejemplo, la estructura o la composicién... Propiedades més bien exte- -

riores son la inteligibilidad, la frecuencia de su presencia, la diversi-
dad o la funcion... Propiedades tipicas de la frontera son la forma o el
tamafo.

Toda buena propiedad depende de una buena definicién y de una
buena manera de medir. Algunas, muy subjetivas, dependen mucho de
la calidad de un eventual sensorio y de un cerebro capaces de recibir e
interpretar la informacién que emana del objeto. Es el caso del color, el
sabor, el sonido, el tacto... Otras propiedades son muy objetivas, como
la ubicacion espacial respecto de una referencia preasignada. (Obsér-
vese que para afirmar que no hay dos objetos idénticos basta conside-
rar la posicion espacial como una de las propiedades del objeto y ape-
lar luego al principio de impenetrabilidad de la materia.)

En este ensayo nos proponemos comprender una de estas propieda-
des, la forma. Sin embargo, reconocemos como trascendentes todas
aquellas propiedades que contribuyen con algin mérito a distinguir un
objeto de otro. Sobrevolamos ahora el significado de algunas de ellas.

La estructura de un objeto tiene que ver con una particién (rele-
vante) de la crlobahdad del objeto en partes (que son asimismo relevan-
tes). Cada particién particular define un Todo como el resultado de una
coleccion de Partes en interaccién. La interaccion es, de hecho, lo que
impide que un Todo sea la suma sunple de sus Partes. Atn no nos he-
mos puesto de acuerdo sobre lo que significa comprender la realidad,
pero adelantemos aqui que la estructura es una propiedad de gran
ayuda para comprender muchos casos. La estructura de un objeto
puede conservar detalles de su propia historia. Al cortar una montafia
por un plano vertical nitido, por ejemplo, es posible descubrir una es-
tructura de estratos, sedimentos antiguos en el fondo de un lago o de
un mar. Los estratos pueden ser muy variados: horizontales, inclinados,
plegados o quebrados. Los gedlogos pueden reconstruir con ello la his-
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toria de la formacién del objeto montaila. Digamos que una sopa de
bacterias independientes. otro ejemplo, tiene menos estructura que un
agregado de células fuertemente unidas por lazos fisicos, y éste a su
vez, menos estructura que un tejido de células con una actividad fisica
y quimica bien trabada y coordinada. Digamos que no existen organis-
mos vivos sin una particién interna relevante. La vida no es una espe-
cie de pelicula continua derramada sobre el planeta. No existen entes
vivos sin estructura, o, dicho de otro modo, para estar vivo se necesita
una minima particién interna. Una maqueta de la torre Eiffel cons-
truida con cerillas, todas iguales, tiene menos estructura que un reloj
de mesa y éste menos estructura que una calculadora cientifica de bol-
sillo, y ésta menos estructura que una simple lombriz de tierra. Algo
nos hace intuir que la estructura puede medirse, algo nos dice que la
estructura es una propiedad interesante de los objetos...

La composicion de un objeto se refiere a la distribucién de materia
segtin sean las familias de d4tomos y moléculas involucrados. Las par-
tes y sus respectivas interacciones tienen un soporte material y ponen
en juego unos transportes fisicos y unas transformaciones quimicas
muy relevantes. Las varvas de Itd (Brasil) son rocas formadas hace
260 millones de afios en el fondo de un lago glacial. En aquella época
el clima global del planeta era més frio (en Brasil, que se encontraba
mucho mds al sur, habia glaciares). Cada varva corresponde a un afio
y estd formada por dos capas. Una es oscura debido al lento sedi-
mento de finos limos cargados de materia orgdnica producido en el in-
vierno, cuando la superficie del lago estd helada; la otra es clara de-
bido al aporte de tierras y arenas que se produce durante la primavera
y el verano.

No hay individuos vivos homogéneos o de composicién quimica
arbitraria. Muy al contrario, en la materia viva ciertos dtomos y molé-
culas son mucho mds frecuentes que otros. La gran diferencia entre,
digamos, un pez y la mejor de sus reproducciones en resina es sin duda
su compos”icién. La composicién quimica de una piedra, otro ejemplo,
puede contener informacion suficiente para concluir que su origen no
es terrestre sino un fragmento de un meteorito formado bastante antes
que el propio sistema solar. La composicién del tronco de una palmera
puede dar pistas sobre su elasticidad, la que permite a esta planta do-
blarse ante la fuerza de un huracdn y no verse arrancada de cuajo como
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tantos otros drboles. La composicién es una propiedad que aporta com-
prension. '

El tamaiio de un objeto se refiere a su espacio interior, al pedazo de
espacio encerrado por la frontera que separa su interior de su exterior.
En algunos casos esta magnitud estd nitidamente definida sobre un vo-
lumen compacto, como ocurre con un canto rodado fluvial. En otros,
como en el de un dtomo, un banco de peces o un poema, se requieren
acuerdos complementarios. El tamafio puede ser también una propie-
dad relevante para comprender un objeto. La estructura de una roca se-
dimentaria, por ejemplo, se compone de objetos de distinto tamafio.
Son piedras mds pequefias o granos de arena depositados quiza por
sedimentacién. Pues bien, un corte en la direccién vertical del campo
gravitatorio revela que los granos estdn ordenados de menor a mayor
tamafio. La razén estd en que la velocidad limite de sedimentacién de
un cuerpo pequefio en un liquido viscoso como el agua es menor que la

de un cuerpo grande. La caida clasifica los granos por tamafios. Los

animales grandes retienen el calor mds que los pequefios, porque su re-
lacion superficie/volumen es més pequeiia. La relacién entre calor di-
sipado y tamafio del individuo no es, como cabria esperar, una pro-
porcién de la masa elevada a la potencia 2/3 sino a la potencia
3/4. Analizaremos este complicado misterio a la hora de hablar de una
forma muy relacionada con el crecimiento en el mundo vivo y en el
mundo inerte, los fractales. Todo objeto del gran catdlogo del mundo
solo es posible dentro de un rango de tamaiios. No existen estrellas del
tamafio de un huevo de gallina ni un solo huevo del tamaifio de una es-
trella. Siempre existe un limite superior y uno inferior.

La forma de un objeto es una propiedad de la superficie frontera

que separa su interior de su exterior. La forma es una profunda propie-

dad superficial de un objeto. También es una propiedad que puede
ayudar a su comprensién. Cuanto mds rueda un canto rodado, més
tiende su forma a la simetria esférica. No existen planetas ciibicos o
troncoconicos. Atendiendo a la forma de un pez o de un péjaro puede
adelantarse algo sobre sus desplazamientos mds frecuentes (grandes
travesias o patrullas locales). Basta observar la forma de una herra-
mienta 0 una pieza dental para predecir si sirve para cortar, pinchar,
percutir o moler... La forma aporta inteligibilidad para comprender un
objeto. He aqui una pista a favor de esta afirmacién: muchos objetos,
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nada sospechosos de estar relacionados entre si, exhiben la misma
forma.

Las propiedades del objeto que se refieren al resto del mundo, es
decir, a su exterior, es decir, a la realidad particular en la que estd in-
merso, tienen que ver con eso que hemos llamado comprender, esto es,

comprender los objetos, comprender el conjunto de sus propiedades.

Son la frecuencia, la diversidad, la funcion... Todas esas propieda-
des son dtiles para construir la inteligibilidad de los objetos porque to-
das versan sobre lo comun y lo diverso.

Lo acabamos de apuntar y lo repetimos ahora de otra manera: si la
identidad de dos objetos coincide exactamente, entonces es que se trata
del mismo objeto. Una vez admitido este detalle limite podemos aten-
der a aquello que comparten dos objetos distintos o, por extension, a la
interseccién de los objetos de una coleccién. Esa esencia compartida
define una nueva entidad que bien podemos llamar clase. Un objeto es
inteligible respecto de una coleccién de objetos, de la que es miembro;
si existe una clasificacién (o coleccién de clases) tal que cada uno de
tales objetos pertenece a una y sélo una de sus clases. Las clases pue-
den ser inteligibles a su vez respecto de otras clases y con ello aumenta
la inteligibilidad del objeto. Cuanta mayor sea la esencia compartida
entre dos objetos o dos clases de objetos, mds préximos serdn los obje-
tos o las clases entre si. Una estrella puede ser inteligible por su ta-
mafio y por la clase de luz que emite. Un conejo es un objeto inteligi-
ble dentro de su madriguera como miembro de una especie, la suya, de
una familia de roedores, como mamifero, tetrdpodo, vertebrado, cor-
dado y como miembro de pleno derecho del reino animal. Es la clasifi-
cacién de Linneo. Un elemento quimico se hace inteligible en la tabla
de Mendeleiev. El diagnéstico médico hace inteligible una enferme-
dad, de modo que se espera que dos miembros de la misma clase se cu-
ren con el mismo tratamiento. Etcétera. Clasificar es una manera de

reducir, de comprimir. La clasificacién es una forma de comprension.

Tendremos que ahondar en este significado de la palabra «compren-
der», porque en €l nos vamos a basar para tratar de comprender la
forma de los objetos reales.

Una clasificacién introduce, a su vez, otras dos propiedades intere-
santes que relacionan un objeto con su entorno: la frecuencia de su
presencia y la diversidad. La frecuencia es, sencillamente, el niimero

23



Figura 1.1. Cantos rodados ordenados seglin tres criterios: tamafio, de grande a
pequefio (de arriba abajo); forma, de esférica a ovoide (de delante hacia atrds) y
color, de oscuro a claro (de derecha a izquierda). Coleccién Museu de la Cigncia
de la Fundacié “La Caixa” (MCFLC) fotografia de Sergio Parra.

de individuos de una clase. En un paisaje, una mariposa puede ser rara,
en otro paisaje la misma mariposa puede ser frecuente. La diversidad
es una propiedad que combina el ndmero de clases diferentes y la fre-
cuencia de su ocupacién por los objetos en cuestién. La diversidad m4-
Xima corresponde al maximo de clases igualmente distribuidas, es el
caso improbable de la equiprobabilidad (inviable espontdneamente en
la naturaleza). Es, sin embargo, el caso frecuente de muchos objetos
artificiales como un museo, un zoo o el arca de Noé. La diversidad mi-
nima (asimismo inviable de forma espontdnea en la naturaleza) corres-
ponde a todos los individuos de una misma clase (una granja de pollos
0 un campo de trigo). La contribucién de un objeto a la diversidad de
un paisaje ayuda, sin duda, a la comprensién.

En el museo ha quedado (en principio) como permanente la expo-
sicién sobre la forma que (en principio) se concibié como temporal.
Uno de sus elementos emblematicos es, sencillamente, una clasifica-
ci6n de cantos rodados (figura 1.1) seglin tres criterios: el tamaiio de la
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pieza (de grande a pequeiio), su forma (de esférica a cada vez mds
ovoide) y su composicién (ordenada por ejemplo por el color, de claro
a oscuro). Ordenados en tres dimensiones segiin un volumen cibico
definido por tres ejes con diez valores cada uno, se obtiene una escul-
tura de rara belleza en la que caben hasta mil piedras. Es la belleza de
la inteligibilidad cientifica.

Cualquier esquema conceptual empieza con la eleccién y la defini-
cién de los conceptos idéneos. La ciencia se esfuerza por definir los
conceptos que juzga como relevantes para comprender el mundo. ;Qué
conceptos nos pueden ayudar a comprender la forma de los objetos
reales? Adelantemos un plan de reflexién. Lo que existe, existe porque
ha superado alguna clase de seleccién. Superar una seleccién equivale
a superar una prueba de compatibilidad con el resto de la realidad.
Equivale a ganar una baza de permanencia. Llamaremos «funcién» a
esa ganancia. La funcién serd el concepto estrella a la hora de com-
brender la emergencia y la perseverancia de las formas en la naturaleza.
No se trata de la idea de funcién del lenguaje comun, ni siquiera se
trata de la idea de funcién que usan la matemadtica, la biologia o la psi-
cologia. Es un concepto mds amplio. Es un concepto que surge de pen-
sar la realidad. A ello nos dedicamos en los siguientes cinco capitulos.



2

El derecho de la naturaleza a una dosis de azar
y la constitucion de una realidad con maés restricciones
que obligaciones

Sea el conjunto de todas las leyes fundamentales de la naturaleza,
las conozcamos o no. Necesitamos dar nombre a esta idea. Lldmese
Constitucién de la realidad. Es un homenaje a la Carta Magna del sis-
tema juridico de muchos paises, un conjunto de leyes fundamentales.
Son fundamentales porque actian como restricciones de las demads leyes
que se legislan en el Parlamento y que regulan la vida cotidiana de los
ciudadanos. Ademds, la palabra constitucion, referida a la realidad, evo-
ca la estructura de la propia realidad. Nombrar es empezar a imaginar.
¢Cémo imaginar un conjunto llamado Constitucién de la realidad?

Empecemos por imaginar un mundo sin ley. ;Cémo serfa la reali-
dad si no existiera ni una sola ley de la naturaleza? Si la Constitucién
de la realidad fuese un conjunto vacio, todo lo 16gicamente viable (sin
contradicciones internas) serfa igualmente verosimil. Todos los objetos
del mundo serfan igualmente frecuentes y todos los sucesos igual-
mente probables. Un objeto cualquiera podria sufrir un cambio cual-
quiera. Pero basta un vistazo a nuestro alrededor para constatar que el
mundo no es asi. El mundo no es una sopa amorfa, equiprobable, ho-
mogénea y uniforme donde todo vale.

Existen objetos y fendmenos imaginables, pero imposibles. Por
ejemplo, un sol cubico. Por ejemplo, un planeta que invierta esponta-
neamente el sentido de su rotacién. Esto significa que la Constitucién
de la realidad no es un conjunto vacio de leyes. Y no sélo eso. El ejem-
plo nos invita a imaginar, ademds, en qué consiste una ley. Una ley es,
como minimo, una restriccién. He aqui un indicio para intuir el cardc-
ter de una ley de la naturaleza.

La idea tiene su atractivo. Si el mundo que nos rodea se nos antoja
diverso, creativo y cambiante es porque hay restricciones, porque no
todo vale para acceder a la realidad y porque no todo vale para perma-
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necer en ella. Tratemos de avanzar entonces con la idea de que la
Constitucién de la realidad tiene una estructura asimilable a una colec-
cién de restricciones. Cuanto mds fuerte es el poder restrictivo de una
determinada restriccién, menor es el dominio de alternativas disponi-
bles para la ocurrencia de un objeto o de un suceso. Es un dominio de
incertidumbre, el margen de contingencia intrinseca a la que tiene de-
recho la naturaleza, la dosis de Azar con mayuscula, el territorio sin
ley. Este dominio tiene dos limites.

Por un lado estd la imposibilidad. Si hay demasiadas restricciones,
es posible que un objeto se quede sin el resquicio minimo necesario
para su existencia. Una Constitucién de la realidad demasiado restric-
tiva dejaria a la presunta realidad sin habitantes. Pero la realidad existe.
Es la primera gran hipétesis de trabajo en ciencia: la hipdtesis del
mundo real. Cerca de este extremo nos encontramos con otro caso: el
comportamiento unico. La solucién existe, pero es Unica. Las restric-
ciones son tan fuertes que permiten poco. Tan poco que lo poco es
inico. Hay margen para una sola cosa. No hay margen para elegir ni
para seleccionar. Las leyes y principios que se traducen como una de-
terminacién perfecta son (sobre todo han sido) de enorme prestigio en
fisica. De las infinitas trayectorias posibles, sélo una ocurre en la reali-
dad. Durante mucho tiempo ésta ha sido la situacién soiiada: leyes de-
terministas capaces de predecir, con la precisién que se desee, cual-
quier evolucién del mundo. En este caso la restriccién se viste de
obligacién. El artillero que se esmera en asegurar bien unas condicio-
nes iniciales (cantidad de pdlvora para fijar el valor de la velocidad ini-
cial y dngulo del eje del cafién con la vertical para fijar su direccién)
puede confiar en la segunda ley de Newton para «obligar» al obus que
recorra la trayectoria destinada a hacer blanco (basta que, en algin
momento, ésta pase por el blanco). La restriccién es tan fuerte que no
deja mds lugar a la incertidumbre que el derivado de la torpeza del ob-
servador o de la necesaria imperfeccidén de los instrumentos de medida.
No hay eleccién. No hay espacio para el azar. El azar no llega a influir
en la evolucidn de las cosas. Las mads prestigiosas disciplinas de la fi-
sica encajan en esta vision del mundo: la mecdnica newtoniana, el
electromagnetismo, la 6ptica geométrica, la termodindmica, la relativi-
dad especial, la relatividad general. Incluso la fisica cuéntica, si nos
atenemos al hecho de que su ecuacién fundamental, la de Schrodinger,
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es una ecuacion diferencial que maneja la funcion de onda (cuya inter-
pretacion es, eso si, una probabilidad).

Todas estas teorias comparten algo que fascina a muchos fisicos,
entre los que, desde luego, me incluyo. Las ecuaciones de sus respecti-
vas leyes fundamentales son todas distintas. Manejan distintas magni-
tudes y conceptos. La matemdtica de dichas leyes maneja funciones
diversas y exhibe una estética distinta. Sin embargo, casi todas se pue-
den deducir de una misma clase de principios. Son los llamados princi-
pios variacionales [2] y [3]. Muchos cientificos han sofiado con una es-
pecie de principio ultrauniversal y fundamental de la naturaleza. En
resumen, el principio se establece sobre una magnitud fisica, propia de
la disciplina en cuestién (la accién en mecénica, el camino recorrido
por la luz en Optica, etcétera), cuya integral, definida entre dos puntos,
admite infinitas trayectorias posibles. Su versién mds célebre es sin
duda el principio de la minima accién, del que se deduce elegante-
mente la mecanica analitica. Pues bien, la trayectoria que realmente
ocurre, la que se da en la naturaleza, es la que minimiza (a veces maxi-
miza) el valor de dicha integral. Los principios variacionales seleccio-
nan una trayectoria de las infinitas posibles. Se trata de un caso limite
del concepto de eleccidn, la eleccién obligada. No sabemos si los prin-
cipios variacionales son la expresién de algo muy profundo de la natu-
raleza o un curioso artefacto matemadtico que se oculta tras cualquier
ecuacion diferencial. Pero son como minimo algo: la elegante manera
de mostrar la eleccién que, en fisica fundamental, se esconde detrds de
toda obligacién. Una obligacién puede interpretarse entonces como un
caso limite de prohibicién. Con ello nos atrevemos a acariciar una idea
sobre el carécter general de una ley de la naturaleza:

Una ley de la naturaleza es mds una prohibicion que una obliga-
cion.

Algo muy similar ocurre con el concepto de ley en el c6digo penal
0 en una normativa €ética. Segun esta visién del mundo, leyes que se
presentan a nuestros ojos como obligaciones ineludibles no son mds
que la expresion de fuertes restricciones. La obligacién es una ilusién
de restriccion. De aqui surge, creo, un germen de respuesta a una pre-
gunta muy especial. Segiin cdmo, se trata de la primera pregunta, segtn
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cémo, se trata de la dltima. Es la que se plantea todo cientifico antes de
empezar a tratar de comprender y la que se plantea después de creer
que ha comprendido. Me la he planteado en muchas ocasiones y con
ella he medido a colegas y amigos [4]. Hasta ahora, lo confieso, me he
escabullido a la hora de sugerir una respuesta. Esta es la pregunta:

JEs el azar un producto de nuestra ignorancia o un derecho intrin-
seco de la naturaleza?

Dicho de otra manera: ;es todo ley? O aun: jtodo lo que ocurre en
la realidad, ocurre obedeciendo cierta ley, conocida o no, que obliga a
tal ocurrencia? O también: ;estd todo lleno de obligaciones?

A primera vista estas preguntas parecen mds propias de la metafi-
sica que de la fisica, mds pendientes de una ideologia que de un pro-
yecto de investigacién. Y quizd sea asi. Pero la idea de la obligacién
como un caso limite de la idea de prohibicién (mds alld de la cual sélo
existe la imposibilidad) sugiere, ahora lo creo, algo més. Por eso estoy
a punto de dejar de escabullirme. La idea de prohibicién contiene la
idea de obligacién. La obligacién es un caso particular de los infinitos
que tiene la prohibicién. La prohibicién es més general. Cualquiera de
las leyes de la naturaleza conocidas puede expresarse en términos
de un ndmero finito de prohibiciones. Con las leyes de obligacién jno
ocurre lo mismo! Es decir: ciertas leyes de la naturaleza no pueden ex-
presarse como un conjunto o sucesion finita de obligaciones. Decidir si
una ley de la naturaleza tiene cardcter de obligacién o de prohibicién
quiza sea una cuestion de creencia. Pero el talante cientifico trata siem-
pre de evitar un concepto infinito, y una ley de obligacién pasa concep-
tualmente por el infinito.

El miron de café

El cardcter de la ley fisica [S], un libro del genial Richard Feyn-
man, serd recordado por dos o tres metdforas luminosas (que son la de-
licia diaria de miles de profesores de fisica). Una de ellas consiste en
comparar el funcionamiento de la realidad con una partida de ajedrez y
las reglas de este noble juego con las leyes de la naturaleza. La meta-
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fora encaja aqui como si hubiera sido pensada expresamente para ador-
nar los comentarios del pdrrafo anterior. La idea de Feynman es com-
parar al entrafiable mirén de partidas de ajedrez de café con un cienti-
fico volcado en el intento de comprender el mundo. Supongamos que
el mirdn, por lo menos al principio, no tiene idea de cémo funciona el
juego. Lo mismo le ocurre, poco mds o menos, al cientifico que afronta
una nueva investigacion. Pues bien, no es descabellado pensar que el
primero, tras mirar cientos de partidas, llegue a descubrir todas las re-
glas del ajedrez, ni que el otro lo haga con las leyes de la naturaleza si
atiende al comportamiento de la realidad. El mirén puede ahorrarse
trabajo comprdndose un manual elemental de ajedrez, pero el cienti-
fico lo tiene peor, porque su trabajo interminable consiste justamente
en contribuir a la escritura del manual de la naturaleza. Hasta aqui
Feynman. Las buenas metaforas (y los buenos esquemas conceptuales)
pueden estirarse mds alld de la vigencia para las que se imaginaron.
Estiremos, pues, un poco la metdfora (insisto en la inocencia de Feyn-
man a partir de este punto).

Las reglas que regulan los movimientos de las piezas del ajedrez
son reglas de prohibicién. Una pieza en una posicién determinada
tiene, para la siguiente, cuadros permitidos y cuadros prohibidos. Los
movimientos obligatorios se presentan por acumulacién de prohibicio-
nes en situaciones muy especiales del desarrollo del juego. En general,
el jugador tiene libertad para escoger qué pieza quiere mover y adénde
quiere llevarla. Esa libertad es la que nos permite hablar con cierto sen-
tido de la tdctica o la estrategia del jugador, de su genio, de su talento
agresivo, conservador o combinatorio, de su creatividad, de su conoci-
miento de las aperturas, de su habilidad en los finales, de sus errores...
Si las reglas fueran todas de obligacién se jugaria siempre la misma
partida. Si no hubiera ninguna restriccién ganarian siempre las blancas
en la primera jugada... El niimero de partidas diferentes que se pueden
jugar es astronémico: un uno seguido de ciento veinte ceros, mucho
mds que el nimero de dtomos que constituyen la materia del universo
entero (ya de por si escalofriante, del orden de diez elevado a ochenta,
un uno seguido de ochenta ceros). En la préctica, se trata de un niimero
infinito, incluso para la computadora més potente imaginable. En el
desarrollo del juego cada movimiento hace que la partida tome un
nuevo rumbo, un rumbo que elimina trillones de partidas posibles. Eso
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equivale, en la analogia con el funcionamiento de la realidad, a la
ocurrencia de un suceso entre los infinitos posibles permitidos por las
leyes fundamentales de la naturaleza. Cuando un fenémeno se nos an-
toja impuesto por una ley determinista, como el tiro parabélico de un
artillero, es porque estamos ante un caso de rarfsima simplicidad. En
general, la realidad es una trama de evoluciones posibles, una especie
de nervura (adelanto una palabra nueva) en el terreno de las alternati-
vas. En las evoluciones deterministas el tiempo es una ilusién, la histo-
ria no es un concepto trascendente. Tanto en una partida de ajedrez
como en una evolucién de la realidad, cada suceso redefine una trama
de distinta frondosidad de alternativas. Ambos son procesos histéricos,
plagados de bifurcaciones, que caminan hacia su futuro. ;Puede esti-
rarse la analogfa atin un poco mas?

En el ajedrez, quien decide, dentro de lo permitido, es el jugador.
. Qué o quién decide en un proceso real? La pregunta no deja de tener
sentido y, al menos lingiiisticamente, el problema no esta resuelto. Nos
encontraremos de nuevo con esta cuestién. En la seleccién artificial o
cultural (ahora adelanto un concepto) selecciona el seleccionador, pero
.qué o quién selecciona en la seleccién natural? El darwinismo no se
ha librado del todo de esta pregunta circular cuando dice, como suele
decir, que la seleccion natural selecciona. De momento, digamos tni-
camente que la decisién no la toma la ley, sino que se toma con el per-
miso de la ley. En otras palabras, el problema del sujeto de la seleccién
es un falso problema. El concepto que se salva es el concepto comtn a
uno y otro lado de la metdfora. Es el concepto «seleccién» en si
mismo.

En efecto, en ambos casos, en el ajedrez y en la naturaleza, asoma
el concepto «seleccién». En el ajedrez existe un claro objetivo: ganar
al adversario (otro jugador). (Y en un proceso real? ;Se puede hablar
de objetivo? Sé6lo en algunos casos en los que interviene un raro objeto
llamado cerebro. En el resto, no puede hablarse de objetivo. Y seria re-
comendable no hacerlo ni siquiera como metédfora. ;De qué podemos
hablar entonces? ;Quién hace ahora las veces de jugador adversario?
En un proceso de la realidad no se trata de ganar a un adversario. ;De
qué se trata entonces? Quizd de algo parecido a seguir existiendo, tal
vez ganar la posibilidad de perseverar en la realidad. (La eficacia es
una idea que también resiste la metdfora, porque los fenémenos reales
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tienden a minimizar la energia, y un jugador que puede ganar en dos
jugadas no lo hace en tres.) Por cierto, se podria inventar un juego apto
para cientificos. En €I, las reglas del juego no serian el punto de par-
tida, sino el punto de llegada: un jugador las inventa, el otro las des-
cubre.

Me decido por una de las alternativas del eterno dilema. Si, el azar
es un derecho intrinseco de la naturaleza. Y, en contra de lo que pare-
cen sugerir las leyes mds prestigiosas y brillantes de la fisica, el cardc-
ter de una ley fundamental es mds una restriccién que una obligacién.

Tamafio contraste no puede dejarse asi. Demos un par de vueltas
mds. A primera vista, la fisica sugiere mds un mundo de obligaciones
que un mundo de prohibiciones, mientras que la metdfora de Feynman
parece promover la idea contraria. Apresurémonos a reconocer que en
un platillo de la balanza tenemos el peso descomunal de las leyes mads
importantes y célebres de la fisica, y en el otro, la sugerencia de una
simple metéfora llevada mucho mads alld de lo que pretendia su genial
creador. Vale, pero aiin hay mds.

La fisica suele expresar sus grandes leyes mediante ecuaciones di-
ferenciales. Se trata de ecuaciones en las que aparecen no tan sélo las
variables cuyas soluciones buscamos (posiciones, velocidades, concen-
traciones de sustancias, temperatura, distribuciones de masa, de carga,
funciones de onda, etcétera) sino también sus variaciones en el tiempo
y el espacio. Tales ecuaciones son deterministas en general, es decir,
una vez fijado un estado cualquiera del sistema (valor de las condicio-
nes iniciales y de contorno para cierto instante y lugar) todo queda per-
fectamente fijado para cualquier otro valor del tiempo y el espacio. Es
el suefio de todo cientifico, la prediccién, la anticipacién. La solucién
existe, es Unica y pretende obligar a la realidad a satisfacerla. Una ley
expresada por una ecuacién diferencial es una ley de obligacién. Son
ecuaciones diferenciales la segunda ley de Newton para la mecdnica
cldsica, las ecuaciones de Maxwell para el electromagnetismo, la ecua-
ci6n de Schrodinger para la fisica cudntica, la de Einstein para la teorfa
general de la relatividad... Con una escuderia de leyes fundamentales
como €stas para la realidad fisica, se comprende, si, la tendencia a con-
cebir la Constitucién de la realidad como un paquete de obligaciones
que no dejan margen para que algo como la seleccion pueda llegar a
intervenir en los destinos del mundo.
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Empezamos a desmontar esta visién de la realidad. En primer lu-
gar, siempre existe un margen para la seleccién, aunque no sea el que
afecta al gran dilema. Es el margen de la ignorancia. Hay un concepto
de la fisica que, en mayor o menor medida, siempre esta sujeto a la ig-
norancia. Se trata de las condiciones iniciales respecto del tiempo y las
condiciones de contorno respecto del espacio. A veces nos olvidamos
de ellas de tanto pensar la teoria. Pero no hay solucién concreta que
traducir en nimeros (para cotejar con la observacién) si no nos com-
prometemos con la seleccién de unos valores concretos para tales con-
diciones. Son las condiciones iniciales y de contorno las que acaban
por determinar qué trayectoria en particular accederd a la realidad. En
muchas situaciones, la libertad del sistema (o su impredecibilidad) ra-
dica justamente en ese margen de las condiciones iniciales o de con-
torno del sistema. En la préctica, el margen nunca es cero porque la
precisién nunca es infinita. Y elegir una precision finita equivale ya a
una seleccién. En muchas situaciones de inestabilidad son (justamente)
fluctuaciones infinitesimales de las condiciones iniciales las que deci-
den el futuro del sistema. En la préctica, hacer una prediccion de la
obligacién dictada por una ley determinista requiere siempre una se-
leccidn.

Pero no sélo en la practica. No se trata s6lo de una cuestion de ig-
norancia. El gran cientifico francés Henri Poincaré fue el primero en
advertir las situaciones patolégicas que pueden darse en los sistemas
mds fundamentales y sencillos descritos por leyes deterministas [6].
Poincaré (el asombroso Poincaré, que llegé a rozar la teoria especial de
la relatividad independientemente de Einstein) quizd sea un buen pre-
cursor de lo que hoy llamamos la teoria del caos. Un comportamiento
cadtico se define precisamente como aquel que es sensible a las condi-
ciones iniciales. (Este es el tema que fasciné a Ilya Prigogine durante
sus tltimos afios: el origen microscépico de la irreversibilidad. Prigo-
gine ha rescatado recientemente los primeros trabajos de Poincar€.
Volveremos enseguida a esta fascinante cuestion.)

Hay una expresion de las ecuaciones diferenciales que incluye el
valor de las condiciones iniciales. Son los principios de conservacion.
Los principios de conservacién (no todos descienden de una ley en
forma de ecuacion diferencial) son otra expresién del cardcter mads
prohibitivo que obligatorio de las leyes mds fundamentales de la fisica.
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Magnitudes de la fisica como la masa (cantidad de materia) o la
energia se conservan durante un proceso real. La ley es muy fuerte y
muy 4til para anticipar lo que puede pasar en una reaccién quimica o
una colisién de particulas. ;Qué significa que una magnitud se con-
serva? Pues que podemos comparar el antes y el después de un suceso
real y afirmar que tal magnitud es globalmente la misma. En una reac-
cién quimica pueden ocurrir muchas cosas, pero no se viola el princi-
pio de conservacion de la materia (la materia se transforma, pero no se
crea ni se destruye), es decir, la suma de todas las masas antes debe
coincidir con la suma de todas las masas después. Y lo mismo puede
afirmarse de la energia, la carga eléctrica y, en determinadas circuns-
tancias, la cantidad de movimiento o el momento angular. (El valor
de energia total, la que se mantiene constante, por ejemplo, depende de
las condiciones iniciales.) {Un proceso que viole o burle este principio
no puede acceder a la realidad de este mundo! No se puede construir
un motor que dé mds energia de la que consume. El valor de la magni-
tud que se conserva viene fijado por el valor de las condiciones inicia-
les. Existen leyes de conservacién que afectan sélo a objetos muy es-
peciales y que sélo valen en condiciones muy especiales. Es el caso de
la conservacién del llamado ndmero bariénico (la suma de bariones
permanece constante durante todo proceso real) o del llamado nimero
lepténico (la suma de leptones permanece constante). No hay, en cam-
bio, leyes similares de conservacién para otras particulas como los me-
sones o los fotones (el niimero de mesones o fotones antes del proceso
no tiene por qué ser el mismo que el nimero de mesones o fotones des-
pués del proceso). En suma, incluso las leyes mds deterministas pue-
den escribirse como una prohibicién del tipo: «Tal proceso no puede
OCUITII».

Existen otro tipo de verdades en la fisica de fuerte carédcter prohibi-
tivo. La temperatura de cualquier objeto real, por ejemplo, debe ser
mayor que 0° Kelvin. Cualquier otra temperatura estd prohibida en la
realidad de este mundo. La velocidad de cualquier objeto real, otro
ejemplo, no puede ser mayor que la velocidad de la luz, unos 300.000
kilémetros por segundo. Cualquier velocidad superior a la de la luz
estd prohibida en la realidad de este mundo.

O sea, si ahondamos en el cardcter de la ley fisica, la idea de prohi-
bicién es mds comoda intelectualmente que la idea de obligacién. La
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prohibicion representa bien el cardcter de la ley fisica. La obligacién es
una ilusidn en el limite de la prohibicién. La metdfora de Feynman
también se ajusta maravillosamente a esta idea. El ajedrecista, en gene-
ral, tiene muchas opciones ante si, a veces un nimero astronémica-
mente grande. De hecho, a medida que avanza la partida, el nimero de
partidas distintas que adn se pueden jugar a partir de tal movimiento
decrece de forma espectacular. La situacién de «jugada forzada» existe
en ajedrez, pero si tiene nombre es justamente porque se da en casos li-
mite, como en la pentltima jugada de una partida que se resuelve con
jaque mate, en situaciones de tablas por ahogamiento o por repeticién
de jugada... La situacién de jaque mate (derrota) o de rey ahogado (ta-
blas) significa que el siguiente movimiento es ya del todo imposible.
Todos los movimientos estdn prohibidos. El jugador pierde porque ya
no puede mantenerse en la realidad de este mundo. Se comprende que
los jugadores de ajedrez acostumbren a abandonar el juego y reconocer
su derrota antes que verse en la humillante situacién de mover piezas
forzadamente, una situacién en la que su cerebro ya no tiene trabajo
que hacer, nada que seleccionar.

Ocurre en la naturaleza, en el ajedrez, en el Derecho penal, en la
€tica, en el tréfico... La naturaleza tiene derecho intrinseco a una dosis
de contingencia. Hay margen para la seleccién. En ella reside la creati-
vidad de la evolucidn bioldgica, la del jugador de ajedrez, la (deplo-
rada) de un delincuente o la (celebrada) de un artista. La metéfora de
Feynman apuesta también por la visién de un mundo mds sembrado
de prohibiciones que de obligaciones. No es mds que una metdfora. Es
verdad. No demuestra nada. Pero ilustra mucho.

Demos ahora un gran salto para pasar de los dtomos y el juego de
ajedrez hasta el ser humano y su vida cotidiana. Aceptemos que optar
por una de las dos respuestas, en el dilema del papel del azar en la na-
turaleza, es esencialmente un asunto de creencia. Pues bien, yo dirfa
que, puestos a creer, también es mds comodo creer en un mundo de
prohibiciones que en un mundo de obligaciones. Se puede ser feliz en
un mundo de prohibiciones. La prohibicién es un buen estimulo para la
creatividad humana. Un mundo de obligaciones, por el contrario, deja
a nuestro cerebro sin trabajo. Nos obligaria a una vida sin sentido, pa-
tética, sin margen para la creacién ni la responsabilidad de ningiin
signo...
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La idea de la ley fisica como una prohibicién mas que como una
obligacién proporciona una visién particular de la realidad. Podemos
acceder a esta visién con otra buena metdfora, la que procede de la re-
gulacidn del tréfico rodado. El conjunto de las leyes que gobiernan el
mundo equivale a la idea de un territorio enmarafiado de caminos que
se entrecruzan, algunos con sefiales de prohibido el paso. No hay sefiales
de direccién obligatoria. Son superfluas. Cuando aparece una direccién
obligatoria en una bifurcacién de caminos es porque todas las demds di-
recciones estan sefializadas con una sefial de prohibido el paso. La me-
tafora tiene su fuerza porque una marafia de caminos cuyo trafico estd
regulado por sehales de prohibido el paso no puede sustituirse por
una marafia con sefiales de direccién obligatoria. Lo contrario, en cam-
bio, si es posible. Ilustramos de nuevo que la prohibicién es més general
que la obligacién. Tal es el paisaje de eso que hemos llamado la Consti-
tucién de la realidad, un sembrado de sefiales de prohibido el paso que
marca caminos o regiones prohibidos y caminos y regiones permitidos.
Existen territorios sin ley. Y nos interesan estos territorios. En ellos la
realidad evoluciona a merced de la no ley. Para designar el territorio
que liberan las prohibiciones podemos usar, de momento, el término
«azar» O «incertidumbre». Esta visién del mundo es compatible con la
nocion de novedad y con la nocién de evolucién no escrita. Y en ella,
entre la no ocurrencia y la ocurrencia de un suceso, surge de nuevo,
fresca, la idea de seleccién.

Ser 0 no ser determinista, juna cuestion de creencia?

El pensador determinista de corazén, como Einstein, como Spi-
noza, prefiere pensar en una Constitucién de la realidad repleta de res-
tricciones, sin el mds timido resquicio para el azar. En ella el 4mbito de
lo posible se reduce a una evolucién tnica y prescrita. Cualquier duda
es por torpeza o ignorancia del observador. En esta visién, toda pre-
sunta incertidumbre es aparente, una ilusién, o una consecuencia de los
limites de nuestra paciencia a la hora de observar el mundo. Veamos
cémo queda la postura aqui adoptada en relacién con la postura deter-
minista. Para ello clasifiquemos la realidad en tres clases. La clase A
es la realidad sin leyes, la realidad en la que todo vale, en ella todo es

36

azar. La clase B es la realidad con restricciones y con cierta dosis no
nula de azar. Vale con permiso de la ley. La clase C es la realidad li-
mite en la que todo es ley y cuya dosis de azar es nula, la solucién es
tnica. Solo vale lo que estd escrito. Y, por tdltimo, la clase D es la clase
regulada por leyes incompatibles entre si. En ella nada vale. Es el con-
junto de objetos y procesos no reales.

Empecemos por descartar esta tltima. Nosotros partimos de la hi-
potesis del mundo real, mientras que la alternativa D la niega.

La realidad tipo C es una visién del mundo que encoge el alma de
unos y alivia la de otros. Pensadores como Einstein [7] o Spinoza [8]
se sienten cémodos en este caso limite. Einstein, Spinoza o Dos-
toievsky encuentran consuelo en la idea de que la condicién humana
no es, en el fondo, responsable de nada. Ni siquiera tiene la facultad de
tirar de los hilos de su propio futuro. Todo estd escrito en alguna parte.
No existe la responsabilidad, pero tampoco la culpabilidad. No existe
la bondad, pero tampoco la crueldad. No existe la mediocridad, pero
tampoco la creatividad. Todo es una ilusién, aunque la ilusién sea te-
naz. Lo que tiene que ocurrir sencillamente ocurre.

Otros autores, como Darwin, Borges o Boltzman, se sienten mds
comodos en una realidad del tipo B, una realidad con cierto derecho a
la contingencia, una realidad plagada de bifurcaciones donde se puede,
se debe elegir. ;Cuestién de ideologfa? Se puede asegurar, creo, que
las grietas del método cientifico se llenan con pasta de ideologia. Vea-
mos, por ejemplo, cudl es la visién del mundo que se obtiene si nos
deslizamos suavemente de la opcién C a la opcién B. Vamos a dar este
paseo sin salir de la fisica. La manera mds sencilla de obtener una
complejidad es construir una poblacién de objetos simples. Asi pasa-
mos de un dtomo a un gas ideal. As{ pasamos de la mecédnica de una
particula a la teoria cinética de los gases, la mecénica estadistica y la
termodindmica. Pensemos en los principios fundamentales de la ter-
modindmica. Son tres. El primero, como bien se sabe, se refiere a la
conservacion de la energia. La energia puede adoptar muchas formas,
pero en el balance total siempre salen las cuentas. La energia se trans-
forma pero no emerge de la nada ni se pierde sin que sepamos de qué
manera. Un proceso particular puede evolucionar de infinitas maneras,
pero ninguna de ellas puede mostrar un déficit o superdvit global de
energia. Es el precio que todo proceso debe pagar para ser un proceso
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real. Ningin proceso de la realidad escapa a este principio. Es una
prohibicién (restriccidn) pero auin deja mucha libertad. El segundo
principio introduce restricciones suplementarias sobre todo proceso
que aspire a ser real. Respetar el primer principio es necesario, pero no
basta para ser real, también se ha de respetar el segundo.

Existen procesos imposibles que conservan la energia. Es el caso
de un barco que funcione indefinidamente por el procedimiento de ex-
traer calor del mar. El calor que obtiene el barco es exactamente el que
pierde el océano. La energia se conserva (el mar se enfria de forma im-
perceptible), pero se trata de un objeto que jamds accederd a la realidad
(un barco asi nunca funcionard) porque estd prohibido por el segundo
principio de la termodindmica. Este se refiere a la entropia. En un sis-
tema aislado, la entropia no puede disminuir. A diferencia de la energia,
la entropia es una magnitud que no tiene por qué conservarse (se puede
seguir este razonamiento sin entrar a saber en qué consiste esta magni-
tud). De hecho, el segundo principio anuncia que la entropia se genera
sin cesar en el universo. Cualquier cambio reversible (lo bastante suave
como para que todos los estados intermedios del proceso sean estados
de equilibrio) mantiene el valor de la entropia; cualquier cambio irre-
versible (de hecho, cualquier cambio real) la hace aumentar. Un barco
que funcione extrayendo calor del mar cumplirfa con las restricciones
de energia pero no con las de entropia. En esta visién B del mundo,
cumplir la ley significa respetar las prohibiciones. Ocurre lo mismo
con un ciudadano respecto del comportamiento que regula el cédigo
penal. La ley no obliga a un comportamiento determinado. La ley pro-
hibe ciertos comportamientos. El ciudadano tiene la opcién de actuar
legal o ilegalmente. Pero hay muchos comportamientos legales posi-
bles. Un objeto o suceso puede ser real o no serlo. Y hay mds de una
manera de ser real. Emerge la nocién de seleccidn. ;Quién o qué selec-
ciona y con qué criterio lo hace? A eso vamos. Algo se intuye, sin em-
bargo, no toda seleccidn permite acceder a la realidad y no toda selec-
cién permite permanecer en ella con igual probabilidad.

Nos adentramos ahora en realidades del tipo B més alejadas del li-
mite determinista. Imaginemos una situacién muy familiar para nues-
tra intuicién: un animal hambriento en busca de comida. Las restriccio-
nes de la Constitucién de la realidad pueden ser muchas, pero el
dominio no regulado puede ser todavia muy grande. Un ser vivo en la
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necesidad de comer y no ser comido (;hay alguna situacién mas gene-
ral?) se enfrenta a una gran variedad de soluciones posibles. Una cebra
que descubre el arranque de la carrera de una leona hambrienta no
puede volar, ni enterrarse, ni subirse a un drbol... su dominio de incerti-
dumbre se reduce a huir corriendo por la llanura. Sin embargo, puede
elegir uno de los muchos comportamientos permitidos por la Constitu-
cion de su realidad. Puede correr en infinidad de direcciones, puede
correr en zigzag para aumentar la probabilidad de que el depredador
fracase en su tltimo salto. Puede elegir separarse de sus compafieras
confiando en que la leona seguird al grupo y se olvidara de ella, puede
elegir perderse dentro del grupo y confiar en que otra cebra correrd
menos que ella, etcétera. De las infinitas alternativas, ocurrird lo que
ocurrird segtn la decisién que tome el animal. Acceder y permanecer
en la realidad requiere la idea de seleccidn.

Si continuamos adentrdndonos en la opcién B de la realidad quizd
nos tropecemos con un individuo dotado de inteligencia abstracta.
Quizd le sorprendamos preguntandose a si mismo por el significado
de libre albedrio, por el significado de conceptos como la responsabi-
lidad, la culpabilidad o la creatividad, por la idea de innovacién... To-
das estas cuestiones se renovaron poco después de que Newton des-
lumbrara al mundo con sus leyes de la mecdnica. Laplace quizd fuera
el primero en destilar, del comportamiento de los cuerpos celes-
tes, una vision del mundo aplicable a cualquier complejidad de este
mundo.

Y llegamos al otro extremo de las realidades B. Es la realidad del
tipo A: hemos relajado tanto las restricciones que ya no queda ninguna.
Es el limite del dominio sin restricciones, donde todo vale, donde el
azar campa a sus anchas. Los objetos de esta realidad ni siquiera se ven
influidos por los objetos vecinos. Los sucesos no dependen ni de su
propia historia. Del nada vale (imposibilidad) hemos pasado al todo
vale. Pero el mundo tampoco es asi. Si asi fuera, el mundo tendria otro
aspecto: uniforme, equiprobable. Y en €l no podria existir nada ni nadie
capaz de hacerse una sola pregunta. Ademds, ya es tarde para aferrar-
se a esta idea. La ciencia ya ha sido capaz de descubrir muchas depen-
dencias, muchas regularidades, muchas restricciones y muchas leyes,
y algunas de ellas ya han probado su capacidad para anticipar la incer-
tidumbre.
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En pocas palabras, el conjunto de las leyes fundamentales de la na-
turaleza estd en alglin punto a medio camino entre los dos extremos:
el «nada vale» y el «todo vale». Los dos extremos son dos casos inicos
con infinitos intermedios. Un extremo corresponde a la creencia deter-
minista, el azar es el producto de nuestra ignorancia. El otro extremo
es sencillamente falso. Optar por el azar como un derecho intrinseco
de la naturaleza es, pues, infinitamente mas sensato. Hemos revoloteado
en torno a esta pregunta: «;Es el azar un producto de nuestra ignorancia
o un derecho intrinseco de la naturaleza?»... y ya nos hemos posado
sobre una de las respuestas. No se trata de creer o no creer en ella. Di-
gamos que la aceptamos como hipétesis de trabajo para lo que queda
de este ensayo. Las hipétesis de trabajo no son verdaderas o falsas,
son sensatas o insensatas, funcionan o no funcionan. Si aceptamos que
una ley es una restriccion para acceder o permanecer en la realidad y
que no todo esta Ileno de ley, entonces siempre queda un dominio en el
que tiene sentido hablar de un importante concepto: la seleccién.
Nuestro esquema conceptual se enriquece en un punto y surgen nuevas
preguntas:

¢ Cudl es la relacion entre azar y seleccion? ; Como se confirma la
permanencia de los objetos y fendmenos que acceden a la realidad?
¢ Cudl es la dosis de azar de la realidad? ;Se puede hablar de mds de

una realidad?

A eso vamos.
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3
Individualidades e individuos
en la nervura de lo real

Hablar de la Constitucién de la realidad como el conjunto de todas
las leyes fundamentales de la naturaleza y hablar, al mismo tiempo, de
mds de una realidad suena a contradiccién. En efecto, 1o minimo que
se le puede pedir a la Constitucién de una realidad es que sea tnica,
que se aplique a cualquier realidad o a cualquier porcién de realidad.
Se trata de una vieja cuestién de la fisica y de una —no tan vieja— cues-
tion de la biologia cuya rafz encontramos incluso en el significado que
damos a la idea de comprender.

Imaginemos en nuestro horizonte un objeto, por ejemplo un drbol
rodeado de otros drboles. Sélo por eso parece que ya tenemos derecho a
hablar de una realidad, la de un drbol en particular separado de sus ve-
cinos. Visto asi, una realidad es un pedazo separado de la realidad. No
parece haber problema en eso. La Constitucién de la realidad no debe
cambiar de un pedazo a otro pedazo contiguo. Las leyes fundamentales
que regulan el funcionamiento de un 4rbol se conservan de un 4rbol a
otro.

Pero un mismo pedazo de realidad puede considerarse, a su vez,
como otra familia de realidades, una dentro de la otra. Porque puedo ob-
servar la realidad del 4rbol acercdandome mds o acercdindome menos. Si
me alejo, el drbol acabard perdiéndose definitivamente en el bosque.
Si me acerco hasta llenar mi percepcién con la corteza del tronco, el
arbol también acabard por salirse del escenario. Y si me acerco més to-
davia, entonces es posible que la realidad se me llene de microorganis-
mos. Y si contindo forzando el zoom, igual entro en el dominio de los
nanoobjetos y resulta que el objeto tipico de mi realidad es una mo-
lécula. O un solo d4tomo. O una particula elemental. Elegir un nivel con-
creto de observacion equivale de hecho a elegir, de nuevo, una (otra)
realidad. ;Qué ocurre ahora con la Constitucidn de esa otra realidad?
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Sin electrones no hay tranvia

Las leyes que regulan el movimiento de un tranvia no se parecen a
las leyes que regulan el movimiento de un electrén. Sin embargo, sin
electrones no hay tranvia. Nos enfrentamos ahora a pedazos de mate-
ria, uno dentro de otro, que por lo tanto comparten cierta regién del es-
pacio y el tiempo, pero que estdn regulados por leyes diferentes. Esta-
mos, en principio, ante diferentes constituciones de realidad. La
ciencia ha desarrollado diferentes disciplinas para estas clases de reali-
dad. La ciencia no renuncia a conectar unas con otras. Se trata incluso
de una de sus grandes ambiciones: la bisqueda de la Constitucién de la
realidad mds general de donde se deducirian todas las demds como ca-
sos particulares.

Asi que, de momento, para comprender hay que empezar por deci-
dir desde qué nivel de observacién pretendemos comprender. Veamos
algunos casos tan sencillos como célebres.

Consideremos en primer lugar la materia en su nivel mds funda-
mental, el de las particulas elementales, los 4tomos o, si se quiere, las
moléculas. Los cambios que pueden experimentar estos objetos estan
regulados por una Constitucién de la realidad que incluye la mecdnica
cudntica y la aproximacién relativista. Pero también podemos apartar-
nos, con ese zoom imaginario, y considerar un objeto mucho mayor y
més complejo, como el canto rodado de un rfo. Los cambios que puede
experimentar este otro objeto —caer ladera abajo, chocar con otras
piedras vecinas, sufrir el arrastre de una riada o abrasiones y cambios
de las condiciones ambientales, y quizd llegar a transformarse en un
grano de arena en el fondo del mar— dependen en dltimo término de
las mismas leyes de la naturaleza que afectan a sus partes intimas, pero
ninguna mente sensata se embarcaria en describir el movimiento com-
binado de cuatrillones de particulas con sus intrincadas interacciones
mutuas. La aventura de sumar lo microscépico para describir lo ma-
croscopico es aqui del todo inabordable. En lugar de ello, se pueden
buscar las leyes fundamentales que regulan los acontecimientos en el
mismo nivel macroscépico, como las leyes de la mecénica de Newton,
las de la hidrodindmica, etcétera. En otras palabras, como la Constitu-
cién de la realidad en el nivel microscépico es inaplicable en el ma-
croscépico, nos fabricamos otra Constitucién de la realidad que nos
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permita comprender los episodios que observamos en el nivel macros-
cépico. Las interacciones en el primer mundo son entre particulas o
atomos; las interacciones en el segundo son entre piedras.

De hecho, la fisica se ha ido construyendo de este modo: a peda-
zo0s. Seglin sea el nivel de observacién (en fisica hay basicamente dos,
el microscépico y el macroscépico) y segin sea la complejidad de los
objetos en escena, se describen diferentes realidades. Asi se han es-
crito las diferentes teorias, la mecénica, la Optica, el electromagne-
tismo, la termodindmica del equilibrio, la termodindmica del no equili-
brio, la fisica atémica, la teorfa del caos, etcétera. El reto intelectual
de una teorfa final que lo unifique todo, el suefio de Einstein, sigue
siendo una aspiracién legitima de la fisica, y hay que reconocer avan-
ces en esta direccion [9], [10] y [11].

Ahora bien, la cuestién de conectar la realidad microscépica con la
realidad macroscépica no es sélo una cuestion cuantitativa, una dificul-
tad de cdlculo. En ocasiones aparecen diferencias cualitativas y con-
ceptuales aparentemente insuperables. Las respectivas constituciones
de uno y otro nivel de la realidad, de una y otra realidad anuncian a ve-
ces comportamientos irreconciliables. ;Cémo puede ser eso posible si
las leyes de una contienen de alguna manera las de la otra?

El fisico austriaco Ludwig Boltzmann protagonizé el primer y més
célebre caso, el de un gas no demasiado denso. Observemos el com-
portamiento de esta realidad segtin dos niveles de observacién bien di-
ferentes. En el primero miramos y pensamos microscépicamente. Lo
que vemos son unas particulas que obedecen a las leyes de Newton de
la mecdnica cldsica. En el segundo miramos y pensamos el mismo sis-
tema, pero lo hacemos macroscépicamente. Lo que vemos ahora es un
fluido que obedece las leyes de la termodindmica. Queremos compren-
der un mismo objeto y sus mismos cambios. Se trata del mismo objeto
visto en dos niveles distintos. Se trata de un mismo objeto traducible a
dos realidades distintas. Y queremos comprender lo que vemos en am-
bos casos. Queremos comprender ambas realidades. La comprensién
puede abordarse de dos maneras, desde abajo, aplicando trillones de
veces las leyes de Newton; o desde arriba, aplicando una sola vez los
llamados principios de la termodindmica.

Ya hemos admitido que lo primero es una empresa humanamente
imposible, pero al menos conceptual y cuantitativamente, las dos des-
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cripciones no deberian contradecirse. Sin embargo, eso es lo que pa-
rece suceder al comparar el comportamiento de las evoluciones en el
tiempo de ambos niveles. Segiin la fisica de Newton, el movimiento de
una particula es reversible. Esto significa que el tiempo es simétrico
respecto del futuro y del pasado. Si, por ejemplo, invertimos el signo
de la velocidad de una particula, ésta desandard la trayectoria de ida en
su trayectoria de vuelta y volverd a pasar por las posiciones visitadas
con la misma velocidad, pero en sentido contrario. Asf se comportan
las bolas de billar. A nadie le sorprende presenciar la proyeccién de la
pelicula de una carambola en el sentido inverso al que ha sido filmada.
En las ecuaciones de Newton el tiempo se invierte sin problemas, el
efecto de cambiar el signo del tiempo tiene una solucién perfectamente
realizable. Lo mismo puede decirse, por extensién, de un sistema de
ecuaciones que describe dos particulas, o tres, o mil, 0 un millén... Sin
embargo, segin el segundo principio de la termodindmica, el tiempo
no es simétrico respecto del pasado y el futuro. El tiempo se despliega
desde el pasado hacia el futuro. En el lenguaje de los fisicos se ha con-
solidado la expresién la flecha del tiempo. En sistemas de muchas par-
ticulas aparece algo que no existe en sistemas de pocas particulas, la
flecha del tiempo.

Es lo que ocurre en otro famoso experimento. Se trata de dos reci-
pientes conectados entre si por un tubo. Uno contiene un gas de trillones
de particulas y el otro estd vacio. Si conectamos ambos recipientes, las
particulas viajardn de uno al otro hasta que se igualen las presiones de
ambos lados. A partir de ese momento se alcanza el llamado equili-
brio termodindmico. Macroscépicamente hablando, dirfamos que ya ha
ocurrido todo lo que podia ocurrir. MicroscSpicamente, tampoco observa-
remos un ulterior transporte neto de material de un recipiente a otro (vere-
mos tantas particulas viajando en un sentido como en el contrario). Sin
embargo, segtin la Constitucién de la realidad microscépica (segiin la fi-
sica newtoniana), la inversién de las velocidades de todas las moléculas
deberia conducir a la situacién inicial. Pero la situacién inicial implica
uno de los recipientes vacio. Ni el fisico mds optimista se sentard a espe-
Iar a que un recipiente se vacie espontdneamente a costa del otro. He aqui
la (por lo menos) aparente contradiccién entre ambas realidades.

Como dirfa Ilya Prigogine (enamorado de esta cuestién en la dl-
tima etapa de su vida) [12], la irreversibilidad del tiempo se debe, se-
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gun esta manera de ver las cosas, a los limites de nuestra paciencia. El
tiempo en la realidad microscoépica es reversible. El tiempo en la rea-
lidad macroscopica es irreversible. Segiin la Constitucién de la reali-
dad macroscépica (segtn la segunda ley de la termodindmica), los
procesos estan sujetos a la flecha del tiempo, y el regreso espontdneo
del gas homogéneamente repartido a la situacion inicial estd expresa-
mente prohibido. Segin la Constitucién de la realidad microscopica
(segin las leyes de la mecdnica), los sucesos son reversibles y el re-
greso a la situacidn inicial estd permitido. No hay paradoja dentro de
ninguna de las dos realidades. La paradoja aparece en cuanto se desea
conectar una realidad con otra, en particular, cuando se quiere deducir
la una de la otra. La termodindmica no se deduce de la mecdnica. La
ambicidén de disolver la paradoja del tiempo es legitima y plantea
cuestiones de altisimo interés cientifico y filoséfico. En principio, pa-
rece que hay dos alternativas para resolver la contradiccién: o suma-
mos mal buenos sumandos o sumamos bien sumandos equivocados:
(cudl es el origen de la irreversibilidad? ;Aparece la irreversibilidad a
la hora de sumar un gran nimero de reversibilidades? O por el contra-
rio: ;tiene ya la irreversibilidad una raiz en alguna singularidad de lo
reversible, incluso en el nivel de lo mds simple y elemental? Es decir:
(no serd que hemos de revisar y superar la fisica fundamental de
Newton, Einstein y Schrodinger, todas temporalmente reversibles
para una particula, y buscar otra fisica fundamental mds precisa que
ya incluya la irreversibilidad temporal en sus niveles mas fundamen-
tales?

Tal es la provocadora posibilidad que lanzaba Prigogine en los ulti-
mos afios de su vida [6]. Vale la pena detenerse a pensar un poco en
este dilema. La primera postura, la que defiende la mayoria de fisicos,
sugiere que la Realidad puede expresarse desde varios niveles distintos
con leyes distintas dificilmente reducibles entre si (aunque se trate de
la misma Realidad). Es decir, la Realidad tiene varias manifestaciones
relevantes, en cada una de las cuales luce su propia Constitucién. La
segunda postura, la que defiende algiin fisico audaz, sugiere que la
Realidad es dnica y unica su Constitucién; es decir, sus leyes funda-
mentales corresponden a su nivel de constituciéon més elemental y de
ellas se deducen con mayor o menor dificultad las diferentes leyes apa-
rentes de los otros niveles.
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Analicemos otro ejemplo: la mezcla de agua con tinta roja. Se trata
de dos recipientes iguales unidos por un tubo donde estd instalado un
grifo en posicion de cerrado. En uno hay agua clara y en el otro tinta
roja. Abrimos el grifo y dejamos que ambos liquidos se mezclen de
forma espontdnea. Ahora observemos el proceso de dos maneras, a) a
simple vista (nivel macroscépico) y b) con un potente zoom que nos
permita seguir la evolucion de las particulas de los liquidos una a una
(nivel microscépico). En el primer caso veremos como, poco a poco, el
agua clara se mezcla con la tinta roja hasta alcanzar un color tnico
rosa uniforme, intermedio entre los dos iniciales. Pero ni el fisico mas
optimista se sienta a esperar que todo vuelva a la situacion inicial, es
decir, que un recipiente se torne por entero rojo y el otro se torne del
todo claro y transparente (momento de cerrar otra vez el grifo y aqui
no ha pasado nada).

De nuevo constatamos que, en el proceso visto macroscOpicamente,
el tiempo va del pasado al futuro; el proceso es irreversible. Pero si
contemplamos el proceso en su nivel microscépico y seguimos la evo-
lucién de una molécula particular, observaremos que todo funciona se-
gin predice la fisica de particulas: va en linea recta hasta que choca
con la pared del recipiente o con otra particula de igual o distinto color,
intercambia energfa y cantidad de movimiento segin las reglas de la
mecdnica, etcétera. Tan probable serd ver una particula en una direccién
como en otra y si una invierte su velocidad desandard tranquilamente su
historia para repasar por donde habia pasado. Ahora el proceso, el
mismo que antes hemos juzgado irreversible en el nivel macroscépico,
resulta que es reversible en el nivel microscépico. ;Contradiccién?
Todo objeto llamado particula obedece a una fisica reversible, pero el
objeto formado por trillones de particulas interaccionando entre si obe-
dece a la vez a otra regla macroscépica claramente irreversible. ; Dénde
se ha roto la irreversibilidad? Hemos observado de diferente manera,
eso ya lo sabemos, pero ;en qué difieren esas maneras de observar para
que el observador microscépico vea un proceso reversible y el macros-
c6pico vea uno irreversible?

La reversibilidad microscépica versa sobre particulas, mds exacta-
mente sobre configuraciones de particulas en posiciones bien deter-
minadas con velocidades bien determinadas. Si un solo dato de una
posicién o de una velocidad de una sola particula cambia, cambia la
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configuracién. En este nivel cada configuracion se ve y se cuenta
como diferente y no hay posibilidad de confundir dos configuraciones
distintas. La propiedad rojo o blanco (un color o el otro) es una pro-
piedad de cada particula, pero la conclusién de que el proceso es re-
versible no se refiere sélo al color, sino a una configuracién particular.
La irreversibilidad macroscépica no versa sobre particulas, sino sobre
elementos de volumen que contienen trillones de particulas en inte-
raccién. Pero ahora la propiedad rojo o blanco admite todos los mati-
ces intermedios y no es una propiedad de una particula (un concepto
inobservable macroscdpicamente), sino de ese elemento de volumen
que contiene trillones de particulas. Y la conclusién de que a este ni-
vel macroscépico el proceso es irreversible se refiere sélo al color de
un objeto para el que valen como iguales (o sea, indistinguibles, jy
aquf estd el quid de la cuestién!) trillones y cuatrillones de configura-
ciones que microscopicamente contamos como diferentes. Es decir,
perdemos informacién |y aceptamos esta pérdida!

Dicho con otras palabras, para cada estado del proceso, observado
microscépicamente, s6lo vale una configuracién particular de parti-
culas, mientras que para cada estado del mismo proceso, observado
macroscépicamente, valen trillones de configuraciones (microscépica-
mente) diferentes pero equivalentes (macroscépicamente). Es decir,
consideramos la misma realidad, pero en ella consideramos objetos
distintos que, ademds, observamos y medimos de diferente manera:
posiciones, velocidades y color (rojo o blanco) de particulas cuando
hablamos microscépicamente: color (de todo un gradiente entre rojo y
blanco) de elementos que contienen muchas particulas cuando habla-
mos macroscopicamente. La reversibilidad depende de una observa-
cién fina y se pierde al perder la finura de la observacién. Al saltar del
nivel de las particulas (de uno de dos colores) al nivel de un elemento
de volumen (con gama continua de colores) perdemos una cantidad
enorme de informacién. Los nuevos objetos y sucesos caracterizados
por nuevas magnitudes siguen jnuevas leyes! Tenemos dos constitucio-
nes que nos permiten comprender dos realidades, o si se quiere, dos vi-
siones diferentes de una misma realidad. En el mundo microscdpico
podemos tener particulas y mecdnicas reversibles con variables como
posiciones, velocidades, funciones de onda, etcétera. En el mundo ma-
croscépico podemos tener gases y termodindmica con variables como
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la densidad de masa y la temperatura. Magnitudes como la tempera-
tura, el calor o la entropia ni siquiera estdn definidas para una particula.

Como vemos, la irreversibilidad macroscépica en la que vivimos y
que alimenta nuestra intuicién se explica sin necesidad de recurrir a la
existencia de presuntas inestabilidades en el nivel fundamental. En
otras palabras, puede existir irreversibilidad del tiempo en nuestro
mundo, sin necesidad de que la haya en el mundo de las particulas de
las que estamos hechos. Pero ;cudl es el interés de considerar mds
de un nivel de observacién de una misma realidad? Cada nivel de ob-
servacién tiene su propia inteligibilidad. En muchas ocasiones incluso
interesa perder informacién. Por ejemplo, ;de qué me sirve conocer las
posiciones y velocidades de trillones de moléculas de aire en la calle,
si lo que en verdad me interesa es saber si me llevo, o no, la bufanda al
salir de casa? ;De qué le sirve a un socidlogo interesado en compren-
der las migraciones humanas el hecho de conocer los detalles del me-
tabolismo de las células eucariotas, aunque toda persona estd consti-
tuida por este tipo de células?

La realidad tiene una estructura, una estructura con varios niveles
de observacién relevantes. Cada nivel relevante induce una subrealidad
con sus propias leyes, una subrealidad con su propia subconstitucién.
La estr®tura de la realidad estd compuesta de realidades que se con-
tienen las unas a las otras, como las famosas mufiecas rusas. La si-
guiente pregunta —siempre hay una siguiente pregunta— es saber
cuéntas de estas realidades son relevantes, es decir, cudntas pueden ser
titiles a la hora de comprender el mundo.

La discusién entre el mundo microscépico y el macroscépico en fi-
sica tiene lugar sélo entre dos niveles. Nos ha servido para hacernos
cargo del problema y de la existencia de paradojas en el transito de una
realidad a otra. Nos ha servido para constatar que el mundo se puede
comprender con esas diferentes realidades funcionando cada una con
sus propias leyes y principios; es decir, cada realidad con su propia
constitucién. Dos niveles diferentes de observacidn introducen dos rea-
lidades distintas de una misma realidad. Las dos subrealidades se ba-
san en objetos distintos que se describen con magnitudes distintas se-
gtin leyes diferentes. En una el objeto tipico puede ser una particula, en
la otra un volumen de gas; en una se usan magnitudes como las posi-
ciones y velocidades, en la otra magnitudes como la temperatura, el
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color, el calor o la entropia; en una el objeto tipico puede ser una célula
y las leyes de comportamiento celular, en la otra un jugador de Bolsa y
las reglas que regulan la compraventa de valores...

Las leyes de las constituciones de ambas realidades se refieren a
objetos y sucesos diferentes y hablan con palabras de distintos idio-
mas. Es el momento de recurrir de nuevo a la metéfora de una vision
del mundo constituida por caminos y sefiales de prohibido el paso. Los
caminos son los procesos posibles, las sefiales de prohibido el paso son
las leyes de la constitucidn correspondiente. Un mismo territorio puede
organizarse segin diferentes redes viarias de autopistas, carreteras, ca-
minos... Se trata de una red similar a las de transporte de materia en el
mundo inerte y en el mundo vivo. Es el sistema circulatorio de los ani-
males con la aorta, las arterias, los vasos, los capilares... Es una cuenca
fluvial con el rio desde su desembocadura, los afluentes, los afluentes
de los afluentes, los riachuelos... Cada una de estas posibles redes lleva
adscrita un sistema propio de sefiales de trafico que la hace viable. La
dificultad para pasar directamente de un sistema a otro no excluye su
viabilidad y ni su trascendencia nivel a nivel. En el caso de la materia
inerte existen s6lo dos niveles relevantes (quizé tres), el mundo mi-
croscépico y el macroscépico (y quizas el de las fluctuaciones). En el
caso de la materia viva, sin embargo, la estructura de la realidad en su-
brealidades relevantes se enriquece de forma notable. Los dos niveles
de la materia inerte estdn muy alejados entre s y su conexién es dificil.
Los niveles de la materia viva son mds y estdn mds proximos entre si.

Pensemos en la siguiente secuencia de niveles: gen (nucledtidos
del genoma), bacteria, célula eucariota, organismo de billones de célu-
las, familia, manada, sociedad, ecosistema, biosfera... La verdad es
que, por desgracia, no disponemos aiin de demasiadas leyes que me-
rezcan llamarse fundamentales en ninguno de estos niveles de organi-
zacidén. En los niveles fundamentales, donde los objetos de la realidad
son moléculas que interaccionan con otras de su misma y diferente es-
pecie, reinan la fisica y la quimica. Pero conocemos menos reglas so-
bre las aventuras y desventuras de una bacteria que interacciona con
otras de su misma especie y con otros microorganismos que la pueden
devorar o servirle de alimento, que tiene mayor o menor capacidad
para detectar gradientes quimicos o de luz, etcétera. Un organismo,
como un drbol o un péjaro, es un objeto propio de un nivel de descrip-
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cién superior. Estd claro que las leyes que regulan la vida de un arbol
o de un pdjaro serdn muy dificilmente deducibles de las leyes del mun-
do de las células eucariotas, aunque éstas sean los auténticos ladrillos
de la estructura de drboles y péjaros...

La Realidad acaso sea una, pero ;cudntas realidades relevantes
se pueden pensar segtin sea el nivel de observacién? ;Una?, ;dos, mil,
infinitas? Se pueden pensar infinitas realidades, pero no tantas si ade-
mds exigimos que éstas sean relevantes para la comprension del
mundo. Hablar de materia viva puede ser un abuso de lenguaje, sobre
todo en los niveles mds fundamentales, porque la materia viva estd
constituida por los mismos elementos ltimos que la materia inerte.
Es decir, la materia viva estd hecha de materia inerte. No hay ninguna
particula elemental ni ningtin dtomo de la materia viva que no pueda
encontrarse en la materia inerte. Sin embargo, al ir escalando la com-
plejidad jerdrquica de la vida se hace evidente que la materia viva se
organiza segtin ciertos objetos de la realidad que no se encuentran en
otros niveles de observacién. La cuestién empieza a diferenciarse en el
nivel molecular.

Muchas moléculas de la materia viva se encuentran en objetos ina-
nimados, pero no todas, en particular las moléculas més grandes.
Luego le toca el'turno a objetos tales que ellos mismos se bastan para
nombrar todo un nivel de observacién, toda una realidad: célula, orga-
nismo, familia... Son unidades relevantes con interaccciones mutuas
relevantes. Son, si se quiere, individuos. No todo nivel de observacién
define una realidad relevante, no todo nivel tiene un individuo que lo
identifica. Un simple agregado de un millén de bacterias no define un
individuo. Una planaria, en cambio, es un gusano de unas mil células
capaz de interaccionar relevantemente con sus alrededores o con otros
organismos similares. Una colonia de hormigas se acerca més a la idea
de individuo (a veces se ha llamado «superorganismo» a una socie-
dad de insectos) que una manada de fides. Nuestro esquema conceptual
gana un nuevo concepto, el de individualidad. ;Qué es una individua-
lidad?

La intuicién nos dice que un dtomo o un cubo de pirita, un pdjaro o
un drbol son objetos que estdn mds cerca de la idea de individualidad
que un montén de arena, un higado o una hoja. Adelantemos la si-
guiente idea: ciertos objetos tienen una independencia y una estabili-
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dad suficientes para que su interaccidn mutua resulte relevante, para
que su consideracién aporte conocimiento de la realidad a la que perte-
nece. La individualidad estd muy relacionada con otro de los conceptos
fundamentales del esquema que tratamos de construir: el concepto de
seleccién. Como veremos, un individuo es por lo menos eso: una uni-
dad evolutiva, la clase de objetos que tiende a favorecer cualquier clase
de seleccion. Las particulas elementales son individualidades que pue-
den interaccionar para crear una nueva individualidad llamada dtomo.
O no. Los dtomos son individualidades que pueden combinarse para
dar lugar a una nueva individualidad llamada molécula. O no. Las mo-
1éculas son individualidades que pueden organizarse para dar lugar a
un cristal. O no. Las bacterias son individuos que se retinen para for-
mar agregados informes, pero que no parecen reunirse para definir un
organismo pluricelular. (O si? Nos detendremos en esta posibilidad.

Las células eucariotas se organizan para construir infinidad de nue-
vos individuos como los animales y plantas. Y pueden no hacerlo y
perseverar como células. La suma simple de individuos no da un nuevo
individuo... Un bifalo es mds individuo que una manada, pero quiza
también lo sea mds un hormiguero que una manada, aunque el hormi-
guero lo sea menos que una hormiga... Como se habra notado, hemos
cambiado la palabra individualidad por la de individuo al atravesar la
frontera de los seres vivos. La idea de individualidad o de individuo no
cambia con continuidad, sino discretamente, a saltos. Sin embargo, la
idea parece tener grados...

Perseguimos una buena definicién de individuo, y para esta tarea
conviene alimentar la intuicién. La historia que traigo ahora a colacién
es nutritiva para lo que nos ocupa.

La escala de la individualidad

Hace no mucho tiempo, en una visita a mi amigo Henrique Lins,
de Rio de Janeiro, tuve noticia de un curiosisimo organismo. Lo lla-
maré asi (organismo), aunque muchos biélogos preferirian llamarlo de
otro modo, «colonia», por ejemplo [13]. Lo que sigue es una lista de las
caracteristicas que presenta este ente vivo pescado en las aguas poco
saludables de una laguna de la ciudad:
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1.° El organismo estd compuesto por entre veinte y cuarenta células
procariotas (bacterias) y su forma es la de una esfera perfecta.

2.7 Las bacterias de las que se compone son bacterias magnetotéc-
ticas (tienen cristales de magnetita en su interior, de los que se sirven
para orientarse).

3.° Las bacterias estdn dispuestas en una sola capa exterior que
deja un espacio central libre.

4.° El organismo se mueve a altas velocidades (mayores que las de
las bacterias individuales) girando sobre si mismo con movimientos
claramente no aleatorios.

5.° Los organismos se comunican entre si, como lo demuestra el
hecho de que unas esferas imitan los movimientos de otras o el cui-
dado con que se aproximan entre si, etcétera.

6.° Nunca se han encontrado las bacterias que componen el orga-
nismo moviéndose de forma individual y libre.

7.° No se ha conseguido cultivarlas en el laboratorio. Pierden movi-
lidad y, al cabo de pocas semanas, mueren.

8. El organismo se reproduce de una manera muy singular. Todas
las células se dividen sincrénicamente en dos. Luego, poco a poco, el or-
ganismo se retuerce en hélice y una especie de monda de naranja, con
la mitad de las células recién nacidas, se separa y se cierra en un nuevo
organismo.

9.° El organismo parece tener algunas ventajas sobre las bacterias
individuales similares. Por ejemplo, no se deja atrapar por las fuerzas
de la tensién superficial y soporta altisimas concentraciones de sal en
su entorno (han aparecido ejemplares en aguas el doble de saladas que
el agua de mar).

Creo que este ser vivo, que todavia no tiene nombre, posee una
gran trascendencia. Para casi todo el mundo es una curiosa colonia de
bacterias. Nadie osarfa llamar individuo a este ser. En biologia se
llama individuo a un ente mds claramente individual. Estamos atrapa-
dos por el valor y el significado de las palabras. Pero es justamente un
caso que reclama ensanchar el significado de una palabra. Es cuando se
reclama una nueva definicién. Es cuando una palabra puede pasar de
ser s6lo una palabra del lenguaje comun a ser un concepto cientifico.
Algo parecido ocurrié en su dia con conceptos como energia, fuerza,
informacidn... y algo parecido ocurrird en pocas paginas con una pala-
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bra y un concepto tan polémico en temas de evolucién como el de
«progreso».

Volvamos a nuestra sorprendente bola de bacterias magnetotécti-
cas. Esté claro que la palabra individuo, tal como se usa hoy en biolo-
gfa, es demasiado fuerte. La intuicién nos dice que este organismo (in-
sisto en que me permito usar el término para darme 4nimos) €s menos
individuo que una hormiga, pero claramente mds individuo que un hor-
miguero. Esto nos lleva a una duda interesante. La pelota de bacterias
de Rio se ha encontrado en otros lugares y acentda la sospecha de que
no estaria de mds aceptar que el concepto de individuo admite grados.
A lo mejor lo que es demasiado fuerte es forzar la idea de que el con-
cepto individuo sélo tiene dos estados posibles: ser un individuo o no
serlo. Esta es la cuestién. Y no se trata, creo, de una cuestién para
Hamlet.

Si llegamos, como hemos llegado, a la conclusién de que los casos
intermedios tienen interés, entonces es mejor cambiar la definicién de
individuo. Podemos admitir por ejemplo el individuo cero (no es un in-
dividuo) y el individuo uno (mdximo grado de individualidad) como
extremos de toda una secuencia ordenada de casos reales intermedios.
Se trata de una idea similar, matematicamente, a la de la probabilidad
como medida de la verosimilitud de un suceso. La probabilidad de
cualquier suceso real estd normalizada entre dos extremos, el valor casi
cero para los sucesos imposibles (esta gata parird una gaviota) y el va-
lor casi uno para los sucesos ciertos (maflana la Tierra dard otra vuelta
sobre s misma).

Nos disponemos a proponer una definicién de individuo a modo de
toda una escala de individualidades. Lo haremos por inspiracién de un
caso concreto, la pelota del Lins y su equipo. Su universalidad se eva-
luard con la aplicacién a otros casos. Con ello se satisfard o no nuestra
intuicién y el concepto merecerd o no la entrada en nuestro esquema
conceptual.

En primer lugar hay que decir que todos los seres pluricelulares co-
nocidos estdn compuestos por células eucariotas, es decir, células mu-
cho mds grandes y complejas, células con orgdnulos diferenciados
como ntcleos, mitocondrias, etcétera. Es el caso de todos los animales,
todas las plantas, todos los hongos... Durante miles de millones de
afios de vida en el planeta s6lo hubo células procariotas, bacterias...

53



Y los primeros seres pluricelulares datan de hace tan sdlo unos cientos
de millones de afios. Preguntar es gratis: ;jno estaremos ante la reli-
quia de un intento de construir un individuo pluricelular con células
procariotas? Si es asi, el experimento no llegd muy lejos, quizd todo lo
que se podia llegar en mil millones de afios con células tan simples,
pero por lo menos el ensayo tuvo lugar.

Asumimos ahora el intento de definicién del concepto de individuo
como una escala entre cero y uno. Es bien probable que el primer indivi-
duo pluricelular no fuese directamente un individuo-uno, un fop one y,
como hemos comentado, hoy podemos contemplar individuos de varios
niveles intermedios. En un tiempo se discutié (se puso de moda, luego
se olvidé y creo que ahora estd renaciendo) la idea de una colonia de in-
sectos sociales concebida como una especie de superorganismo. La pro-
puesta que sigue pretende dar un nuevo aliento a ésta y muchas otras po-
lémicas parecidas. En efecto, los limites no son nitidos y estamos
dispuestos a aceptar grados incluso para la idea de individualidad. Pen-
semos también en un grado médximo y en otro minimo. Existen objetos
hechos de materia viva que nunca han sido ni serdn individuos. Antes
hemos citado el ejemplo de un érgano como el higado. Nunca se ha
visto un higado pasedndose a su aire por el mundo. Un 6rgano asf tiene
pocas opciones para independizarse y convertirse en un organismo.
Asignemos el niimero cero (0) a este minimo. En el otro extremo exis-
ten objetos vivos como, por ejemplo, los coordinados por un cerebro
integrador. Asignemos el niimero uno (1) a esa maxima individualidad.
Necesitamos un principio de definicién. Probemos la siguiente:

Un individuo vivo es un objeto que tiende a mantener una identi-
dad independiente de la incertidumbre de su entorno.

La definicién es toda una invitacién a explorar aquellas propieda-
des que favorecen su individualidad. He aqui una propuesta de lo que
bien podriamos llamar la escala de la individualidad. La nota final de-
pende de nueve criterios:

1. El individuo es un Todo compacto con una superficie frontera
abierta al paso de materia, energfa e informacién. La compacidad tiene
grados: en un organismo es mayor que en una poblacién.
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2. El individuo es un Todo independiente de Partes interdependien-

" tes. Hay grados: los pélipos de una colonia de coral son mds interde-

pendientes que las bacterias de un simple agregado.

3. El individuo es un Todo con una viabilidad prioritaria a la de
cualquiera de sus Partes. Hay grados: el termitero es mds viable que
una termita y una termita mds que su poblacién intestinal de microor-
ganismos.

" 4. El individuo es un Todo al servicio del cual estan las funciones
de sus Partes. Hay grados: el sistema inmunitario es mds exclusivo que
un ejército regular.

5. El individuo es un Todo (genéticamente) uniforme. Hay grados:
lo es mds una colonia de insectos sociales que una de insectos no so-
ciales.

6. El individuo es el resultado de algin (tipo de) desarrollo. Hay
grados: 1o es mds una colonia de coral que procede de la division ase-
xual de un tnico pélipo que una colonia de pingiiinos.

7. El individuo es una unidad selectiva y/o evolutiva. Lo primero
significa que algin tipo de seleccidn actda directamente sobre la uni-
dad, lo segundo significa que la unidad supera algin tipo de seleccion.
Una cosa es quién se presenta al examen y otra quién lo supera. A ve-
ces se presenta un organismo (altruista), pero lo que sobrevive es un
gen (egoista). Hay grados: la seleccion natural puede presionar mas so-
bre un organismo que sobre una familia o una manada de organismos.

8. El individuo contiene una parte especial dedicada a coordinar el
todo con cada una del resto de las partes. Es el niicleo de un atomo,
el de una célula, el cerebro de un animal o el ayuntamiento de una ciu-
dad. Hay grados: un cerebro centraliza mds en un organismo que un
ayuntamiento en una ciudad.

9. El individuo es una unidad capaz de repetirse, de crear otro indi-
viduo similar a é1 mismo. Hay grados en la calidad y la cantidad. El
grado de similitud es mdximo entre los individuos de una misma cepa
bacteriana (clénicos), es algo menor en el alto parentesco que exis-
te entre la reina de una colonia y cualquiera de sus obreras, y menor
atn entre un hormiguero y otro nuevo creado por una nueva reina.

Con estos criterios quizé se pueda proponer una distincién entre in-
dividualidad e individuo. Las fronteras no son nunca nitidas, pero po-
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driamos llamar individuo a la gama alta de las individualidades. La in-
dividualidad se hace individuo a partir de cierta nota en este examen de
nueve puntos. Las individualidades vivas son individuos...

La tnica propiedad no comprobada en el caso del organismo de
Rio es la quinta. No hay técnica disponible hoy en dia para un andlisis
estadistico de esta indole. La octava propiedad no se viola del todo. La
esfera de bacterias tiene una cavidad comin en el centro de la esfera
por donde parece que se difunden las sefiales quimicas que coordinan
muchas de las actividades del organismo. Piénsese, por ejemplo, en el
caos en el que se convertiria el movimiento de una galera romana si
el personaje que marca el ritmo con un instrumento de percusién aban-
donara su puesto. El organismo de Rio tendria los mismos problemas
de movilidad si sus bacterias no se coordinaran de alguna manera. No
parece, por lo tanto, que nuestro organismo vaya a sacar mala nota en
su examen de individualidad.

Volvamos ahora al eje de la discusién. En una realidad dada, la de-
finicion de un individuo concreto define a su vez cierto nivel de obser-
vacién. Avanzamos. Porque no todos los niveles de observacién pue-
den presumir de individuo relevante. Y para cada nivel, una realidad
tiene un conjunto de leyes y contingencia que regula todo lo que en
ella pueda llegar a acontecer. Es lo que hemos llamado la Constitucién.
En una realidad habrd entonces tantas constituciones como niveles re-
levantes se puedan distinguir. Es el momento de recurrir de nuevo a la
metdfora de un paisaje de caminos marcados a su vez con eventuales
seflales de prohibido el paso en sus bifurcaciones.

Insistamos: ciertos objetos estdn mds cerca de la individualidad
que otros. Y algunos lo estdn tanto que introducen una particién de la
realidad en distintos niveles relevantes de observacién. Cada uno de
estos niveles funciona con su propia Constitucién, es decir, como una
realidad con sus propias leyes y su propia contingencia. Cada Consti-
tucion se puede visualizar entonces como el mapa de una marafia de
caminos posibles marcados con unas sefiales que regulan el dominio
de lo imposible. Este mapa metaférico es un plano de la estructura de
la Constitucién de la realidad. ;Cémo llamar a esta estructura? Su as-
pecto es el de los afluentes que vierten el agua al rio desde cualquier
punto del paisaje a través de hilos de corriente, riachuelos, afluentes,
etcétera (en este caso, las sefiales de prohibido el paso prohiben re-
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montar las pendientes y que el mar riegue las montafias). También se
parece al sistema vascular que lleva la sangre oxigenada a todos los
puntos del interior de un cuerpo a través de arterias, vasos, capilares,
etcétera (el sentido tampoco es aqui arbitrario). Y se parece también a
la red viaria que nos lleva, por ejemplo, de un punto concreto de la ciu-
dad de Barcelona a otro punto concreto de un pueblo de los Alpes sui-
zos, a través de callejuelas, calles, autopistas, carreteras, caminos, et-
cétera (donde hay mdés de una ruta posible y donde no toda ruta lo
es...). También se parece a un sistema nervioso. Y en €l nos inspiramos
para bautizar el mapa de las rutas posibles o, si se quiere, el mapa de
las alternativas de aquello que puede ocurrir en la realidad.

La nervura de lo real

Tomo prestada la expresion del titulo A nervura do real, imanéncia
e libertade em Espinosa, obra de la filésofa brasilefia Marilena Chaui
[14]. Me apresuro a decir que sélo tomo la expresién por su adecua-
cién a nuestro concepto. Nada de lo que precede ni de lo que sigue
debe achacarse a la feliz expresién de la profesora Chaui. De forma cu-
riosa, en nuestro idioma, la palabra «nervura» existe sélo en el len-
guaje de los libreros:

«nervura. . Conjunto de las partes salientes que en el lomo de un
libro forman los nervios o cuerdas que sirven para encuadernar».

Tal como se encuadernan hoy los libros, no creo que esta bella pa-
labra vaya a tener mucho uso en el futuro. As{ que, con el debido res-
peto, propongo a la Real Academia Espafiola una extensién de su sig-
nificado:

«nervura. f. Estructura ramificada, real o abstracta, que recuerda
la de los nervios en el sistema nervioso».

Admitimos, pues, dos nuevos conceptos en nuestro esquema con-

ceptual, el de individuo y el de nervura de lo real. Ambos entran como
socios de mérito de la mano del viejo concepto de seleccién. La sefial
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de «direccion obligatoria» no permite selecciones. La sefial de «prohi-
bido el paso» las requiere. Veamos el ejemplo mds sencillo posible.

Para un péndulo simple, el camino es dnico. La Unica fuerza exte-
rior que actda sobre la lenteja del péndulo es la de la gravedad. Sélo
existe una posicién de equilibrio y ademds es estable. La nervura de su
realidad no puede ser mds simple. No hay una sola bifurcacién. Para
un péndulo cadtico construido con cuatro imanes, en cambio, hay va-
rias fuerzas que compiten en el espacio, una gravitatoria y cuatro mag-
néticas. En cada punto del espacio se suman las cuatro creando un
campo de fuerzas con varios puntos de equilibrio, alli donde la suma
de fuerzas se anula. No todos son equilibrios estables. La nervura de
esta realidad se ha hecho bastante mds interesante. Hay varias bifurca-
ciones de caminos donde tomar decisiones. ;Quién las toma? Las fluc-
tuaciones. En el péndulo simple, las fluctuaciones de cualquier cosa
(de temperatura, de humedad, de la precision de las condiciones inicia-
les, etcétera) estan condenadas al mds estricto anonimato. Un sistema
en torno de una situacién de equilibrio estable se olvida literalmente de
cualquier fluctuacion. Por ello el péndulo simple no distingue su futuro
de su pasado. Es el tedio de la prediccién tan perfecta como se desee.
El péndulo simple estd obligado a un dnico movimiento posible fijado
por las leyes de Newton. El péndulo cadtico tiene infinitas evoluciones
posibles compatibles con la nervura de su realidad, es decir, con las
restricciones que imponen los cuatro imanes y la gravedad. Por mds
que uno se esmere en repetir las mismas condiciones iniciales en expe-
rimentos sucesivos, las trayectorias acabardn por separarse. El péndulo
cadtico es ultrasensible a sus condiciones iniciales y en cada nueva
prueba describird un movimiento nuevo totalmente imprevisible en la
practica. La trayectoria del péndulo caético depende de toda una colec-
cién de selecciones sucesivas. De las muchas rutas que podrian ocurrir,
s6lo una ocurre en (la) realidad. La nervura de esta realidad no es una
ramificacion de una sola rama sino de varias.

Demos ahora un salto para considerar otro objeto con claros indi-
cios de cumplir con la condicién de individuo: el organismo vivo, un
péjaro. Las restricciones de la Constitucién de esta realidad vetardn
muchas posibilidades de existir, pero dejardn un enorme dominio de op-
ciones. La nervura de la realidad no es de unas pocas ramas, sino de
una frondosidad considerable. La relevancia del concepto de seleccién
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crece. En efecto, el futuro del organismo y quizds el de sus descendien-
tes depende en gran medida de este concepto. Otro salto mds y nos en-
contramos frente al espejo.

El organismo que se reconoce en el espejo se enorgullece de un
érgano especial, el cerebro. Sabe hacer algo muy raro en la naturaleza:
anticiparse a la incertidumbre que le toca en suerte. Es la inteligencia.
He aqui uno de los logros mds notables de la materia: anticipar la in-
certidumbre. ;Se puede pensar en una ayuda mejor para el momento
exacto en el que hay que ejercer la seleccién? Estamos ante la nervura
de la realidad propia de la creatividad humana, una prestacién de la
materia cuyos limites se nos escapan. Es el objeto que hemos elegido
para nombrar el concepto.

Estamos preparados para las preguntas siguientes. ;Cémo se ac-
cede a una realidad? ;Cémo se permanece en ella? Aqui puede ayudar
otra metafora. Supongamos que tomamos una forografia de una reali-
dad. Esto equivale a consultar el catdlogo de todos los objetos del
mundo en un instante concreto. Lo que observaremos en él son los ob-
jetos de algin modo seleccionados para acceder a la realidad, pero so-
bre todo los seleccionados para permanecer en ella durante un minimo
intervalo de tiempo. De otro modo la probabilidad de salir en la foto
serfa muy pequefia.



4

Seleccion fundamental, seleccion natural y seleccidn
cultural

o la cuestién de empezar a existir y la de seguir existiendo

Sea una realidad. Su Constitucién establece el paisaje de lo posible.
Es un mapa de lo permitido por las restricciones. ;Y ahora? Dentro de la
libertad que ain queda, ;qué es lo que realmente ocurre? En el mapa de
la nervura de esta realidad hay mds de una ruta posible. Una de ellas
tendrd lugar. Y si ocurre una de varias posibles, es que hay seleccidn.

Podemos hablar asi: todo lo que existe es el resultado de una selec-
cién. En particular, cuando ocurre algo necesariamente es que sélo hay
una opcién y la seleccién es tinica. ;Qué més se puede decir de la se-
leccion que abre el paso a un objeto o a un fenémeno para que acceda
o permanezca en la realidad?

En principio, podemos apelar a la verosimilitud de la emergencia y
permanencia de un objeto segiin sea tal objeto y la realidad preexis-
tente en la que éste aterriza. El nacimiento de una nueva ballena de-
pende de la poblacién de ballenas preexistentes, y su permanencia, del
alimento disponible. La aparicién de una nueva molécula de cloruro
sédico depende del estado de los compuestos que pueden intervenir en
la reaccion que provea esta molécula como producto; su permanencia
depende de las condiciones para que esta molécula intervenga como
reactante en otra reaccién... Y lo mismo se puede decir de una galaxia,
de un huracén, o de una nueva religién. S6lo se puede permanecer si
primero se emerge, Pero no por eso es menos importante la capacidad
de permanecer que la de emerger. Los objetos presentes en la realidad
lo estdn porque son capaces de permanecer en ella, es decir, porque
dada una Constitucién de su realidad preexistente, resulta que tienen
una probabilidad razonable de continuar siendo compatibles con las
restricciones que aquélla impone.

En otras palabras, de lo que accede a la realidad se (re)selecciona
continuamente aquello que puede permanecer. La obviedad de esta
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cuestion es casi insultante y se ilustra bien con la metdfora propuesta
antes: la probabilidad de salir en la foto de la realidad depende de su
capacidad de permanecer en ella.

El concepto «perseverar» se hace crucial para comprender la reali-
dad y, como vamos a ver ahora mismo, permanecer 0 perseverar es una
idea que adopta diferentes significados (por lo menos tres) en la mate-
ria. Empecemos por la realidad mas fundamental, la de las particulas
elementales, los «ladrillos» de la materia y las realidades de los niveles
inmediatamente superiores, los dtomos y las moléculas. En estos casos
la capacidad para perseverar equivale a la estabilidad.

Algunas particulas, como los llamados hadrones, son muy estables.
No ocurre lo mismo con muchas otras. Las particulas se crean y se ex-
tinguen segtin las reglas de las fuerzas que rigen a este nivel, las fuer-
zas electromagnéticas. La verdad es que en la realidad de la superficie
de la Tierra (con su gravedad, temperatura, presion atmosférica, etcé-
tera) hay pocas particulas que puedan ir paseando por ahi sin sufrir
cambios dramdticos. En tales condiciones son estables los protones y
electrones (tienen masa) y los fotones y gravitones (no tienen masa).
En un experimento concreto en el que intervenian mil millones de cua-
trillones de protones y electrones (un uno seguido de treinta y tres
ceros) y que duré diez millones de segundos no se observé ningin
cambio en estas particulas [15]. La edad del universo no llega a veinte
mil millones de afios (las ultimas estimaciones, cada vez més precisas,
dan unos trece mil quinientos). Se piensa que en ese tiempo sélo se
han desintegrado unos diez trillones de protones. La formidable estabi-
lidad del protén equivale a una ley fundamental de la naturaleza: la
conservacién del nimero bariénico. Si la realidad del universo es tal
como hoy la observamos es gracias a la tremenda energia que se nece-
sita para la desintegracién de los protones. Esta estabilidad garantiza
su frecuencia (abundancia) en el mundo real.

Nuestra discusién podria extenderse con el examen de la estabili-
dad y de las correspondientes abundancias de dtomos y moléculas en
distintas realidades (en el universo, en la superficie de la Tierra, en su
interior, etcétera). En cada nivel de la realidad intervienen distintas le-
yes fundamentales y distintas probabilidades de interaccién (de reac-
cién con otros dtomos). Son las nervuras de distintas realidades. Los
nicleos atémicos, formados por protones y neutrones, se rigen por un
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paquete de leyes fundamentales que corresponden a las llamadas inte-
racciones fuertes. Los nucleos captan otras particulas cargadas, los
electrones, y el resultado se rige por las leyes de las fuerzas electro-
magnéticas.

Los dtomos, por ejemplo, no son equiprobables en el cosmos. Su
abundancia no estd igualmente distribuida. El hidrégeno (ntimero até-
mico Z = 1) es con mucho el mas abundante, con 920.461 4tomos
por millén; le sigue el helio (Z = 2), con una abundancia relativa de
78.344; luego, a mucha distancia, el oxigeno (Z = 8), con 608; el car-
bono (Z = 6), con 305 y el nitrégeno (Z = 7), con 84. El uranio (Z = 92)
tiene una abundancia relativa de dos millonésimas de atomo por millén
y los 4tomos con nimeros atémicos de mds de 110 son tan inestables
que ni siquiera se han descubierto todavia. jPor eso no salen en la foto!
La materia césmica contiene probablemente todos los dtomos estables
y algunos de los casi estables. La abundancia de esos objetos llamados
dtomos no es la misma en el universo, en la superficie de la Tierra o en
un pedazo de materia viva. Pero lo que se observa en cada una de esas
realidades depende de su capacidad de emergencia y de permanencia,
es decir, en un sentido amplio, de su estabilidad.

El 90% de la materia del universo estd concentrada en las estrellas,
en cuyo interior-se alcanzan temperaturas de cientos de millones de
grados. En esa realidad, las fuerzas nucleares contribuyen mucho més
a su Constitucién que cualquier otra. Las moléculas habitan una reali-
dad mucho maés fria, gobernada por las fuerzas electromagnéticas. La
reina de los compuestos quimicos a baja temperatura procede de la
reaccion de dos abundantisimos elementos, el oxigeno y el hidrégeno,
sobre todo uno de ellos: el agua. No hay duda de que este detalle pre-
para la realidad para la emergencia de otros objetos: los individuos vi-
vos. Tampoco escasea el amoniaco, el dcido sulfhidrico y el metano,
que son compuestos de elementos frecuentes con el omnipresente hi-
drégeno. Son moléculas voldtiles, quizd no muy estables pero si muy
activas para intervenir en un gran surtido de reacciones quimicas.
Otras son mds estables y no voldtiles, como los 6xidos de silicio, hie-
rro, aluminio y magnesio. En este nivel mandan las reglas de las com-
binaciones quimicas (el metano casi no se disuelve en agua, el amo-
niaco si...). Una realidad molecular particular puede contener todos o
varios de los noventa elementos quimicos, lo que puede dar lugar a un
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nimero mareante de moléculas diferentes, que dibujan un intrincado
paisaje de eventuales reacciones mutuas. La probabilidad de una reac-
cién quimica no depende sélo de las propiedades quimicas de los posi-
bles reactantes (electronegatividad, etcétera) sino de su probabilidad de
encuentro, es decir de sus abundancias relativas y de sus estabilidades
previas.

En suma, en los primeros niveles de la realidad, los objetos que exis-
ten (particulas, dtomos y moléculas, cristales, rocas... estrellas), existen
porque emergen con facilidad —por combinacién de lo que ya
estd ahi— y porque su permanencia es compatible con la realidad a la
que han accedido. Directa o indirectamente, en su version fuerte o en
su versién no tan fuerte, la clave es la estabilidad. Ya tenemos un crite-
rio de seleccion para esta primera gran familia de realidades que lla-
maremos «materia inerte». La permanencia de un objeto tiene que
ver con la incertidumbre de su entorno. Cuando la seleccion bendice
un objeto, lo hace en virtud de su estabilidad frente a la incertidumbre
que permiten las leyes fundamentales vigentes. Llamemos solemne-
mente «seleccién fundamental» a este tipo de seleccién. Hablando de
otro modo: todo objeto o suceso, o propiedad de objeto o suceso, que
supera una seleccion fundamental adquiere una plusvalia relacionada
con su estabilidad. Sintetizamos lo anterior en la forma siguiente:

Lo inerte resiste la incertidumbre de su entorno para estar en su
realidad. Esta capacidad es la estabilidad y se adquiere por seleccién
fundamental. La resistencia es la primera forma de rebelion contra la
incertidumbre, la estrategia mds fundamental para seguir estando.

.Se pueden hacer apuestas sobre las decisiones de la seleccién fun-
damental? La palabra azar se inventa a veces para tener un sujeto de
seleccién. ;Quién o qué selecciona entre lo mds o menos probable?
Decide el azar. Pero el azar no selecciona de manera homogénea entre
las alternativas disponibles. El azar selecciona seglin sea la probabili-
dad de cada alternativa. Para describir estas situaciones, justamente, se
construye la teorfa matemadtica de la probabilidad [16]. Hacer apuestas
sobre la seleccién mds probable admite tratamiento matemaético y equi-
vale a maximizar una funcién relacionada con el concepto de probabi-
lidad (como la entropia de Shannon en la teorfa matemdtica de la infor-
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macién o la entropia de Boltzman en mecanica estadistica) o el con-
cepto mismo de probabilidad, bajo el paquete de condiciones (restric-
ciones, ligaduras) conocidas del sistema. Por este procedimiento se
pueden determinar los estados mds probables de un sistema termodind-
mico, en el estado de equilibrio o fuera de él, y las estructuras maés es-
tables en sistemas mucho mds generales. Se trata quizd de una prime-
ra aproximacion a una teoria de la complejidad. Digamos que es una
aproximacion a las complejidades mds simples. De este modo se pue-
den deducir (predecir, comprender, explicar) propiedades muy pareci-
das entre si, pero que se dan en objetos bien distintos.

Un caso muy general es la distribucidn de una poblacién de objetos
(peces de un banco, palabras de un idioma, notas musicales...) en fun-
cién de una medida de su tamafio (peso, ndmero de fonemas, dura-
cién...). Hemos insistido en la idea de que la inteligibilidad es lo co-
mun entre lo diverso. (Se puede pedir mds inteligibilidad que la de la
distribucién potencial? A esta misma ley responden la distribucién de
los peces de un banco segtin sea su tamafio, la frecuencia de una pala-
bra en un idioma segin sea su longitud medida en fonemas [17], la
conectividad de las intrincadas redes de transmisién de energfa que
pueden aparecer en un ecosistema o el estudio de cuestiones aparente-
mente tan dificiles'como el comportamiento criptico o aposematico de
un animal respecto de su entorno [18]. Cuanto més pequefio es un ani-
mal 0 mds corta es una palabra, mayor serd su probabilidad de presen-
cia en la realidad [19], [20], [21] y [22]. Es decir, objetos inertes, as-
pectos simples de objetos vivos o incluso aspectos simples de objetos
cultos, comparten propiedades seleccionadas por su presunta estabili-
dad. Reflexiones como ésta hacen pensar en la posibilidad de una teo-
ria general de la complejidad, un suefio teérico que no comparten to-
dos los naturalistas.

Los objetos inertes resisten la incertidumbre por el procedimiento
de no resistirse, es decir, por el procedimiento de seguir mansamente
sus fluctuaciones. La tinica rebelién posible, para un objeto inerte, es
ser estable, ampliamente estable. Pero hay maneras més sofisticadas de
permanecer en la realidad. Ciertos objetos son algo mds que objetos
inertes. Existe un tipo de seleccién mds fina que la seleccién funda-
mental. Ha llegado el momento de decirlo. En la historia del universo
ha habido tres sucesos que destacan sobre los demés:
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Primera efeméride, el principio de la historia de la materia. El Big-
Bang da el pistoletazo de salida a la evolucién de la realidad. Es la ma-
teria inerte. Ocurrié hace unos trece mil quinientos millones de afios.

Segunda efeméride, la emergencia del primer ser vivo. Quiza fuera
una célula procariota no muy distinta de una bacteria. Es la materia
viva. La evidencia mds antigua es de hace unos tres mil ochocientos
millones de afios.

Tercera efeméride, la emergencia de la inteligencia abstracta. Debié
de ser algo muy parecido a un ser humano. Es la materia culta. Y estd
presente desde hace s6lo unos cien mil afios. 7 1.coc.con 2a a9, G4

Son tres grandes efemérides porque, como se puede intuir y como
vamos a comentar, dividen la historia de la realidad en tres partes fun-
damentales caracterizadas por tres tipos de seleccién diferentes, tres
maneras distintas de aparecer y de permanecer. No renunciamos a
aventurar definiciones de vida e inteligencia con palabras y términos
propios del esquema conceptual que aqui vamos construyendo. Pero,
llegado este punto, no me resisto a adelantar lo que sigue:

En el mundo inerte permanecer significa seguir estando (la estabi-
lidad); en el mundo vivo permanecer significa seguir vivo (la adapta-
bilidad) y en el mundo culto permanecer significa seguir conociendo
(la creatividad).

Pero antes de entrar en estas cuestiones necesitamos nutrir un poco
nuestra intuicién. Con tal fin propongo un paseo de pocos pérrafos por
la materia.

Materia inerte

En el fondo de un ser vivo, en el fondo de sus células, en el fondo
de sus moléculas, en el fondo de sus dtomos, estdn las particulas ele-
mentales. Alli, en el fondo mds hondo conocido, encontramos la Cons-
titucion de la realidad mds fundamental. Porque, 1o hemos comenta-
do mds arriba, cuatro son las fuerzas fundamentales que regulan este
mundo: las fuertes, las electromagnéticas, las débiles y las gravitatorias.
Afinemos ahora un poco mds. Algo se puede decir de estas particulas
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Giltimas que constituyen la materia. Por un lado, deben tener cierta es-
tabilidad, ya que la edad de la materia es del orden de la edad del uni-
verso (unos cien mil billones de segundos). Por otro lado deben ser
particulas cargadas eléctrica o magnéticamente, ya que han de tener
cierta relevancia quimica (capacidad para combinarse con otras). No
hay muchas particulas que cumplan estos dos requisitos. Sélo el nu-
cleén (conjunto de protén y neutrén), el electron y el fotén pueden ser-
vir como «ladrillos» de la materia viva. Los nucleones se unen para
formar nticleos atémicos, los nicleos atémicos con los electrones for-
man 4tomos, los dtomos se juntan para formar moléculas, y las molé-
culas forman complejos que pueden considerarse seres vivos.

Sin embargo, el comportamiento de los individuos vivos dificil-
mente serd inteligible en términos de una realidad gobernada por fuer-
zas electromagnéticas. Para empezar, el medio interior y exterior de la
vida es sobre todo agua. Y en el agua es donde los objetos vivos inter-
cambian materia, energfa e informacién con el entorno donde, por
cierto, viven todos los demds objetos vivos. Un ser vivo obtiene su
energia de la que estd almacenada en los enlaces moleculares. El esce-
nario minimo de un individuo vivo es del tamafio de una célula. La
quimica serd relevante a la hora de comprender su metabolismo, pero
lo serd mucho menos en otro piso de la jerarquia. La comprensién del
comportamiento de una manada de fiies emigrando en busca de nue-
vos pastos no parece reducible a la energfa libre que se pone en juego
durante el metabolismo de su enorme variedad de células. Tampoco es
posible conectar la emergencia de hexdgonos en los ojos facetados de
los insectos con las interacciones fuertes en el interior de los nucleos
de los dtomos de las moléculas de sus células y humores. Cada nivel
jerarquico de la organizacién viva tiene su propia Constitucion, y los
objetos y eventos posibles su particular nervura ante si. En cualquiera
de sus posibles realidades, la vida tiene sus peculiares restricciones.

Materia viva
Buena parte de la biologfa moderna estd ocupada atin en descubrir

las leyes fundamentales que rigen en los diferentes niveles relevantes
para la vida (células, organismos, familias, manadas, sociedades, na-
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ciones...). Muchos fisicos, bidlogos y matemdticos persiguen esas le-
yes con ahinco [23]. Se trata quizd del gran reto intelectual de pensa-
miento cientifico moderno. ;Existe algo que pueda llamarse una teorfa
de la complejidad? Disciplinas como la termodindmica del no equili-
brio o la teorfa del caos han creido aproximarse alguna vez. Hablare-
mos de ello en breve, pero de momento la pregunta es:

¢ Cudndo puede asegurarse que la seleccién favorece a un indivi-
duo vivo?

La materia viva estd hecha de materia inerte, pero estd claro que la
idea de permanecer no significa lo mismo en la materia inerte que en
la materia viva. Permanecer significa mds que seguir estando. Perma-
necer significa ahora seguir vivo. Las leyes fundamentales de la natura-
leza estédn tan lejos en las profundidades de la estructura de la materia
viva, que ya no podemos apelar a la seleccién fundamental. La selec-
cién trabaja ahora entre la incertidumbre liberada por otros tipos de re-
glas, conocidas o no (mds bien no), que operan en otros niveles méas
densos, mds grandes y, sobre todo, méds complejos. La seleccién tra-
baja ahora en un entorno en el que la interaccidn con otros seres vivos
es necesaria e intrincada (relaciones depredador-presa, sexuales, sim-
bidticas, parasitarias, de competencia, etcétera). Con tantas variables,
la incertidumbre del entorno también adquiere una tremenda riqueza
de alternativas posibles.

¢Qué tipo de seleccién favorece que una aleta se convierta en pata
(porque ademds de nadar resulta que camina) o que una pata se con-
vierta en ala (porque ademds de caminar resulta que vuela) o que una
pata vuelva atrds y se reconvierta en una aleta? ;Qué tipo de seleccién
hace que los alcornoques mediterrdneos, o casi todos los arboles de la
sabana brasilefia se hayan adaptado a los incendios?

Lo que en el mundo inerte es seguir estando, en el mundo vivo es
seguir vivo. La seleccién favorece ahora aquello que ayuda a seguir vi-
viendo. La afirmacién tiene algo de circular, porque la tendencia a se-
guir vivo de alguna manera se esconde en la misma definicién de ser
vivo. El circulo no se cierra del todo, ya que hay individuos que mue-
ren sin dejar descendencia y especies que se extinguen o que se trans-
forman en otra especie. Me arriesgo a decir que, segtin la terminologia
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de la Critica de la razon pura de Kant, se tratarfa mds de un juicio sin-
tético que de un juicio analitico. El predicado no estd contenido en el
sujeto. Ademds, la afirmacién serfa un juicio a priori, porque aunque la
idea se base o se inspire en la experiencia, no depende directamente de
ella. Molveremos sobre este punto. ;Se le puede pedir menos a algo tan
notable como la seleccion natural? Porque de eso y no de otra cosa he-
mos estado hablando. Se trata sin duda de una de las ideas mds poten-
tes y bellas de la historia de la ciencia. La idea de Darwin queda as{
invitada e incluida en nuestro esquema conceptual. Seleccion funda-
mental antes del primer ser vivo, seleccién natural en la vida. Su fuerza
también reside en su casi evidencia.

Lo hace notar Javier Sampedro en su obra Deconstiuyendo a Dar-
win: muchos bidlogos de la época de Darwin debieron de hacerse esta
intima reflexién: «jPero qué sencillo y potente!, ;cémo no se me ha
ocurrido a mi semejante diana?». La idea de Darwin aterriza sin em-
bargo muy suavemente en nuestro esquema conceptual. Seguir vivo es
mas que seguir estando. El ser vivo, para seguir vivo, no sélo resiste la
incertidumbre (es compatible con los caprichos de la incertidumbre),
hace algo mds: la modifica. Por ejemplo, si la temperatura del entorno
sufre fluctuaciones demasiado amplias (sube demasiado o baja dema-
siado), el ser vivo no sélo resiste (como haria una piedra), es decir, no
s6lo mantiene su identidad aunque sufra grandes variaciones térmicas.
También es capaz de una o dos cosas mds: mantener su propia tempe-
ratura o controlar las desviaciones amenazadoras de las temperaturas
externas. Para ello intercambia informacién con el entorno, detecta las
fluctuaciones de riesgo, las interpreta y reacciona para anticiparse al
drama. Eso es mds que resistir, eso es capacidad para modificar. A par-
tir de aqui es cuando se puede hablar de autoorganizacién sin cometer
abusos de lenguaje. La relacién entre sistema y entorno tiene diferentes
alternativas. Trataremos de ello en el séptimo capitulo, pero adelante-
mos que una alternativa es la movilidad (cambiar de entorno) y otra la
tecnologia (cambiar el entorno). El argumento darwiniano escapa de
la circularidad. Los argumentos no se cierran del todo. Precesionan. La
seleccion natural actda probablemente sobre objetos que hemos lla-
mado individualidades, y ello ocurre en varios de los niveles de la rea-
lidad viva, desde los genes, como le gusta insistir (para muchos quizd
demasiado) a Dawkins [25], hasta el organismo o las poblaciones de
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organismos. Una de las discusiones cldsicas y todavia frescas en temas
de evolucién se centra justamente en esta cuestién (el hormiguero es
mads decisivo respecto de la hormiga obrera que la manada de fides res-
pecto de cualquiera de sus miembros). Volveremos sobre esta cuestién
en el capitulo cuarto. De ahi procede la idea de la individualidad como
unidad evolutiva. El mundo vivo, los individuos, ademds de resistir la
incertidumbre, la modifican. La seleccién natural opera entonces a fa-
vor de la idea de que alguna clase de individualidad (gen, organismo,
poblacién...) siga viva. En el resultado final aparecen dos conceptos
nuevos que afiadir a la estabilidad: la «adaptabilidad» y la capacidad
de «evolucionar». Acumulemos fuerza para resumir:

Lo vivo, ademds de resistir la incertidumbre, la modifica. Esta ca-
pacidad se adquiere por seleccion natural y hace posible la adaptabili-
dad y la capacidad para evolucionar. Es la segunda forma de rebelion
contra la incertidumbre, la estrategia mds natural para seguir vi-
viendo.

La pregunta ahora es: ;se pueden hacer més apuestas sobre la se-
leccién natural? Autores como Brian Goodwin [23] o Stuart Kauffman
[26] creen que se ha exagerado su papel y que la emergencia de formas
fisico-quimico-matemadticas puede soslayar en muchos casos la necesi-
dad de hablar de seleccién natural. En la historia reciente de la biologfa
se ha acumulado un verdadero tesoro de casos concretos [27] donde
podemos zambullirnos en busca de inteligibilidad. Por ejemplo, la idea
antes apuntada de maximizar funciones del tipo de la entropia de
Shannon para comprender la estabilidad de lo que podriamos llamar
«complejidades simples» del mundo inerte (o de aspectos inertes del
mundo vivo) funciona también para comprender la adaptabilidad de
estructuras complejisimas del mundo vivo. Es el caso de la intrincada
red de relaciones en un hébitat marino (figura 4.1) [28] y [29].

Dedicaremos a esta cuestién un capitulo entero. De momento siga-
mos con la escalada contra la incertidumbre. Los objetos vivos la modi-
fican para seguir vivos. Sin embargo, hay maneras ain mds sofisticadas
de seguir viviendo. No todos los objetos vivos son sélo vivos. Algunos,
no muchos, estdn dotados de inteligencia abstracta. Existe un tipo de
seleccién mas potente y sobre todo mds rdpida que la seleccién natural.
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Fioura 4.1. Complejidad: una red de interacciones de energia en un estL}ario
(Raobert E. Ulanowicz, Ecology. The Ascendent Perspective, Columbia Univer-

sity Press, 1997).

Por primera vez estd claro quién es el sujeto seleccionador. No es el
azar. Es la mente humana.

Materia culta

Nuestra intuicién necesita tomar impulso y darse otro paseo por la
materia. La cantidad de materia inerte del universo se estima en dos bi-
llones y medio de trillones de cuatrillones de kﬂps (2,5 % 1934 kg), de
ellos (que sepamos) s6lo unos mil ochocientos billones de kilos (1,8 X
10" kg) forman parte de los individuos vivos, de los cuales estamos se-
euros de que slo tres décimas de billones de kilos (3 x 10" kg) perte-
necen a individuos dotados de inteligencia abstracta. Ha llegado el mo-
mento de hablar de algo mds que de simple masa. La complejidad no
se mide en kilos. A estas alturas de la discusion, pensar la complejida}d
es ya inevitable. Vayan por delante algunas intuiciones y algunos ni-

meros sobre ello.
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Un gramo de bacterias es mds complejo que un gramo de sal co-
mun. La complejidad se puede medir por el nimero de estados diferen-
tes accesibles a cada uno de estos pedacitos de materia o, si se quiere,
por la cantidad de informacién que se necesita para construir un todo a
partir de sus partes (medido por ejemplo en bits, el nimero de decisio-
nes binarias necesario). Un cristal de cloruro sédico tiene pocos esta-
dos accesibles diferentes. Se puede calcular el niimero de alternativas a
partir de la combinatoria de sus configuraciones microscopicas (basa-
das en los dtomos de cloro y de sodio) junto con la energia libre dispo-
nible para los distintos procesos de transformacién. Para hacer el
mismo célculo en un pedazo de materia viva hay que tener en cuenta,
ademds, todas las alternativas acumuladas durante su historia en la
informacién genética. Para dar una idea, un virus (una estructura relati-
vamente simple en la frontera que separa los vivos de los no vivos)
tiene la friolera e impronunciable cifra de un uno seguido de 36.000
ceros de estados diferentes; esto es, para construirlo a partir de sus
componentes mds sencillos se necesita un manual de instrucciones de
120.000 bits. Una bacteria equivale a un uno seguido de un millén tres-
cientos mil ceros, es decir, un manual de 6.000.000 de bits. Y un ser
humano tiene un uno seguido de setenta y dos millones de ceros de es-
tados diferentes, lo que equivale a un manual de 240 millones de bits.
Para tener una idea de lo que significa esta locura de nimero,
1072000000 recordemos que en el universo sélo hay 10% de dtomos o
que tan sélo se pueden jugar 10'? partidas de ajedrez distintas.

No es fécil concebir un objeto mds complejo que el cerebro. Pesa
unos mil cuatrocientos gramos y es el héroe de la tercera rebelién. Es
la inteligencia abstracta y responsable central de la materia culta. Si la
materia inerte resiste la incertidumbre y la materia viva la modifica,
ahora se puede decir que la materia culta jla anticipa! Anticipar signi-
fica aqui atender expresamente a la incertidumbre para reducirla; es el
sentido mds directo y menos metaférico de la palabra. O sea, un ani-
mal no se anticipa al hecho de morir de inanicién cuando come, ni se
anticipa al acto de ser derribado cuando huye a la carrera. Tampoco se
anticipan ciertos péjaros de montafia que se pasan el verano reco-
giendo pifiones y escondiéndolos para encontrarlos luego durante el
duro invierno (se ha comprobado que un solo ejemplar llegd a preparar
mds de mil escondites). Nadie se quejaria si usamos la palabra antici-
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par en estos casos. Por eso necesitamos refinar el concepto para dejarlo
entrar en nuestro esquema conceptual. Estos casos se refieren a una an-
ticipacién preprogramada favorecida por la seleccién natural gracias a
que la incertidumbre del invierno es periédica (y por lo tanto no tan in-
cierta). Digamos que es una incertidumbre previsible. De hecho, en es-
tos casos, 1o que se anticipa es el pasado, que es de lo que suelen acu-
sar los fisicos a los economistas cuando los quieren hacer rabiar. En
realidad se trata de una adaptacién por seleccién natural con resultado
de aparente anticipacién. En efecto, los mismos péjaros probablemente
seguirfan escondiendo pifiones durante miles de afios, después de una
emigracién forzada al trépico, cuyo invierno no requiere tal clase de
previsién. El sentido que damos aquf a la anticipacién es un concepto
novisimo que se da cuando el individuo se enfrenta a una situacién iné-
dita de su entorno y lo hace mediante un proyecto, una intencion, una
voluntad, un objetivo. La anticipacién es la funcién propia del conoci-
miento, su plusvalia por superar la seleccién natural. La anticipacion
con este significado abre la edad de la tercera y iltima clase de selec-
ciodn, la seleccion cultural.

Estd claro que en el fondo del mundo de las ideas, muy en el
fondo, las leyes fundamentales regulan una poblacién de particulas
elementales. Pero aqui la Constitucién de la realidad se caracteriza por
un individuo bien definido, el propietario de la mente. Pero el concepto
«mente» necesita alguna clase de introduccién. Abramos un breve pa-
réntesis: ;como se llega a la inteligencia abstracta a partir de las fuer-
zas fundamentales de las particulas elementales? O para no volver tan
atrds: ;como se llega a la inteligencia abstracta desde la simple capaci-
dad de una bacteria para intercambiar una informacién con su entorno?

Hoy no parece muy correcto en biologia usar términos como infe-
rior y superior, abajo y arriba... [30] La razén estriba sin duda en el
riesgo de colocar al ser humano (y por extension a la propia identifica-
cién colectiva de compatriotas, correligionarios, familia) en el centro
de todo esquema conceptual. Es una razén més que comprensible. En
el capftulo octavo nos extenderemos un poco con el llamado principio
de mediocridad, que siempre ha resultado recomendable a la hora de
pensar la ciencia. Pero la razén mds fuerte quizd radique en la dificul-
tad de definir el término progreso de una manera objetiva, inteligible y
dialéctica. Algo hay de ambas cosas. Un ser humano elabora siempre
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conocimiento de ser humano (por mds objetivo que intente ser) y,
como veremos mds adelante (porque lo vamos a intentar), no es fécil
proponer una buena definicién del término «progreso». Asumo ambas
dificultades. Pero dado que a estas alturas ya estoy del todo conven-
cido de que ni yo ni mi especie ni mi familia ni mi pais ni mi cultura ni
mi supuesta religién ni mi supuesto equipo de fiitbol han sido elegidos
para nada en absoluto y dado que nada de lo anterior en nada amenaza
la convivencia humana de mis vecinos en los tiempos que se acercan,
me permito declarar de dénde procede la intuicién que me empuja a
proponer una, creo, buena definicién de progreso. Podria expresarse asi:

Entre la emergencia de la primera bacteria v el nacimiento de Sha-
kespeare algo ha progresado, algo, de abajo arriba, ha tenido que
OCUTITIT..

La mera consideracién de la magnitud tiempo nos da una idea de
como ha evolucionado la realidad. Hay conceptos ordenados en el
tiempo. La seleccién natural es un logro de la seleccién fundamental y la
seleccién cultural un logro de la seleccién natural. Hemos mencionado,
aunque no desarrollado aun, la idea de seleccion cultural (pero, como el
lector habrd intuido, estd al caer). Ni la inteligencia surgié antes que la
vida, ni la vida antes que la materia inerte. La cuestién que nos ocupa
ahora, la inteligencia, también accedié a la realidad de menos a mas. El
volumen del crdneo de los hominidos quiza no signifique mucho, es ver-
dad, pero mds bien crece que lo contrario. Los cuadripedos de los que
descienden los hominidos tenfan un volumen craneal de unos 350 cm?;
el Australopithecus, inventor del bipedismo, entre 450 y 750 cm?; el
Homo habilis, inventor de la industria litica, unos 1100 cm?®; el Homo
erectus, inventor del fuego, entre 850 y 1100 cm?; y el Homo sapiens, in-
ventor de la inteligencia abstracta, mds de 1400 cm?®... Algo parecido se
observa en la evolucion de la vida. Una planta es més inteligente que una
piedra, un mamifero arcaico mds que cualquier reptil, un mamifero mo-
derno mds que cualquier mamifero arcaico y un ser humano mds que
cualquier otro mamifero. Para ello ni siquiera hay que esmerarse en defi-
nir la inteligencia ni comprometerse demasiado con alguna forma con-
creta de estimar su valor. La inteligencia también tiene grados y su emer-
gencia en la realidad también es, con perddn, de abajo arriba.
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La escala de la inteligencia

La inteligencia abstracta es un logro de la seleccion natural que tra-
baja a favor de la permanencia en la realidad viva. Si la inteligencia
es, como minimo, una capacidad que tiene que ver con el intercambio
de informacién, digamos que no se puede estar vivo sin estar dotado de
un minimo de inteligencia. S, la inteligencia, una prestigiosa estrate-
gia para relacionarse con el resto del mundo, tiene grados. La inteli-
gencia minima es la no inteligencia. Una piedra no percibe su entorno.
Por ello depende mansamente de su incertidumbre. La inteligencia de
una piedra es de grado cero.

Un ser vivo, poco o mucho, siempre recibe y emite informacion.
Las hormigas marcan quimicamente el camino para volver a casa. Es
un plan escrito en su genes. La especie neotropical Odontomachus
bauri tiene, ademds, una curiosa alternativa: cuando sale a explorar el
bosque, frena en seco cada quince segundos para mirar la ctipula de los
arboles. Camina, se detiene, levanta la cabeza, mira, memoriza y rea-
nuda la marcha. Un, dos, tres, cuatro, un, dos... Asi consigue grabar, en
su mintsculo cerebro, una secuencia ordenada de imdgenes, figuras
negro sobre blanco de las ramas contra el cielo. Para volver al hormi-
guero sélo tiené que pulsar un conmutador cerebral: a partir de ese
momento ya no se mira para grabar sino para cotejar. Las imégenes
avistadas durante la vuelta deben coincidir, en orden inverso, con las
grabadas durante la ida. Es un buen plan. Es, digamos, el plan A. Pero
la inteligencia de esta clase, por muy espectacular que parezca el plan,
es sélo de grado uno. Si falla el plan A, la hormiga quiz4 salte al clé-
sico plan de las feromonas, pero nunca buscard un plan B que no esté
preparado en sus genes. Cuando una hormiga cambia es que ya se ha
convertido en otra especie. La inteligencia de grado uno sélo se anti-
cipa a lo previsible. Las verdades de hormiga (de bacteria, medusa o
calamar) no caducan. Eso es cosa del grado dos.

Un pulpo hambriento mira con interés a un cangrejo encerrado en
un frasco. El pulpo intentard primero el plan A: agarrar la presa a tra-
vés del vidrio. El plan falla. Y el genoma del pulpo no incluye otro
plan tipo «cangrejo envasado». Pero el pulpo (que no un calamar) se
pone a buscar una alternativa. Y la encuentra: abrir el frasco. Su inteli-
gencia, azuzada por el hambre, es de grado dos: aquella que busca un
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plan B cuando falla el A. El pulpo aprende de las contingencias de su
entorno. Pero ningtn pulpo es capaz de controlar un instinto en fun-
cién de otra cosa que no sea otro instinto mayor. La vigencia de una
verdad de pulpo cambia frente a ciertas contingencias, si, pero sélo con
el permiso de sus instintos més fuertes. Anticipa algo con lo que nunca
se ha enfrentado antes, pero su objetivo es satisfacer una necesidad in-
mediata. Otra cosa requiere alin un grado mas.

Un perro (que no un caballo) puede ignorar, durante horas, sus ur-
gencias mas imperiosas, si lo que hay bajo sus patas es una alfombra.
El perro es capaz de evaluar una situacion particular de su entorno vy,
en funcién del resultado, desprogramar ciertos automatismos. Es la in-
teligencia que administra instintos, la de grado tres. La verdad de perro
cambia, mal que le pese a su instinto, si, pero no se eleva mucho sobre
lo particular. Para eso hace falta algo més.

Es el grado cuatro. Es la inteligencia que puede descubrir una
esencia comun en dos casos distintos (comprender). Es la inteligencia
de la inteligibilidad. Es la cultura. Con ella un chimpancé fabrica (y re-
para) instrumentos para cazar termitas. Con ella se puede dibujar, coci-
nar y hacer ciencia. La verdad inteligible es la tinica que cambia por
oficio y es, por lo tanto, idénea para seguir vivo en un mundo cam-
biante. Con ella incluso se puede, por ejemplo, organizar la conviven-
cia humana (aunque el detalle se nos olvide cien veces al dia). La inte-
ligencia abstracta, la representacién simbdlica es un logro de la
seleccidn natural que permite lo que bien podrfamos llamar la selec-
cion artificial o, mejor, la seleccién cultural.

Con ella, el salto del comportamiento frente a la incertidumbre es
enorme. Ahora no basta con resistirla o modificarla para perseverar en
la realidad. Los objetos con inteligencia abstracta, ademads de resistir y
modificar la incertidumbre, tienen una capacidad mds: la anticipan. La
anticipacién de la incertidumbre introduce una novedad radical en el
universo: la idea de objetivo, la idea de proyecto, la idea de cambiar
el mundo con un propésito, con una intencién, una opcién entre mu-
chas posibles se selecciona con una direccién. Es la seleccién cultural.
En resumen:

El objeto dotado de inteligencia abstracta, ademds de resistir la in-
certidumbre de su entorno y modificarla es capaz de anticiparla. Esta
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capacidad, que se aflade a la estabilidad, la adaptabilidad y la capaci-
dad de evolucionar, es la capacidad para conocer, lo que se consigue
por seleccién cultural. El conocimiento representa la tercera forma de
rebelion contra la incertidumbre. Es la estrategia en el sentido genuino
de la palabra, es la estrategia dotada de proyectos que mejoren nuestra
independencia de los caprichos ambientales. El conocimiento se ali-
menta a si mismo para seguir conociendo y es la base de una innova-
cion universal: la creatividad humana.

La seleccion natural de las ideas

Quiz4 valga la pena detenerse un momento para ver cOmo encajan
en este esquema algunas ideas importantes de la biologia moderna.
Hace tiempo que lo venia sospechando. Las grandes ideas de la com-
plejidad son simples. Lo es la misma idea de Darwin: perseveran las
innovaciones que ayudan a que lo vivo siga vivo. Pero ;sobre qué clase
de individualidad actda la seleccién: una poblacidn, una especie, un or-
ganismo, un gen? El darwinismo tradicional (anterior al concepto de
gen) se refiere a los organismos que compiten por sobrevivir. Pero hay
casos que no-encajan. Uno cldsico es el de los pdjaros que chillan
cuando perciben una amenaza. El grito ayuda mds bien al depredador
que, muy probablemente, ni siquiera habia descubierto atin a su presa.
(Cémo puede la seleccion natural favorecer tal cosa? La respuesta estéd
en otra simple gran idea, la del gen egoista.

Richard Dawkins debe su celebridad a dos ideas y ésta es la pri-
mera. Sin embargo (y como ocurre tantas veces en ciencia), la idea no
es suya. El primero en proponerla, en los afios sesenta, fue William
Hamilton, en mi opinidn, el bidlogo mds brillante del siglo xx. George
Williams la generaliza poco después. Y Dawkins, en los setenta, le
pone nombre, la radicaliza y en 1976 escribe un libro maravilloso, El
gen egoista. Su mérito: encandilar, provocar y renovar el gran debate
de la evolucidn.

El nuevo esquema conceptual resuelve el enigma del péjaro. El pa-
jaro que chilla muere por chillar, es verdad, pero el chillido favorece
a sus semejantes, que, gracias a la alarma, tienen tiempo para ponerse a
salvo. El gen es una unidad de informacién capaz de replicarse y de
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propagarse a través del mundo vivo. Se trata de una informacion que se
traduce en una propiedad observable en el organismo, como, por ejem-
plo, chillar ante una amenaza. La seleccién no actia sobre el orga-
nismo jsino sobre el gen! El organismo muere, los genes contindan. El
organismo puede ser altruista, el gen es siempre egoista. Chillar va en
contra de quien chilla (el organismo) pero a favor de la idea de chillar
(el gen). Por cierto, ;vendra de ahi el irracional grito de terror que si-
gue a un sobresalto? En un momento de euforia, Dawkins llegé a decir
que los organismos no somos mds que excusas inventadas por los ge-
nes para pasear su propio éxito (!).

Pero el gen egoista también tiene sus paradojas. Por ejemplo: la
simbiosis. El pacto simbiético debe ser honrado, porque si alguna parte
contratante se hace la lista, la situacién derivard hacia la explotacién o
el parasitismo, lo que, tarde o temprano, acaba con todo. La seleccién
bendice aqui una unién de genes diferentes de diferentes genomas...
iNo pueden ser tan egoistas! El debate sigue abierto, pero ha dado sus
frutos. Dawkins ya no es tan radical y sus adversarios, como el desapa-
recido Gould, ya admiten la trascendencia selectiva del gen, entre otras
cosas porque sirve incluso para explicar las selecciones en niveles su-
periores de la jerarquia bioldgica, como el grupo o la especie. Quizds
haya que distinguir entre unidad selectiva y unidad evolutiva. Una cosa
es la individualidad que pasa el examen y otra cosa la individualidad
que persevera... Acuda quien acuda al examen, el que lo supera es
siempre un gen.

La segunda gran idea simple es el meme. Como Dawkins mismo
reconoce, la idea tampoco es suya. Hacia ya tiempo que se hablaba de
la seleccién natural de las ideas. Pero Dawkins sabe que en ciencia hay
otros dos méritos tan importantes como concebir una simple gran idea:
1.° Darse cuenta de que lo es y 2.° Convencer de ello a los demds. En el
tltimo capitulo del citado libro, Dawkins acuifia para la historia el tér-
mino meme y enciende otra polémica. El meme es el gen mental. As{
de sencillo. Asf de grandioso. El meme es un paquete cultural que se
transmite por imitacién. Su hébitat natural es el cerebro, alli nace y
desde allf coloniza a otros cerebros. La seleccién natural de los genes
explica parte de la vida, la seleccién natural de las ideas explica parte
de la cultura. Decir seleccién natural de las ideas es como decir selec-
cién natural de la seleccidn cultural.
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Dawkins aborda asi el conocimiento revelado:

«Consideremos la idea de Dios... Es probable que haya surgido va-
rias veces por “mutaciones” independientes... ;Como se replica?
Por la palabra hablada y la palabra escrita con la ayuda de la gran
musica y el gran arte... ;Qué tiene el meme-Dios para ser tan esta-
ble y penetrante en el mundo de la cultura? Su supervivencia pro-
cede de su enorme atractivo psicolégico. Provee una respuesta su-
perficial y plausible a las cuestiones mds profundas y turbadoras de
la existencia. Sugiere que las injusticias en esta vida pueden corre-
girse en la siguiente...».

El éxito de tantas sectas, supersticiones e ideologias fandticas se
comprende mejor con la ayuda del meme egoista, un virus mental que
parasita la mente con independencia de la suerte de ésta. Pero el pro-
greso del conocimiento también encaja en este esquema. Cuando un
cientifico tiene una buena idea, se la pasa a alumnos y colegas. Unas
ideas se perpetian. Otras se extinguen. ;Por qué no hablamos ahora de
placebos existenciales o de infecciones mentales? La clave quizés esté
en el mismo mecanismo de seleccién. Los memes superan la seleccidn,
creo, en virtud-de dos grandes criterios. Uno tiene que ver con el forta-
lecimiento de la cohesién de una identidad colectiva de mentes... El
otro consiste en aumentar la capacidad mental de anticipacién: el co-
nocimiento. Los memes de la primera clase compiten con memes de su
misma especie: otra nacionalidad, otra religién, otro club, otro clan,
otra familia, otra tribu, otra escuela... Su perseverancia se lidia a bofe-
tadas entre las distintas identidades colectivas y se perpetda como va-
lor irrenunciable de la vencedora (léase la historia de la infamia de la
humanidad, léase cualquier diario de cualquier dia). Los memes de
la segunda clase compiten también con los de su especie: otras ideas
con la misma pretensién de comprender la misma realidad. Pero su
perseverancia se decide ahora por colisién continua con la evidencia y
se perpettian por las bibliotecas como un valor renunciable. Ambas li-
neas de evolucién se cruzan sélo en actos tan significativos como la
quema de libros. El hecho diferencial tiene nombre: 1a fe ciega.

Los memes son paquetes que surgen y se elaboran dentro de una
mente por seleccién cultural. Pero una vez lanzados a la piscina de la
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convivencia humana, pueden evolucionar por seleccién natural. Volve-
remos sobre este tema crucial, que estd en la base misma de una disci-
plina que bien podriamos llamar conocimiento politico.

Muchos objetardn que el meme no es mds que una metédfora. De
acuerdo, pero lo mismo ha ocurrido con casi todos los grandes concep-
tos de la ciencia. Ocurri6 con el dtomo durante milenios y ha ocurrido
con el propio gen durante décadas. El meme ya ha demostrado, €l
mismo, ser un meme excelente, ya que ha pasado de las pdginas del l-
timo capitulo del libro de Dawkins en 1976 a los diccionarios de mu-
chas lenguas treinta afios después. Creo que le he oido al propio Daw-
kins decir que el meme ya hay que manejarlo con un rango superior al
de mera metéfora.

Los estimulos

En el mundo vivo las grandes funciones se consolidan con grandes
estimulos. No comerfamos sin hambre (los inapetentes hace mucho
que han muerto de hambre por falta de hambre), no beberfamos sin
sed, no nos cuidariamos sin dolor, no nos reproducirfamos sin impulso
sexual... Tanto en la realidad inerte, como en la realidad viva, como en
la realidad culta se cumple que entre hacer y no hacer, mejor no hacer.
En el mundo inerte, los objetos tienden a su estado de minima ener-
gfa. En el mundo vivo, los objetos tienden a gastar la menor energia
posible y a reducir los riesgos al minimo. Los estimulos son necesarios
para garantizar unas funciones que de otro modo decaerfan hasta desa-
parecer. La seleccién cultural es el resultado de la actividad mental y
de la capacidad de abstraccion. ;Cual es el estimulo que va a favor del
conocimiento? Sin tal estimulo la mente también elegiria no hacer en
lugar de hacer. {Cuél es el estimulo de la creatividad humana? Cuando
se trata de ciencia se suele hablar de curiosidad, cuando se trata de arte
se suele hablar de emocion... Quizd se pueda asegurar que los estimu-
los, en el mundo vivo, se basan en dltimo término en el binomio pla-
cer-dolor, un espectro de alternativas que van desde la promesa de pre-
mio hasta la amenaza de castigo. En el caso del conocimiento es muy
posible que el miedo sea un estimulo bastante mds potente que la cu-
riosidad. El miedo nos hace medir el riesgo, el miedo nos empuja a an-
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ticipar la incertidumbre. Por lo tanto, el miedo nos empuja a ganar co-
nocimiento. El gozo por conseguirlo es un buen estimulo complemen-
tario. Leamos lo que escribe Baruj Spinoza en la proposicién 11 de la
tercera parte de la Ethica ordine geometrico demonstrata: [8]

«Proposicion 11: La idea de todo aquello que aumenta o dismi-
nuye, ayuda o reprime la potencia de actuar de nuestro cuerpo,
aumenta o disminuye, ayuda o reprime la potencia de pensar de
nuestra alma».

Y he aqui cémo empieza la explicacién de esta proposicién (en el
escolio):

«Vemos, pues, que el alma puede sufrir grandes cambios y pasar ora
a una mayor ora a una menor perfeccidn; y estas pasiones nos expli-
can los afectos de la alegria y la tristeza. En lo sucesivo entenderé,
pues, por alegria la pasién por la que el alma pasa a una perfeccién
mayor; por tristeza en cambio, la pasién por la que la misma pasa a
una perfeccién menor. Ademds llamo placer o jovialidad al afecto
de alegria que se refiere a la vez al alma y al cuerpo; dolor o melan-
colia, en cambio, al de tristeza. Pero hay que advertir que el placer y
el dolor se refieren al hombre en cuanto que una parte suya estd mas
afectada que las demds; la jovialidad y la melancolia, en cambio,
cuando todas son igualmente afectadas. Qué sea ademds el deseo, lo
he explicado en el escolio de la proposicién 9 de esta parte. Y,
aparte de estos tres no admito ningtn otro afecto primario, ya que
en lo que sigue demostraré que los demds surgen de estos tres».

En el epilogo de la segunda parte trataremos de nuevo esta cuestion.

Cada tipo de seleccién encuentra asi su lugar en nuestro esquema
conceptual. Estamos ante el sentido hondo y general de las tres clases
de seleccién: favorecer todo aquello que merece perseverar en la reali-
dad de este mundo: seguir estando en el mundo inerte, seguir vivo en el
mundo vivo y seguir conociendo en el mundo culto. El esquema se re-
sume asi:

Todo lo real es real por seleccién. La seleccién sélo puede ser de
una combinacion de estas tres clases: fundamental, natural y cultural
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(en el epilogo especularemos sobre la posibilidad de una cuarta). El
criterio de seleccién que abarca las tres selecciones s uno: perseverar
en la realidad ya sea como objeto inerte, vivo o culto. La idea de Dar-
win de la seleccién natural, que tanto conmovié al pensamiento de su
tiempo, se acomoda asi a un esquema conceptual mds amplio.
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5
Hacia Darwin de la mano de Spinoza
ante la mirada critica de Kant

Emst Mayr, zod6logo de la Universidad de Harvard, es sin duda uno
de los evolucionistas mds influyentes del siglo XX y, con Ruse y Den-
net, uno de los pensadores que més se ha preocupado de analizar el
contexto filoséfico de las teorias de Darwin, muy especialmente las con-
secuencias de su mecanismo central, la seleccién natural [31], [32] y
[33]. Tal es sin duda la propuesta més audaz de Darwin, la mds innova-
dora. Segin Mayr, la idea de Darwin no tenia precedentes en la histo-
ria de la filosofia desde los presocrdticos hasta Descartes, Leibniz o
Kant. Aunque Darwin sélo (j!) pretendia hacer inteligible la armonia y
la adaptabilidad de la realidad viva, la verdad es que consiguid, ade-
mds, un efecto colateral: barrer la teologia de las explicaciones de la
naturaleza. Cuando Darwin inicié su viaje en el Beagle crefa en la ne-
cesidad de un creador supremo, pero me temo que cambid de opinién
al ordenar los papeles de sus observaciones. Todo eso es cierto. Pero
yo no seria tan drdstico en cuanto a la ausencia total de precedentes de
prestigio.

Creo que ha habido por lo menos un pensador que ha llegado a ro-
zar la idea de seleccidn natural avant la lettre. Y eso a pesar de ha-
ber pasado a la historia como un determinista de corazdn, a pesar de
nombrar a Dios con frecuencia en sus escritos y de vivir en el siglo XVII.
Sélo un filésofo panteista (tal vez incluso un ateo clandestino) podia
hacerlo sin demasiadas contradicciones. Se trata, claro, de Baruj Spi-
noza. Volvamos a €l para dar una fina pdtina de solera filoséfica a
nuestra generalizacién del concepto de seleccién.

Atendamos a las proposiciones 6 y 7 de la tercera parte de su Etica
[8]. La sexta proposicién es tan célebre que incluso tiene nombre, el
conatus. La frase, porque se trata de una frase, concentra la esencia de
esta primera parte y puede leerse como un principio fundamental de la
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realidad del mundo. La séptima es todo un homenaje a la idea de inte-
ligibilidad en ciencia que deseamos promocionar aqui:

«Proposicién 6: Cada cosa, en cuanto estéd en ella, se esfuerza por
perseverar en su ser.

»Proposicién 7: El conato con el que cada cosa se esfuerza en per-
severar en su ser no es sino la esencia actual de la misma».

La demostracién de la primera, siempre con palabras de Spinoza:

«Demostracion de la proposicién 6. En efecto, las cosas singulares
son modos en los que se expresan de una cierta y determinada ma-
nera los atributos de Dios; es decir, son cosas que expresan de
cierta y determinada manera la potencia de Dios, por la que Dios
es y actiia. Y ninguna cosa tiene en ella algo por lo que pueda ser
destruida o que suprima su existencia; sino que, por el contrario,
se opone a todo lo que puede suprimir su existencia. Y por tanto se
estuerza, en cuanto puede y estd en ella, por perseverar en su ser».

Impecable. S6lo hay que retocar unos detalles para arrimar a Spi-
noza a nuestra ascua. El primer detalle es la nocién de Dios. Nunca me
he librado de la idea de que Spinoza fue en realidad el primer gran
ateo, por lo menos el primero que hizo todo lo posible por manifestar
su atefsmo sin que ello le costase la vida. Ahora ya no tenemos este
problema. Podemos cruzar sin miedo el umbral que separa las tinieblas
de la claridad. Quiza sea suficiente sustituir a Dios por un concepto de
nuestro esquema, la Constitucién de la realidad, y Spinoza encajard
como un guante en la globalidad de tal esquema. Ambos conceptos son
infinitos. El primero no lo vamos a descubrir aqui. El segundo debe su
infinitud a la idea de ley de la naturaleza como una restriccién (y no
como una obligacién). La sustitucién no parece un salto demasiado
terrible, sobre todo en este contexto panteista de la divinidad. Hasta
aquf la buena noticia, la convergencia. Ahora la mala noticia, la diver-
gencia. Traducir a Spinoza al lenguaje del pensamiento cientifico tiene
su atractivo. Ya hemos comentado que el autor de la Efica no concedia
a la naturaleza el derecho a la contingencia. Saltar de una posicién de-
terminista a cualquier otra pasa por el infinito. Significa extender las
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prohibiciones hasta el limite, un limite que sélo deja espacio para las
obligaciones. Estamos atin cegados por el deslumbramiento de la luz
newtoniana. La nervura de esta realidad equivale a un entramado de
vias de direccién tinica que no se entrecruzan. El abismo parece insal-
vable porque la idea de seleccidén es incompatible con la idea spino-
ziana de obligacion, de evolucién necesaria, de futuro atemporal, de
pasado atemporal, de historia atemporal. Sélo se puede salvar pasando
por el infinito. Se necesitan infinitas prohibiciones para construir una
obligacién, una precisién infinita en las condiciones iniciales para el
tiempo, una precision infinita en las condiciones de contorno para el es-
pacio... Spinoza pasa por el infinito cada vez que nombra a Dios. De
hecho, es la distancia que le falta recorrer para ser un ateo completo. El
panteismo no consiste s6lo en renombrar a Dios en lugar de la Natura-
leza. Dios es necesariamente infinito, mientras que la Naturaleza es pre-
suntamente finita. Muy grande, pero finita. La metdfora de Feynman
que compara la naturaleza con el ajedrez resiste incluso esta profunda
cuestion. El ndmero de partidas jugables es finito, pero tan enorme que
nos permite hablar de jugadores creativos y geniales, tan enorme que po-
demos organizar torneos porque no estd escrito de antemano quién va a
ganar. Nosotros optamos, en cambio, por evitar el infinito. Nuestra pre-
_tension es construir un esquema conceptual de la realidad sin el recurso
de salirnos de ella. Espero que no suene del todo irreverente, pero pre-
tendemos comprender la realidad sin la ayuda de Dios. Asumimos la
brillante intuicidn de Spinoza con este retoque de cincel.

El segundo detalle se refiere a la esencia de las cosas. Spinoza uti-
liza expresiones que obligarfan a cualquier fisico teérico moderno a
poner pies en polvorosa. Por ejemplo: «la cosa en cuanto estd en ella»
o «la cosa singular». Es el recurso de Spinoza para no referirse a cual-
quier cosa. No toda cosa de la realidad tiene un ser en el que perseve-
rar. La sentencia de Spinoza se restringe a las cosas singulares, a las
cosas en cuanto estdn en ellas. En nuestro vocabulario hay que traducir
ese concepto por lo que hemos llamado individualidad. Nos hemos
preocupado de preparar el concepto. La individualidad que define una
realidad particular: la particula, el 4tomo, la molécula, el gen, la célula,
el organismo, la mente, la manada, la sociedad... La seleccién natural
tampoco actda sobre cualquier cosa, actda sobre una individualidad ca-
paz de perseverar... Persevera la cosa que tiene ser en el que perseverar.
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Nada de lo que accede a la realidad contiene en s{ mismo nada que
sea contradictorio con la realidad en la que aterriza. Tal alternativa se-
rfa incompatible con su particular Constitucién de la realidad. Dicho
con palabras cultas del siglo xvi1, hoy quizé suene un tanto extrafio ha-
blar de un objeto que se esfuerza por lograr un objetivo. Pero es una
metafora compatible con la idea de seleccién. La cosa con ser que no
persevera en su ser no es una cosa real. Se accede a la realidad por
compatibilidad con la Constitucién del mundo. La Constitucién selec-
ciona lo real en virtud de su propia combinacién de leyes y azar. Toda
fluctuacién posterior del entorno del objeto es un reto para seguir es-
tando en la realidad o para volver a esperar en la cola de lo sélo reali-
zable (en el dominio de lo 1égicamente posible). Se dirfa que Spinoza,
cuando habla de cosa, piensa en el alma. Sin embargo, podria haber
dicho alma y dice cosa. Pero no se trata de cualquier cosa, sino de una
cosa que se identifica con un aspecto o una parte de si misma. Y es en
ello, en su ser, en lo que tiende a perseverar.

De nuevo nos tropezamos con la sombra de una circularidad de
donde puede surgir la propia fuerza de la sentencia. El ser de una cosa
es aquel aspecto de la cosa que mejor lo tiene para permanecer en la
realidad. El ser es la esencia de la cosa, aquella por la que la cosa que
ya existe sigue existiendo. No existen dos drboles iguales, incluso
cuando ambos proceden de dos semillas del mismo drbol. Ambos obje-
tos podrian prescindir de sus diferencias (matices), pero nunca de lo
que tienen en comun (esencia). Lo que tienen en comin es el ser, justo
aquello que les permite seguir vivos en el bosque. Persevera més el
concepto «drbol» que un drbol concreto; persevera mds una especie de
arboles que un drbol particular de una especie. Estamos ante una idea
crucial porque en ella descansa la posibilidad de un salto del concepto
«individuo» de un nivel jerdrquico a otro. En efecto, creo que hablar
del altruismo de las hormigas, por ejemplo, es un imperdonable abuso
de lenguaje, en el limite mismo de una metédfora. Si parte de las obre-
ras de una colonia se suicidan para hacer de ladrillo improvisado o de
puente para que pase el resto de la colonia, no es por altruismo entre
individuos. Es al servicio de una causa mayor, el superorganismo. Lo
que la obrera victima favorece no es otra hormiga obrera, sino el hor-
miguero (abstenerse de analogias humanas). Conviene echar ahora un
vistazo a la demostracion de la proposicién séptima:
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«Demostracién de la proposicién 7: De la esencia dada de una cosa
cualquiera se siguen necesariamente algunas cosas, y las cosas no
pueden mas que aquello que necesariamente se sigue de su natura-
leza determinada. De ahi que la potencia de cualquier cosa o el co-
nato con el que ella, sola o con otras, hace o se esfuerza por hacer
algo, esto es, la potencia o el conato con el que se esfuerza en per-
severar en su ser, no es nada ‘mas que la esencia dada o actual de
€sa misma cosa.

La idea viene a ser algo asi como la esencia de la esencia. Si el ser
es la esencia que se concreta en la cosa, la tendencia del ser a seguir
siendo no es sino la esencia del ser. Para muchas cosas de este mundo,
el ser serfa su estado mds probable, y la esencia del ser serfa la garantia
de su permanencia en la realidad: su estabilidad en el sentido amplio de
la palabra. Un volumen de agua, por ejemplo, es una cosa cuyo ser, en
ciertas condiciones del entorno, es un objeto con la forma del reci-
piente, cuya superficie libre es horizontal a la superficie del planeta y
cuya temperatura sigue, con mayor 0 menor inercia, la temperatura del
entorno inmediato. Para ciertas fluctuaciones de las condiciones am-
bientales, la cosa acaba siempre regresando a su ser. El volumen de
agua sigue la incertidumbre ambiental pero tiene un estado estable. Su
ser estable es el destino final, el centro al que siempre regresan las
fluctuaciones. Pero la estabilidad no estd garantizada en un dominio
ilimitado. Cada estabilidad tiene una regién de validez (en palabras de
Spinoza: mientras no se salga de la cosa). Si el objeto se sale de este
dominio, las fluctuaciones pueden no regresar y el objeto puede ser
arrastrado lejos hasta encontrar (o no) nuevas estabilidades. Si las fluc-
tuaciones de temperatura, por ejemplo, se alejan demasiado y entran en
valores negativos, la cosa puede dejar de perseverar en su ser. El estado
solido del agua corresponde a otra familia de cosas con otro ser. Cual-
quier transicién de fase en fisica equivale a un cambio de ser. Un
huevo puede soportar ciertas variaciones de temperatura sin cambiar su
ser, sin perder su capacidad para engendrar un nuevo animal. Pero si
las fluctuaciones son demasiado amplias, la irreversibilidad puede ser
tragica. Un huevo cocido no recuperard su gelatinosa viscosidad aun-
que el entorno vuelva a enfriarse. Y mucho menos serd capaz algin dia
de engendrar un nuevo ser vivo. En cualquier caso, existe toda una fa-

86

milia de cosas que resisten la incertidumbre ambiental, que perseveran
en su ser a pesar de que no pueden evitar doblegarse a los caprichos de
la incertidumbre. Estas cosas siguen mansamente las fluctuaciones de la
incertidumbre del entorno, pero su ser es tal que las resiste. Ya hemos
nombrado esa clase de cosas. Son los objetos inertes. ;Cudl es el ser de
un objeto inerte? El ser spinoziano de objeto inerte es, en principio, el
estado seleccionado por la seleccién fundamental. En nuestro lenguaje
es el estado mds estable. La seleccién fundamental provee de resisten-
cia frente a la incertidumbre. En eso se basa la estabilidad fisica. Y re-
presenta la primera versién de la rebelion de los objetos reales frente a
la amenaza de dejar de serlo. Veamos algunos ejemplos.

No toda cosa de este mundo inerte resiste con la misma insistencia
la incertidumbre del resto del mundo. Pensemos en un objeto que
puede acceder a dos estados distintos. Una silla apoyada sobre sus cua-
tro patas es tan cosa inerte como otra silla igual que se sostenga sobre
una sola de sus cuatro patas. Las dos situaciones son compatibles con
la Constitucion de la realidad que les ha tocado en suerte. En efecto,
ambos estados son estados de equilibrio permitidos por las leyes fun-
damentales de la mecdnica. Ambas situaciones cumplen las condicio-
nes del equilibrio mecdnico: la resultante de todas las fuerzas que
actiian sobre el centro de masa es cero y cero es la suma de los mo-
mentos de todas las fuerzas respecto del mismo punto. Esto garantiza
que la silla, en cualquiera de estos dos estados, ni gira sobre si misma,
ni se traslada. Los dos estados son equivalentes si la incertidumbre rei-
nante es constante y perfectamente igual a cero. En cualquier otro caso
se rompe la equivalencia porque los dos estados (los dos seres) no re-
sisten los caprichos de la incertidumbre con igual éxito. Su estabilidad
es diferente. El apoyo sobre las cuatro patas corresponde a una situa-
cién de equilibrio estable, el apoyo sobre una sola pata implica una si-
tuacién de equilibrio inestable. El primer caso tiene un dominio de ra-
zonable amplitud dentro del cual el objeto es capaz de recuperarse
después del ataque de la incertidumbre. Hay que desplazar mucho la
silla de su posicién vertical para que ésta inicie un movimiento espon-
tdneo sin retorno posible. El otro caso, el del apoyo sobre una sola
pata, en cambio, es de una fragilidad infinita. Desde tal posicién no se
resiste la menor incertidumbre. La silla sobre cuatro patas se rebela
contra la incertidumbre venciendo todas las fluctuaciones en torno a su
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ser. Dentro del dominio de su estabilidad, el ser es inmune a la incerti-
dumbre. La silla sobre cuatro patas es mds estable (tiende mds a perse-
verar en su ser) que la silla sobre una sola pata. Por eso su presencia en
la realidad es mucho mds frecuente que la silla en equilibrio sobre una
de sus patas.

Imaginemos, para exprimir el ejemplo hasta la dltima gota, que en-
tramos de repente en una sala que contiene doscientas sillas. Lo mas
probable es que la sorprendamos con todas sus sillas sobre sus cuatro
patas. (Es imposible encontrarse con las doscientas sillas sobre una
sola pata? La verdad es que no, pero s{ muy poco probable. Si asi
fuera, nos quedarfamos estupefactos o nos darfa un ataque de risa. In-
mediatamente pensarfamos en un truco. No hay contradicciones 16gi-
cas o fisicas para tal experiencia. La situacién es imaginable. Sin em-
bargo, no obedece a la proposicién sexta de la tercera parte de la Etica
que acabamos de citar. No resiste la incertidumbre, no se puede mante-
ner en la realidad ni siquiera en el caso improbabilisimo de que acceda
a ella. El oficio de malabarista se basa justamente en crear improbabi-
lidades que emocionan al espectador. La emocidn se obtiene justo de
una improbabilidad. Piénsese en el célebre nimero de los platos que
oiran sobre varas verticales. La conservacién del momento cinético
Eace que mientras el plato conserva cierta velocidad de giro se man-
tiene sobre la vara. Un buen malabarista puede mantener el giro de
mas de diez platos corriendo como un poseso de uno a otro para devol-
verles la energia que pierden por friccién. Pero ni el mejor malabarista
de todos los tiempos conseguirfa mantener doscientas sillas sobre una
sola de sus patas. Es como esos elementos quimicos que ain no hemos
descubierto debido a su radical e intrinseca inestabilidad. Son tan im-
probables que nunca salen en una foto de la realidad. Por eso no figu-
ran en el gran catdlogo. Son cosas fuera de su ser.

La clase de seleccién que aqui hemos llamado seleccién cultural
estd implicita en el conatus, y no hay que hacer grandes esfuerzos para
relacionar la obra de Spinoza con esta idea. El filésofo le dedica una
proposicién explicita cuya demostracién y escolio s6lo hay que tradu-
cir mentalmente. Nos ponemos manos a la obra porque con ello com-
pletamos el soporte spinoziano de nuestro esquema conceptual y, por
el mismo precio, la nocién spinoziana de deseo, que antes hemos de-
jado pendiente. Ahora toca la proposicion novena:
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«Proposicién 9. Tanto si tiene ideas claras y distintas como si las
tiene confusas, el alma se esfuerza en perseverar en su ser por una
duracién indefinida y tiene conciencia de ese esfuerzo suyo.
»Demostracién: La esencia del alma estd constituida por ideas ade-
cuadas e inadecuadas. Por tanto, se esfuerza en perseverar en su
ser lo mismo en cuanto que tiene éstas como en cuanto que tiene
aquéllas, y por ello por cierta duracién indefinida. Pero, como el
alma es necesariamente consciente de si misma por las ideas de las
afecciones del cuerpo, se sigue que el alma es consciente de su co-
nato.

»Escolio: Este conato, cuando se refiere sélo al alma, se llama vo-
luntad; en cambio, cuando se refiere a la vez al alma y al cuerpo, se
llama apetito. Este no es, pues, otra cosa que la misma esencia del
hombre, de cuya naturaleza se sigue necesariamente aquello que
contribuye a su conservacién y que el hombre estd, por tanto, de-
terminado a realizar. Por lo demds, entre apetito y deseo no hay di-
ferencia alguna, excepto que el deseo suele atribuirse a los hom-
bres en cuanto que son conscientes de su apetito; y por tanto puede
definirse asi: el deseo es el apetito con la conciencia del mismo.
Por todo esto consta, pues, que nosotros no nos esforzamos, quere-
mos, apetecemos ni deseamos algo porque juzgamos que es bueno,
sino que, por el contrario, juzgamos que es bueno, porque nos
esforzamos por ello, lo queremos, apetecemos y deseamos».

Gracias, Baruj Spinoza. Las tres clases de seleccién de nuestro es-
quema encajan en estas proposiciones. La seleccién cultural no difiere
de la seleccion natural ni de la seleccién fundamental en cuanto al co-
natus. La seleccién es una rebelién cuyo resultado es perseverar. La
realidad de este mundo, sencillamente, estd hecha asi. La primera fun-
cién de la seleccion cultural, y por tanto de la cultura y de cualquier
clase de conocimiento, no estd en sus presuntos logros, estd en el pro-
pio conocimiento, en el proceso de construirlo, de elaborar representa-
ciones, en el proceso de pensar, en el gozo mental de seguir pensando.
Anticipar la incertidumbre es sin duda un regalo asociado a lo que en
principio debi6 de ser s6lo gozo mental. La sentencia compacta de la
insistencia de lo real en seguir siéndolo suena asi:
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Lo inerte estd vy tiende a seguir estando, lo vivo vive y tiende a se-
guir viviendo y lo culto conoce y tiende a seguir conociendo.

Es otra versién de la particién de la realidad en sus tres grandes
vertientes: lo inerte, lo vivo y lo culto. Cualquier objeto o fenémeno
admite esta primera y relevante clasificacién, una relevancia que
arranca de las tres clases de seleccién con el mismo nombre, las cuales
a su vez proveen comprension e inteligibilidad del mundo gracias a su
capacidad para acumular garantias para perseverar. No olvidemos que
cada estado de la materia estd contenido en el anterior. La vida es una
rebelién que puede ayudar a seguir estando, y el gozo mental una rebe-
lién que puede ayudar a seguir vivo.

Hay dos filésofos con fuertes intuiciones cientificas. Uno es Spi-
noza. El otro es Kant. Conviene ahora el ejercicio de interpretar a
Spinoza segiin Kant. En especial, pensar cudl es la categoria kantiana
de la idea que hemos tomado prestada del primero, el conatus. ;Qué
tipo de juicio es el conatus?

Un juicio analitico es aquel cuyo predicado es parte del sujeto: «un
grillo es un insecto». Un juicio sintético es aquel cuyo predicado no
estd incluido en el sujeto: «un péjaro es capaz de bucear». Un juicio a
priori es un juicio independiente de la experiencia (aunque se inspire
en ella): «el perimetro de la circunferencia es 2x veces el radio». Nin-
giin experimento puede desmentir eso. Un juicio a posteriori es un jui-
cio que depende de la experiencia: «un material se dilata con el calor».

Todos los juicios analiticos son a priori. Trivialmente: no existe
ningtn juicio analitico a posteriori. No aportan nada nuevo al conoci-
miento, pero si son valiosos para aclarar conceptos, para sugerir bue-
nas definiciones y para transitar con seguridad de una a otra. También
existen juicios sintéticos a posteriori. Son fragiles y dudosos pero tti-
les. El conocimiento puede progresar con ellos. ;Existen juicios sinté-
ticos a priori? Eso no est4 tan claro. Es la gran pregunta de Kant [34].
La polémica arranca antes de este pensador y atin perdura [35], [36] y
[37]. Un juicio asi abarcaria la solidez de lo a priori y la utilidad de lo
sintético. En el limite equivale a una verdad eterna no trivial, una
verdad que no depende de la realidad, pero que la hace inteligible,
una verdad necesaria y universal que se inspira en la experiencia sensi-
ble, pero que no se origina en ella. Kant sugiere que la estructura
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misma de la fisica se asienta en enunciados de esta clase. Ahora bien,
las leyes fundamentales de la fisica o, como decimos aqui, las leyes
fundamentales de la Constitucién de una realidad no pueden ser juicios
a priori, porque en tal caso nunca serian desmentibles por la observa-
cién o la experiencia. Parafraseando ahora a Popper: no serfan falsa-
bles. Es decir, las leyes fundamentales de la ciencia no serian cientifi-
cas (caerian fuera de la demarcacién de lo que aceptamos como
ciencia). (A qué se refiere Kant cuando reclama juicios sintéticos a
priori para fundamentar la ciencia? ;Sélo a las proposiciones de la ma-
temdtica (tipo: sobre un plano, la distancia més corta entre dos puntos
estd sobre una recta)? La cuestion de la divisién de las categorias kan-
tianas, la cuestién de la relevancia de los juicios sintéticos a priori y la
cuestién de su trascendencia a la hora de levantar el edificio de la cien-
cia no estdn ni mucho menos liquidadas. A mi me gusta creer que la
conveniencia de juicios sintéticos a priori en ciencia se refiere a princi-
pios pre o metacientificos, es decir, principios anteriores o que ya van
mds alld de las leyes fundamentales de la naturaleza. Serfan principios
muy generales de la constitucién de cualquier realidad, principios vi-
gentes en cualquiera de sus niveles de observacién, en cualquiera de
sus nervuras. Quizds hablemos de algo que mds tiene que ver con el
método para conocer la realidad que con el conocimiento mismo de la
realidad. Kant quiza se equivocé al creer que las leyes de la naturaleza,
como las fundamentales de la mecénica y la fisica cuéntica, podrian te-
ner este estatuto de juicio sintético a priori, pero en su época, las leyes
de Newton, por ejemplo, parecian necesarias, inevitables y del todo
universales. La ciencia atin no habfa rodado lo suficiente para poder
vislumbrar las entrafias de su estructura. Sin embargo, hay conceptos,
como el de seleccidn natural (aprovechemos la ocasién) y las otras dos
selecciones introducidas aqui (la fundamental, 1a cultural y alguna otra
adn por proponer), y algunos principios, como los de simetria o los va-
riacionales en fisica, que muy bien podrian entrar en la sugerencia kan-
tiana.

Cientificos actuales, como Antonio Damasio [38], han encontrado
muy recientemente en Spinoza un apoyo filoséfico directo para hablar
del funcionamiento del cerebro y del cuerpo en general. Es, por ejem-
plo, la tendencia del cuerpo a defenderse, a adaptarse para que todo
vaya bien. Tales propuestas son bien concretas y locales, més préximas

91



a la idea de mecanismo, quizd préximas incluso a la idea de ley de la
naturaleza. Pero tomemos ahora el conatus como un principio funda-
mental de la naturaleza, donde perseverar se refiere més a la idea de
estabilidad fisica o continuidad de ese estado de la materia que llama-
mos vida, es decir, una especie de metaprincipio de donde gotean las
leyes de la naturaleza, los mecanismos y eso que hemos denominado la
nervura de lo real. En el caso de la seleccién natural, la clave estaria en
seguir vivo, pero sin concretar cudl es la individualidad que lo consi-
gue (la célula, el érgano, el organismo, la poblacidn, etcétera). Si con-
sideramos el conatus de este modo, entonces creo que la sentencia
«Cada cosa, en cuanto estd en ella, se esfuerza por perseverar en su
ser» puede calificarse de juicio sintético a priori. En primer lugar es
sintético: el predicado no estd contenido en el sujeto, puesto que pode-
mos imaginar y nombrar objetos muy efimeros e inestables, sin contra-
dicciones ldgicas internas, que no se esfuerzan por perseverar en su
ser. La sala con doscientas sillas todas apoyadas en una sola de sus
cuatro patas es un objeto perfectamente imaginable que no satisface la
sentencia de Spinoza. jPor eso no la encontraremos nunca en la reali-
dad de este mundo! El conatus aventura una propiedad que poseen to-
dos los objetos sucesos observables en la realidad. En segundo lugar es
un juicio a priori‘porque, aunque se inspira en la realidad, no depende
de ella. Es tan ilusorio programar una investigacion destinada a encon-
trar una excepcion del teorema de Pitdgoras como comprometerse con
una expedicién destinada a encontrar una sala con doscientas sillas to-
das en equilibrio sobre una sola de sus cuatro patas. Hasta aqui el
breve andlisis kantiano del conatus. La reflexidén no se agota con este
apunte. Volvamos al eje de nuestro discurso.

El concepto de seleccién nos permite enunciar: todo es seleccion.
Todo lo que ocurre, ocurre por una de las tres selecciones. ;Y luego?
¢Puede una sucesién de selecciones interpretarse como una linea (en
algin sentido) progresiva? Todavia necesitamos afiadir un concepto a
nuestro esquema. Es la funcién. La seleccidn, en cualquiera de sus tres
versiones, crea funcion.
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6
Comprender la realidad
con la ayuda de lo que bien podriamos llamar funcién

Retrocedamos sélo un poco para tomar impulso. Las tres grandes
efemérides de la historia, el origen del universo, la primera célula y el
origen del conocimiento, introducen los tres grandes estados de la ma-
teria: inerte, viva y culta. Para acceder a cada uno de ellos hay que vér-
selas con tres tipos de seleccién. Nos proponemos ahora comprender la
realidad con la ayuda de estos conceptos. Son los tres conceptos basi-
cos del esquema conceptual. Los otros dependen, derivan o se clasifi-
can segun estos tres pilares.

A estas alturas necesitamos acordar el significado de dos conceptos
mads. El primero tiene que ver con la idea misma de comprender. ;Qué
clase de inteligibilidad buscamos?, es decir, ;con qué clase de inteligi-
bilidad vamos a admitir que estamos satisfechos, que hemos compren-
dido? Y, como veremos, la introduccién de lo que significa comprender
plantea un problema que resolveremos con la introduccién del segundo
concepto, el concepto de funcién. Lo adelantamos: la funcién, tal como
la vamos a definir, es el concepto clave para comprender la realidad.

Empecemos por decir que una breve revisién de lo que significa
comprender en las disciplinas tradicionales de la ciencia experimental
puede desanimarnos. A primera vista, comprender no es lo mismo para
un fisico, un matemdtico, un bidlogo o un economista. La fisica habla
de leyes fundamentales; la quimica, de estructuras y de procesos; la
biologfa lo hace de mecanismos; la geologia, la paleontologia o la ar-
queologia hablan de reconstruir acontecimientos, es decir, de narrar
historias; y la psicologfa, la economia o la sociologfa, de lineas de pen-
samiento, quizds incluso de ideologias. ;Cabe poner un poco de orden
en todo esto?

Hay por lo menos una cosa comn a todas las disciplinas cientffi-
cas: la voluntad de comprender la realidad. Ademds, existe un con-
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cepto que es comiin a la idea de comprender y a la idfaa de reali.dad. He-
mos estado hablando de €l: es el concepto de seleccidn. Consideremos
de nuevo la realidad del universo en su totalidad para imaginar el
enorme catdlogo de todos los objetos y fendmenos que han accedido a
la realidad a lo largo de la historia. Rebobinemos mentalmente esta his-
toria para comprobar primero qué ha hecho la ciencia hasta ahora y
para comprender la peculiar manera segtin la cual se ha desenroscado la
evoluci6n de la materia y la distribucién de ésta en los distintos objetos.

Necesitamos sobrevolar de nuevo la materia, pero ahora armados
con algunos de los conceptos introducidos. Segiin la cosmologia vi-
oente, en el principio de los tiempos la materia del universo se desparra-
:naba segin una especie de sopa homogénea de quarks. Todo objeto
actual tiene una evolucién particular que arranca de aquella lejana
fecha. Atendiendo a esta evolucién, hemos destacado tres aconteci-
mientos especialmente trascendentes. El primero es, desde luego, la
creacién de la materia. La nada se rebeld contra si misma y asi surgio,
dieamos, la materia inerte, una materia capaz de resistir algo de las
thctuaciones de la incertidumbre. Algunos miles de millones de afios
después, en un rincén del universo, un pedazo mintsculo de materia
inerte se rebelé contra la incertidumbre y se complicd lo bastante
como para modificar algunas de sus fluctuaciones y ganar asf cierta in-
dependencia de su entorno. Asi se asomo la materia viva a la existen-
cia. Y hace poco mds de un millén de afios, una parte bien modesta de
la materia viva protagonizé la tercera gran rebelién y se complicé atin
més hasta lograr anticipar algo de la incertidumbre. Asi emergi6 la ma-
teria culta capaz de producir conocimiento abstracto y capaz de pre-
guntarse, por ejemplo, por la evolucién de la materia. '

Esto nos permite introducir una particién de la historia de nuestro
rincén del universo en tres grandes edades: 1.° La edad de la materia
inerte, cuando sélo existfa esta clase de materia; 2.° La edad de la ma-
teria viva, cuando s6lo existia materia inerte y materia viva y 3.° La
edad de la materia culta, en la que coexisten las tres clases de materia.
Estamos en esta dltima, por lo que un objeto de la actualidad puede
lucir propiedades de una, dos o tres de estas grandes eras de la historia
universal.

Consideremos ahora la probabilidad de que un objeto de la edad de
la materia inerte experimente un cambio. Esta probabilidad estd condi-
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cionada por la nervura de su realidad, es decir, por sus leyes, restriccio-
nes y por los objetos y sucesos de su entorno de espacio y tiempo. Que
tal cambio ocurra finalmente dependerd de lo que hemos llamado se-
leccién fundamental. Es un tipo de seleccién impuesta por leyes tan
fundamentales y universales como la gravitacién, la conduccién del ca-
lor o la propagacién de la luz, y del margen de libertad que éstas per-
miten. Un movil que no conserve la energia no superard la seleccién
para acceder a la realidad, no serd nunca un proceso real.

Otro ejemplo claro de seleccién fundamental: los cuerpos celestes,
a partir de cierto tamaflo, son en su gran mayoria esféricos porque la
uniformidad y la isotropia del espacio (ausencia de posiciones y direc-
ciones especialmente privilegiadas) y el cardcter central de las fuerzas
dominantes seleccionan (favorecen) esta forma por delante de cualquier
otra. Si en lugar de situarnos en el isétropo espacio interestelar lo hace-
mos en la verticalidad del campo gravitatorio sobre la superficie de un
planeta como la Tierra, la seleccién fundamental deja de favorecer for-
mas como la esfera. Pero sigue favoreciendo la mdxima simetria circu-
lar compatible con las nuevas condiciones. Localmente, la direccién
vertical (central respecto de la bola del planeta) rompe la isotropia. Es
una direccion de privilegio. La luz solar también contribuye a romper la
isotropfa: la luz no procede de todas partes por igual, procede de la po-
sicion en la que se encuenira el Sol. La uniformidad del espacio tam-
bién se ha roto. No es lo mismo estar en la cima de una montafia, en la
orilla de un rio o en el fondo del mar. Son entornos de distinta incerti-
dumbre. La violencia de las tormentas de aire, agua y electricidad en la
cima no puede compararse con la suavidad de la incertidumbre en cier-
tas zonas del valle ni con la espesa calma en el fondo del océano.
Ahora, ademads de las fuerzas gravitatorias, intervendran otros fenéme-
nos fundamentales importantes, como los cambios térmicos, la erosién
y reaccién quimica con agentes tan inciertos como el aire y el agua, o
las colisiones con otros objetos sélidos. Por ejemplo, los estratos roco-
sos que asoman en las montafias debido a la erosién suelen aparecer
como tipicas hileras horizontales de rocas pseudociibicas. La seleccién
fundamental no favorece cualquier forma. Los pseudocubos son el re-
sultado de una primera sucesién de selecciones fundamentales donde
aun pueden reconocerse la horizontalidad de un mar ancestral y la ver-
ticalidad de las fracturas por compresion, debidas a los fuertes cambios
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de temperatura. Estas rocas acaban desprendiéndose y ruedan cpesta
abajo hacia espacios de diferente incertidumbre. Arrastradas por riadas
mas o menos violentas, los objetos se ven sometidos a fendmenos nue-
vos como la abrasién y la meteorizacién. Ahora chocan unos contra
otros, asi que, en el valle, cerca de las orillas del rio, la seleccién fun-
damental filtra, favorece la presencia de rocas més pequeilas y redon-
deadas, tanto que ya merecen otro nombre, como piedras o, mejor,
cantos rodados. Esta clase de incertidumbre puede prolongarse en los
nuevos espacios rio abajo hasta el punto de afectar seriamente a una
propiedad de los objetos como es el tamafio. La seleccion fundar{lental
puede favorecer entonces tamafios muy pequefios, tanto que harrft' falta
inventar nuevas palabras para designar los objetos, como guijarro,
grano de arena o particula de polvo... Objetos que descansan en ?1
fondo del mar listos para reanudar el larguisimo ciclo de las rocas sedi-
mentarias 0 que vuelan por las altas capas de la aimdsfera a la espera
de nuevas incertidumbres. A una propiedad que se consolida en la rea-
lidad gracias a la seleccidén fundamental podemos calificarla de propie-
dad fundamental. Es la forma esférica de los planetas, el tamafio
mintsculo de una particula de polvo o la peculiar estructura del gra-
nito. Se puede decir, en suma, que la seleccién fundamental regula,
mediante las leyes y el margen de azar que aquéllas permiten, el grado
de necesidad para que un objeto exista con las propiedades que se ob-
servan en la realidad. La esfericidad, por ejemplo, es una necesidad
mayor para un planeta que para un canto rodado. La necesidad tiene,
por tanto, grados, segiin sea la dosis de azar que permitan las leyes, y
es el resultado de la seleccién fundamental. Se dirfa entonces que en
algtin sentido la seleccién fundamental conduce la evolucién de los ob-
jetos inertes (no vivos, no cultos). Una estrella apartada de su forma
esférica por una fuerza imaginaria y colosal tornaria a ella al ser de nue-
vo abandonada a su suerte, es decir, a la especial combinacién de leyes
y contingencia que caracteriza la realidad en la que estd inmersa. Y tal
cosa ocurre por seleccién fundamental. Es la forma con la que puede
resistir ulteriores fluctuaciones, es la forma estable. La seleccién fun-
damental premia una propiedad, la esfericidad en este caso, que per-
mite resistir, que confiere estabilidad. Se trata de una especie de plus-
valia por haber superado una seleccién. Alto. Esta idea merece una
generalizacion.
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Cualquier propiedad de un objeto o suceso que supera una selec-
ci6n adquiere una ventaja que le permite perseverar en la realidad, esto
es, que le permite seguir existiendo. Necesitamos una palabra para
nombrar esta ventaja o plusvalia. Y elegimos el término de «funciény.
Diremos ahora que la funcién de la esfericidad de las estrellas es su
propia estabilidad como objeto. Un grano de arena vieja se distingue
de un grano de arena joven porque es mds esférico. Un grano joven,
que todavia no es redondo del todo, atin puede envejecer completando
su redondez. La forma redonda es aqui el sintoma de haber llegado, la
sefial del fin del tiempo, de la estabilidad. Es la forma que resulta de
la seleccion fundamental, del efecto de las muchas abrasiones, arrastres
y colisiones que sufre este objeto en su historia particular. Llamemos a
esta clase de funcién, la que resulta de la seleccién fundamental, «fun-
cién fundamental». La funcién fundamental afecta a la distribucién de
los objetos en la naturaleza. Los objetos légicamente equiprobables
dejan de serlo si se precisa a qué realidad concreta deben acceder. Las
estrellas son casi todas esféricas. Es una fuerte intuicién: conocer las
funciones fundamentales de lo real tiene que ver con la comprension
de la realidad.

Usar el término funcién para la materia inerte puede sonar extrafio.
La palabra funcién, en el lenguaje corriente, no se libra nunca del sen-
tido de intencién, de objetivo o, como minimo, de utilidad para algo.
Este dltimo sentido nos sirve aqui. Pero, como se puede adivinar, se
trata de ampliar el significado del término funcién por una cuestién de
coherencia de lenguaje. Ya llegamos. Introducimos ahora las ideas
de funcion natural y funcion culta.

Consideremos un objeto tipico de la materia viva. Ahora, existir
significa mantener viva una identidad viva, lo que supone, ademads, su-
perar otro tipo de seleccidn, la seleccién natural. Un ser no vivo sigue
mansamente los caprichos de la incertidumbre de su entorno. La tem-
peratura de una piedra fluctda, con mayor o menor inercia, al compés
de las fluctuaciones de la temperatura ambiental. La piedra resiste. Re-
sistird méds o menos segtin su masa y su capacidad calorifica. El grado
de resistencia estd determinado de antemano. Poco més puede hacer
una piedra para no seguir a merced de los caprichos de su entorno.
Ciertos individuos vivos, en cambio, tienden a mantener su identidad
independiente de tales caprichos. La temperatura de un ratén fluctiia
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mucho menos que la temperatura de su ambiente. Toda innovacién
emergente en un individuo vivo que favorezca la independencia de una
individualidad viva (la misma u otra) respecto de su incertidumbre
tiende a aprobar una nueva clase de examen, el de la seleccién natural.

La seleccién natural queda asf incluida de manera natural en un es-
quema conceptual mas amplio. La regulacién de la temperatura corporal
de los marmiferos es una manifestacién de esa independencia viva. Es
una capacidad favorecida por la seleccién natural, es una funcion natu-
ral. Ahora no se trata simplemente de resistir las variaciones externas
de temperatura, se trata de percibir las fluctuaciones externas y reac-
cionar, modificar lo que haya que modificar para perseverar. Se puede
hacer de forma simple y tosca o de una manera compleja y sofisticada.
Un reptil modifica el entorno cambiando de entorno, es decir, ponién-
dose al sol. Es mds independiente que una planta o una piedra, que ni si-
quiera tienen la capacidad de moverse. Pero es menos independiente
que un mamifero, que disfruta de una termorregulacién auténoma y no
necesita tomar el sol para cargar baterfas o reducir su actividad si no hay
sol que tomar. El aire acondicionado vendria a continuacion, pero no
adelantemos acontecimientos. Volveremos sobre este tema para propo-
ner una visién més extensa e intensa de cémo los objetos vivos pueden
escalar la complejidad bajo la presién del motor mds importante de la
evolucién: la incertidumbre del entorno. En el mundo de lo vivo, la se-
leccién natural acentda la presencia de ciertas propiedades, distorsio-
nando, a veces fuertemente, las prestaciones propias de la seleccién
fundamental. Atencidén, porque nos acabamos de tropezar con una ra-
dical novedad en la historia del universo, la funcién natural. Simétrica-
mente: sélo por pasar el filtro de la seleccién natural, una innovacién
queda adornada con una funcién, que no es sino el detalle por el cual el
individuo vivo mejora su disposicién para defender la independencia
(o ganar nueva independencia) de cierta nueva (0 no) individualidad
viva. Cualquier innovacién favorecida por la seleccién natural consti-
tuye una funcién natural. La seleccién natural conduce la evolucién de
los seres vivos y lo que en el mundo inerte era seguir estando, en el
mundo vivo es seguir vivo. Lo que en el mundo inerte era estabilidad,
en el mundo vivo es adaptabilidad o capacidad de evolucién. El mundo
vivo estd repleto de casos que nos servirdn de ilustracién. Veamos al-
guno.
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La universalidad del concepto huevo

Un objeto muy frecuente en el mundo vivo es el huevo. Es omni-
presente en el reino animal. Todos los animales descienden de esta
prestigiosa c€lula. La seleccién fundamental en las condiciones de iso-
tropia de las aguas primitivas favoreci6, por ejemplo, la forma esférica.
La esfera triunfé espectacularmente como una forma idénea para el
concepto «huevo». La seleccion fundamental es generosa con la esfera,
de modo que la seleccién natural no tuvo més que firmar una forma es-
pontdnea que ya de por si era razonablemente frecuente. Pero por qué
habia de firmar?, ;qué ventajas puede tener una esfera para el porvenir
del concepto huevo? Bien, no es dificil dar con algunas. En primer lu-
gar, la esfera es la minima superficie que encierra un volumen determi-
nado, la esfera minimiza la relacién entre un volumen y la cantidad de
su superficie frontera con el exterior. Es lo contrario de lo que se pro-
pone un radiador disefiado para calentar una habitacién. Los huevos
esféricos pierden lentamente el calor que se produce en su interior (en
realidad, la gallina cuando incuba hace de manta, es decir, evita que el
huevo se enfrie, pero no lo calienta, el calor fluye del huevo hacia
la gallina, o sea, jes el huevo el que calienta a la gallina!). Ademds, la
forma esférica también dificulta un ataque a mordiscos por unas fauces
cuyo didmetro no sea mucho mayor que el de la esfera. Quiz4 se pueda
arriesgar esta afirmacién: las esferas vivas protegen. Protegen como
minimo contra el enfriamiento y la depredacion, pero la idea puede ex-
tenderse mentalmente a otras muchas situaciones similares. Proteger,
he aquf la presunta funcién de ciertas esferas de ciertos objetos vivos
en ciertos ambientes. La seleccién natural suele aumentar la presencia
de esferas en el mundo vivo por esta funcién. Sin embargo, la incerti-
dumbre ambiental puede seguir promocionando nuevas selecciones na-
turales y, con ellas, nuevas funciones. Cuando los animales conquistan
tierra firme, cambia la nervura de lo real. La esfera se enfrenta enton-
ces, subitamente, a una desventaja (una funcién negativa, podriamos
decir): rodar. Las esferas, si, resulta que ruedan con mucha facilidad
sobre un plano porque entre ambas formas —el plano y la esfera—
s6lo existe un punto de contacto. La seleccién natural pudo muy bien
bendecir el trénsito desde la esfera a una forma més ovoide. Las direc-
ciones de escape peligrosas pasan de ser infinitas (cualquier direccion)
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a ser s6lo una (perpendicular al eje de simetria del ovoide). Otros fac-
tores, como la facilidad con la que el huevo sale del cuerpo de la hem-
bra, pueden haber presionado en el mismo sentido. De este modo, la
forma ovoide pudo adquirir mas de una funcién... He aqui un caso en
el que la seleccién natural confirma con creces la evolucion fundamen-
tal. Asi pues, cada golpe de cincel de la seleccién natural distorsiona la
frecuencia de la presencia de una o varias propiedades de los objetos
vivos y los dota de nuevas funciones, funciones que contribuyen a la
inteligibilidad de la realidad.

En ocasiones, un cambio en la incertidumbre ambiental descubre
una funcién en una antigua novedad que la seleccién natural habia fa-
vorecido en pro de otra funcién distinta. Es la actualizacion de una
funcién oculta. Es la seleccién natural confirmando otra seleccién na-
tural. Es la seleccién natural definiendo funciones. Es, por ejemplo, el
caso espectacular del concepto «pluma», que emerge con la funcién
de proteger térmicamente y que, millones de afios después, resulta que
se consolida por otra funcién tanto o mds trascendente: la capacidad de
volar. Es también el caso de los pulmones de los peces primitivos
reconvertidos en vejigas natatorias. Cuando las aguas se enriquecen
en oxigeno ya no hace falta sacar la cabeza fuera del agua para respirar
el oxigeno aéreo. Entonces la funcién «respiracion» se sustituye, con
algiin retoque, por la funcién «flotabilidad neutra» para nadar gastando
menos energia. Un golpe de seleccién puede proveer mds de una fun-
cién. Pero también ocurre a veces que la misma funcién, volar por
ejemplo, puede asomarse en la evolucién como consecuencia de dos
golpes de seleccién diferentes. Las plumas no son imprescindibles
para volar, como bien saben los murciélagos, ciertos insectos, ciertas
semillas... Incluso es posible que la seleccién natural apruebe solucio-
nes similares en objetos muy diferentes para resolver incertidumbres
parecidas (convergencia). Es el caso de la forma de los delfines (mami-
feros) y los atunes (peces). O el ojo tipo cdmara del pulpo (molusco),
una estructura reinventada (reseleccionada) decenas de veces a lo largo
de la evolucién en géneros muy distantes de animales. Los dltimos
avances en genética han puesto de relieve que algunas de estas conver-
gencias no son tales en verdad, sino que la seleccién natural ha favore-
cido un solo gen capaz de despertar con parecidas funciones en espe-
cies muy distintas con soluciones diferentes. Es el caso de los famosos
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genes Hox. De cualquier modo, algo estd fuera de toda duda: la intima
relacion entre dos conceptos, el de funcién y el de seleccién. Y tal cosa
ocurre en las dos clases de seleccidn tratadas hasta ahora, la fundamen-
tal y la natural. Pero no hemos acabado. Queda, por lo menos, un ter-
cer tipo de funcién, la funcién artificial o culta.

La seleccién fundamental actiia desde el preciso momento en que
surge la materia inerte; la seleccién natural, inmediatamente después
de que de ella surgiera el primer ser vivo y, por tltimo, la tercera y ul-
tima clase de seleccidn, la seleccion cultural, justo después de que
cierto ser vivo accediera a un nivel de inteligencia capaz de anticiparse
a la incertidumbre de su entorno mediante el conocimiento abstracto.
La seleccion cultural no contradice la seleccién fundamental ni la natu-
ral, pero si puede burlarlas. Ahora no se trata de resistir ni de modifi-
car. Ahora se trata de anticipar. Antes de la emergencia de la materia
viva, s6lo se vefan volar objetos mds densos que el aire cuando éstos
eran muy ligeros, como particulas de ceniza o polvo. Una piedra rebo-
tada de una avalancha o un meteorito procedente del cosmos son suce-
sos nada frecuentes en términos del tiempo que dura su ocurrencia. Es
muy dificil que salgan en la foto de la realidad. La seleccién natural
distorsiona de forma definitiva esta posibilidad cuando el cielo se ve,
un dia, surcado de objetos més densos que el aire, como insectos, repti-
les y pdjaros. Fue un logro de la selecci6n natural. Pero, desde luego,
nada comparable con la posibilidad de contemplar un Boeing 747 o el
afiorado Concorde cruzando el Atldntico a miles de metros de altura.
Las piezas de estos artefactos y su compleja relacién mutua son el re-
sultado de la seleccién cultural. Cada una de las piezas del avién tiene
una funcién culta y el conjunto de todas ellas tiene la particular fun-
cion de volar.

Si el resultado de la seleccién fundamental es la funcion fundamen-
tal y el resultado de la seleccién natural es la funcion natural, el re-
sultado de la seleccién cultural es lo que ya nos hemos adelantado en
bautizar como la funcién culta. La seleccién cultural introduce una no-
vedad radical en la historia de la materia. Si la seleccién fundamental y
la seleccién natural se encuentran con las funciones, la cultural, ade-
mads, las busca.

Con la seleccién cultural los problemas preceden a sus soluciones.
Con la selecci6n natural ocurre lo contrario, primero aparecen las solu-

101



ciones y, con el tiempo, algtin problema que aquéllas puedan resolver.
La seleccién natural favorece al seleccionado, la seleccion artificial fa-
vorece al seleccionador.

Con la seleccién cultural emergen nuevos conceptos en la historia
de la realidad, todos ellos relacionados con la anticipacion de la incer-
tidumbre, todos ellos rigurosa y radicalmente ausentes en los contextos
de las selecciones fundamental y natural. Por eso es un abuso del len-
guaje emplear expresiones CoOmo «la seleccién natural invent la
pluma» o «los insectos palo se quedan inméviles para evitar ser vistos
por los depredadores». Si se movieran serfan descubiertos con mads fa-
cilidad, sin duda. Pero también es verdad que no se quedan inmdviles
con esta intencién. Digamos, sencillamente, que los que se movian no
han perseverado lo suficiente en la realidad para contarlo (con perdon
por el nuevo abuso de lenguaje). Toleramos estos abusos de lengua-
je por lo retorcido que resultaria soportar las expresiones correctas y
por lo tedioso que resultaria andar disculpandose cada vez por la metd-
" fora. Pero conceptos como proyecto, disefio, plan, intencién, objetivo o

teleologia son innovaciones radicales que emergen simultdneamente
con la seleccién cultural, pero nunca antes. Aventuramos una maéxima.

Crear es seleccionar.. ;qué si ho?

En rigor (aunque no hace falta empefar demasiado rigor para ello),
crear es seleccionar. Hemos citado el dato hace unas paginas: una par-
tida real de ajedrez (una partida jugada alguna vez) es una partida entre
109 (un uno seguido de ciento veinte ceros). En rigor, todas las parti-
das jugables de ajedrez estdn escritas en alguna parte. Sin embargo, no
hay que llegar tan lejos. Un jugador de ajedrez piensa para seleccionar
cudl es su proxima jugada. Para €l crear es seleccionar. Entre las enor-
midades también hay clases. Los poetas parecen tenerlo un poco mejor
en cuanto a libertad de creacién. El nimero de sonetos libres distintos
que se pueden llegar a componer es 10* (un uno seguido de 415 ce-
ros). Es un ntimero tan grande que se queda sin adjetivos. Ni la totali-
dad del cosmos sirve de inspiracién. El ndmero cuenta las distintas al-
ternativas que hay en un idioma con unas 85.000 palabras en su
diccionario (como el espafiol) para ordenar seis palabras en cada uno
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de los 14 versos. La inmensa mayoria de esos sonetos no tienen, claro,
el menor sentido. Y de la inmensa minoria de los versos que si tieneﬁ
sentido, una inmensa mayoria serdn malisimos. De modo que sélo
una inmensa minoria, ain inmensa, de aquella minoria, merecen edi-
tor. Ahora bien, ni todos los seres humanos que quedan por nacer, me-
tidos todos a genios del soneto con furia creadora de veinticuatro horas
al dia, serfan suficientes para escribir una mindscula parte del niimero
de poemas geniales posibles, todavia no escritos. Salvados por la enor-
midad. Quevedo quizé no llegara a saberlo, ni falta que le hacia, pero
sus sonetos ya estaban escritos en el mundo de lo realizable pero atin
no realizado. Se pueden escribir 10°>*°!8 novelas de 200 paginas a 360
palabras por pdgina. No hay comentario posible para este niimero.
Crear quizd sea una ilusién, pero es una ilusién tenaz, y desde luego
implica el concepto de seleccién cultural. )

Seleccionar es lo que hace un jugador de ajedrez cuando mueve
una pieza, es lo que hace un poeta cuando escribe, es lo que hace un
escultor cuando esculpe... jy es lo que hace un cientifico cuando hace
ciencia! Aqui se cierra un interesante circulo virtuoso. Comprender
también pasa por seleccionar. Llegamos asi al segundo concepto tra-
tado en este capitulo, la comprensién. En particular, ;qué es compren-
der en ciencia?

Si no existe algidn tipo de seleccidn, todos los objetos y todos los
sucesos son igualmente probables. En tal caso no hay nada que com-
prender. La seleccion es un artefacto para romper equiprobabilidades.
En general, al cientifico se le despierta el olfato cuando percibe que
algo se aparta de la equiprobabilidad, cuando descubre que algo se re-
pite en la naturaleza, cuando observa cosas comunes en objetos o fend-
menos diferentes. Es entonces cuando anuncia una nueva comprension
cientifica. Ocurre cuando existen condiciones que cumplir, cuando,
oculta o no, resulta que actda algiin tipo de restriccién, cuando hay se-
leccion. Entonces nombramos esta situacién con cierta solemnidad,
decimos que existe ley, conocimiento, inteligibilidad...

Empecemos la discusién con un ejemplo. Escojamos un rincén de
la realidad, una playa fluvial. Consideremos los objetos que vemos en
ella, los cantos rodados. Y atendamos tan s6lo a una de sus propieda-
des. Por ejemplo, la forma. En principio, se observa una notable diver-
sidad de formas. Hay simetrias circulares, esféricas, tridngulos, elip-
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soides... pero atencidn, la distribucién de todas estas formas no es en
absoluto equiprobable. Predomina, con mucho, la simetria circular, a
mucha distancia aparecen los tridngulos... Las formas no son equipro-
bables. La distribucién de la variedad de formas de las piedras quiza
tenga forma a su vez. Hay algo que comprender. Huele a nuevo cono-
cimiento. La existencia de una teoria de la forma no parece un suefio
descabellado.

Démonos ahora un paseo por el mundo vivo. Supongamos una
selva tropical. Démonos otra vuelta también por un espacio habitado
por materia culta. Supongamos una ciudad. Enseguida nos convencere-
mos de que, en efecto, las probabilidades de emergencia de las formas
no son las mismas. Ahora constatamos (seguimos atendiendo a la
forma de los objetos) que, en los nuevos paisajes elegidos, en la selva y
en la ciudad, la distribucién de formas se ha alejado atin mds de la uni-
formidad. Ciertos objetos con forma de hélice, por ejemplo, son mu-
cho més frecuentes en una selva que en un paisaje tipicamente inerte.
Y, aunque en principio no tenia por qué ser asi, resulta que las hélices
ain se prodigan con mayor insistencia en un ambiente urbano. Esto
significa que las plusvalias (lo que se gana con) de las distintas selec-
ciones (fundamental, natural y cultural) también han sido distintas.
Esto significa que las funciones adquiridas son distintas o iguales pero
de diversa intensidad. ;Qué funciones? Por lo menos ya tenemos algo
que buscar, ya tenemos algo que comprender, ya sabemos lo que quere-
mos saber...

La hélice es una forma definitivamente trascendente en selvas y
ciudades. Basta un sencillo y breve experimento mental: si eliminamos
de un plumazo todas las trepadoras, zarcillos, colas, trompas... (hélices
vivas) de una selva, ésta se vendrd abajo con estrépito. Y con no menos
estrépito se derrumbard una ciudad si la privamos de repente de todos
los tornillos, cables y cuerdas previstos en sus multiples estructuras
(hélices inteligentes). La hélice agarra. La hélice es una forma fre-
cuente a menudo favorecida por su funcién de anclaje seguro y fuerte.
Un remolino de agua o un tornado son hélices espontdneas. Su funcién
no parece clara, pero un zarcillo, una semilla con un refinado meca-
nismo que la hace caer en hélice cuando se desprende, una trompa de
elefante, el trenzado de una cuerda o un simple tornillo comparten la
funcién de agarrar. La presencia de la hélice en la realidad se empieza
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a comprender a través de la funcién de agarrar... Un conocimiento so-
bre la emergencia de las formas en la naturaleza podria empezar muy
bien con la relacién entre forma y funcién. Probemos: la esfera pro-
tege, el hexdgono pavimenta, la espiral empaqueta, la hélice agarra, la
pardbola emite y recibe, la onda desplaza, la punta penetra, la catenaria
aguanta, los fractales colonizan el espacio con continuidad...

Asi se puede esbozar una panordmica de la realidad entera y de
nuestra pretension de comprenderla. La seleccién natural es un logro
de la seleccion fundamental y la seleccién artificial un logro de la se-
leccién natural. Superar selecciones fundamentales significa estabili-
dad, opciones para permanecer en la realidad. Superar selecciones na-
turales proporciona funciones, opciones para seguir vivo. E inventar
selecciones culturales, ya sea en forma de leyes, mecanismos, historias
o grandes esquemas conceptuales, significa crear conocimiento, opcio-
nes para aumentar nuestra independencia respecto de la incertidumbre.

Supongamos que centramos nuestro interés en comprender la
forma de los objetos reales. Las tres clases de seleccion (procedentes
de las tres clases de umbrales posibles de existencia) y el esquema
conceptual que se construye sobre éstas quizd puedan ayudar. Por un
lado, las tres clases de seleccién inducen directamente una primera cla-
sificacién de la forma de los objetos. Por otro lado, las tres selecciones
abren todo un panorama de sus funciones asociadas. Tal es el plan de
investigacion, buscar las funciones y ordenarlas por su trascendencia,
es decir, por su frecuencia relativa en la realidad. Nuestro concepto de
funcién, entendido como una ventaja ganada a favor de la estabilidad,
de la adaptabilidad o del gozo mental es crucial a la hora de compren-
der el mundo. A ello nos dedicaremos en la segunda parte del libro.

La idea central del plan de investigacién que proponemos para
comprender el mundo culmina entonces con una coleccién de funcio-
nes. Y ello, a su vez, pasa por explorar la(s) seleccidn(es) y sus respec-
tivas alternativas cada vez que se presenta la oportunidad de elegir. En
el mundo inerte, el buen conocimiento acumulado en las ciencias expe-
rimentales supone una buena ayuda para afrentar las alternativas de la
seleccidn fundamental y la incertidumbre reinante. En el mundo vivo,
la biologia nos brinda hoy una lista colosal de conocimientos sobre
mecanismos, esbozos de teorias generales, grandes ideas de grandes
pensadores de la evolucidn, potentes herramientas de simulacién y de
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cédlculo. Ahora bien, ;cémo ordenar todo ello a la hora de hacer apues- , 7

tas sobre la seleccién natural y la funcién natural? El préximo capitulo \ La ley genera} del cambio

se ocupa de ello. Pero hablar de estas cuestiones requiere usar términos pese a la insistencia de lo real en seguir siéndolo
7COmO ser vivo, seguir vivo, progreso, seleccién natural... Todo nuevo \

esquema conceptual necesita supervisar la entrada de nuevas palabras

y revisar el significado de las antiguas. También nos ocupamos de ello
“en las paginas que siguen.

e
A Perseverar, en el mundo inerte, significa seguir estando; en el
mundo vivo significa seguir vivo; y en el mundo culto significa seguir
conociendo. Cada vez que la incertidumbre del entorno fluctda, se re-
plantea la cuestion. Entonces la seleccién —fundamental, natural o
cultural— actida sobre individualidades que ganan nuevas funciones en
favor de seguir estando, seguir viviendo o seguir conociendo. Los
objetos inertes no tienen estimulos que les empujen a seguir. Pero
cualquier cambio, cualquier fendmeno, requiere energia y riesgo. La
seleccién natural, en cambio, suele consolidar estimulos del tipo pla-
cer-dolor que vencen la pereza de gastar energia o el miedo a ponerse
en peligro. Pero ;jentre qué alternativas se produce la seleccion? El
ajedrecista dispone de la memoria y de su capacidad de anticipacién
para proceder por seleccién cultural a la hora de seleccionar cada ju-
gada. La panordmica de opciones da para hablar de téctica y de estra-
tegia. En el mundo inerte la seleccién fundamental se define en las
bifurcaciones inestables donde se cruzan los caminos de lo posible. El
funcionamiento de dos de estas clases de seleccidn, la fundamental y
la culta, satisface directamente nuestra intuicién y nuestra compren-
sién. Las alternativas en el mundo inerte se leen en las soluciones de
las leyes vigentes. Las alternativas en la seleccién cultural dependen
de la creatividad de la mente. Pero ;qué se puede decir del mapa de al-
ternativas en el mundo vivo? ;Dénde encuentra la seleccién natural su
campo propio de opciones? ;Cémo seguir vivo cuando la incertidum-
bre aprieta?

Empecemos con el concepto de ser vivo. ;Qué es un ser vivo? Una
definicién muy amplia, pero suficiente para arrancar, es la que coin-
cide con la ya propuesta para la nocién de individualidad:
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Un ser vivo es un objeto que tiende a mantener una identidad inde-
pendiente de la incertidumbre de su entorno.

Aqui equiparamos la idea de ser vivo a la de individuo, donde un
individuo es una individualidad viva. La calidad de vivo se gana en
cuanto la palabra «tendencia» incluye la facultad de modificar el
correspondiente entorno. Un cristal de cloruro sédico es una individua-
lidad en determinados ambientes, alli donde resiste ciertas variaciones
del entorno sin perder la identidad propia de esta sal. Pero si el entorno
cambia demasiado (si aumenta demasiado la humedad), el cristal se di-
suelve. Es decir, jno es capaz de cambiar la humedad de su entorno
para seguir siendo un cristal de sal! Resiste, pero no modifica. Es una
individualidad pero no un individuo. El salto de la individualidad al in-
dividuo, de lo inerte a lo vivo, se produce cuando la independencia del
entorno se consigue estableciendo un didlogo entre el objeto y la incer-
tidumbre en la que estd inmerso.

La idea del ser vivo como una individualidad es una de las tres cla-
ves de la definicion que acabamos de proponer. El significado del su-
jeto de la definicidn, el ser vivo, es el de la individualidad introducida
en el esquema conceptual. El ser vivo no es una parte cualquiera o una
simple coleccién de otros individuos vivos. Ello no descarta, claro, que
la asociacién de dos o mds individuos pueda llegar a dar lugar a la
emergencia de un nuevo individuo vivo. Como veremos, crear una
nueva identidad, aunque sea en otro orden jerdrquico es, de hecho, un
buen recurso para perpetuar la calidad de vivo.

La segunda clave estd en que la relacién del individuo con su en-
torno no se centra en la idea de adaptacién sino en la idea de indepen-
dencia, un término que tiene un nitido significado a la hora de hablar
de la estabilidad de un sistema y de sus eventuales interacciones con su
mundo exterior. Un pedazo de materia inerte, por ejemplo, se calienta
tranquilamente cuando en su entorno inmediato aumenta la tempera-
tura. Se adapta. Un ser vivo, en cambio, tiende a reorganizarse para
que su temperatura se mantenga como Si en el entorno no hubiera
ocurrido nada. Cambia para que nada cambie. La clave independencia
proporciona a la clave individuo su verdadero sentido.

Pero la tercera clave es quizd la clave de las claves: consiste en ele-
gir la incertidumbre como la medida relevante del entorno. Lo esencial
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no es atender y responder a unas fluctuaciones concretas y determina-
das del entorno, sino tener la elasticidad para encajar las fluctuaciones
de un entorno en principio caprichoso e imprevisible. Resulta facil in-
ventar una maquina que anule los efectos de unas perturbaciones cono-
cidas de antemano, pero resulta muy dificil construir una maquina que
se defienda de la incertidumbre. Con esta definicién ganan sentido
otros conceptos que han caido en desgracia en biologia. Por ejemplo,
nos regala un significado para la palabra progreso que tanto venimos
anunciando aqui: [39]

Un individuo progresa en un entorno si gana independencia con
respecto al mismo.

Para ser mds explicitos: un individuo pasa de un estado A a un es-
tado B, tal que B es mds progresivo que A, si el estado B es mas inde-
pendiente de la incertidumbre del entorno que A. El concepto es nuevo
y ahora se trata de ver si, con esta definicion, la palabra es capaz de re-
cuperar el prestigio perdido en ciencia con las contradicciones y ambi-
giiedades de las anteriores definiciones. También se trata de poner la
idea a prueba para ver si con ella se consigue un nuevo enfoque de
la evolucién de las formas vivas. Tenemos por delante una cuestion
crucial: conocer (comprender) las alternativas que le quedan a un indi-
viduo vivo cuando resulta que la incertidumbre de su entorno aumenta.
Empecemos por esta dltima situacién: ;cémo dibujar un panorama de
las alternativas disponibles? ;C6mo integrar nuestros actuales conoci-
mientos en fisica, quimica y biologia para trazar un mapa de las alter-
nativas para seguir vivo?

En el afio 2000 propuse un intento de respuesta en la revista Bio-
logy and Philosophy [40] que desperté cierto interés [41] y [42]. Se
trata de una sintesis en forma de identidad matemadtica que procede de
un especial engarce entre la termodindmica del no equilibrio (inter-
cambio de materia y energia del individuo con el entorno) y de la teo-
ria matematica de la informacién (intercambio de informacién con el
entorno). Se trata de una relacién inviolable entre cuatro conceptos
trascendentes de la relacién de un objeto con su entorno. La llamare-
mos ley general del cambio, y en palabras suena ast:
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La complejidad de un individuo mds su capacidad de anticipacion
respecto del entorno es igual a la incertidumbre del entorno mds la ca-
pacidad del individuo para cambiar el (o de) entorno.

Se puede proponer, como veremos, una generalizacién que va mas
alld de los propios seres vivos en los que se ha inspirado su deduccién
y propuesta. Analicemos de momento, uno a uno, los cuatro conceptos.

La complejidad mide la variabilidad de estados accesibles al indi-
viduo vivo. Es una expresién de su identidad. Si, por ejemplo, habla-
mos de la propiedad color, el término serd casi nulo para un oso polar
(cien por cien de un solo color), ligeramente mayor para un zorro 4r-
tico (blanco en invierno y oscuro en verano) y mucho mds grande para
un lenguado o un pulpo (capaz de cambiar de color segtin las circuns-
tancias). En cambio, la complejidad serd maxima si los colores estdn
repartidos por igual entre n diferentes posibilidades. La complejidad,
como cualquiera de las otras tres magnitudes, se mide en unidades de
informacion (bits, por ejemplo) como la masa se mide en kilogramos.

La incertidumbre es la complejidad del entorno. Es decir: expresa
la variabilidad de estados accesibles al entorno. Si seguimos hablando
de la propiedad color como ejemplo, el término serd casi nulo para un
paisaje drtico y bastante mayor para un jardin botdnico en flor. Si en
cambio hablamos de estados atmosféricos posibles, entonces serd ma-
yor la incertidumbre de una selva tropical que la del fondo de una fosa
marina donde la luz ambiental no existe (oscuridad total cierta y per-
manente) y donde la temperatura apenas cambia unas centésimas de
grado a lo largo de todo el afio. Es un término imprescindible a la hora
de hablar de un ser vivo y da cuenta directamente de la caprichosidad
de las fluctuaciones ambientales. Yo dirfa incluso que la incertidumbre
del entorno es parte inseparable de un ser vivo. No tiene demasiado
sentido comparar dos-seres vivos entre si prescindiendo de cudles son
sus entornos. Obsérvese que con ello la idea coloquial de incertidum-
bre, como sinénimo de azar, caos o ignorancia, adquiere aqui un sen-
tido bien claro, medible y objetivo. Tanto, claro, como cualquiera de
los otros términos de la identidad.

La capacidad de anticipacion de un ser vivo expresa la variabili-
dad de los estados accesibles (o complejidad) de un individuo vivo,
una vez fijados (conocidos) los estados accesibles del entorno. Se trata,
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pues, de un interesante término cruzado entre el sistema y su entorno.
La capacidad de anticipacién de una lombriz, que sélo detecta ciertos
cambios groseros de humedad o de luz ambiental, es pequefia. La ca-
pacidad de anticipacién de la torre de control de un aeropuerto, en
cambio, es grande. El sistema inmunolégico, la inteligencia y el propio
conocimiento cientifico son claros logros de la evolucién para ganar
anticipacion.

La capacidad de cambiar el (o de) entorno expresa la variabilidad
de estados accesibles del entorno, una vez fijados (conocidos) los esta-
dos accesibles del individuo. Es por tanto otro interesante término cru-
zado, el término cruzado simétrico. Puede tener el sentido directo de
impacto ambiental, muy pequefio en el caso de un inmenso desierto
transitado por un solitario beduino o muy grande si se trata de la
afluencia masiva de bafiistas a una pequefia playa. Pero también ex-
presa, y es el quid de la cuestién, la manera accesible al ser vivo para
introducir modificaciones en su entorno. En esencia hay dos modos: la
tecnologfa (cambiar el entorno) o la movilidad (cambiar de entorno).

La ley general del cambio es una identidad matemadtica (no confun-
dir con la identidad de un objeto o de un individuo, concepto repre-
sentado, justamente, por el primer término de la identidad matemd-
tica). Una ecuacién s6lo se cumple para unos valores de las variables
que llamamos soluciones. En cambio, una identidad se cumple para
todo valor de las variables. Por ello es inviolable e insoslayable. Si re-
sulta que la incertidumbre del entorno de un individuo aumenta, enton-
ces se abren tres grandes alternativas para seguir vivo: mejorar la anti-
cipacion, la movilidad y/o la tecnologia. Se trata, atencién, de una
restriccion. No esconde ninguna clase de obligacion. Precisamente hay
muchas soluciones compatibles con la restriccién determinada por la
ley general del cambio. Entre las soluciones posibles (entre las solu-
ciones que no contradicen la ley), hay donde elegir. Por ello tiene sen-
tido hablar de seleccién. Nos estamos ocupando de seres vivos y, por
lo tanto, de la seleccién natural que favorece la idea de seguir vivo.
Adelantemos, sin embargo, que la ley es del todo universal. Nada hay
en ella que obligue a restringir su vigencia a los seres vivos. Por lo
tanto, nada se opone a generalizar su uso a la seleccién fundamental
que favorece la idea de seguir estando, ni a la selecci6n cultural que fa-
vorece la idea de seguir conociendo.
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La seleccion (fundamental, natural o culta) es un filtro que deja
pasar las innovaciones que favorecen la independencia de alguna
clase de individualidad respecto de la incertidumbre del resto del
mundo.

He aqui, por el mismo precio, otra interesante manera de mentar el
concepto de funcién. El significado profundo de esa propiedad de los
objetos llamada funcién contiene las garantias de independencia para
perseverar en la realidad. La nocién de individualidad (y de individuo
vivo) que hemos preparado precontiene este significado. No se trata de
una circularidad 1égica sino de la coherencia entre conceptos de un
mismo esquema. Por eso comprender un objeto de la realidad equivale
a captar sus funciones, es decir, las garantias de independencia que ha-
cen que se observe tal objeto en la realidad con la precisa frecuencia
con la que se le observa. Esta es la idea central con la que trataremos
de comprender la emergencia de las formas en la segunda parte del li-
bro. El concepto de independencia merece también un comentario. Se
trata, claro, de la independencia local que corresponde a la particular
incertidumbre del momento y del lugar. Hay que percatarse de que en
la incertidumbre de un organismo vivo estdn incluidos los otros orga-
nismos vivos. Existe por lo tanto un tiempo corto (de la biologia) y un
tiempo largo (de la geologia). El concepto de «progreso» es siempre a
largo plazo y estd relacionado con una independencia que maneja
tiempos de una jerarquia muy amplia. Por ello, el progreso, de ser visi-
ble, lo es en el registro fésil, no en un registro fresco como el de una
selva viva o un jardin botdnico o zoolégico.

El propio esquema conceptual brinda la generalizacion de lo natu-
ral a lo inerte y lo culto. Las diferentes estrategias para seguir vivo de-
ducibles de la ley general del cambio (y que vamos a revisar a conti-
nuacién) admiten una extensién a cualquier clase de materia. Para ello
basta ampliar la idea de «seguir vivo» hasta la idea spinoziana mas ge-
neral de perseverar en la realidad. Ya hemos visto c6mo: perseverar en
la materia inerte significa resistir la incertidumbre, perseverar en la
materia viva significa modificar la incertidumbre, y perseverar en la ma-
teria culta significa anticipar la incertidumbre. El significado de indivi-
duo también adquiere sus matices en cada materia. En la materia inerte
los individuos son ciertos objetos trascendentes y estables (son las par-
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ticulas, atomos, moléculas, cristales...). En la materia viva los indivi-
duos son ciertos objetos de especiales propiedades (son los genes, las
células, los organismos, las poblaciones...). Pero quizd sea en la mate-
ria culta donde el concepto de individuo es mds nitido: la mente. La se-
leccién cultural es obra de una mente. La mente es el dltimo sujeto de
conocimiento. Pensar, pensar, pensar, piensa una mente. El paso si-
guiente serfa el grupo humano. Con ello entramos sin duda en politica.
Se puede hablar incluso de una seleccién més como candidata a nues-
tro esquema conceptual. En ese caso habria cuatro clases de seleccion
bien distintas: seleccidon fundamental, seleccidn natural, seleccidn cul-
tural y jseleccién social! ;Cémo se toma una decision colectiva? Eso
es politica. En un extremo estd la autocracia en sus diferentes versio-
nes: una mente convence al resto de las mentes para que deleguen en
ella el acto de seleccionar, luego vienen las distintas formas de partici-
pacion, las distintas maneras de elaborar una seleccién colectiva. Entre
ellas estd la democracia...

Pero sigamos con los seres vivos, cuya gran ilusién es, como bien
se sabe, seguir vivos. Con la posibilidad de 1a generalizacién en mente,
nos disponemos ahora a plantear la cuestién central de la evolucién en
el caso de la materia viva. Se trata de estudiar las alternativas disponi-
bles que tiene un ser vivo para perseverar cuando la incertidumbre de
su entorno aumenta. Sobrevolemos, aunque sea rdpidamente, tres gran-
des familias de soluciones. Son la independencia pasiva, la indepen-
dencia activa y la nueva independencia. Se trata de ver lo que da de s{
la ley general del cambio en el caso de la materia viva. La extensién de
lo que sigue a la materia inerte es casi trivial. La extensién de lo que
sigue a la materia culta da sin duda para otro libro.

Independencia pasiva

La manera trivial de ser independiente consiste en aislarse. Si no se
intercambia nada con el exterior (materia, energia o informacidn), el
exterior no influye en el interior, y viceversa. S6lo que para un ser vivo
tal cosa no es en principio demasiado interesante, porque el dnico es-
tado termodindmico compatible con el aislamiento es el equilibrio ter-
modindmico, el estado donde ya ha ocurrido todo lo que podia ocurrir.
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En términos biolégicos: la muerte. Sin embargo, la vida aprovecha
aproximaciones de riesgo cerca del estado que la niega.

Un caso es la independencia pasiva por simplificacion. Consiste en
reducir la actividad interior casi a cero. En condiciones muy especiales
de baja complejidad. tal cosa puede ser soportable. Es el caso de siste-
mas provisionalmente lo bastante simples, como las semillas, esporas
y otras formas resistentes, que pueden esperar inactivos la llegada de
tiempos mejores. También es el caso de sistemas no tan simples, pero
que renuncian a buena parte de su actividad a la espera de una mejora
de las condiciones del entorno, como la hibernacion, la latencia o el le-
targo...

El segundo caso es la independencia pasiva por aislamiento. Aqui,
al anularse el intercambio, la identidad del sistema queda a merced de
su propia actividad interna, algo que, al menos parcialmente, puede no
ser nada grave. Es el abrigo, una manera eficaz de protegerse de cier-
tas fluctuaciones ambientales mds bien previsibles (el pelo invernal, la
proteccién de un nido, de un caparazén blindado...). La otra manera de
minimizar el efecto del intercambio con el exterior es reducir su efecto
local, es decir, en lugar de anular su valor absoluto se reduce su valor
relativo a la unidad de masa. Es la inercia. Una manera eficaz de amor-
tiguar las fluctuaciones del exterior, si el aislamiento es dificil, consiste
sencillamente en aumentar de famafio, crecer y ser grande (respecto de
las fluctuaciones de temperatura: un vaso de agua o un ratén sufren
mads la fluctuacion de un grado de temperatura que un lago o un caba-
llo y éstos a su vez mds que un mar o una ballena; respecto de fluctua-
ciones del peligro de ser devorado: una ballena depende menos de la
incertidumbre del entorno de depredadores que un caballo y éste me-
nos que un raton). Y, atencidn, otra manera consiste en alterar la forma
de la frontera del individuo con el exterior, en particular reducir la rela-
cién volumen-superficie (cuando un péjaro extiende sus alas al sol au-
menta dicho pardmetro para conseguir lo contrario, aprovechar las
fluctuaciones exteriores). Si de lo que se trata es de no perder materia-
les, calor u otra forma de energia, lo més eficaz es adoptar la forma
que suponga la minima superficie posible. Es la esfera, el concepto
contrario al concepto de radiador de calefaccién (en temas de calor) o
al concepto «toalla» (en temas de llevarse el agua). El instinto univer-
sal de un animal que tiene frio le hace acurrucarse, donde acurrucarse
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significa acercarse todo lo posible a la forma de una esfera. la forma
que mds tiempo retiene el calor interior.

Independencia activa

Una manera no trivial de ser independiente consiste en cambiar
todo lo que haya que cambiar de la actividad interna y del intercambio
con el exterior para conservar la complejidad de la propia identidad.
Representa la vida propiamente dicha de los organismos y requiere un
genuino concepto de autoorganizacién, es decir, percibir las fluctua-
ciones y actuar en consecuencia. El intercambio de materia, energia e
informacién mantiene al sistema lejos del equilibrio termodindmico.
Ahora es la ley general del cambio la que nos orienta sobre las alterna-
tivas para seguir vivo. Se trata de mantener la complejidad cuando au-
menta la incertidumbre.

Un camino consiste en intentar aumentar la capacidad de anticipa-
cion. Cuanto mayor sea esta facultad, mds independiente serd el ser
vivo de la incertidumbre del entorno. Una rata estd mejor preparada
para amortiguar los caprichos del entorno que una lombriz de tierra. El
comportamiento criptico es un modo de independizarse de posibles de-
predadores y estd claro que tal cosa se consigue con una buena infor-
macion fluyendo entre el individuo y sus alrededores. El sistema ner-
vioso, los drganos de la percepcidn, el cerebro y las prestaciones de
éste, como los distintos grados de inteligencia, siguen ciertas lineas
evolutivas que no se explican en virtud de una secuencia de seleccio-
nes naturales a favor de la adaptacién al medio, sino a favor de una
proteccion contra su incertidumbre. A esta idea se podria objetar, jy se
objeta!, que no ocurre lo mismo con muchas otras lineas evolutivas,
que hay formas estancadas, incluso regresivas. Es verdad, pero la pre-
sunta objecién encaja también en nuestro esquema conceptual, porque
tales casos ocurren en entornos en los que la incertidumbre disminuye.
Y en esas condiciones surge el especialista que, a veces, a cambio de
eficacia o bajo coste, opta por la regresién y aumenta su riesgo de ser
sorprendido por un capricho de la incertidumbre. No sélo no es un
contragjemplo, sino que supone un test suplementario de consistencia
del esquema que proponemos. Es lo que ocurre en las profundidades
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abisales de los océanos, donde la temperatura apenas fluctia, donde la
luz es constantemente nula (reino vegetal ausente) y donde todo lo que
tiene algin interés viene de arriba, «cae del cielo», de las capas supe-
riores. La incertidumbre del entorno es casi nula y sus habitantes pue-
den instalarse y especializarse en cualquier estrategia compatible. Es lo
que ocurre en un bosque sin depredadores con abundancia de un ali-
mento que a pocos apetece, como el eucalipto. La especializacion tiene
algunas ventajas respecto del intercambio de materia y energia, sobre
todo de costo y eficacia. No hay que ir rdpido, no hay que competir, no
hay que buscar, no hay que proteger... no hay que anticipar. Pero aten-
cién, el especialista es sumamente fragil respecto de un entorno poco
incierto, cuando jay! éste deja de serlo. De la capacidad de anticipa-
cién dependen funciones tales como el sistema inmunitario y la inteli-
gencia.

El otro camino tiene dos vertientes, pues consiste en (uno) mejorar
su capacidad para cambiar el entorno (tecnologia) o (dos) mejorar el
entorno (movilidad). Las herramientas, el dominio del fuego, la agri-
cultura o la ganaderia son logros tecnolégicos que contribuyen a seguir
vivo al ganar independencia. El fuego, por ejemplo, aumenté la diver-
sidad de la dieta en una proporcién enorme e independiz6 a los homi-
nidos de las tres o cuatro cosas tiernas y digeribles accesibles en un
momento y lugar. Lo mismo puede decirse de una economia basada en
el dinero respecto de otra basada en el trueque. Con el dinero no de-
pendemos de los caprichos del cazador o del recolector para subsistir.
El abrigo, que antes hemos comentado en su version pasiva, se con-
vierte aqui en genuina arquitectura de nidos, madrigueras y toda clase
de impensables refugios y construcciones. La otra vertiente de esta po-
sibilidad es nada menos que la capacidad de un individuo para mo-
verse dentro de su entorno. Cualquier prestacién del movimiento
puede adquirir un papel decisivo a favor de la independencia del indi-
viduo respecto de la incertidumbre. Es curioso notar, por ejemplo, que
el comportamiento criptico puede lograrse de maneras que encajan
perfectamente aqui. Una es disfrazarse hasta hacerse indistinguible del
paisaje inmediato (como hace un camaledén y tantisimas otras espe-
cies), pero cuando no se tiene capacidad alguna de disfraz todavia
queda la posibilidad de actuar a la inversa, buscar una parte del paisa-
je que se parezca al individuo y esconderse en €l (como hacen tantisi-
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mas otras especies). El anterior ejemplo de la aleta para nadar de pe-
ces, mamiferos y pdjaros sirve también como ilustracion de la larga
carrera de la movilidad.

Es curioso constatar que las funciones que favorecen la indepen-
dencia de los individuos vivos de la incertidumbre de ciertos entornos
pueden llegar a contradecirse entre si. La inercia por tamaifio, la de-
fensa y la movilidad, por ejemplo, llegan con frecuencia a una situa-
cién de aparente dilema. Moverse con agilidad en segtin qué paisajes
requiere no ocupar demasiado espacio, asi que el crecimiento puede
legar a dificultar la movilidad (como ocurre con la cornamenta de tan-
tos herbivoros). En estos casos, la solucién es de compromiso, donde
el compromiso es una nueva funcién de pacto que hace viables otras
dos en conflicto. La nueva funcién que hace que crecer y moverse se
reconcilien finalmente puede ser, por ejemplo, el empaquetamiento.
Y no hay inconveniente en adelantar que la emergencia de una forma
viva puede conseguirlo: la espiral.

Independencia nueva

Otra manera no trivial de independizarse cuando la incertidumbre
aumenta consiste en renunciar a la propia identidad y seguir vivo con
otra (;méds independiente?). Ya hemos comentado que con la seleccién
natural la solucién precede al problema, asi que, hablando correcta-
mente, digamos que un cambio de identidad, cualquiera que sea la
causa, puede ser una solucién cuando el capricho de la incertidumbre
se presenta.

La reproduccién y la asociacién son prestigiosos procedimientos
para crear identidades nuevas. Cualquier error de replicacién es una in-
novacién que se propaga con la reproduccién, pero sobre todo con la
reproduccién sexual, un verdadero generador de variabilidad por com-
binacién de las identidades de individuos diferentes. La nueva identi-
dad puede ser mds o menos independiente de la incertidumbre del en-
torno. Pero estd claro que si lo es mds, tendrd mds cartas para afrontar
la nueva compatibilidad con el entorno. El descarte de innovaciones
(cambios inviables) aumenta con la incertidumbre reinante. Las que
quedan pueden suponer un aumento de la independencia o, de mo-
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mento, simplemente «quedarse ahi». Quedarse ahi hasta que la propia
seleccion las elimine o hasta que, en otro estado del entorno. la innova-
cién si suponga una ventaja en el sentido de una ganancia de indepen-
dencia. Con el tiempo, las innovaciones seleccionadas se acumulan.
Una incertidumbre baja o constante no tiene por qué animar una iinea
en algiin sentido progresiva de innovaciones. Resulta que todos los en-
tornos no tienen la misma incertidumbre. Resulta que la incertidumbre
de un entorno no tiene por qué mantenerse constante. La evolucion de
una forma viva puede ser progresiva o regresiva, pero el progreso
de una forma viva no se comprende por su capacidad de adaptacién a
una clase de entorno, sino por su capacidad de independencia respecto
de las variaciones de tal entorno. La llamada presion selectiva no es
tanto la competencia ante un reto determinado, sino el aumento de la
incertidumbre del entorno. El concepto de progreso es un concepto que
a bidlogos como Gould les pone los pelos de punta. [30] Si progresar
es ganar independencia respecto de la incertidumbre del entorno, en-
tonces... jClaro que hay lineas progresivas y lineas regresivas! Cuando
la incertidumbre aumenta, la complejidad de los sistemas tiende a au-
mentar. Es el aspecto vertical de la evolucién. Cuando la incertidumbre
disminuye, el concepto relevante no es la complejidad sino la diversi-
dad. En esta situacion, la competencia se desvia hacia la eficacia (gas-
tar menos, aprovechar mds, evitar la competencia). Dentro de una
misma especie el simple «ruido» aumenta la variabilidad de los indivi-
duos. Se estd més cerca de la idea del «todo vale». Hay menos exigen-
cia para admitir una novedad. La incertidumbre del entorno es mas in-
mediata, es la incertidumbre a corto plazo, la de los otros seres vivos
que comparten un mismo paisaje. Se promocionan los especialistas y
se prodigan los contratos simbiéticos. El ecosistema se afina y la diver-
sidad tiende a aumentar. Es el aspecto horizontal de la evolucién. Ya
podemos dibujar un esbozo de una posible linea progresiva. La emer-
gencia de una linea progresiva no es necesaria ni obligatoria, pero si
razonablemente probable para una sucesién de estados de incertidum-
bres alternativamente altos y bajos del entorno. Tal evolucién del en-
torno ha sido frecuente en la historia del planeta: momentos de paz lo-
cal a corto plazo que aumentan la diversidad y picos de catéstrofes a
largo plazo que aumentan la complejidad. El auténtico progreso es una
independencia trabajada a gran escala: los momentos de gran presién
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selectiva debidos a una incertidumbre alta se alimentan de la diversi-
dad lograda en momentos de baja incertidumbre. Para que en los mo-
mentos criticos haya dénde escoger, debe haber intervalos durante los
que se fabrica variedad. Las lineas progresivas emergen de una ade-
cuada oscilacién de incertidumbres. Nuestro planeta quizd se caracte-
riza porque tales oscilaciones son probables. Si el mundo no fuera on-
duladamente incierto, alin seriamos todos bacterias. A largo plazo,
siempre hay crisis importantes provocadas por grandes cambios de la
materia inerte, manchas solares, meteoritos, variaciones del campo
magnético terrestre, etcétera. A corto plazo es dificil alcanzar largas
pausas de buena armonia. En otros entornos, en otros planetas es muy
posible, claro, que la vida ni siquiera llegue a emerger o que, si lo
hace, no llegue a superar el nivel de microorganismo. En cualquier
caso, uno tiene la impresioén de que la vida siempre alcanza los niveles
més altos que son compatibles con su entorno. La vida aprieta. De al-
glin modo esta intuicién estd contenida en la definicién que hemos pro-
puesto para un individuo vivo.

Gould argumenta en uno de sus libros [30] que el aparente au-
mento de complejidad de los individuos vivos es una ilusién, que si
aumenta es porque no puede disminuir. Lo compara a los bandazos
aleatorios de un borracho que camina paralelo a un muro: como no
puede atravesar el muro, la tendencia es hacia la calzada. La posicién
de Gould equivale, creo, a renunciar a comprender. La introduccién del
concepto de independencia y la consideracién del entorno de un ser
vivo como parte inseparable de él mismo con la que se intercambia
materia, energia e informacién explican la emergencia de lineas pro-
gresivas en la evolucién. Justo lo que podemos observar.

Otra manera de crear una nueva identidad es hacerlo a partir de dos
viejas identidades. Es cuando dos individuos se asocian para crear uno
nuevo. Existen como minimo dos grandes modos de generar asociacio-
nes viables: entre individuos similares —digamos, en sentido amplio:
sociedad— y entre individuos distintos: digamos, en sentido literal:
simbiosis. El primer caso abarca desde el concepto de familia hasta el
de sociedad propiamente dicha, pasando por el de mero agregado, con-
junto gregario o manada. El mecanismo fundamental es la reproduc-
cién, sobre todo la reproduccién sexual. Se trata de una situacién fun-
damentalisima que explica cémo los individuos escalan los niveles
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jerdrquicos de la organizacion de la materia viva. La idea es clara en
nuestro contexto:

El individuo sacrifica algo de su identidad individual a cambio de
ganar algo de independencia respecto de la incertidumbre de su en-
torno.

El sentido de la seleccion natural también adquiere ahora un espe-
cial aroma:

El individuo aumenta su dependencia de otros individuos similares
y se integra en un conjunto viable si es menos dependiente de la incer-
tidumbre del entorno de lo que lo son los individuos por separado.

Los ejemplos son interminables. Con este esquema conceptual se
puede analizar el grado de conveniencia de la mismisima unidad matri-
monial. Los contrayentes de un matrimonio aumentan algo su mutua
dependencia individual, pero ;gana la pareja alguna clase de indepen-
dencia con ello? En principio parece que si, pueden compartir el alqui-
ler de la vivienda, el transporte en tiempo de ocio, cuidarse el uno al
otro (espero sinceramente no levantar dudas en ninguna pareja con este
comentario). Un fiu solitario depende mas de las inclemencias del en-
torno que un fiu en manada. Los pingiiinos resisten mejor las fluctua-
ciones de temperatura gregariamente... La identidad de un individuo
construido por asociacién puede ser tan fuerte que su nueva unidad se
hace irreversible. Eso es lo que ocurre con los insectos sociales. La co-
lonia de hormigas es, sin la menor duda, un individuo vivo mds inde-
pendiente de la incertidumbre del entorno (jy mds complejo!) que
cualquiera de sus miembros (es més que la mera suma de complejida-
des). El tema adquiere aqui matices apasionantes. ;Cémo fue el trdn-
sito hacia los primeros metazoos? Durante miles de millones de afios
tan sélo hubo bacterias cuya independencia fue transformando el en-
torno. Ignoramos c6mo, pero hace unos cientos de millones de afios el
método de crear nuevos estados estacionarios por asociacién dio sus
primeros frutos. Hoy sabemos que, en condiciones desfavorables del
entorno, muchas bacterias se agregan estableciendo incluso vinculos
mecénicos, lo que confiere al conjunto una textura de fina y consis-
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tente pelicula. Reaparece la misma idea: el aumento de la incertidum-
bre del entorno es la presién que anima la escalada a través de las suce-
sivas estructuras jerdrquicas.

La reproduccion sexual es el gran mecanismo para generar nuevas
identidades a partir de la unién de antiguas identidades. Con la sexuali-
dad surge de hecho el concepto de muerte necesaria. Dentro del hormi-
guero la incertidumbre estd bien controlada y la reproduccién se pro-
duce sin problemas. Las obreras mueren, pero se reponen facilmente
con nuevas obreras. La nurserie donde crecen los individuos inmadu-
ros (huevos, larvas y pupas) es la seccién més protegida de la colonia.
Sin embargo, el individuo colonia trasciende al individuo obrera. La
colonia vive tanto como la reina. Pero antes de que la reina y la colonia
mueran, el propio hormiguero se puede reproducir con la creacién de
una nueva reina que funde, en otro lugar, de otra incertidumbre, una
nueva colonia. En el Museu de la Ciéncia de Barcelona tenemos
una colonia de hormigas cortadoras de hojas tropicales muy activa y
saludable. Los visitantes pueden contemplar todas las tabores de la co-
lonia, cémo salen al exterior, cortan hojas, vuelven con ellas, cultivan
con ellas los hongos con los que se alimentan, o cémo asisten a la
reina, cémo limpian y retiran los cuerpos de las hormigas muertas
¥, sobre todo, cémo se esmeran en garantizar la continuidad de la po-
blacién. La hormiga, como individuo-organismo, se reproduce a la
perfeccion en la incertidumbre controlada de la cautividad. En cambio,
nunca se ha conseguido que se reproduzca un hormiguero en cautivi-
dad (es decir, que dé lugar a otro hormiguero lejos de la incertidumbre
de su hébitat natural).

Otra manera de crear una nueva identidad por asociacién consiste
en la integracion de dos o mds individuos diferentes. Es la simbiosis,
un hermoso fenémeno que ha dado lugar a elegantes propuestas sobre
la evolucin de las especies [44]. La idea se lee aqui, en esencia, como
en el caso anterior de la asociacién:

El resultado de la simbiosis es mds independiente respecto de la in-
certidumbre del entorno que cualquiera de los simbiontes por separado.

Ademds, la simbiosis no es en general una mera yuxtaposicién de
identidades diferentes. Entre los elementos que pactan una simbiosis
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suele haber una interaccién no nula, lo que genera un nuevo individuo
cuya independencia es incluso mayor que la de la suma de sus partes.
Las ilustraciones aqui también son sencillamente inagotables. Diga-
mos sélo que una célula que come bien y se mueve mal se puede aliar
intimamente con otra que come mal pero que se mueve bien, para in-
ventar una nueva célula mucho mds independiente de la incertidumbre
del medio que cualquiera de las dos firmantes del pacto. Lynn Margu-
lis ha mostrado la potencia generadora de la simbiosis en microorga-
nismos y nadie duda de que tal cosa se extienda con enorme insistencia
a todos los sentidos y niveles de la organizacién biolégica. La presién
de la incertidumbre del entorno es el gran estimulo para el estableci-
miento de pactos simbidticos.

8
La emergencia de las formas en la naturaleza

a partir de la ocurrencia de un nifio de cinco afios

Figura 8.1. Rama con forma de pdjaro seleccionada por el nifio Jordi Jaqués en
Calaceite (Teruel, coleccién MCFLC, fotografia de Herndn Crespo).
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Ya tenemos un esquema conceptual con el que afrontar la com-
prensién de cualquier objeto real. O de cualquiera de sus propiedades.
Por ejemplo: la forma. Comprender la forma de los objetos que nos ro-
dean es una pretension legitima. Es la hora de explicar una historia.

Yo habia leido, como casi todo el mundo, el gran libro de D’ Arcy
Thomson Sobre el crecimiento y la forma [1], varios trabajos del gran
Haeckel y, de forma ocasional, a algin otro devoto de la forma en el
mundo vivo. Todas aquellas lecturas debieron de instalarse en algtin
lugar de la memoria y alli es donde despiertan una tarde de verano en
Calaceite, un pueblo del bajo Aragén donde veraneo de vez en cuando.
Un vecino de unos cinco afios de edad, con quien bromeo a menudo, se
acerca de una manera poco habitual. Avanza empujado por su madre y
parece esconder algo tras de si. El pequefio sonrie muy timido, pero la
madre le anima:

—Vamos, vamos, daselo ya, le va a gustar mucho, ya verés...

Miro al nifio con cara de pregunta y por fin se decide:

——Toma, para tu museo...

Es una rama de almendro de unos treinta centimetros, una rama
con una inconfundible forma de pdjaro. No le falta nada, el cuello, la
cabeza, el pico, las alas plegadas sobre el cuerpo, las patas... (figura
8.1). '

—Cielos, Jordi, qué maravilla! —la sonrisa no le cabe en la cara...

Creo que todos interpretan mi alegrfa como una cortesia para pre-
miar la ilusién de un nifio. Pero Jordi y yo sabemos que no es asi. jUn
pedazo del mundo vegetal con la forma casual de un representante del
mundo animal! Cinco afios después de aquel episodio, el objeto se ha-
bfa convertido en la pieza central de una exposicién sobre la forma y
en la imagen que la identificaba por toda la ciudad. La exposicion, ti-
tulada ;Y después fue la forma...!, se abrié en el Museu de la Ciéncia
de la Fundaci6 “la Caixa” en Barcelona. Mis paseos por las orillas del
rfo Matarrafia adquirieron a partir del regalo de Jordi un nuevo sentido
porque me empefié en buscar cantos rodados jintocados! que pudieran
servir de letras. La cosecha de una tarde sirvié para escribir la palabra
«pato» (figura 8.2). Pero una cosa es encontrar letras y construir una
palabra y otra intentar construir una palabra y ponerse a buscar las le-
tras necesarias. La idea era lograr piedras para escribir parte del titulo
de la exposicién: «la formal!».
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Figura 8.2. «<PATO» es ¢l resultado (no buscado) de una mafiana de paseo por las
orillas del rfo Matarrafia. En una mafiana no es dificil componer una palabra
(coleccién MCFLC, fotografia del autor).

Pocas veces he tenido una tarde de paseo fluvial tan entretenida. He
aqui lo que ocurrié. A los pocos segundos, quizd menos de veinte, ya
habia encontrado la o y el punto del signo de exclamacién (forma:
simetria circular). Reflexidn: la simetria circular es altamente probable.
Las dos letras a no se hicieron de rogar demasiado. Invert{ unos veinte
minutos en seleccionar dos buenos tridngulos de parecidas caracteristi-
cas. La letra eme no cuenta en este andlisis porque la habia recogido
algunos afios antes, mucho antes de saber que algin dia iba a necesi-
tarla, pero si lo hice (recogerla sélo por su rareza) es porque intuia que
un dia me seria ttil. Una letra erre convincente requirié ya tres meses.
La efe, ocho meses. Y, cuando ya habfa perdido toda esperanza de dar
con una ele, aparecié de repente clavada, gracias justamente a su
forma, en la pezufia de una pacifica oveja. No fue fécil convencerla de
mis intenciones, y cuando yo me acercaba con sigilo y disimulo, ella
arrancaba en el dltimo momento con un trotecillo cada vez mds fasti-
diado e inquieto. Pero no podia rendirme y desaprovechar una ocasion
césmica como aquélla. Tras varios intentos, la letra ele se desprendio
de forma espontédnea. En total, la gestacién de las dos palabras alcanzé
los nueve meses (figura 8.3). Hoy el conjunto se exhibe en el Museu de
la Ciéncia de la Fundacié “la Caixa” en Barcelona.

La seleccién, como bien ilustra la rama-pdjaro o el litotitulo de la
exposicién, no inventa ni crea formas sino que, sencillamente, las deja
pasar, las filtra, las concentra, distorsiona la probabilidad de su presen-
cia. La seleccién cambia la frecuencia con la que lo seleccionado apa-
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Figura 8.3. «La FORMA!» es el resultado (buscado) de cuarenta y ocho maiia-
nas de paseo por las playas fluviales del rio Llobregat. Decididamente, las for-
mas de los cantos rodados no son equiprobables (coleccién MCFLC, fotografia
del autor).

rece en la realidad. Tal es el salto entre el antes y el después de una
intervencién de la seleccidon. Cada clase de seleccién (fundamental,
natural y cultural) introduce una clase de funcién homénima. De ahi
surge una primera clasificacién y, por lo tanto, también una primera
inteligibilidad de las formas en la naturaleza. En efecto, una forma de
un objeto real sélo puede corresponder a una de las siguientes clases
(o combinacién de ellas), de nuevo: formas fundamentales, naturales o
culturales.

En particular, las piedras que sirven para escribir «la forma!» son
formas espontdneas, o, si se quiere, y por haber superado selecciones
de tipo fundamental, formas fundamentales, formas que se explican
segiin las leyes de la fisico-quimica de la abrasién, arrastre y demds
avatares menos o mds contingentes de su carrera cuesta abajo hacia el
mar. Mucho mejor dicho, eran formas fundamentales cuando estaban
perdidas entre los demads cantos rodados del rio. Sin embargo, ocho
meses después, juntas en una vitrina de la exposicion, en el orden pre-
ciso que las hace legibles, las mismas piedras han superado otra se-
leccién, una seleccién cultural que las convierte en formas de otra
clase, las formas culturales. Digamos entonces que las tres grandes cla-
ses de formas suponen ya un primer paso para comprender la forma.

Nuestro esquema conceptual sugiere que una buena idea para com-
prender la forma de un objeto pasa por explorar las funciones (funda-
mentales, naturales o cultas) que comparte con otros objetos de igual o
parecida forma. Esos objetos constituyen una familia cuya poblacion
define, justamente, la frecuencia de su presencia en la realidad, una
presencia que puede ser el resultado de las selecciones (fundamentales,
naturales o culturales) que ha superado para perseverar en la realidad.
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Ademds, todo ser que persevera lo suficiente como para trascender
estd en ciertas buenas condiciones de seguir perseverando. Perseverar
equivale a soportar (resistiendo, modificando o anticipando) la incerti-
dumbre. Por lo tanto, en ausencia de ulterior informacién, cuanto mas
se ha perseverado mayor es la probabilidad de seguir perseverando.
Esta afirmacién no se apoya sélo, directamente, en el patrimonio de
funciones acumulado. También se explica, de forma indirecta, a través
del llamado principio de mediocridad universal. Abrimos ahora un
breve paréntesis para comentar este principio, que tanto tiene que ver
con una mente que contempla y piensa la emergencia y permanencia
de un pedazo de realidad.

El principio de mediocridad
Pensar, lo que se dice pensar, siempre piensa una individualidad.

Es la mente, un episodio mas de la historia que, en la realidad de este
mundo, dura lo que dura: el tiempo que media entre su principio y su

final. Desde este mintsculo lapso incrustado en la colosal edad del

universo, la mente se interesa por el resto de sucesos de la historia. El
presente de la mente clasifica los sucesos en tres clases: los sucesos
que han empezado y ya han acabado, los sucesos que ya han empe-
zado pero aln no han acabado y los sucesos que atin no han em-
pezado.

El presente es una fina linea a través de la cual el pasado engulle el
futuro. La ciencia predice con éxito razonable la duracién de un fend-
meno que ya es historia. Con unos pocos restos y unos pocos rastros se
hacen maravillas en geologia, paleontologia, arqueologia o investiga-
cién policial. Otra cosa son los sucesos que ain no han empezado.
¢Coémo estimar lo que va a durar un suceso si no sabemos bien de qué
suceso se trata, ni si va a suceder, ni cudndo? Pero la mente no se desa-
nima. Anticipar el futuro sin datos es quizds el segundo oficio més
viejo del mundo. De €l viven, unos mds deshonestamente que otros,
profetas, adivinos, cientfficos... desde el amanecer mismo de la humani-
dad. Llegamos asi a la familia de sucesos que mds nos afectan, nuestros
coetdneos, los que ya han empezado pero atn no han terminado. De
ellos podemos conocer al menos un dato: el tiempo que llevan rodando
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por este mundo. Supongamos que no sabemos nada mds. ;Podemos es-
timar el tiempo que les queda?

La materia existe desde hace 13.500 millones de afios; ;cudnto le
queda? La vida se asoma al planeta hace 3500 millones de afios;
(cudnto le queda? El Homo sapiens supera los 200.000 afios; (cuédnto
le queda? Catalufia ha cumplido mil afios; ;cudnto le queda? Yo ya he
gastado 54 afios de mi vida; ;cudnto me queda? Un partido politico go-
bierna desde hace siete afios y ocho meses; ;cudnto le queda? Un valor
en bolsa lleva subiendo seis semanas seguidas; ¢cudnto le queda?

La peor prediccién que podemos hacer es un nimero comprendido
entre cero (acaba ahora mismo) e infinito (no acabard nunca). La gran
pregunta ahora es: ;podemos hacer una prediccién mejor? Podemos,
si. Basta aplicar el principio de mediocridad. La mente, cualquier
mente, tiende a situarse a si misma en el centro del espacio y del
tiempo. El principio de mediocridad nos invita a romper este prejuicio.
La hipétesis equivale a reconocer que no existen observadores de privi-
legio. En consecuencia, y en ausencia de ulterior informacion, la mente
pensante tampoco es el centro de nada. O sea, cuando observamos un
suceso coetdneo, nuestra posicion no tiene nada de especial dentro del
intervalo que media entre su principio y su final. Calculamos.

Para calcular el tiempo (X) que resta, s6lo se necesitan dos ndme-
ros: el tiempo transcurrido (P) y la fiabilidad (f) con la que queremos
hacer la estimacién. De la vida total del suceso (P + X) renunciamos a
un pequeflo tanto por uno (k) de su comienzo y de su final. Con estos
mordiscos en los extremos, la probabilidad f de acertar con la predic-
cién queda fijada (1 — 2k). Aplicar el principio de mediocridad es asu-
mir que nada tenemos de especial al observar el suceso y, por lo tanto,
no nos encontramos ni en el margen del comienzo ni en el margen del
final, sino en cualquier instante del segmento restante. Una breve ope-
racién (es un sistema de dos simples inecuaciones) permite deducir la
elegante formula de J. Richard Gott: [45] el tiempo que resta (X) estd
comprendido entre dos valores: es menor que su pasado (P) multipli-
cado por un factor que sélo depende de la fiabilidad prefijada (el co-
ciente entre f+ 1 y f— 1) y es mayor que su pasado P dividido por ese
mismo factor.

En suma, si queremos una fiabilidad perfecta (no equivocarnos, =
1), la férmula no arriesga nada y predice un tiempo futuro entre cero e
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infinito, o sea, el suceso acabard entre ahora mismo y nunca. Si fija-
mos un error seguro (f = 0), la férmula arriesga el mdximo y predice un
futuro nulo, el suceso se acaba con sélo mirarlo. Pero existen infinitas
situaciones intermedias. A mds riesgo menos fiabilidad. Elijamos una
buena fiabilidad, por ejemplo el 0,95 y atendamos al resultado. El prin-
cipio de mediocridad anuncia que el tiempo futuro serd mayor que el
tiempo pasado dividido por 39 y menor que el tiempo pasado multipli-
cado por 39. Si nos conformamos con una prediccidn de sélo el cin-
cuenta por cierto, entonces el factor multiplicativo es 3. La idea se le
ocurri6 al astrofisico Richard Gott mientras visitaba el muro de Berlin
con su amigo el astrénomo Charles Allen en 1969. El muro se habia
construido ocho afios antes, asi que la prediccién fue, con 0,5 de fiabi-
lidad, que el muro duraria mds de dos afios y ocho meses, pero menos
de veinticuatro afios. Cuando el muro cayé veinte afios mds tarde, Gott
llamé muy excitado a su amigo y decidié escribir un articulo para
Nature.

Ahora, con un 0,95 de fiabilidad, respondemos a las preguntas an-
teriores: la materia ain durard mds de 346 millones de afios, pero me-
nos de medio billén de afios. La vida animard el planeta durante 90 mi-
llones de afios como minimo, pero no mdas de 137.000 millones de
afios. La humanidad resistird un minimo de 5100 afios, pero se extin-
guird antes de 7,8 millones de afios (jlo que ya sucediera, mds o me-
nos, con los anteriores hominidos!). Una civilizacién milenaria tiene
asegurado un minimo de 26 afios y un maximo de 39.000. Yo pienso
aprovechar el afio y cinco meses de vida que me garantiza el principio
de mediocridad, celebraré cualquier ulterior propina y me conformo
con ese tope médximo de 2106 afios. El partido continuard gobernando
un minimo de 72 dias, pero no conseguird superar los tres siglos. Si
unas acciones en bolsa llevan subiendo seis semanas, ain se puede
aguantar un dia mds sin vender, pero seria temerario en un 95% esperar
después a que sigan subiendo otros 54 afios. En cambio, con el 50 por
ciento de error, la prediccién es mds inmediata: las acciones subirdn un
minimo de dos semanas mds, pero nunca mds de dieciocho.

El principio de mediocridad funciona. Gott prefiere llamarlo prin-
cipio de Copérnico, en honor del cientifico que rompi6 con el prejuicio
de que la Tierra estd en el centro del universo y dio paso con ello a la
revolucién newtoniana. El principio de mediocridad premia a sus usua-
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rios. Aplicarlo no es precisamente un gesto intuitivo, pero quizas se
amague detrds de todas las grandes revoluciones. Moisés: todos los
hombres son iguales ante Dios (aunque algunos sean los elegidos).
Grecia: todos los ciudadanos son iguales ante la ley (aunque no todo
humano sea un ciudadano). Las revoluciones americana y francesa: to-
dos los seres humanos son creados iguales y libres (aunque no se lo pa-
rezca a los esclavos y a las mujeres). Marx: ningin ser humano es
especial respecto de los medios de produccién (aunque la ilusion sea
tenaz). Darwin: el ser humano no ocupa un lugar central en la evolu-
cién de los seres vivos, es s6lo una especie mas (digan lo que atin dicen
nuestras tradiciones). Einstein: una ley de la naturaleza no puede de-
pender de las condiciones particulares del observador... El principio de
mediocridad es un principio saludable y agradecido. S6lo hay que
acordarse de él y, de un salto, quitarse de en medio. Igual cae un pe-
dazo de nuevo conocimiento.

Cerramos paréntesis. La frecuencia de las formas y las frecuencias
de sus funciones nos orientan, con el esquema conceptual en mente,
para disefiar la exposicién. He aqui una muestra de la manera de proce-
der, de cémo se hilvanan objetos e ideas. Es una primicia del talante de
la segunda parte.

Ideas de una exposicion para una teoria

La exposicién del museo recibe al visitante con tres esferas de piedra
del mismo tamafio, primorosamente iluminadas, mitad bajo la luz, mitad
a la sombra, para revelar su textura en torno a su linea de crepusculo.
Las tres giran lentamente en torno a s{ mismas. Sobre la primera apa-
rece escrita esta pregunta: ;jUNA ESFERA CONCEBIDA POR UNA MENTE
PERFECCIONISTA? Y la esfera es, en efecto, tan perfectisima que el visi-
tante suele precipitarse a asentir, pero, ante su sorpresa, esta esfera
corresponde a un huevo de dinosaurio, el de un enorme Saltosaurus
encontrado en la pampa argentina (figura 8.4a); no es, por lo tanto, un
objeto con una forma artificial. Se trata de una forma viva. En la segunda
esfera de piedra, menos perfecta que la anterior, la pregunta es: jQUE!,
,OTRO HUEVO DE DINOSAURIO? El visitante, intrigado pero levemente
mosqueado, duda. Tiene razén en hacerlo, porque la pieza corresponde
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a un precioso canto rodado del Llobregat cedido gentilmente por el res-
taurante Can Garreta de Graugés (Berga) (figura 8.4b). Un cliente ob-
servador y de gran sentido estético lo dejé alli un dia para deleite del
resto de la clientela. No es, pues, un objeto con forma viva. Se trata de
una forma espontdnea. La pregunta de la tercera esfera de piedra, una
esfera de nuevo perfecta y con cierta textura ritmica, no sorprende al vi-
sitante: jQUE!, ;OTRO CANTO RODADO? Algunos adivinan. Se trata de una
esfera concebida por la mente humana y, aunque a muchos les suene a
sarcasmo, la forma cultural corresponde a una bala de catapulta del siglo
xv cedida por el Museo Militar de Montjuic en Barcelona (figura 8.4c).

Reflexionemos un poco sobre estos tres objetos esféricos. La sime-
tria esférica es la propiedad comiin a pesar de tratarse de tres objetos
poco sospechosos de estar emparentados entre si. Una esfera es espon-
tdnea, la otra, viva y la tercera, culta. Las tres esferas de piedra son una
buena ilustracién de esta primera manera de comprender. Son, diga-
mos, formas puras respecto de lo espontdneo, lo vivo y lo culto, en el
sentido de que cada una de ellas tiene poco o nada de las otras dos. La
clasificacion es 1til para empezar a comprender la forma de un objeto.
Esta puede ser, en efecto, una buena primera pregunta: ;jes la forma
fundamental, natural o cultural? Es una pregunta con respuesta asegu-
rada porque cualquier forma es espontdnea, viva o inteligente, o tiene
algo de dos de ellas o tiene algo de las tres. Es una clasificacion rela-
cionada con la historia del objeto, como lo es la taxonomia de la clasi-
ficacién en biologia respecto del cladismo.

Las letras de piedra encontradas en el rio tienen mucho de forma
espontdnea, nada de forma viva y mucho de forma cultural. La rama-
pdjaro-regalo de mi joven amigo es un caso de un mucho de forma viva
con un mucho de forma cultural. La forma-pdjaro acaso precediera con
mucho al objeto-pdjaro. Una coliflor, otro ejemplo, tiene algo de forma
fundamental, mucho de forma viva y bastante de forma cultural. Pen-
sar en la particular dosis de fundamental, natural y artificial que se inte-
gra en una forma particular de un objeto particular es una primera parte
de un primer plan para comprender la forma. Cuando se clasifica es
que ya se tiene una teorfa. No es mucho para acabar, pero no estd mal
para empezar. ;Cémo continuar? Ya hemos insinuado cémo.

El nifio que interrumpe un paseo delante de una rama con forma
de pdjaro tiene la clave. Su gesto estd cargado de sentido, de sentido
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Figura 8.4a. Esfera de piedra
emergente por seleccién natural:
un huevo de dinosaurio (Salto-
saurus, Creticico Superior, 70
millones de afios, Argentina, co-
leccion MCFLC, fotograffa del
autor).

Figura 8.4c. Esfera de piedra
emergente por seleccién cultural:
un bolafio (bala de artillerfa o ca-
tapulta) del siglo Xv (coleccién
MCFLC, fotografia del autor).
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Figura 8.4b. Esfera de piedra
emergente por seleccion funda-
mental: un canto rodado del Llo-
bregat (Can Garreta, Graugés,
Berga, coleccion MCFLC, foto-
grafia del autor).

museogréfico y de sentido cientifico. Jordi se detuvo porque la forma
del objeto no se correspondia con el resto de las propiedades del ob-
jeto, sobre todo con su inteligibilidad y su funcién. «No corresponder»
significa aqui que, dada la experiencia del observador de la naturaleza
(en este caso la de un nifio de cinco afios), el binomio de una particular
forma con una particular funcién es de baja probabilidad. La pieza es
rara, singular. Por eso vale la pena seleccionarla y meditar sobre ella,
coleccionarla. El péjaro de Jordi nos inspird para llenar una vitrina con
objetos seleccionados segtin este mismo criterio: una calcita laminada
indistinguible de una loncha de tocino (figura 8.5a), una escoria de
fundicién sorprendentemente parecida al ala de un ave (figura 8.5b),
unas concreciones de pirita sorprendentemente parecidas a penes hu-
manos (figura 8.5¢), un nudo de un tronco de drbol muy similar a un
cerebro... De hecho, existen muchos ciudadanos que coleccionan obje-
tos que parecen lo que no son. Cuando se abri6 la exposicién en el mu-
seo invitamos a los visitantes a que aportaran objetos de esta clase y
llenamos una gran vitrina con ellos. Nos sorprendié averiguar hasta
qué punto los visitantes del museo estaban preparados de antemano
para responder a este reto. La singularidad nos divierte. Tropezar y dar
de bruces con el suelo es un viejo gag de los payasos y del cine mudo.
El recurso tiene una comicidad infalible porque lo normal es no caerse.
Si luego se levanta y echa a volar, entonces nos refmos porque el fené-
meno equivale a una burla de las leyes de la gravitacion. Es la regla
bdsica de la teoria matematica de la informacién. Nos sentimos infor-
mados cuando contemplamos un suceso improbable. Sin embargo, la
comprensién necesita algo mds que simple informacién. Comprender
tiene que ver con lo que se comparte, con lo frecuente... Pocas ramas
comparten una forma de pdjaro. Muchos pdjaros comparten una misma
forma de péjaro. No hay funcién que asociar a la forma de un péjaro de
una rama. Pero quizds haya una funcién que asociar a una forma de pé-
jaro que comparten ciertos tipos de pdjaro.

La frecuencia con la que se presenta una forma en la naturaleza se
comprende con el tipo de selecciones que han tenido a bien favorecer
la forma en cuestién y con la insistencia con la que intervienen las dis-
tintas selecciones. La funcién es el concepto que da justa cuenta de
todo ello. Un plan de investigacion podria consistir, asi pues, en obser-
var no sélo la frecuencia de las formas en la naturaleza sino las funcio-
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8.5a

8.5b

8.5¢

Figura 8.5a. Objetos que no son lo que parecen. No es tocino, sino una calcita
laminada. Figura 8.5b. No es un ala de ave sino una escoria de fandicién. Fi-
gura 8.5¢. No son penes sino concreciones de pirita (colecccion MCFLC, foto-
graffas de Sergio Parra).
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nes que cumplen. | Y comparten! Si comprender tiene que ver con lo
comtn entre lo diverso, entonces comprender la forma tiene que ver
por lo menos con dos cosas: los objetos que comparten forma y las for-
mas que comparten funcion. Es toda una propuesta para construir una
teorfa general de la forma.

La inteligibilidad de una propiedad inerte, natural o artificial de un
objeto tiene que ver con la frecuencia con la que tal propiedad se ob-
serva en el respectivo mundo inerte, vivo o inteligente. Cuantos mds
objetos no sospechosos de estar relacionados entre si exhiban una
esencia comun, mayor es la probabilidad de comprender esa esencia
comtin. Dicho de otro modo, esa esencia comtn es, justamente, su in-
teligibilidad, la funcidn, la reliquia que la estabilidad o la pervivencia
del objeto deja en el propio objeto que hay que comprender.

En un principio habldbamos de ciertas propiedades de un objeto
(su composicién y estructura (interior), su forma y tamafio (frontera),
su frecuencia, diversidad y funcidn (exterior)). La inteligibilidad de un
objeto depende de la inteligibilidad de sus propiedades. Pero la inteli-
gibilidad de un objeto se puede considerar, a su vez, como una pro-
piedad mds del mismo, sélo que con respecto a un habitante muy pecu-
liar de su exterior: la mente que pretende comprenderlo. Y, para ello, la
buena idea consiste en enfrentar la propiedad que pretendemos com-
prender (por ejemplo: la forma) con una propiedad que podemos ex-
plorar y que tiene que ver con la perseverancia en la realidad (es mds
que un ejemplo: la funcién favorecida por alguna clase de seleccidn).
Lo mismo vale, claro, por extensién, para un objeto que sea, a su vez,
parte de otro objeto o para un objeto que resulta ser, a su vez, una po-
blacién de objetos. Cuanto mds individuo sea el ente en cuestién (mds
alto sea su grado de individualidad), mds sentido tendr4 el intento de
comprender. Cualquiera de los siguientes binomios suena prometedor:
estructura-funcién, composicién-funcién, tamafio-funcién, frecuencia-
funcién, diversidad-funcién...
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