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ALGUNAS LÍNEAS QUE SE 
PUEDEN PASAR POR ALTO

En Diciembre de 1911, el que escribe estas 
líneas acabó de estudiar los problemas profun 
dos del flamenquismo español. Convencido de 
que de todos los problemas ibéricos el más 
grande era la propensión de la raza a vivir en 
continua emoción violenta, lo que le restaba 
serenidad de espíritu suficiente para abordar 
la inmensa cuestión de su incultura mental 
y material atraso, ese hombre humilde, pero 
enérgico de veras, acometió la labor él solo de 
llamar la atención de todos sobre estas mate
rias que habían permanecido siempre en una 
forma brumosa, y como fuera de toda psicolo
gía nacional sería, como pintoresca, como poco 
poderosas para obrar en el carácter y tempe
ramento históricos de nuestra estirpe.

No creo, y lo sostengo con orgullo, que 
jamás campaña periodística alguna fuera lleva 
da con tantísima constancia, aportando a ella 
no sólo las energías espirituales de una fuerte 
juventud, sino cuanto dinero proporcionaban
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centenares de conferencias de arte y cultura, 
millares de artículos en la Prensa española, 
docenas de libros originales.

Prometí, al principio déla campaña empren
der una formidable tarea. Suponed que no le 
ha acompañado el éxito, que no se ha logrado 
nada positivo; pero habéis de reconocer que 
esa tarea de ocho años ha sido verdaderamen
te formidable. Millares de conferencias, dos 
veces recorrida España entera, millares de 
artículos, libros y más libros, exposición per
petua de la vida, pérdida de autoridad mental 
por causa de la misma intensa popularidad 
que me proporcionaba mi postura ante el fla 
menquismo, fundación de periódicos que están 
en la memoria de todos; en fin, cuanto se pue
de pedir a uri verdadero periodista moderno, 
a un hombre de nuestros días, que sabe que no 
basta estudiar un caso y tener razón, sino que 
es necesario imponer esa convicción con altiva 
grandeza de miras, cueste lo que cueste.

De todos es sabido que he jurado acabar 
con la fiesta de los toros en su doble manifes
tación de capeas y de corridas. Y juré eso 
porque estoy convencido de que son las capeas 
y las corridas las propagadoras del flamenquis 
mo, de ese eterno gesto agresivo nuestro, de 
ese triste y trágico no poder vivir sino en el 
vértice de las más violentas emociones.
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El por qué de mi acto de esta tarde

Si la juventud española me hubiera ayuda
do, si hombres adinerados hubieran puesto a 
disposición mía cantidades suficientes para 
hacer la campaña más intelectual, más intensa, 
más eficaz, yo no tendría que acudir a los 
recursos más extenuados. Soy sólo y confesa
réis que es ya una maravilla de que esta labor 
de un hombre sólo no se haya agotado, no se 
haya borrado en la fatiga e indiferencia de 
todos los demás. Por eso a nadie debe extra
ñarle estos rasgos míos audaces, de presentar
me en el centro mismo, donde se produce el 
mal, ya en Sevilla, ya en la Plaza de Toros. 
Por lo menos comprenderéis que el valor me 
sobra, que no temo cosa alguna, que la vida 
misma me importa poco ante mi convicción y 
mi amor y fe en los destinos futures de nuestra 
raza.

Al enemigo hay que ir a buscarle. Y hay 
que ir, lo quiera él o no, llegue a los insultos 
más atroces o a querer comerse nuestros híga
dos. Y allí, ante él, cara a cara, estudiarle sin 
miedo, desafiarle sin majeza, pero sin temblor, 
y examinar implacable esas terribles pande
mias y algolaquias, esos histerismos atroces 
que son la muerte moral de todo un país. Allí, 
delante de ellos mismos. Así se lucha. Y aunque 
mi labor sea infecunda, aunque el flamenquis-

Biblioteca Nacional de España



-12- Eugenio Noel

mo me venza, por lo menos sabréis que hay un 
hombre en España que, entre tanto y tanto 
charlar y escribir acerca de la Patria, expone 
su vida de veras por ella y busca en su madri
guera el mal. Ahora, cementad el gesto como 
queráis. El caso es que he realizado lo que me 
faltaba por realizar: ir a la Plaza misma y ver 
allí la fuente de la degeneración y estudiar allí 
mismo lo que Dal Grecos, Grosse, Tissot, Feré, 
Deartoru, Spindler y Miss Calkins habían 
observado en la patología de las emociones, en 
las agudísimas excitaciones motrices que pro
porcionan las emociones fuertes. Que con eso 
nada logro; lo veremos. Golpe a golpe, esta 
fiesta caerá bajo la razón, bajo la risa, bajo 
estos actos de valor moral, el único valor dig
no, y que, por su misma virtud, obra milagro-a,

La técnica de estas notas

Se trata de describir las lidias de cornúpe- 
tos, la lidia de los bestiarios, los rasgos de los 
espectadores, tal como estas cosas son; es 
decir, buscar desapasionadamente la verdad 
de esas cosas donde ellas y tal como ellas se 
producen. Y es lógico que ello reste a las notas 
toda literatura, todo ot o valor que el divino 
valor de la verdad. Si apenas tendrán otro 
mérito que el ser trazadas bajo la mirada de 
miles de almas y con una pena enorme en el 
corazón.
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Los lugares comunes 
de la ida a los toros.

La expectación por la corrida de toros de 
esta tarde es enorme, y no son los toros, sino 
yo la causa. ¿No es triste que tan grande popu
laridad tenga por causa la torería, los juegos 
cit censes? ¿Qué clase de vicio es éste que otor 
ga tan inaudita popularidad affin a los que a él 
se oponen? ¿Con lo que cuesta en arte puro, en 
la ciencia bendita conseguir llegar al pueblo!... 
He ahí el argumento: si las salpicaduras de la 
popularidad son tan grandes para los que ha 
blan mal o bien de los toros, ¿qué no será la 
popularidad, la aureola de los lidiadores? Se 
comprende el orgullo de los toreros, la afición 
enloquecedora. No hay en España nada que de 
lejos o de cerca tenga la repercusión en el alma 
del pueblo como la fiesta taurina; ella acapara 
todas las posibilidades de emoción de ese pobre 
pueblo. Me avisan de que esté con cuidado, 
pues preparan tijeras para pelarme. Siempre 
la misma tontería, la obsesión de estas mele
nas, a las que debían estar acostumbrados. 
También me avisan de que me brindarán un 
toro y de que n e preparan una silba formida
ble. ¡Ch, que satisfacción se ve en las caras de 
délos que van a ir a los toros! Parece que es 
peran misterioses efectos de esa fiesta, que por 
sólo ir a ella se sea más hombre,
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Es todo el prestigio secular de una diver
sión favorita de un pueblo la que se refleja in 
noblemente en esas caras... Cierto, cierto, el 
ir a los toros presta al alma no se qué enorme
mente macho. Es como una angustia que con 
mueve el corazón preparándole a grandes cosas. 
Es como la ilusión de que los lidiadores no son 
otra cosa que uno mismo, que se necesita el 
mismo valor para actuar en esa fiesta que para 
verla. Venden el Programa de la Corrida. Le 
compramos; es un papel de color rosa en el que 
hay estampados en malísimos grabados en ma 
dera unos toros absurdos, entre los que hay uno 
que se llama Culebro... Los picadores tienen en 
ese Programa nombres excelentes; se llaman 
Calero, Aceitero, Gorrión y Peseta. Entre los 
diestros hay uno cuyo apellido es Ventóldra. 
También nos advierten de que en caso de inu
tilizarse lo s siete piqueros no podrán exigirse 
otros; sólo esto es ya un capítulo de Psicología 
de muchedumbres. Además se nos dice que los 
novillos serán desechos de tienta y defectuo
sos; por seis pesetas que cuesta una barrera 
no se puede pedir más. Un toro de esos puede 
matar a un hombre de aquellos, ¡diablo! Ver 
esto bien vale seis pesetas.

¿Cómo nadie ha reparado en la silueta ex
céntrica de un picador marchando a la plaza? 
¡Oh, esa marcha plata, esos reflejos de oro, la 
zona toja de la faja, el amarillo de las manos,

— 14 — Eugenio Noel
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ese monosabio petulante de blusa garabaldina 
sobre un caballo escuálido víctima de toda una 
raza!

Los tranvías rebosan de gente, esos execra 
bles tranvías amarillentos cargados hasta los 
estribos, los coches más absurdos aprovecha
dos, las aceras cuajadas de público heterogé
neo, ansioso de divertirse con sangre... Todo 
vulgarísimo, todo mediocre, todo falso y mani
do. En ese ramalazo de ardiente sol que barre 
la calle típica de Madrid, esa gente y esos pica
dores, el estruendo de coches y tranvías. ¿Qué 
lejano está todo eso de lo antiguo, de lo que 
nos decían!

Víctima primera

Sale un toro bonitísimo, que corre como una 
cabra, sembrando el pánico. La gente silba y 
grita, histérica y perdida. Le lancean. Mientras 
yo miro a los arcos voltaicos que sirven de 
techo a la plaza. Suenan aplausos. Un torero, 
que se llama Amuedo, dá unos lances tan apre 
tados, que en poco le coge. La gente quiere di
vertirse, tiene una ansia de ello, aplaudiendo sin 
ton ni sen. Cae un pebre caballo entre la indi 
fencia universal; cuando yo le creo muerto, le 
levantan. Por cualquier cosa aplaude la gente 
o chilla.

No le rajáis la piel a un tomate- grita uno 
a los picadores, que se retiren.
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Le torean, le ponen banderillas, y el toro, 
noble, bellísimo, acude, mira atento y codicio
so, corretea, sangriento el morrillo, zarandean
do los astiles de los rehiletes.

Suenan unos chirimías. Todo a escape, muy 
a escape, como si quisieran acabar pronto. 
Unos toreadores preparan al bestiario el toro, 
y el jovenzuelo, pálido, procura ante el toro re
cordar lo que ha visto. No se arrima y es un 
choto, dicen detrás de mí. La gente ríe. Se per 
fila sin faena alguna, y el toro, herido, muge 
horriblemente. Le trae cerca de mi barrera y 
oigo gruñir a los dos, al toro y al torero. Nada 
más chabacano, insulso y memo. Le aconsejan 
de todos los lados, porque quiere descabellarle, 
acabar siempre pronto. Silbidos estrepitosos; el 
toro muge.

Dos peones le lancean cerca de la barrera y 
el pueblo protesta. Es decir, el pueblo protesta, 
ríe, aplaude, chilla y habla, todo a la vez. Seis 
chulos capeadores rodean, sin contar al mata
dor, ai toro. Miedo, mucho miedo. Todos tienen 
mucho miedo; el torero al toro, los espectado
res a que le coja el toro al diestro. Cuando el 
toro cae, el pueblo goza lo indecible.

Toca la música. Aparecen las malillas. Se 
arrastra el toro. Suenan silbidos, de vez en vez 
todo calla. Y nada más. Aquí no sucede cosa 
alguna que deba anotarse.
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Segimdo mártir.

Cuando sale, cuatro toreros que hay cerca 
de la barrera huyen. El toro muge, escarba, 
recula, huye.

Silba el gentío. El toro muge más cerca de 
los toriles, solo. De pronto, se arranca sobre 
un torero, que salta apurado la barrera; cornea 
horrorosamente a un caballo, cebándose en él. 
El picador cae al callejón, cerca de otro caballo 
con la asadura fuera, que los monosabios sos
tienen en pie y aprovechan para que monte otra 
vez otro picador; el toro le acomete, el picador 
cae al callejón y los monosabios se llevan al 
caballo; pero tropieza con su asadura y muere. 
Silba el público a un picador moroso. Es hor
rendo este modo de picar, de matar caballos, 
de agruparse y esperar la mortal acometida. A 
veces, en el silencio que hacen los espectado
res, surge el accidente: es un torero que hace 
cualquier cosa, el toro que se mueve; el público, 
porque sí,por dar rienda suelta a su histerismo, 
charla, gruñe, aplaude.

Sobre todo aplaude los cambios de suerte; 
esperar, esperar siempre algo que sacuda sus 
nervios, que le excite. Muge el toro fuerte
mente, le hacen daño los harpones de los rehile
tes. Su mugido en la gran mancha blanca del 
sol, el sol reflejándose en los trajes de los ban-

a
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derilleros, los vivísimos colores de los abanicos 
y los pascolines, ¡qué triste es todo ello, qué 
primitivo, qué estúpido! Sobre todo estúpido. 
El toro muge cada vez más, trota; el sol desta
ca sobre la piel negra el húmedo grosella de su 
sangre. A intervalos parece que nada sucede 
en la plaza.

—¿Qué le haces?—dice un espectador a un 
torero.

—¡Ay, qué cruel!—dice el otro en tono ama 
riconado.

Nuevos toques de chirimías. Es el otro ma
tador. Nada más vulgar que todo esto. Le pre 
paran el novillejo, adopta posturas vulgares, 
pasa al toro con la muleta de un modo soso, y 
siempre, siempre, deseando acabar pronto. Sil
ba el público. Unos le aconsejan que pase por 
la derecha. Se le echan encima porque el dies
tro quiere acabar pronto, y se perfila en cuan 
to el toro está quieto. Nuevas protestas.

—Estáte quieto, mamarracho—dicen.
—Déjalo—gritan.
El torero aprovecha, y adelantando mucho 

la izquierda, como dicen a mi lado, la espada 
una primera vez, y luego una segunda, y la 
gente aplaude.

— Otro pase; ese ya lo sabemos—dicen.
—No está—gruñe el gentío cuando el torero 

quiere acabar pronto y se perfila.
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Nuevo perfilarse. El toro escupe la espada. 
Sin embargo, le aplauden.

—El toro está suave—le dicen.
Otro perfilarse.
—Ahora—le dicen.
Y le aplauden a rabiar. ¿Por qué? ¿Qué ha 

hecho este hombre?
Cerca de mi barrera este pobre mártir ago 

niza.
—Déjalo ahí un rato—le gritan.
Delante de la espada, de ese morrillo san

griento, las magras chichas, la figura insigni
ficante del diestro parece cualquier cosa.

Un descabello y al avío. El pobre mártir ha 
dejado de sufrir. Aplaude a rabiar el público. 
¿Pero qué aplauden? Allí no hay arte, ni valor; 
hay un deseo enorme de ver algo, de acabar 
pronto.

Mártir tercero

Entre una polvareda sale un bicho precioso, 
para el que es poco la tierra; parece que no 
anda, sino que vuela. Un diestro le lancea, y 
no gusta su lidia. Salen en seguida, y cada uno 
hace lo que puede. (Aplausos y silbidos, como 
siempre.) Le llevan delante de un picador; el 
toro parece pensarlo bien. De pronto arreme
te, se oye el ruido de la cornada, pero el caba 
lio no cae. Silban a un picador porque hace al 
toro una enorme herida. Picadores, toreros,
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monosabios forman un grupo antiestético de
lante del toro. De pronto suena una salva enor
me de aplausos y comentarios atroces; es que 
allí ha podido suceder algo; nada, pues.

Mientras le ponen a este toro banderillas 
miro la plaza llena de bote en bote, y no en
cuentro, por más que lo busco, la belleza de 
que todos han hablado siempre. De esa masa 
horrenda salen voces estentóreas de cuando en 
cuando. Ni pasión, ni arte, ni tragedia. Un ofi
cio como otro cualquiera, ese que distrae a es 
tas pobres almas...

Sale el matador. Pasa de muleta. La gente 
calla y comenta cuando no lo hace con auda
cia. Le aconsejan, le avisan, alguna grande voz 
sale de pronto en la muchedumbre, y cuando 
menos lo esperan, el diestro mete su espada. 
Sin lucimiento, sin arte, sin gracia, el toro mue
re. Le silban estrepitosamente. Suena una mú
sica muy mala. Y sus notas, en este ambiente, 
no dan idea alguna de tragedia, sino de una 
necia visión de cosas muy vistas, que parecen 
interesar muy poco.

Mártir cuarto.

De salida arremete contra un «capitalista», 
que se salva arrojándose de cabeza al callejón.

El torero lancea, procurando imitarlos ges
tos belmontinos.

—Este torea como Angelete—- dicen.

— 20 — Eugenio Noel
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La gente gritan varios olés. Luego silba 
porque el diestro de tanda no le dá emociones 
fuertes.

En la suerte de pica el toro está mucho 
tiempo con el cuerno metido en el cuerpo del 
caballo: salen las tripas.

Un escandalazo enorme. La gente vocifera 
enormemente contra un picador, que ha des
hecho al toro con su puya. El toro humilla 
enormemente; le ha matado, sin duda, ya este 
bruto. La gente le execra y le arroja las almo
hadillas. ¡Qué tristeza dá este espectáculo! He 
visto a este picador tan animal encorajinarse, 
y, cuando más era la indignación, achuchar al 
caballo contra el toro, sin importarle gran cosa 
sus barbaridades y las vociferaciones de la 
multitud. Lamentable, muy lamentable.

Todo sucede horriblemente vulgar, dando 
la impresión de un espectáculo lelo, memo, re
pugnantemente absurdo.

— ¡Que se presente Noel!—grita uno.
Todavía no se han percatado de que estoy 

aquí.
Nuevas chirimías y el mataor delante del 

toro queriendo recordar lo que ha visto. No 
hay cuidado de que este hombre haga nada ex
cepcional. Todo dala impresión aquí deque 
es fácil, necio, un oficio, algo que no necesita 
de valor extraordinario.

El toro le achucha, él huye, la gente se ríe
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y le grita ¡ay! Niel toro ni el torero quieren 
nada uno del otro. Se cuadra sin más y el tore
ro aprovecha. Uno del tendido le aconseja 
que no. Pero al momento le dicen que sí, que 
ya está el toro. De modo que apenas se ha 
puesto a lidiar el toro, ya le ha metido una es
tocada. Río de veras. Pero ¿dónde está aquí la 
emoción, el arte, esa emoción y ese arte que 
legalicen tan enorme entrada como en la Plaza 
hay, el bárbaro dispendio de dinero?

Hay un largo silencio. Otra vez se perfila y 
a matar. Silbidos, voces. Seis toreros le cercan. 
Otra vez se perfila y hiere mal. Y todo a esca 
pe, todo de prisa. Hay que acabar, acabar 
pronto, Y sé acaba. Silban, patean, toca la mú 
sica y en paz.

El mártir quinto

Todo va a escape. No hay tiempo para refle
xionar, para darse cuenta de otra cosa que de 
que esto no vale la pena.

El toro huye de salida. Y ahora he aquí lo 
que pasa. Silbidos, silbidos y voces. El torito 
huye. La gente silba. Los toreros corren detrás 
del toro. Los picadores dan vueltas en torno de 
la barreta.

—Anda al toro, granuja—gritan.
—A la cárcel—le dicen.
Un torero se mete en un burladero de golpe,
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y el golpe, que se oye fuerte, hace reir a la 
gente.

Unos lances de capa, insignificantes, provo
can olés acompasados. Pero ¿qué ha hecho ese 
hombre? Nada, absolutamente nada. Mas la 
gente ha de legalizarse a sí misma, que se di
vierte,

¡Pobre caballo! El toro se ceba en él. ¿Cómo 
verá esta gente esto sin conmoverse? Cae el 
caballo; el monosabio quiere a todo trance le
vantarle. Cuando creo que está muerto, el mo
nosabio hace el milagro de resucitarle y se le 
lleva cojeando; por fin le da la puntilla. Entre
tanto, banderillean al toro a traición, a la me
dia vuelta. Es bobo ese juego burdo, a nadie 
interesa, ni a los mismos que lo hacen,

Sale el mataor. Nueva lucha para matarle 
en seguida, para quitársele de en medio a esca
pe. Y sin casi faena, estoconazo. La gente se 
da por contenta y aplaude. En vano es querer 
buscar aquí la emoción, que vale tanto dinero 
y tanta gloria. El toro se arrodilla, la gente 
cree que ha muerto y aplaude. Mas de pronto 
el toro se levanta y anda moribundo cercano a 
la barrera. Su agonía es siniestra, adelanta el 
hocico hacia su matador y muere entre aplau
sos tributados al diestro, cuyo único mérito ha 
sido la prisa que se ha dado para despacharlo. 
El pálido muchacho da la vuelta al ruedo en
tre ovaciones y sombreros.
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Sexto mártir

De salida arremete contra un picador y des
troza poderoso e inconstable un pobre caballo ; 
queda hecho trizas. La gente abuchea a los to
reros que no se atreven a hacer nada con este 
toro tortísimo. Nueva arremetida contra otro 
picador y nuevo despanzurramiento.

Otro caballo horriblemente corneado. Se 
llevan a un caballo conia asadura fuera. La 
gente no se fija en eso, sino en los quites del 
matador, que es ovacionado, Cae un caballo 
cerca de otro. Más de doce personas hay al 
lado del toro. ¡Qué triste impresión causan los 
caballos muertos en el ocre sucio de esa arena!

Coge el matador unas banderillas cortas y 
las pone sin gracia; a la gente no le gusta. Du
rante esos instantes la visión de la lámina del 
toro embarga toda mi atención, ¡Cuán bello es 
este animal!

—No bailes tanto—le dicen al mataor en los 
primeros pases.

—¡Que te está mirando Noel—le gritan.
Le aplauden. Pero parece ser que está muy 

movido. Después de aplaudirlo, le silban. Se ha 
descompuesto. Y millares de veces intenta ma
tar sin conseguirlo.

En resumen: nada absolutamente nada. 
Todo a escape, muy a escape; de prisa, muy
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de prisa. Deseando todos ir a escape, acabar 
pronto.

Esa es la impresión. La de un oficio en el 
que todos desean acabar lo más pronto posible.

Nota.— El toreri lio que me iba a brindar el 
toro según éi quería, fué cogido por el primer 
mártir, casi de salida. Lo siento por el pobre 
muchacho, víctima del toro y del público.

Miuras, y novilleros

Golfo a golfo, bebéis, no vaso a vaso..., eso 
de las corridas. El domingo, la cloaca máxima 
del embrutecimiento nacional estaba de bote 
en bote. Según parece, hoy lo mismo, hoy más. 
Más..., porque los toros son miuras, es decir, 
toros muy temidos; toros que hacen pupa, hule; 
bravas bestias que se defienden bien, que ense
ñan cómo debe estimarse la propia vida. Y 
miuras para novilleros, es decir promesa segu
ra de pánico jocoso o árnica a todo pasto.

La fiesta de los toros es algo más que bár
bara, es cruelísima. Y no porque los detracto
res de la fiesta lo juzguen así, sino porque las 
interioridades de ese espectáculo canalla son 
de lo más indigno que puede nadie figurar
se. Ved. Estos tres novilleros humildes que li
dian hoy miuras torearán reses que los fenó
menos se negarán a torear, reses de la funesta 
divisa, por más señas, defectuosos, con todas
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¡as probabilidades de salir cogidos o poco airo
sos. ¿Qué clase de fiesta es la que reserva los 
difíciles animales para los principiantes? ¿Dón ■ 
de está la tan cacareada nobleza de esa fiesta? 
Los toreros famosos que tantos miles de pese - 
tas ganan, escogen sus toros, se preparan a sí 
mismos cuantas probabilidades de triunfo pue
de otorgar el derecho a escoger reses y divi
sas. En cambio, estos pobres muchachos que 
empiezan han de apencar con lo que los otros, 
los diestros mimados, no quieren. ¿Quién ten
drá la culpa si esta tarde muere o es grave
mente cogido un muchacho? El público, los afi
cionados, los flamencos que permiten estas co
sas, que al solo anuncio de los miiiras, y por
que son miuras, llenan la Plaza.

La fiesta de los toros se va poco a poco re
velando ella misma como lo que es, como un 
negocio formidable, en el que el valor legenda
rio y las características de una raza son lode 
menos. Ilusionados por las tardes de gloria y 
los billetes de Banco, millares de jóvenes se es
capan de sus casas todos los años. Los empre
sarios les explotan bien; explotan ese idea!, ese 
fondo de valentía, esa trágica unión de sexuali 
dad y juventud, ese difirió de emoción que con
sume a España y se concentra en los centena
res de audaces que se lanzan a las luchas del 
circo. Es odiosa la fiesta de los toros por den
tro. La bohemia del torero es horrenda. Exis-
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ten millares de mujeres, de invertidos, de de 
generados, que se dedican a la caza de empre
sarios para esos pobres jóvenes que quieren 
torear a todo trance en las grandes Plazas, que 
hasta dan enormes cantidades por torear en 
ellas, cantidades sucias venidas a sus manos 
por los más asquerosos procedimientos.

¡Oh! Esa fiesta se descompone, bromada 
ella misma por los más repugnantes gusanos. 
Por ser cruel esa fiesta, lo es hasta con los su
yos a quienes devora implacable. Nada más ab
yecto y nauseabundo que las interioridades de 
esta clase de diversiones. Además de las vícti
mas propiciatorias del caballo y del toro, hay 
las de los diestros mismos, carne y sangre de 
empresarios, de ambición y de escándalo. Es 
cándalo. Es horrible saber que danzan en el 
ajo nada menos que las inversiones más inmun
das, la mariconería más descarada. No son sólo 
las mujeres las que se dan a los negociantes de 
toreros, sino chulos, hombres invertidos.

Sé historias asquerosas de estas inversiones 
y las revelaré.

He de acabar con la fiesta. Y si la razón no 
puede contra ella, podrá el escándalo, ese es
cándalo que es ya lo único capaz de obrar mi
lagros en nuestra Patria.

¡¡¡Belmonte está en España!!!

La noticia corre de boca en boca; estamos
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de enhorabuena, Cuantas historias inventó la 
fantasía o el reclamo, suponemos justificada
mente que el reclamo, son falsas.,. Belmonte, 
el acaparador máximo de k emoción ibérica, 
no ha venido de América con otro sambenito 
que el del matrimonio. Vuelve casado. Allí no 
le sucedió otra tragedia que la de su casorio, 
España, al ver a su Belmonte se ha quitado de 
encima un peso enorme. ¿Estaría preso? ¿Mató 
o no mató a un empresario? La pesadilla se ha 
ido. Belmonte está aquí entre nosotros algo deli- 
cadillo pero está a qui y es lo principal. Ten
dremos otra vez las siete sin enmendarse, la 
visión de su mandíbula, de su pierna patizam
ba, de los lances que, según los que los han 
visto, producen el calofrío de lo sublime. Y ten
dremos la visión del toreo renovado. Porque 
sin Belmonte el toreo se iba. Así, se iba... El 
genio se prodiga poco y todos, todos los que 
vienen al toreo son imitadores, plagiarios de 
los lances belmontinos. Hay hasta quien sale 
al ruedo fingiendo cierta joroba y cierta mala 
facha para, aunque no sea más que en eso. pa
recerse al ídolo. El toreo típico del divinísimo 
Juan, del San Juan de Triana, es fruto del tiem
po de la mala facha corpórea; pero los demás no 
ven esto sino el éxito gigantesco de ese jó ven bes
tiario al que los intelectuales complicaron con 
todos los absurdos mentales. Joselito no forma
rá escuela; Belmonte ha matado el toreo, al
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quintaesenciar la locura de la emoción, al aqui
latar el máximo rendimiento del peligro. ¿Qué 
resta después de Juan Belmonte sino meterse 
el cuerno tranquilamente por algún órgano o 
miembro? Con todo lo que se ha escrito sobre 
este ídolo habría para formar una Biblioteca 
como la nacional.

Por eso hoy es día de regocijo y no se habla 
en la calle y en la Plaza sino en él. De El... Del 
dios de la emoción, del ser ibero que descubrió 
la manera de acoplar el arte taurino a un cuer
po mal formado y que no podía lucirse en los 
lances airosos viejos, que comprendió que hay 
un medio de burlar el pleno conocimiento, y es 
arriesgarse a todo, invadiendo los campos siem
pre fértiles de la emoción en carne viva. Ya 
está Juan en España, respiremos. Foch es fran
cés, George es inglés, Ludendorff es alemán y 
Wilson es norteamericano. Un hombrecito de 
esos nos haría falta; pero teniendo a Juan, a 
}uan el Mesías, ¿echáis de menos verdadera
mente a esos pelanas? Pronto tendremos a Juan 
en el ruedo y ¡ay! qué tardes nos esperan!!... 
Mientras la guerra mundial se desencadena for
jando a espaldas nuestras el nuevo giro de las 
cosas, mientras el pueblo pide pan con discur
sos y sublevaciones, nosotros nos extasiare
mos, babearemos con las faenas belmontinas. 
España está salvada: Juan está entre nosotros.
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Juan ha vuelto. Por caridad, Juan, no te vayas 
más...

La carestía de las subsis
tencias y otros reóforos

Los toros son los toros. Cuando alguno 
complica las corridas con los sucesos de gue
rra, la gente protesta. ¿Qué tienen que ver los 
toros con las otras cosas? No faltaba más. Es 
ya viejo y nuevo complicar una fiesta de pura 
diversión con los sucesos fundamentales. Sin 
embargo, oid. Mientras estas tardes de toros 
llenen de bote en bote la plaza, y veamos que 
la mansedumbre invade el ámbito de la plaza 
gigantesca; mientras esa inmensa multitud se 
apiñe en las gradas de la plaza enorme; mien
tras esos coches y tranvías viertan en la plaza 
vastísima su carga de carne, nosotros tendre
mos razón; nosotros diremos que el problema 
de las subsistencias es mentira, no existe. ¿A 
qué extranjero, a qué ciudadano con sentido 
común, se le podrá ocurrir, contemplando el 
lleno de este coliseo, que fuera de él hay algo 
amenazador, algo grave para la existencia 
nacional? Es que es así nuestro pueblo, des
preocupado y heróico. Maldito heroísmo, ese 
necio heroísmo de dejar hacer, de dejar que 
las cosas se agraven hasta con exceso increí
ble. Pero no nos pongamos serios. ¡Es de tan 
mal gusto eso de ponerse serios! La plaza está
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llena, y además de ésta, otras dos tan grandes 
como ésta. Y a estas horas hay en España unos 
miles de plazas como ésta, rebosando de gente 
y de heroísmo. Somos así, y por eso... nos 
envidian en el extranjero. Cuando las cosas 
van mal, muy mal, en vez de hacerlas frente 
con severa mirada, las dejamos que empeoren 
y las burlamos... a la torera. Que eso es uno 
de los frutos de esas fiestas, la aplicación de 
las posturas y suertes taurinas a la vida nació 
nal, con todo su repertorio de quiebros, cam
bios, cuarteos, burlas y engaños de la vastísima 
locura nacional.

Reseñemos...

Los críticos taurinos me tomaron el pelo la 
otra vez, el pasado domingo. Siempre a vuelta 
con las melenas y, con esos adjetivos tan suyos 
y con ese desconocimiento, tan suyo también, 
de los méritos de los demás. No pasa el tiempo 
por ellos. Leed sus crónicas, todas se parecen. 
No hay cosa que más se parezca a una revista 
que otra revista; los mismos términos técnicos, 
los mismos endiablados y sin sentido común, 
giros de imaginación. Si la lidia de un toro, 
según los tratadistas, no se parece a la de 
otro; en cambio, sus revistas son iguales, car 
gantemente iguales, idéntica la aplicación de 
las escasísimas voces técnicas que poseen, copia 
y parodia eternas sus gracias, sus donaires,
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esas célebres hipérboles que razonan sus par
tos de ingenio y que están ya por lo manidas 
mandadas retirar. El hombre de genio no apa
rece nunca en los revisteros. Notad que son 
ellos los que toman a broma las fiestas, los que 
con sus exageraciones calculadas e irónicas 
hacen más daño a la fiesta más nacional. Siem
pre lo mismo, sin renovarse nunca, viendo las 
corridas todos de la misma manera, su misión 
es bien pobre oficio. Y la razón está en que se 
sujetan a un vocabulario exiguo, a una termi
nología y tecnología raquíticas. Ni aun eso 
inspira la fiesta; comentadores geniales. Y es 
que esa fiesta es algo brusco, algo del momen
to, algo increíblemente absurdo que después de 
ocurrido parece imposible y que por si misma 
no se presta más que al remordimiento de 
haberla presenciado Y es que en esa fiesta, 
todo sucede con una rapidez atroz, cinemato
gráficamente, como una serie de actos bruscos, 
rapidísimos, que se funden unos en otros con 
una bárbara violencia juncosa, escapando al 
comentario y hasta la misma simple percep 
ción directa. Aun los mismos familiarizados 
con el espectáculo no pueden darse cuenta 
exacta de él. Todo es allí dramático, bárbaro, 
veloz, salto, fusión de gestos y posturas, de 
movimientos y de actitudes. La palabra técni 
ca o el adjetivo vulgar, encubren las posibili
dades de la emoción pura, No hay crítica posible
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de la emoción pura, ni aun la simple descrip 
ción de ella. Y por eso mismo, por esa imposi
bilidad que necesariamente ha de salvarse 
siempre, se dice lo mismo, se cae en los mismos 
lugares comunes. Los toreros deben estar poco 
agradecidos a esos hombres que no aciertan 
a cambiar de disco y que tan inhábiles son 
para dar idea de lo que verdaderamente pasa 
en la Plaza. Ya insistiremos en esto cuando 
debamos. Ahora, reseñemos...

Marchando a la Plaza

Marchando a la Plaza me entero del nombre 
de los lidiadores. Tienen gracia: uno se llama 
Jardinero; otro, Ceniza; otro, Lebatón; otros, 
Tabernerito, Chatillo de Zaragoza y Mascona. 
Este último mote, ¿qué significará? Leemos, 
además, que la banda del Hospicio escogerá, 
es decir, seleccionará las piezas que toque. En 
la corrida anterior no pudimos darnos cuenta 
de esta música que, unida a la voluptuosidad, 
los nervios en libertad y la sangre, tantas heca
tombes de razas ha provocado. ¡Oh, el paso 
doble y su falso prestigio, una de tantas menti 
ras como la fiesta tiene! En el ámbito inmenso 
de la Plaza apenas se oye esa música. Bien 
lejos están los espectadores de fundir en armo 
nías, que ni escuchan siquiera estados de alma

9
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que se reducen a bien poco: a pasar el tiempo. 
No deben llamarse pasodobles sino pasatiem
pos. Todo en nuestra Patria se reduce a esto, 
a matar el tiempo, a perderle. Como nadie sabe 
en qué emplearlo, lo necesario es gastar, gastar 
horas, que desfilen ligeras ante nuestra inac
ción.

Es ahora, cuando vamos a los toros, el ins
tante propicio para comprender que no nos 
equivocamos. En la ola de calor que abrasa la 
célebre calle, se mueve una multitud gris, 
negra, unos coches vulgares, se agita sin color, 
sin gracia, sin valores castizos; la muchedum
bre que permanece indiferente ante la revolu
ción, ante la guerra mundial, ante las subsis
tencias. Pasa de vez en cuando sobre un 
caballo escuálido, ese grupo melancólicamente 
bufo del picador y su monosabio. Y la gente 
los señala extrañada de la absurda nota de 
color, oro o plata, roja y azul, que cruza des
paciosa e irónica camino del matadero ¿Cómo 
no han sentido los literatos la tristeza horren
da de ese absurdo grupo, sorteando los vulga
rísimos vehículos que sucedieron a las calesas? 
Ni mantones de Manila siquiera, ni siquiera 
mantillas. Calor, calor y calor. Tabernas, 
muchas tabernas. La multitud silenciosa cami
na en el fuego del sol sin ideales, torpe, porque 
sí, porque no tiene otro lado, porque se acos
tumbró a ir por allí, tal vez, tal vez sintiendo,
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lamentándose de que los miuras de esta tarde 
hirieran algún torero.

Ni malos pueden ser estos ciudadanos ya. 
Un claro obscuro siniestro lo mancha todo. El 
alma artista no ve rasgos salientes, ve vulgari
dad, cotidianismo, descomposición siniestra de 
valores que quizás algún día significaron algo. 
Belmonte ha venido, se dicen todos. Y ese 
nombre, de boca en boca, es como una prome
sa de excitaciones próximas. Sólo el milagro 
de ese hombre altera la mansa marcha, la 
lamentable caminata de esa gente, camino de 
una fiesta que cuesta trescientos millones de 
pesetas a ese pueblo... que no tiene dinero, ni 
redaños para asomarse a Europa en estas cir
cunstancias trágicas. Belmonte ha venido, ha 
venido Belmonte... Me presentan un joven, un 
joven que conocí en Lorca, de admirable fami
lia. Ya no es sino el Visera. Muy valiente; viene 
a torear a Madrid. Una víctima más de la afi
ción. Quiere torear a toda costa... El demonio 
de la afición se le ha metido en el cuerpo... Le 
miro con pena; su juventud me da pena. Sí un 
toro puede destrozarle, no le importa, lo esen
cial para él es torear. Y camino de la Plaza 
contemplo a este joven, arrebatado por la 
pasión taurina que conocí inteligente y libre 
en una ciudad murciana. Los cachorros iberos, 
se nos van, todos derivan hacia la afición fu
nesta...
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Belmonte ha venido, ha venido Belmonte. 
El Mesías está aquí, entre nosotros; la afición 
recobra el ardor amargado por los rumores 
americanos de que Belmonte se iba y con él, 
ese cáncer horrible de emoción salvaje que se 
va apoderando del espíritu nacional.

Es horrendo, horrendo. Y nadie quiere ver
lo... Ni una localidad siquiera. Vienen a decír
melo. No hay una siquiera. Se pagan primas 
enormes.

—Noel, los miaras—me dicen—, son los 
miaras, el hule probable, un canalla deseo de 
que un bestiario muera, uno de estos bestiarios 
pobres y humildes.

En un coche, Corcito. Recuerdo el famoso 
cuadro de Zuloaga, Este torero mereció el alto 
honor de ser retratado por Ignacio. Recuerdo 
el retrato y lo miro, ¡Qué diferencia entre la 
suprema obra de arte y este original que tengo 
ante mí!

Delante de mí caminan unos jóvenes. Dis
cuten las probalidades de que los flamencos se 
encolericen. Granados afñma que se jugará la 
vida si alguien me hace alguna cosa. No hay 
cuidado, Granados; solo les preocupa la llega
da de Belmonte...

Observando esta multitud con la pena en el 
alma, recuerdo las palabras de Renán: «Una 
raza es, ante todo, un molde de educación 
moral.*
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Buen molde, buen molde este de las corri
das...

El patio de caballea

De entrada, unos sargentos dicen que si 
estuviera en el cuartel me aplicarían el cero. 
Les increpo su cobardía llevando el uniforme. 
Visito la cuadra. Visión melancólica de esos 
veinticuatro caballos, cada uno de los cuales 
es una horrible estampa de vejez y dolor. La 
gente me rodea con respeto; yo les miro, 
suplicándoles con mis ojos que tengan compa
sión de esos pobres animales. ¿Me entenderán? 
Yo estoy seguro que en este momento tienen 
compasión. Es horrible esta escena. La muche
dumbre visita las cuadras con indiferencia; hay 
muchas mujeres. ¿Cómo explicarse todo esto? 
Los guardias vigilan las puertas de la enfer
mería.

—Hoy dice uno—han de llenarse todas las 
camas.

En la inmensa multitud se destacan a caba
llo los picadores. Escribo notas que han de 
servirme para mis libros; la gente me rodea, y 
silenciosa, espera no sé qué incidentes. Entran 
los toreros; van a orar. Hay en todo esto una 
horrible mancha trágica en su aparente indife
rencia. En las ventanas de la Plaza, la gente 
mira expectante, algo inquieta. En vano el 
alma mira y medita Sudor, calor, luz a torren-
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tes; estas siluetas de colorines, de picadores 
gordos y brutales, de muchachos con trajes de 
cupletistas, pálidos, muy fríos, que estrechan 
rápidamente las manos de quienes se las tien
den y sonríen forzadamente. Llevan los mata
dores preciosos capotes; la gente los mira 
largamente. Corinto, que me recuerda del 
estudio de Zuloaga, me mira de reojo y sonríe.

Una mujer, dice:
—¡Qué pálidos están los toreros!
En los pasillos de la Plaza, el gentío se 

aglomera de un modo imponente. En los urina
rios, los hombres esperan en largas colas, 
impacientes. Huele a sudor, a tierra, a boñiga.

Momentos antes de empezar

He aquí lo que se ve en la Plaza. Un telar 
de cables eléctricos para las corridas noctur
nas; negocio, siempre negocio. El azul cobalto 
del cielo, se ve a través de estos cables. En los 
tendidos, una inmensa mancha gris y negra es 
acribillada por los dos tonos de nuestra pobre 
bandera, el rojo y el oro. Silbidos, gritos, voci
feraciones. La faja negra del antipático som 
brero de paja. Ni una localidad vacía. Cerca 
de mí, una mujer muy bella, mira asustada a 
la multitud. En las localidades de sombra un 
polvillo tenue y sucio vela el gris y el negro de 
la mancha inmensa. Delante de mí, una gran
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percalina cubre los tabloncillos de los toriles. 
El cromo de la cuadrilla tiende sobre la arena 
un tapiz de tintas y lentejuelas llamativas. Los 
alguacilillos que habían sido quitados con muy 
buen acuerdo, están de nuevo aquí y hacen 
unas monerías completamente anodinas.

El primer mártir.

Suenan los timbales y aparece un toro enor
me, berrendo, que es aplaudido. Es de una lá
mina preciosísima, de cuernos afiladísimos. El 
primer diestro lo lancea; pero le dicen que se 
le va a meter por bajo y deja de torear. Escar
ba el toro. Los picadores dan vuelta a la Plaza, 
y, como tardan, la gente se impacienta. Aco
mete a un caballo, que cae deshecho, y patalea 
horrendamente sobre la arena. Un torero pone 
la montera sobre el toro, y la gente aplaude. 
El gentío impide que un caballo herido vuelva 
al toro. En un momento dado hay juntos seis 
monosabios, cinco toreros y dos picadores.

Un caballo, que es empujado al toro, gotea 
sangre, de un modo horrible. Levantan un ca
ballo blanco con la asadura fuera; va a montar 
el picador y el público le abuchea. La marcha 
del caballo por medio de la Plaza con la asa
dura roja a un sol de fuego es tristísimo; nadie 
se fija en ello. De pronto el público prorrumpe 
en un griterío bárbaro. Siete monosabios, ein-
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co toreros y tres picadores hay junto al toro.
—Hay que coger menos palo—dice uno a 

un picador.
En el ruedo hay un desconcierto enorme. 

Todos procuran estar juntos siempre. A veces, 
corre el toro, y todas estas figuras luminosas y 
charras, cada una por su lado, corren también 
pintorescamente. Los toreros, capote al brazo, 
esperan que acometa el toro, y la gente silba. 
Unos piden fuego para el toro, que no ha sido 
suficientemente bravo.

—Son malos los toreros—dice un señor—, y 
por eso le condenan a fuego.

Se ponen banderillas de fuego. Un banderi 
Hero va a ponerlas, y se le prenden en las mis
mas manos. Da risa este fuego de pirotécnica 
pueblerina, este humo que envuelve las figuras 
coloridas. Cuando estos bestiarios están en el 
radio del sol y estallan las banderillas, el sol, 
las lentejuelas y el humo, componen un cuadro 
tristísimo. La piel del toro se tuesta de veras. 
Todo transcurre aburrido, pesado, sin arte. Le 
ponen unos rehiletes cerca un ojo, y el comen 
tario del público llena el ámbito de un ruido 
ensordecedor, i callejón de cabeza; la gente 
ríe del percance del pobre bestiario. Otro par 
de banderillas y van no se cuántos. Estallan 
los petardos. Suenan aplausos. El mataor va 
hacia al toro, y a mucha distancia le cita.
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—Para tomarle por la izquierda está—dicen 
con ironía.

Pánico horrendo. Las risas explotan, ahora 
como antes, los rehilietes, Uno va al callejón, 
otro corre, otro le quiere llevar a punta de ca
pote. Uno de los bestiarios es punteado y lan
zado a distancia.

—¿Quién mata a eso?—pregunta una voz 
apocalíptica.

El toro reina. En el centro escarba sólo, po
deroso, mandando siempre. Ni le lidian, ni se 
acercan. El matador es abucheado sin cesar. 
Todo se le vuelve arreglar la muleta.

—Si con esto Noel no escribe una novela, 
no sé para cuando lo deja—gritan estontérea- 
mente.

Los capotes quedan en el ruedo con fre 
cuencia.

El toro escupe la espada.
—No se ha oído mucho, en poco se vá a Se

villa—dice uno comentando el acto de entrar a 
matar.

Otra estocada. Otra a paso de banderillas, 
la g nte le increpa en masa y el espectáculo es 
vergonzoso, tristísimo.

Seis toreros pretenden manejar este pobre 
bicho, pero no consiguen cosa alguna. El bes 
tiario tiene miedo y no se acerca. Nueva esto
cada. Unos aplauden y otros increpan. El po
bre animal, que muge de dolor, escupe de nue
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vo la espada. Vueltas y más vueltas. Pitos. 
Carcajadas, porque el diestro no sabe qué ha
cer. El pobre toro busca la barrera, se echa y 
el puntillero aprovecha el momento para ma
tarlo. Música. Nada más feo, execrable y ne
cio puede oirse en la vida.

Segunda víctima.

Una exclamación de asombro acoge al toro, 
que corre a sus anchas por la Plaza. Largo, 
galgueño, muy bello, hace lo que quiere. Vuel
ven a perder la capa dos toreros, y la gente 
ríe con sarcasmo. Otro capote en el suelo. El 
diestro le veroniquea muy movido y sin gracia. 
Los picadores trotan buscando al miura, y de 
nuevo diez figuras rodean al toro, que escarba 
y anda receloso. Otros dos capotes en el suelo. 
La gente se harta de silbar y vociferar.

Un pobre caballo es corneado monstruosa
mente, y como intenta correr, el toro le hiere 
durante largo trecho. Otro capote en el suelo. 
Los picadores corren entre un buscapié de in 
sultos. El toro se arranca desde lejos sobre un 
caballo y su acometida es feroz. Muge el bicho. 
El lío es tan grande, que se vé al mismo tiem
po saltar la barrera, herir porla grupa a los 
caballos y a doce o trece personas juntas que 
no saben lo que se hacen.
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—Hoy no se tira ningún espontáneo - dice 
un espectador, tal vez sintiéndolo.

Patalea en el suelo una pobre bestia. Cae 
otra al lado en golpe brutal. La gente aplaude, 
vocea, execra. Cambian de tercio, y entretan
to llevan a la cuadra un caballo cojeando. Es
tas víctimas son las más interesantes, las que 
me importan más. A nadie interesan en cam
bio. Las banderillas primeras molestan al toro, 
que muge fuerte. Como un torero se arranca 
de lejos para poner banderillas, la gente chilla 
temerosa.

Hay un largo tiempo en el que ningún tore
ro se atreve hacer nada. Otro capoteen el sue
lo. Muge el toro sin cesar. El radio de sombra 
se extiende en el ruedo. En la inmensa multi
tud a veces corre un estremecimiento nervioso 
de risas o de voces o de aplausos.

El mataor se acerca al bicho.
—El valor lo pone con letra de palo, Noel — 

dice un espectador que ve el miedo del diestro.
La faena de este bestiario es breve. Mata y 

sale enganchado. La gente silba y aplaude a la 
vez. Yo no he visto nada. Aquí no sucede nada. 
Se sufre horriblemente viendo estas cosas. Lle
ga un funcionario, y dice que a un banderille
ro cogido antes lí. ha partido el cuerno un labio 
y la nariz.

El toro cae y se vuelve a levantar; los tore
ros, en número de siete, le siguen a lo largo ele
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la barrera. Quiere el mataor descabellar; lo 
intenta, danza, no lo logra; la agente abuchea, 
silba, y él insiste una y otra vez. Aquellas figu
ras de bestiarios, quietos, esperando el sacrifi
cio del toro, son de lo más feo del mundo. El 
puntillero remata al toro que patea.

Mártir tercero.

Sale un toro que cornea la barrera.
—Es del mismo pelo del que mató al Espar

tero-dice un aficionado.
El mataor veroniquea, soliviantando al pú

blico. que aplaude a rabiar. ¡Qué gana tiene 
este público de ver algo! Otros lances; un es
tremecimiento conmueve a los espectadores, 
que aplauden al pálido bestiario. Este se acer
ca, tosiendo.

—Todo esto para Majalabonda— grita un es
pectador borracho a un torero malo.

El lío es atroz. Abucheo a un picador mie
doso. Acomete el toro, y cuando levantan al 
caballo tiene éste fuera de la barriga los intes
tinos. Le da la puntilla un monosabio y el po 
bre mártir patea. Es horrible y repugnante la 
muerte de estas bestias.

—Cómo imitáis—grita uno.
—¡Efectismos! dice otro con voz atiplada.
Ponen banderillas. No se ve más que stem 

pre lo mismo. Aprovechan el descuido del toro

Biblioteca Nacional de España



y le pinchan. Luego corren y salían la hart era; 
aunque el toro no les siga. ¿Dónde estará el 
arte? ¿Dónde estas cosas que soliviantan a los 
revisteros y aficionados?

El público pide al matar una cosa que éste 
no está muy dispuesto a hacer: que se quede 
sólo. Suena un silbido prolongado y después un 
olé enorme. ¡Cómo salta este pueblo de un sen 
timiento a otro!... Sopla aire fuerte. La gente 
abuchea al torero porque éste, sin casi lances 
se tira a matar, y cuando le mete el estoque le 
aplaude. Se llama Almanseño, y la gente le 
dice que se ha tirado desde Almansa. Silencio 
prolongado.

Otra vez se tira a matar desde más lejos 
que antes y la gente protesta.

Seis toreadores le ayudan.
—Ha defraudado nuestras esperanzas- dice 

un aficionado, con verdadero sentimiento.
—Más cerca le gritan.
Otra estocada. El toro se echa. El puntille 

ro acierta a la tercera vez. Unos silban, otros 
aplauden.

Suenan las chirimías, y luego la música 
pueblerina. Salen las malillas. Yo miro asom
brado todo esto, tan caro, tan necio, en el que 
las víctimas caen una detrás de otra porque sí, 
sin que se vea por ninguna parte un relámpago 
de emoción leal, de arte sincero, de valor ibé
rico.

Cornúpetos y bestiarios —45
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Sólo conmueve el gentío, la visión de esta 
enorme masa incapaz de otro movimiento so
cial que el de venir a ver sus corridas.

La sombra ocupa ya el ruedo. Y esos es 
pectadores de los tendidos de sol tan sufridos, 
tan pacientes, achicharrados por ver esto, son 
todo un símbolo.

El símbolo de nuestra mansedumbre.

Cuarta víctima.

El toro, con toda la edad, precioso, de her 
mosísima cabeza, sale levantando una nube de 
polvo.

—¡Jesús!-- grita la muchedumbre.
El matador hace unas posturitas levantán

dose sobre la punta de los piés, y en un farol 
que da delante de mi da unos pequeños gritos. 
La gente le aplaude. Acomete a un caballo el 
toro cebándose en él cruelmente. Luego le 
echan otro y suena un porrazo inmenso. Mu
chas capas airean al mismo tiempo.

Silbidos y gruñidos. Hay juntos tres pica 
dores, una infinidad de toreros y docenas de 
monosabios. El público aplaude unos quites. 
Otros silbidos y otros gruñidos. En los quites 
de antes el torero empinaba los pies de un 
modo delicioso: a la gente le agradaba mucho 
esto. Con frecuencia vienen los bestiarios a la 
barrera y un mozo les sirve agua.
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Mientras ponen banderillas observo la her 
mosa bestia, su aplomo, su poder, esa magní
fica atención al peligro que llega íntegra al 
alma. Nada hay más aquí con más razón que 
él, con más belleza; él, sólo él, es una estampa 
ibérica.

El mataor retira su gente. De pronto se re 
tira y ordena que sus lidiadores le arreglen el 
bicho. Silba el gentío impaciente.

—Más afuera—le gritan al diestro.
Como no lo hace, el toro le achucha contra 

la barrera y el pobre muchacho hace gestos 
atroces del dolor y se venda una mano.

—Es «paripé»—le gritan.
—No se lo dejes—le dicen a otro diestro que 

le quiere retirar.
Es horrendo lo que está sucediendo. No 

puede, porque no quiere, le gritan. El desgra
ciado muchacho hace gestos de que no puede 
continuar. Cuando le van a sustituir se quita la 
montera y va otra vez al toro porque el públi
co se lo exige. ¡Qué lamentable es todo ello, 
qué lamentable! Por fin es sustituido. El que le 
sustituye mata mal y la gente silba. Es penoso 
ver estas cosas, esta mezcla ridicula de valor 
y salvajismo, de crueldad y miedo.

Da asco.
Víctima quinta

Entre toro y tero, mirando esto sin rencor,
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sin odio, el alma se pregunta: pero ¿esto qué 
és? Aquí no sucede nada que sea digno del arte 
ni de cosa alguna.

Una nube de polvo flota sobre ei ruedo.
El toro corre y corre, en libertad. Luego se 

arroja sobre dos picadores que hay juntos, y se 
ceba largamente en un caballo. No pasa más 
.que esto. Mientras cornea al pobre caballo los 
toreros miran embobados.

Un pobre caballo sale a escape por medio 
de la Plaza con la asadura toda fuera. De unos 
tendidos bociferan no sé qué cosas. La gente 
calla cuando los piqueros se acercan al toro. 
Este no sabe qué hacer en este herradero; 
mira, se revuelve, y los bestiarios, agrupados, 
dejan hacer. Entre barreras echan a un pica
dor un botijo de agua por la cabeza. Muge el 
toro. Le ponen banderillas.

Por más que miro no veo la diferencia entre 
uno que las pone y otro que las pone también. 
Sin duda que la hay y hasta sin duda que la 
hay muy bella, pero será en corridas serias, 
en corridas de toros. En éstas todo es lo mismo 
por muy buena voluntad que se tenga, todo 
igual, todo sucede de la misma manera.

Causa una impresión singular ver en el vas 
to ruedo estas figuras de torero tan magras, 
tan chicas, tan luminosas. El toro es el único 
digno de ese vasto diámetro.

El matador hace lo que puede, lo que sabe,
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es decir, Io que recuerda. Debe recordar poco 
o no ser de estilo lo que hace, porque el públi 
co lo abuchea. De todos modos es poco y malo. 
Se perfila y mete el estoque, aprovechando. 
Es curioso que a todos les pase lo mismo, to 
dos, buenos y malos, desean acabar sea como 
sea, presto, muy presto.

En vez de lances emocionantes procura el 
bestiario cuadrarle, y se tira afondo. Se oye 
un grito enorme en un tendido. Qué graciosos 
son estos gritos en este templo de valor.

El toro va cojeando al hilo de las tablas, 
seguido por todos los toreros. Lúgubre proce
sión esa. El toro muere. Música. Aplausos. 
Salen los picadores y las muidlas. Lo mismo, 
implacablemente lo mismo.

Ultima victima

Velocísimo sale el toro último. Es muy be
llo, muy bello. Una nube de polvo borra sus lí
neas espléndidas en la velocidad de la carrera.

El mataor le lancea y le gritan olés.
—Por el derecho está muy suave—le dicen.
Suenan frases de desencanto. Escarba el 

toro.
—Ahí hace falta un hombre-gritan,
Al acometer a un piquero, levanta el toro 

su divina cabeza, Qué bello cromo esa cabeza.
4
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Retrocede un poco, escarba la negrísima silue
ta, se perfila en este ambiente. Escándalo tene
mos. Alguacilillos y municipales hablan con un 
picador, a quien el público quiere mandar a la 
cárcel.

Como el toro tiene una cabeza tan podero
sa, los picadores no quieren arriesgarse. La 
gente se enfada, ruge, vocifera, silba, execra a 
esos raros jinetes absurdos. Es muy instructi
vo escuchar estos enfados colectivos, todo un 
curso de psicología de muchedumbres. Vueltas 
y más vueltas y enfado de cada tendido en 
masa cuando en su sector no caen estrepitosa
mente los picadores.

Más vueltas y revueltas de caballos, bestia 
rios y monos. Cae un picador de latiguillo y el 
pobre caballo con fulminante muerte. Otro pi
quero se acerca al toro con grandes exclama 
clones, los monos apalean al caballo por la gru
pa y es meláncolico ver esa víctima así llevada 
a la muerte. Pero nadie ve eso. Todos quieren 
ver la suerte de baras, oir el porrazo mons
truoso. En el callejón los guardias azuzan a los 
picadores morosos.

En la Plaza el sol ilumina ya sólo el tejadi
llo de los palcos. Es ahora más Plaza de Toros 
que nunca. Es como un cromo de gríseas y de 
ocres, de tintas pizarrosas y cenicientos. Pesa 
el ambiente.

Dura m m ho la suerte de varas. De todo lo
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que se puede ver en !a Plaza es lo que sin duda 
gusta más al público. No se quitará nunca sino 
es con la fiesta esa suerte repugnante.

Cansa, fatiga, esta atención incesante a lan
ces que son siempre idénticos, que se repiten 
con fastidio abrumador. En el tablero del rue
do las mismas figuras ejecutan movimientos 
iguales. Sólo el toro es diverso siempre, siem
pre valiente, cara al peligro. Sólo es capaz de 
interesar esa figura espléndida del toro.

Como un bestiario no acierta en las bande
rillas, viene a la barrera rabioso. En los tendi
dos los hombres imitan, para execrar a los li 
diadores, gritos de mujeres.

Sale el bestiario que ha de terminar esta 
fiesta de hoy, cuya desaparición tengo por se
gura ya. El toro está muy entero, y él, ávido de 
terminar no sabe cómo y torea desde lejos. La 
gente comienza a marcharse.

Una voz grita: ¡En la otra mano!
Y cambia de mano su muleta. Pero el toro y 

el torero no quieren pelea. El gentío se levanta 
en los tendidos. Pierde el trapo el bestiario. 
Miedo, mucho miedo. Ciertamente esa cabeza 
del toro acampanada, espléndida, debe ser im 
ponente ahí abajo.

Pierde otra vez el trapo el inútil diestro. Un 
pinchazo. Ala espada le ha pasado algo, y le 
entregan otra. La gente se marcha. Se borran 
los esplendores de las lentejuelas en el atarde-
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cer tristón. Ya no esperan todos ver algo bue
no, sino que acabe, sea como sea. Y silban. Se 
perfila el bestiario, y mete el estoque. El pobre 
mártir se muere aburrido.

Pero antes que muera se lanzan al ruedo 
centenares de jovenzuelos y se arrojan al toro, 
arrancándole las banderillas.

No muere, y el gentío huye. Todo mons
truoso, horrible.

La gente desaparece en la nube de polvo.
Y ahora es cuando el gentío es más muche

dumbre que nunca.

Algunas líneas con las que no 
se atrevería doña Anastasia

Estamos seguros, bien seguros, de que la 
censura no nos tachará una sola de estas 
líneas. Ya no se puede escribir en nuestra 
pobre España con libertad más que en cuestión 
de toros. Todo se estrella aquí, desde las deci 
siones mismas de los pontífices hasta la suspen
sión de ese párrafo primero del artículo trece 
de la Constitución del Estado. El pueblo ibero 
tiene derecho de asilo en sus plazas de toros, 
es aquí donde únicamente ese pueblo tan pobre 
de espíritu, reina por derecho propio. Es aquí, 
donde el pueblo puede hacer lo que le dé la 
gana, donde las autoridades humanas y divi
nas no le acuciai án pase lo que pase. Es trági-
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co, bien trágico esto; el hijo del pueblo no tiene 
otra orientación para su energía que la destre 
za del oficio de los beluarios, el pueblo mismo 
no tiene otro Parlamento, otro sitio verdadera 
mente libre que estos cosos, gigantescas torres 
del silencio llena de muertos como las de Bom
bay... El rey momo cuando entra aquí, pasa 
bien pronto a segundo término, se funde en el 
claro oscuro macabro de esta enorme masa, 
como uno al tanto. ¿Por qué la censura no 
tachará todas las reseñas de las corridas, todo 
lo que hable de fiestas de toros, y sí, tacha en 
el santo nombre de la Patria lo que por ella se 
escribe? ¿Qué alma es la nuestra que así deja 
pasar lo que verdaderamente y fundamental
mente no se debe hacer y borra implacable la 
garantía más seria y brusca del ciudadano 
español. ¡Oh, estos días, estos funestos días en 
los que el mundo crea sus nuevos destinos, 
estos días en los que España libra tan hondos 
problemas que no pasan por nosotros indiferen
tes!...

El pueblo solo opina sobre materia de toros, 
solo piensa en ellos; todas las corridas de estos 
días, corridas de bestiarios indocumentados, 
monstruosos de taquilla. ¿Qué sucedería de 
ver estas corridas, lidias señas con bestiarios 
de estos que cobran más que el supremo artis
ta del mundo? ¿Qué sucedería si se hablara de

Corntipetos y bestiarios — 53 —
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Joselito y un Belmonte? No, no es posible que 
demos lado a esta cuestión,

América nos devuelve, uno a uno,
: : los hombres que la enviamos : :

En el cartel de la tragedia de esta tarde 
figuran dos bestiarios americanos. Ante esos 
nombres he pensado que América nos devuelve 
hombres semejantes a los que un siglo la envia
mos nosotros. Al mismo tiempo que recordaba 
los cuatro versos de Rubén, pensaba, melancó
licamente, en los hombres aquellos que histo
riaron Fernández de Oviedo, Diez del Castillo, 
Casas, Gomara... He ahí a lo que hemos 
venido, a cuán menos hemos venido. América 
empieza a enviarnos la caricatura del valor 
viejo, de la vieja audacia. Los conquistadores 
de Indias vuelven convertidos en bestiarios. 
¿No nos quejamos de lo mal que nos relaciona
mos con América? ¿No estamos todos los días 
charlando a chorro libre sobre el intercambio 
espiritual hispano americano? Pues he ahí el 
fruto de toda esa labor. Belmonte viene de 
América, América nos envía sus toreros; hasta 
hubo un ministro de la Guerra que dispensó 
de sus deberes nacionales a un torero para que 
pudiera ir a esa América, nuncio, embajador 
de nuestro valor actual, de ese valor de expor
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tación que hemos producido y que es, en reali 
dad, lo único que nos pagan bien fuera. Apena 
el alma observar estas cosas. ¿Por qué nadie 
se fija en ellas o las quita importancia? El pue
blo ve que A r èrica nos envía toreros y saca 
consecuencias desastrosas. Aquí nadie quiere 
estudiar como el pueblo reflexiona y comenta 
los acontecimientos. Ajeno ese pueblo a sus 
intelectuales sólo vé como hecho positivo, como 
asunto consumado, que al lado de los bestiarios 
indígenas, América pone los suyos. Deducid, 
si os place, el daño que esto causa.

La cara y los gestos de Belmonte

En otra crónica, unas líneas tuvieron la 
virtud de dar qué pensar, y fué que aludí al 
toreo belmontino diciendo de él, a propósito de 
los imitadores, que era fruto de la mala facha 
de su cuerpo. Quiero insistir en esto, no por
que me importe un comino todo ello, sino 
para reflexionar cómo se origina y crea en el 
arte de lidiar reses bravas todo un nuevo 
aspecto, una e ra nueva. Y es cosa de reir, ob 
servar eso en los imitadores. Corno el desgar
bado trianero, al dar sus lances ha de someter 
se a las leyes físicas de su cuerpo defectuoso, y 
da esos lances ciñidísimos, muy parado e incli
nando la mandíbula sobre el esternón o sobre 
los hombros, todos los novilleros y maletoides
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que pululan por España hacen lo propio y no 
dan un lance sin imitar esos gestos, y aunque el 
público los aplaude, alguien caritativamente 
debía decirlos lo feos que se ponen, pues esos 
gestos, fruto de un cuerpo contrahecho, cuan
do se parodian, afean a quien lo hace de un 
modo desastroso. Lo que en Belmonte es inspi
ración de defensa propia, y no arte, es en los 
imitadores algo siniestramente y simiescamen
te bufo.

Belmonte no pone la cara que pone cuando 
torea, porque su arte o inspiración de! momen
to se lo exige, sino porque se lo exige esa enor
me mandíbula. Por esa causa, cuando los novi
lleros, al dar las famosas medias verónicas, o 
como se llamen esas sandeces increíbles, po
nen la cara belmontina, no saben que, además 
de ponerse muy feos, desprestigian la tauro
maquia, revelan que en el arte de ios bestiarios 
no hay otra cosa que negocio, negocio y nego
cio. Que el poner la jeta en mueca hedionda dá 
dinero, pues a poner cada jeta, que atufa. Que 
Belmonte, por no poder correr o porque care
ce de facultades o porque no tiene aire serra
no, se mete el toro en el cuerpo, pues a paro
diar eso. Y hay que ver lo antiestético que re
sulta presenciar el espectáculo de un joven 
bien formado haciendo las contorsiones más 
violentas y feas del mundo, con objeto de que 
le resulten belmontinas.
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Es dolorosamente bufo ver cómo una cara 
simpática se esfuerza por dar una idea de que 
dentro del alma pasa un estremecimiento de 
valor belmontino. Lo vi días atrás, y nada más 
risible y a la vez más trágico. Ello me reveló 
que todo en el toreo es falso, puro engaño, 
pura defensa, que hasta lo que los aficionados 
más técnicos tienen por oro purísimo de inspi
ración del momento, no es sino miedo, defensa, 
burla, ilusión, sobre todo, miedo. Lo único que 
hay que reconocer en los bestiarios es su deseo 
enorme de parecer más brutos que en realidad 
son, su afán de ilusionar a la gente de los ten
didos con algo que parezcan algo, y que, en 
realidad, no es sino la memez más burda.

Lo que serán estas revistas

Una tarde, detrás de mi, un bitongo, a quien 
el valor mío de estar en la cloaca máxima 
del conocimiento nacional le ponía sesomano, 
y como fuera de sí gruñía que lo que yo busca
ba con mis revistas era ver los toros; sepa ese y 
otros bitong s semejantes que lo que yo busco 
con esas revistas es llegarme a dar cuenta de 
la emoción pura, de esas fiestas, documentarme 
de verdad, enterarme a fondo del mal que es
tudié empíricamente.

No sólo odio las corridas de toros, sino que 
no me gustan. Aparte todo intelectualismo, me
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parecen las corridas de toros la cosa más car
gante del mundo. Ellas, de por sí, sin otra com
plicación psicológica o social, son lo más 
memo, ñoño y vulgar que haya engen Irado 
una Raza. Pero como en las Plazas de Toros y 
en las corridas se inculca el flamenquísimo; 
como de esas posturas y lances de los lidiado
res salen luego los gestos y los actos de la ma
yor parte del pueblo español, no me queda otro 
remedio que ir a los toros y verlo, veri ' allí 
mismo, con asco, con pena, sobre todo con una 
pena inmensa de ver cómo pasa el tiempo Es
paña, este tiempo inapreciable, cada uno de 
cuyos minutos tiene un valor increíble.

Aparte, amigo bitongo, de que no es cesa 
insignificante el permanecer entre tanto fla
menco y aficionado que sabe que odio todo eso 
y que llevo ocho años combatiéndolo y que he 
jurado acabar con ello.

Antes de la corrida

Lo que oprime el espíritu artista es la im
posibilidad de sujetar a la palabra este fluir vi
tal. Sin duda que hay emoción, sin duda que 
en esta hay como un aumento o congestión de 
fuerza. Y lo que oprime el alma es la imposibi 
lidad de fijar este dinamismo, esta marcha ci
nemática. Nada se ha hecho en este sentido. 
Atentos todos a la parte técnica, y cubriendo
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con tecnicismos mañidísimos la falta de visión, 
la emoción, tal como es, no se ha dado jamás. 
Es posible que acertemos algún día. Hay que 
dibujar con palabras esta serie de movimientos 
ardientes en los que los sentimientos más vio
lentos se funden con manifestaciones de anor
malidad absurda.

Y es viendo esta multitud congregada en la 
plaza, oyéndola, como el alma adivina, que 
nunca se intentó, ni tentar siquisierc, un modo 
nuevo de fijar para el arte y los conocimientos 
modernos de psiquiatría las cosas que pasan 
aquí, las cosas que de ellas se desprenden, 'le
vándose en las chispas enormes cantidades con
fusas de desolación, tragedia y escándalo.

En el programa que compramos hay un dato 
curioso, dice así: «Si por la duración de la co
rrida anocheciese antes de su terminación, con 
tinuará con el alumbrado eléctrico de la Plaza » 
Es lo que falta, que dure tanto esa fiesta.

Olmet, a mi lado, habla de los valores espi
rituales y pictóricos de esta fiesta. Pero ¿cómo 
habrán engañado tanto a la raza con descrip 
cienes y lirismos? El blanco sucio de las en
sambladuras de los palcos, el ocre rojizo de las 
talanqueras, el color ladrillo de las barreras, 
esa mancha gris y negra acribillada de sombre
reros de paja, ¿qué valores artísticos puede 
ofrecer? No hay una localidad vacia, no quedó 
sin vender una sola entrada. Y esa es la única
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belleza, la del negocio, el más formidable de 
los negocios. Es viendo esta inmensa multitud 
de gente cuando el alma se da cuenta de lo ho
rrible de nuestros destinos. En la barrera arre
glan los estoques. ¡Cuán innoble es esta espa
da!... Salen en la cuadrilla 16 toreros. ¡Dies y 
seis! A poco de salir la cuadrilla se cae un pi
cador del caballo, y la gente abuchea y silba 
estrepitosamente.

Primer mártir.

Sale un toro muy pequeño. El torero le dá 
unos lances que son aplaudidos; el toro le coge 
al salir de ellos, y la gentecita chilla femenina
mente. El bestiario, encorajinado, se levanta, 
va al toro y le lancea de nuevo. Los pies de la 
multitud estallan en el aire como latigazos.

La suerte de varas resulta sosa. A pesar de 
lo pequeño del toro una vez que entra a un ca
ballo le levanta con su picador como si fuera 
una pluma. La gente ofrece un manchón enor
me; ni una localidad está vacía; de pronto, a 
cualquier accidente, por muy insignificante que 
sea, chilla, aplaude o gruñe de un modo extra
ño, siempre histérico, como fruto de un ner
viosismo enfermizo. Nueva caída tremenda de 
un picador; el caballo herido es levantado y se 
aprovechará, ¡no faltaba más!...

Banderillas. El toro, herido por los arpones 
se remueve y ruge.
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- Con ese toro es imposible el lucimiento,— 
dice un espectador.

Otro, desilusionado se vuelve de espaldas y 
afirma que no es bastante toro para él.

Coge el bestiario la espada y la limpia con 
la muleta. La gente abuchea a los capeadores 
porque no le dejan el toro al matador. En un 
pase de esos que llaman de pecho sale como 
puede. El toro es pequeñfn y se puede hacer 
con él todo, sin embargo, el bestiario nada 
hace. Está valiente, temerario, pero lo que 
hace es recuerdo. Quiere copiar lo que ha vis 
to, y apresuradamente imita esas actitudes que 
hemos visto cien veces en las fotografías.

De vez en cuando el torito escapa del cír
culo de muerte que forman en torno de él los 
toreadores, y éstos salen a escape detrás. El 
torillo muge y se revuelve. Ese mugido aquí 
¡cuán penoso es de oir!... Una estocada. El 
pueblo protesta. Nueva estocada, la espada sal 
ta y pierde el trapo el mal lidiador. De la impo
nente masa sale un vocerío de ironía y chilla. 
El torero quiere terminar. Aprovecha y desca
bella. Suena la música y en paz, ¿Qué ha hecho 
este hombre? No obstante le aplauden. Sin gra
cia, sin razón.

Segunda víctima.

¡Qué bella estampa la de este animal, tro- 
tardo en el radio de luz, levantando en su ca-
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rrera mi'es de polvo! El bestiario de tanda 
corre tras de él buscándole para lancearle como 
todos lo lancean, como todos, porque todos ha 
cen lo mismo, lo mismo, lo MISMO. Ni por ca 
sua’idad, nada nuevo. De pronto se le hecha 
encima el toro y le coge; cosa de poco, un pan
talón de menos. Es ridículo todo esto. Un dies
tro que no sabe lo que hace, a quien sin duda 
sugestiona este inmenso gentío que tiene en él 
la mirada, juega con el toro atropelladamente. 
Picadores. Suena el golpe del cuerno en los es
tribos vaqueros

• —Es una hermana de la caridad ese toro- 
dice un flamenco, al ver que el animal no mata 
al imbécil diestro temerario.

En la suerte de pica, todo igual. Mientras 
se sangra en el cuerpo de estos caballos már
tires, caídas estrepitosas.

Un picador caído, golpea, al levantarse, al 
caballo.

Le ponen las banderillas todo a escape, 
aprovechando, a la media vuelta, sin donaire, 
sin arte, sin otra cosa que con un deseo enor
me de concluir pronto.

El bestiario de turno coge sus aparatos y 
hace las mismas monerías que el anterior. Por 
un milagro no le mata el toro.

Si el toro tiene cuernos se las avía este man 
cebo temerario que nada sabe y que desea 
aprovechar el público de esta tarde para su glo
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ria, es decir, para su negocio.—Estocada tene
mos.

Es muy baja, dicen a nuestro lado, y dis
cuten largamente si es baja o alta.

El toro se echa y el puntillero le da tres o 
cuatro golpes. Acierta al fin y muere este 
pobre bicho. Su muerte parece un sarcasmo, 
Ha sido él quien se ha muerto, aunque parez
ca grotesco.

Tercer mártir.

El toro es un torazo enorme, berrendo, con 
unos cuernos enormes. El diestro le lancea, sin 
otro fruto para él, que no salir cogido. En vano 
es mirar. Así como un lance parece al otro, 
esta faena se parece a las otras faenas. La gen
te anima a los piqueros algo reacios. Los ojos 
miran y miran. ¿Pero qué sucede aquí? Los 
monosabios, los toreros, los centauros grotes 
eos, forman un sólo grupo.

—Muy bien corrido ese toro—dicen a un ca
peador que lleva a punta de capote al animal 
al otro extremo dt la Plaza.

El momento de arrojarse el toro sobre los 
caballos inmuta. Un piquero pica al toro en 
una pata. En un instante determinado hay tres 
picadores juntos, y un guardia dialoga con los 
tres, ordenándoles no se sabe qué cosas muni
cipales.

Al ponerle banderillas, el toro cae A un
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torero que está a punto de ser cogido le aplau
den; s<>rá, sin duda, porque ha salvado el pe
llejo. Por otra cosa...

A escape, a escape... El bestiario, con sus 
trastos heróicos, sale en busca del toro. Antes, 
el público dió un grito, que suena todavía, 
cuando el toro estuvo a punto de coger al rehi
letero. Este grito es un símbolo.

—¡Embustero!—grita un bitongo—al diestro 
con voz apocalíptica.

Silencio en la masa gigante. De vez en 
cuando de esa masa sale un murmullo de des
aliento o cansancio.

Olmet mira la facha de un torero y me dice:
—Parece un epiléptico.
Le extraña a mi amigo este empaque tore 

ro, vertical, rígida, de una pesadez que ningún 
lance puede borrar, ni un movimiento.

Estocada. No ha gustado.
—No nos convence—dice uno.
—Eso, para Tetuán—añade otro.
Unos ingleses, detrás de nosotros, critican 

estos lances, encontrándolos muy sosos.Uno de 
ellos sólo desea que traigan el toro cerca para 
verle. El toro, sólo el toro vale la pena. Otra 
estocada. El torero es cogido, y un capeador 
le salva de una cornada segura.

Aplausos numerosos. El toro ha muerto.
El diestro ha podido morir también.
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Y si hubiera muerto, ¿le hubiera importado 
algo a esta gente que aplaude?

Le arrojan sombreros. Los aplausos se co 
rren como un reguero de pólvora de tendido 
en tendido.

Aplauden la temeridad, una muerte proba 
ble.

Cuarto mártir

El toril está abierto largo tiempo. Por fin 
sale un bicho precioso. Los ojos le siguen 
enclavados en su carrera velocísima. La gente 
chilla femeninamente porque persigue a un 
torero, y éste se esconde. El bestiario le dá 
unos lances de marca belmontina. ¿Cómo no 
esta imitación? El público aplaude.

Un picador raja la piel del toro. Silbidos. 
Luego, aplausos. Después, voces. No pasa otra 
cosa. Silbidos. Carreras de picadores y mono 
sabios y toreros detrás del toro. Silbidos, aplau 
sos y comentarios. La gente abuchea al toro, 
porque no quiere pelea. Un torero cae de 
cabeza al callejón delante de mí. Nuevos silbi
dos. Otra carrerita detrás de un torero, que 
salta admirablemente la barrera. Aquí no pasa 
nada más,

Banderillas de fuego. La piel de toro se 
tuesta. Sangre, humo, estallidos, olor a pólvo
ra. Otras banderillas. El toro huye mugiendo.

6
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Un banderillero coge los rehiletes de pólvora 
y los lleva con un cuidado que da risa. Podrían 
explotarle en las manos, y sería una lástima. 
Todo chabacano, pueblerino, digno de los días 
de la guerra mundial. Pólvora allá lejos, en 
los campos del Somme; pólvora aquí. Total, lo 
mismo, como podéis ver.

El bestiario cita al toro cerca de nuestra 
barrera. Esa pálida figurilla que magra y fea 
es delante de la masa brava del toro, Se aplau
den unos lances.

—Cuidado—le dicen.
Algunos aplauden antes que haga alguna 

cosa. Es consolador este optimismo. Parece que 
desean ver algo que valga la pena. Porque 
hasta ahora no ha sucedido.

Un pinchazo parece ser que está bien seña
lado, y los espectadores le aplauden. El toro 
escupe la espada. Muchas veces ha sucedido 
que el estoque saltó a los tendidos e hirió a un 
espectador. Recordamos que uno de éstos sólo 
pidió al bestiario que le re galara la espada.

Estoca a Unitiva hasta la bola.
Cerca de • soten unos espectadores comen 

las criadillas del toro primero que se han hecho 
reservar.

Es gracioso el caso.
Muere el mártir. «Musiquita»

Quinta víctima
Otro mártir. Un espectador hace notar que
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es el mismo que ha muerto antes. El aire levan 
ta nubes de polvo. Se acerca el toro y su 
estampa bellísima es una visión espléndida de 
gracia y de fuerza. La gente ríe de no sé qué 
extravagancia de un picador.

El toro achucha al diestro, que no está para 
monerías. Durante un momento el toro arreme 
te contra un capote; podría ser un hombre y 
ésta es la tragedia de esta indigna fiesta cobarde.

Voces, silbidos, carcajadas, aplausos. ¿Por 
qué? Porque sí.

Un picador sufre una caída bárbara. Los 
monosabios le vuelven a montar en el mismo 
caballo ensangrentado que no puede ni quiere 
marchar. Pero estos monosabios le hacen mar
char al fin hacia el suplicio. ¡Pobre caballo 
viejo!

—El presidente es tonto!—grita una voz 
estentórea.

Banderillas de fuego, y en brazuelos por 
más señas. A pesar de eso le aplauden.

Mientras le ponen estos rehiletes, siempre 
colocados en la misma manera, contemplo al 
bestiario, que se prepara cerca de la barrera, 
pálido, pequeño, feo.

El viento levanta sus pelos, que él arregla 
observando al toro. El apenas levanta un poco 
su cabeza por encima de la barrera.

Ríe el público de un banderillero medroso. 
El toro, en la nube de humo, se arroja sobre el
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diestro, tranquilo en el estribo, y tiene que 
saltar para salvar el pellejo. Gritería enorme. 
Otro banderillero cobarde. La gente aumenta 
con sus gritos esa cobardía.

—Bueno. Vamos a ver lo que éste se trae— 
dice un espectador, disponiéndose a ver lo que 
hace el beluario.

Y hace lo mismo de siempre. Es decir, algo 
nuevo.

—Ha despertao—gritan alegramente.
Y es que, encorajinado por su poco éxito, 

hace no sé qué posturas que deben ser prome
sa de hule.

—Te has enfriao le grita un moreno, des 
ilusionado.

—Te pareces al Gallo en el poco pelo—le 
dicen.

Quiere concluir, y se perfila para matar; la 
gente le dice que no, y cede. Ni sabe lo que 
hace, ni esto es diversión, ni esto es arte, ni 
esto es otra cosa que tiemoo perdido; horas 
horriblemente pesadas. Esta es la triste, la 
tristísima verdad.

El sol pone en los tendidos de enfrente un 
segmento luminoso. La masa de gente es más 
masa que nunca; interminables filas de sombre 
ros de paja, cabezas alineadas e inmóviles, de 
las que sale un rumor continuo de impaciencia, 
de atención, de estúpida atención heroica.

El beluario no sabe qué hacer del toro. Es-
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tocada. Mala, muy mala. El toro muge y los 
enterradores hacen su oficio. La silueta lejana 
del diestro entre sus capeadores, la nota roja 
de su muleta... nada, nada en el arte; ni cromo 
ni acuarela siquiera. El toro muge mucho. Sil
bidos fuertes, larguísimos. Otro estoconazo.

—Le estás matando indecentemente—le gri
tan.

Intento número mil. El toro corre al hilo de 
las tablas seguido por esas inhábiles toreros. 
Desde la barrera hay capeadores que le llaman 
la atención con el trapo. Silbidos y más silbi
dos. Otra estocada mala. Descabellos. Marti 
rios, martirios.

—¡Déjalo; pero si estás viendo que se muere 
solo!

Y se muere solo.
Sexta victima

Otro toro aburrimiento. Palmas. De pronto 
el toro quiere saltar la barrera y hace una sa
rracina en un grupo de los innumerables que 
hay en el callejón; la gente grita. Salta de nue
vo el toro la barrera.

Unos señores piden que se les reserven unas 
banderillas.

El toro acomete a un picador y suena la ca
beza de éste de un modo espantoso al chocar 
en el estribo de la barrera. Tan tremendo es el

Biblioteca Nacional de España



-70- Eugenio Noel

golpe que muchos espectadores se llevan las 
manos a su propia cabeza.

El picador se arregla la suya con agua de 
un botijo; decididamente el agua de botijo es 
un remedio admirab'e para la brutalidad de 
estos centuaros grotescos.

Ocho monosabios, dos picadores y cuatro 
toreadores están ante el toro.

—¿No puedes picar más alto, verdad—le 
preguntan a un bruto de éstos.

Brutos ciertamente. Es increíble el cráneo 
de estos hombres; no es posible, no viéndolo, 
imaginarse siquiera que estos hombres sean tan 
insensibles.

El sol llega al tejadillo. Por la Plaza se ex
tiende una pátina de pandereta; parece la Pía 
za una fotografía inmensa, la de un pueblo in
consciente que se ha congregado en masa 
para... no hacer nada.

Otro bestiario. El público espera en silencio 
la emoción de la faena; de todas las bocas sale 
una exclamación de desencanto seguida de 
aplausos y de oles.

¡Qué curioso es este insólito cambio de sen
timientos! El diestro hace lo que los otros hi
cieron antes, lo mismo que él antes hizo. Aquí 
no hay de nuevo sino que ese hombre puede 
morir al menor descuido.

Se ha levantado aire. Falta hace uno gran
de, enorme ciclón, que se llevara estas fiestas.
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Aburrimiento. La gente dice que hace falta 
un capote, y se llevan al toro. Durante minu 
tos, el diestro está inmóvil y el público en si
lencio.

—¡Que es para hoy!—le gritan.
Estocada al canto. Es muy mala. Los es

pectadores ya no saben qué hacer. He notado 
que el cansancio en masa es efectivo.

Este enorme montón se cansa, se fatiga. Es 
todo un estudio de psicología de muchedumbre 
el que se puede hacer estudiando esta fatiga.

Un torero se tira de cabeza al callejón. 
Como el bestiario no acierta a matar su toro, 
la gente palmotea a compás, chilla, abuchea, 
le aconseja, Triste espectáculo el de este atar
decer.

El diestro, queriendo acabar pronto, el pú
blico también. Estocada al tuntún para acabar. 
Vueltas y más vueltas al toro para que muera. 
El toro no muere. Silbidos, descontento, abu
rrimiento. Por fin muere el toro. Unos silban, 
otros aplauden. ¿Qué es lo que silban, qué es lo 
que aplauden?

Séptimo mártir

Silba el gentío cuando se llevan al sexto, y 
aparece el séptimo, precioso, de afiladísimos 
cuernos. Silba el gentío otra vez. ¿Por qué? Ya 
daría él algo por saberlo. Vueltecitas de los pi-
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cadores al hilo de las tablas. Lances del bestia
rio, coreados.

Esos lances son los mismos que dan siem
pre, los mismos que antes dieron, los mis
mos que se darán después, mañana y el siglo 
que viene.

La gente arma un escándalo inmenso. No 
hay picadores en la Plaza, y las gentes los pide 
a gritos. Cae cerca de mí el castoreño de un 
picador que brinda al tendido su vara; la pone 
en un brazuelo.

Escándalo nuevo. Banderillas, aplausos, 
gritos. Chirimías y el victimario de este sépti
mo animal sale y lidia como puede entre olés 
que le animarían a realizar cosas muy grandes 
si él las supiera y si se pudieran hacer esas 
grandezas. Da unos molinetes que resultan, a 
juicio de los señores del tendido, muy malos.

Deseando acabar, sin igualar ni nada, se 
tira al morrillo y el toro escupe la espada. 
Cuando el diestro hace una cosa la gerite le 
avisa, le documenta, le aconseja.

De pronto sale del tendido tina voz inmensa 
que dice una tontería.

El diestro, que iba a realizar cualquier cosa 
deja, al oir esa voz, de hacerla.

Otra estocada. Cae sobre el gentío una es 
pede de niebla, y es, a través de ella, una man 
cha, una sombra. Otra estocada; el pueblo le
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abuchea al diestro. Faena larguísima, pesada. 
Otra estocada.

Sale el toro detrás del diestro, y éste cae 
cerca del estribo. Lamentable, lamentable todo 
lo que sucede aquí. Otra estocada abarrenada, 
según dicen por aquí unos técnicos. Silbidos.

Intentos de descabello. Y después de tanto 
malo, aplausos.

Esto, esto es lo que se ve y nada más. ¿Dón
de estará el encanto y la voluptuosidad de esta 
fiesta nacional?

Ultimo mártir

El octavo bicho sale codicioso, bellísimo. A 
su paso salíanla barrera los capeadores. El 
bestiario le saluda por verónicas, que el públi
co aplaude.

Estas verónicas son en un todo iguales a las 
que dieron los otros en los otros toros, iguales 
como las carreras, como los puyases, como 
todo lo que pasa aquí.

El cansancio gana a los espectadores. Ya de 
noche casi tocan a banderillas.

Piden música. Escandalazo. Se encienden 
los arcos voltaicos, que son innumerables. ¡Oh, 
qué mal hace esta luz aquí? La electricidad y 
los toros son antitéticos. Es indescriptible el 
panorama que ofrece el Circo mirado a ésta luz 
que rechaba el espectáculo.

Cornüpetos y bestiarios — 73 —
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Los trajes de los bestiarios brillan como los 
de las cupletistas en los escenarios,

Nuevo escandalazo. Miles de voces a com
pás piden música.

Se patea, se vocifera; pero no hay música. 
Nuevo vocerío. La luz ha enardecido al pú
blico. *

¡Ah, esta luz, esta luz que ilumina el ruedo 
con una claridad intensísima, parece que nos 
da la promesa de la extinción de estas fiestas!

El bestiario se acerca al animal. La luz hace 
brillar las lentejuelas de su traj ;. Faena igual 
a las otras. A concluir tocan. Mientras él quie
re concluir a toda costa, yo miro esta luz sobre 
el ruedo.

Y esa luz me dice que la fiesta de los toros 
agoniza.

Un amable flamenco nos 
escribe y dice...

«... Usted puede hablar así de los toros por 
que asiste a corridas de novilleros, es decir, de 
aprendices del arte; pero deje usted que lleguen 
las de toros y verdaderos diestros en el oficio 
y se va a quedar con media legua de lengua 
fuera...» Muy gracioso, y tal eso de la media 
legua de lengua fuera... Esperaremos, amable 
flamenco, esperaremos las corridas de toros 
y de verdaderos diestros, y veremos entonces
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si son o no ciertas las siguientes proposiciones 
que he deducido, después de tener la paciencia 
increíble de presenciar las funestísimas corri
das de reses bravas:

a) Toda corrida de toros se parece a la 
precedente de tal manera que el que tiene el 
mal gusto de ver una puede darlas por vistas 
todas.

b) Toda lidia de res brava se parece a la 
de otra res, de tal modo, que el que ha visto 
una puede dar por vistas las otras.

c) Sólo se diferencian las corridas de toros 
en que unas son más aburridas, cargantes y 
pesadas que las otras.

d) Y en que, en algunas de ellas, puede ser 
herido o muerto un hombre.

e) La monotonía de las lidias es probada 
por las mismas reseñas de los revisteros tauri
nos, reseñas tan parecidas unas a otras, que 
fué preciso discurrieran los términos más ab
surdos y disparatados, las hipérboles más em- 
brutecedoras, como llamar a la enfermería ta 
lier de reparaciones, y decir que Dios asomó 
la jeta para ver un farol taurino.

/) Sólo a costa de las sandeces más bella
cas, exprimiendo el ingenio hasta anular todo 
sentido común, los revisteros pueden mantener 
en los aficionados el fuego taurómaco. Pues, 
de lo contrario, nadie podría concebir que una 
fiesta tan trágica, tan seria, tan formidable-
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mente NACIONAL, fuera tomada a broma, a 
broma que es casi siempre sangrienta para los 
lidiadores y grotesca respecto de los términos 
de comparación que se usan

g) La misma historia de la tauromaquia 
prueba que la monotonía de los lances, suertes 
y tercios es tal que cuando algún bestiario in
ventó la tontería más sandia se le tuvo por ge
nio y el impulso que dió a la afición fué tre
mendo.

h) Nada hay más necio e impracticable que 
todos los preceptos, leyes y demás de las Tau
romaquias escritas para probar que cada toro 
necesita un género especial de lidia, he aquí, 
entre otras razones, varias concluyentes: que 
los toreros de profesión se adiestran en las ca
peas, o sea en el de orden má ; absurdo y san
griento, que si al bestiario más famoso se le 
examinara de Tauromaquia, sería suspedido 
en esa NACIONALÍSIMA e inútil asignatura; 
que en el ruedo, os movimientos de la fiera 
son los que mandan, originando ellos movi
mientos de ios demás; que durante la lidia los 
expectadores toman activa parte en ella, acon
sejando u ordenando casi siempre con procedi 
mientos contundentes lo que los victimarios han 
de hacer; que los aficionados viejos, cuando 
ven un toro, avisan lo que va a suceder, que 
es precisamente .. lo contrario de lo que su 
cede.
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i) La inteligencia escasísima de los bestia
rios no toleraría la fiesta de los toros si este 
horrible espectáculo no fuera tan simple, tan 
rutinario, tan monótono. Siempre los beluarios 
de todos los tiempos han sido reclutados entre 
lo más indocto y anormal, y he aquí la razón; 
porque para entender a las fieras no se necesita 
sino las bajas manifestaciones de la inteligen 
eia, el instinto, el valor que da la necesidad, la 
tenacidad que da la inconsciencia del peligro y 
la falta absoluta de idearios de responsabili 
dad.

(j El público de los toros tampoco se pres
ta a muchas ideologías como hemos demostra
do en tantos artículos y como hemos observado 
estos días en la Plaza. Es la corrida de toros 
una-diversión puramente emotiva, y actúa so 
bre los centros nerviosos, es decir, sobre los 
centros motores, obligando al espíritu a man
tenerse en esos bajos fondos abyectos, donde 
todo lo que es armonía de reflexión ha de fal
lar por necesidad, donde lo complicado y ver
daderamente artístico no podría ser proyecta
do sobre facultades espirituales amplias.

La luz eléctrica 
en las corridas.

Cuando lleguen las corridas de toros lo ve 
remos claramente, La otra tarde encendieron,
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al salir el toro octavo, los focos eléctricos, y el 
alma sufrió un violento contraste. La Plaza de 
Toros adquirió de repente un aspecto de circo 
de feria, y la multitud un descriptive sabor 
pueblerino. A la irresistible luz divina aquel 
público perdía su legendario matiz de cromo, 
de acuarela, de masa plasmada, en visiones de 
abanicos, de panderetas. Y era la muchedum
bre menos masa, menos montón. Los rayos de 
esa luz sacaban de la masa a cada espectador, 
le individualizaban, le devolvían ese poder y 
ese prestigio que en nuestras Plazas de Toros 
más que en otra agrupación de personas se 
pierde al fundirse en el borrón de los tendidos.

Los trajes délos toreros, ¡oh!, esos trajes 
tan feos, tan poco dignos del macho, exagera
ciones de trajes típicos de razas, brillaban como 
lo que al fin son, impúdicas vestimentas de bai 
larinas de escenario canalla.

Noté que el toro en el radio de la luz, per
día su valor, no el valor de su sangre, el otro 
valor de su masa que requiere el sol, la vida, 
que huye de lo artificial y de lo falso. Esa divi 
na luz arrancada por los extranjeros—por los 
extranjeros, entendedlo bien—, a los arcanos 
de la naturaleza, se aviene mal con la estampa 
del toro bravo de nuestras dehesas. Con esa 
luz la lidia es más lidia que nunca, es como una 
gigantesca amplificación de la lidia diurna y 
sus horrendas e inútiles carnicerías y sus bes-
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tiales absurdos violentos. Parece que se ve me
jor lo que hay dentro de esa fiesta. Parece que 
es la civilización, los idearios nuevos, los que 
os iluminan el macabro panorama de la diver
sión cruel y os dicen cómo eso es en realidad.

Allá arriba los amarillosos arcos voltaicos, 
frutos de pensamientos magnífico?, de labores 
solitarias; abajo, en el ruedo, lo trágico, lo vio
lento, la emoción ruda, primitiva, que no fué 
capaz nunca de otra cosa que detraerla muer
te. Cuando encendieren esos arcos yo vi el con
traste. En venganza de haberlos colocado allí 
para que iluminaran la tragedia, ellos, que son 
la vida, la médula de la vida, derramaron sus 
esplendores sobre lo inicuo de la fiesta iberia. 
Se ve mejor la lidia con esa luz; el toro es me
nos toro; el torero es como es, un irresponsable, 
un anormal vestido de loco, de salvaje o de 
tonto y el público menos muchedumbre.

Con esa luz coincidió en las Plazas la apari
ción de las charlotadas taurómacas. Ya escri
bí hace tiempo que las charlotadas eran una 
sangría, por lo que la fiesta se vidria entera. 
Es la corrida de toros una fiesta que todo lo 
puede soportar menos el ridículo. Y precisa
mente las lidias de toros son la fiesta que más 
se prestaban a ello. En los artículos lo hice yo; 
los cómicos lo han realizado, lo han convertido 
en actos. Y ese es el fin de las corridas. ¿Quién 
puede tomarlas ya en serio, sino es para cari-
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caturizar ese falso heroísmo que absorbe por 
412—ventosas—hay 412 Plazas de Toros—el 
poco dinero que sobra al pueblo y toda la can 
tidad disponible de emoción que posee? Así, 
con esa luz de Circo, con esas chayotadas, el 
fin de la fiesta es fácil pronosticar, y se enlaza 
ello maravillosamente con su monotonía, con 
la absoluta falta de esos valores espirituales 
que hacen eterno en el alma de la raza lo que 
debe perdurar de ella. Y sólo perdurarán los 
valores que otras razas pueden hacer suyos 
para multiplicarlos en lo que tengan de fecun
dos. Cuando eran otras razas nos han dicho que 
las corridas no valen para ser transformadas en 
cosa útil, ¿no estamos viendo que hay en ellas 
una esterilidad manifiesta? Los españoles esta
mos condenados a ser nosotros solos los que 
amemos las lidias. Y esa singularización que 
tanto enorgullece a la mayoría ibérica que, 
pone en sus labios acentos desdeñosos para los 
pueblos que no gustan de esas fiestas de deso
lación, es uno de los argumentos mejores para 
demostrar que desaparecerá. Sabedlo bien: la 
fiesta de los toros lleva en ella misma los ele
mentos de disgregación, de desintegración.

Ni habrá nadie que la abóla...

Entre los insultos que estas semanas me 
prodigan los periódicos taurinos y los reviste-
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ros de oficio, hay curiosas advertencias; por 
ejemplo, la advertencia de que hay una malísi
ma cuarteta en la que se profetiza la eternidad 
de esa fiesta, y que no seré yo quien la abóla, 
esa diversión nacional. Y he aquí, amigos fia 
menquíferos que el adjetivo de nacional es el 
sustantivo de la fiesta como un óxido que aca
baría él solo sin otro artificio que corroerla y 
destrozarla.

Tanto daño como pudieran hacerla las más 
hondas razones hace a esa fiesta absurda su 
apéndice de nacional. Por eso, porque esa fies
ta de muerte y bellaquería se ha amparado en 
lo de nacional es por lo que no la podemos to
lerar. La bandera no puede cubrir una mala 
mercancía. Es canalla tremolar lo de nacional 
y probar con eso que la fiesta es digna de la 
Raza.

La fiesta debe desaparecer, y desaparecerá, 
pese a la Raza, si ella se hace cómplice de los 
males que su fiesta favorita trae. Después de 
la lectura de los libros de Caballería nada hizo 
a la Raza nuestra tanto daño como las corridas 
de toros y todo lo que de ellas se deriva. Y así 
como un hombre, y el hombre más ibérico de 
todos concluye con todo eso, así yo concluiré 
con todo esto. Y concluiré, porque, ya lo estoy 
haciendo, porque nadie me opone a los razona
mientos otra cosa que insultos y un desconocí-

6
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miento fundamental de mi enorme labor. Así, 
flamencos, enorme; cuando alguien os la dé a 
conocer, os infundirá respeto. Pero la respe 
téis o no, las corridas están condenadas a desa
parecer.

Basta para ello hacer ahora lo que realizo 
después de haber escrito tanto; demostrar con 
los elementos mismos de la fiesta que es en 
ellos mismos donde está la gangrena que ha de 
emponzoñarla y demolerla. Aparte de que los 
Poderes ya se están dando cuenta y aprietan 
la garganta al negocio de los toros. Ahora que 
es preciso al Estado sacar dinero de las pie
dras, nada mejor que espigar en el campo de 
la tauromaquia. Duro ahí con impuestos. 
Cuanto más grandes sean, mejor. Es un nego
cio formidable que debe ser atacado de firme. 
Nadie puede sentir que este negocio sea gra
vado hasta lo imaginable.

Y nadie puede sentirlo, porque no sólo po 
demos pasarnos sin él perfectamente, sino que 
es la causa más eficiente de la degeneración y 
embrutecimiento nacionales. Y si ponen por de 
delante el coco del hospital, que lo pongan, 
¡Oh, ese día, y qué magníficas razones tene
mos para abrumar a quienes complicaron la 
Beneficencia con el negocio de la tauroma 
quia! En cartera tenemos palabras de fuego 
para los que fundieron la salud pública y la pú
blica degeneración. Claro está que eso de las
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Bienquería y la afición. Pero como lo sabemos, 
los presentamos batalla en su mismo terreno.

Y es en su mismo terreno donde serán ven
cidos.

La técnica taurina

La sé como nadie, como ningún revistero; 
pero como no me da la gana, como la consi
dero al igual de la técnica de las grandes de
generaciones tomo de ella lo que importa a la 
pliquiatría y creo que su lugar está allí. Sobre 
todo, la crítica taurina es una vasta, una inten
sa simulación. Toda su labor consiste en enga
ñar a la muchedumbre, a la afición y tener em
baucada con cosas que no son, que no respon
den tino a un estado morboso del alma de las 
multitudes. Mi objeto, precisamente, es des
prestigiar esas revistas y ese lenguaje, es reve
lar que mienten, que no hacen sino producir 
horrendas estilizaciones. Mentira, siempre 
mentira.

Las corridas no tienen encanto alguno, ni 
otra tragedia que esas cogidas, que esas muer
tes imprevistas de un hombre. La técnica tau
rina trabaja sobre cosas que no existen, sobre 
cosas manidas, sobre sucesos que son siempre 
los mismos, que se repiten lo mismo siempre. 
Yo no quiero usarla; ella ha encubierto la ver
dad, la simpleza tonta de esas horas de emo-
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ción falsificada. Sólo es verdad, durante las 
horas de esa lidia, que puede morir un hombre. 
Sólo es verdad que, sin la probabilidad de un 
bestiario que puede morir, nada allí vale nada. 
¿Razones? Las estamos dando. He aquí lo que 
sucede en estas fiestas. Lo que escribimos es lo 
que sucede.

Nada sucede más. Todos hacen lo mismo 
porque no pueden hacer otra cosa; presentimos 
que los diestros famosos nada mejor saben ha 
cer. Hemos visto en los espectadores el ansia 
infinita de justificarse a sí mismo el dinero que 
han gastado y la autoridad que dan con su pre
sencia al espectáculo; hemos visto su ironía y 
hasta su odio cuando la desilución les esclare
ce la visión miope... Una estocada no puede 
ser mala ni buena; unas banderillas no pueden 
estar mejor o peor puestas; unos lances de 
capa no pueden ser peores o mejores. La téc 
nica taurina clasifica y cataloga todo eso en 
cuadriculas insoportables, capaces sólo de de 
vorarlas y entenderlas los que están dispuestos 
por diversas series de panderismo a gustarlas. 
No pueden servir a los demás, a las almas sa 
nas, porque se necesita para comprenderlas 
estar ya clasificado en alguna algolagía.

Ante la bandera de
la Plaza de Toros.

Me he sentado en una mesa frente al cromo
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legendario de la Plaza de Toros. De esa masa 
tostada de ladrillo surgía nuestra bandera. No 
sé por qué he imaginado que toda la inmensa 
Plaza no era sino peana, plinto de esa bandera, 
de esa moharra. En el fondo de azul cobalto 
los dos colores se destacan con una pureza in
comparable, el aire los ciñe sobre el.«ástil o los 
extiende en el telón castizo de un cielo entera
mente nuestro.

Esa bandera ampara lo que vemos dentro, 
justifica el adjetivo de nacional que se aplica a 
la fiesta de sangre... de caballo. Ya la silueta 
de ¡a Plaza misma sugiere un sitio donde pasa 
algo malo, algo que no es legal, que no respon 
de a nuestras ideas de las cosas modernas, un 
edificio alejado en la distancia. A pesar de co
nocerlo demasiado, sentimos ganas de pregun 
tav: ¿Pero eso qué és, qué cosas misteriosas 
pasan ahí dentro?

¡Oh, esa pobre bandera nuestra tremolando 
en lo alto de ese edificio que quiere recordar la 
arquitectura de nuestros famosos alarifes, de 
ese estilo llamado impropiamente mudéjar!... 
Los queridos matices de esa tela recuerdan en 
cosas hondas. Un día, mientras ondeaba ahí, 
ahí mismo, se arrió en sitios lejanos, en lugares 
donde nunca esa bandera debió arriarse... Y 
ahí se arrió porque... aquí ondeaba. Meditad 
esa paradoja ¡cuán verdadera esl... Aquí, en 
la cloaca máxima del embrutecimiento nació-
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nal, esa bandera amparando tanta degenera
ción, sarcasmo tanto, ¡a cuántas ideas vergon
zosas se presta!

¿Por qué no quitáis esa amada enseña tan 
respetable y tan santa y colocáis en su lugar 
una bandera de corso, una bandera de pirata, 
negra, con una calavera y dos tibias? No; esa 
bandera, no. Ese no es su lugar. Sed lo aficio
nados que queráis; pero en el corazón tenéis que 
esos amados colores, sangre de nuestra san
gre, honra de nuestra honra, no deben amparar 
el valor falso, la temeridad canalla, el valor 
profesional, del que se hizo una manera de vi 
vir.

(HECHO TRIZAS POR LÓPEZ)

Dos datos y medio.

La Plaza de Toros ha sido vendida hoy 
toda. Como el otro día, como todos los días, 
como el año pasado y como todos los años, no 
ha quedado sin vender ni una sola localidad. 
Estamos en la guerra europea, en el tiempo en 
que las subsistencias son más caras que nunca, 
en los días en que Doña Anastasia comparte 
el poder con otra Doña de la que es mejor no 
recordarse, y el obispo de Sión sea sobre todos 
y se sirva bendecirnos. ¿Pero quién nota eso? 
La Plaza está llena. Mientras los gobernantes 
tengan éste dato; el atro, él.'con mayúscula po-
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dría ir y venir de Madrid a San Sebastián como 
le dé la gana,

Y ahora, sabed que uno de los bestiarios de 
esta tarde tiene un ojo de cristal. Un toro le 
arrancó cierto mal día el ojo, ¿Cómo permitís, 
autoridades y aficionados, que lidie toros bra 
vos un tuerto? ¿No comprendéis que está en ma
nifiesta inferioridad? ¿No se os pasa por la 
cabeza, o como ese miembro se llame en los 
aficionados, que un bestiario que tiene un ojo 
de cristal, sea o no valiente, está en un enorme 
peligro? ¿Qué clase de fiesta es ésta que tolera 
beluarios con ojos de cristal? Suponed que el 
toro le coge (lo que San Marcos no quiera) 
¿quién será culpable de esa cogida, sino vos
otros que lo permitís? Pero el caso, ¡oh, fla
mencos, es divertirse!

El dato medio en que, viéndome en el tran 
vía se iban a subir en él varios flamencos, y al 
verme uno de ellos, dijo:

—Ahí, no, que va Noel y pilé descarrilar...
Sepa el flamenquífero que llegué a la Plaza 

sin descarrilar...
Primer mártir.

El alguacilillo pide la llave. ¿Pero no habían 
desaparecido estas reliquias del tiempo de la 
Inquisición?

Sale el toro entre una exclamación de entu
siasmo. Muy bello, muy bello.
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Le recortan y protestan. Es un toro algo 
derrengado del cuarto trasero, y como le re
cortan, protestan.

En vano el bestiario tuerto hace verónicas y 
recortes, faroles y demás. Le aplauden, pero...

—¡Esos quites por dentro!...—dice un aficio
nado.

—En cuanto le achuchan por el ojo tuerto, 
se las avía—dice otro.

Un caballo, al salir, cae. Los piqueros se las 
ven y se las desean con este poderoso bicho, 
que les da caídas tremendas.

Quites. El toro es ideal para estas neceda
des, y la gente aplaude como nunca.

De pronto, silbidos y protestas enormes. 
Quieren más sangre... desde luego de caballo 
viejo.

—Bien, tuerto, bien, le dicen al bestiario de 
los quites lucidos, cuando llega a la barrera.

Rehiletes. La gente, que por cierto parece 
muy entusiasmada, protesta de rabia porque 
preparan demasiado al toro.

—Puede meter los brazos sin tantos requi
lorios-gritan—. Nueve toreros cerca del toro.

Los rehileteros lo hacen mal. Capotes y ca
potes. El pueblo quiere lidia abierta y abuchea 
las pasadas de los miedosos peones o chulos.

Uno de ellos pone un palillero a la media 
vuelta, es decir, a traición.
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—Déjalo ahí—gritan cuando el bestiario sale 
hacia el toro.

El bestiario sale, hace un rodeo y se acerca. 
El pase primero y el otro, y el otro merecen 
este comentario de la gente:

—¡Cuidadito!
Lo saca más a los medios. Es muy noble ese 

toro, y de unas cuantas cornadas le libra... la 
Providencia. Se ve que ese hombre es tuerto. 
Pero ¿cómo permitís eso, bestiarios? Se va a 
tirar al toro, y la gente le dice que no. Como 
le quieren preparar el toro, la gente abuchea. 
Una estocada media y ladea.

El diestro tiene la manga de la chaquetilla 
rota, y no tiene roto el corazón... porque el toro 
es nobilísimo.

Otra vez se quiere tirar, y el pueblo le grita 
que no. Lo hace y le sale mal.

—Pero si ese toro se presta a todo—le gri
tan.

Otra estocada mala.
La gente se lastima de que este toro sea 

mal toreado. Según el público han podido ha
cerse maravillas con este bicho.

—Ya había juntado las manos—dicen por
que le quitan el toro.

—No basta señalar, es necesario entrar—le 
dicen porque no ha acertado por millonísima 
vez.

Capeadores. Otra vez, el bicho comiéndose
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la muleta, sin mala intención, pero no tenien
do torero delante. Vocerío irónico.

Otra estocada. Pitos y aplausos. Se discute 
si es tendendo silla o no; se dividen las opinio 
nes. Siete toreros rodean al toro moribundo. 
Le capean y recortan a ver si tiene la bondad 
de morirse. Y en el radio de sol, otra nueva 
media estocada, y van...

El pobre toro, tan bueno y tan noble, quie
re morir. Tiene la espada dentro y no muere. 
Por fin cae, saltando inopinadamente el esto
que contra el burladero.

El bestiario tuerto se acerca a la barrera 
entre los acordes flamencos de la música, ca
riacontecido.

Alguien le aplaude y le dice:
—Has tenido, por lo menos, voluntad.
Otro flamenco dice a un bestiario que está 

entre barreras.
—Luego veremos esa muleta tuya.
Se vuelve otro flamenco y le dice:
— Ese torero maneja la muleta entre las mis

mas piernas.
Nada más bochornoso y lamentable y soso.

Segunda víctima

—Veremos el catalán lo que se trae—dicen.
Recortan el toro para quitarle bríos. El bes
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liario sale hacia él y le dá unas verónicas que 
le aplauden.

— Templa, templa—dicen.
Este buen torero estudiaba para abogado, y 

digo eso por esto.
Corre el toro detrás de un chulo que se sal

va, saltando la barrera. El toro llega furioso y 
clava inexorable y ciego su cuerno derecho en 
la barrera,

Picadores. Veo salir de la tripa de un ca
ballo largas sangrías. Otros son despanzurra 
dos. Una señora cerca de mí se tapa los ojos. 
¿Por qué venís señora? ¿Es esa sangre digna de 
que la vea una mujer?

Los rehiletes se ponen como antes, mal o 
bien, poco importa; pero como antes. Los chu
los arreglan el toro, los rehileteros se aprove
chan y en paz

Al torero tuerto le cosen la manga en la ba
rrera.

El bestiario de tanda le da unos pases y 
otro chulo le va arreglando el bicho.

—No ha dado ni un pase—dicen—, y eso que 
yo veo le ha dado cien.

—Bueno, párate—le gritan.
—Iguala—le aconsejan.
La gente protesta porque esperaban de este 

hombre mucho. Los chulos salen y le arreglan 
el toro. Protestas. Pases forzados. Nuevas in
tervenciones de los chulos. Más pases forza
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dos. Gritos. A la gente no le convecen estos 
pases por bajo y le silban.

—Está descomponiendo el toro—dicen.
Se va a tirar y desiste; se lo han aconse

jado.
—Que no igualas así—le dicen.
—Ya está bien—le gritan.
Y silban.
—Por alto—vociferan miles de voces, que 

aplauden irónicamente.
De pronto el toro se echa sobre el bestiario, 

le rompe el calzón, y al avío.
— ¡Pásale por alto!
— ¡¡Pásale... por agua!!—le dicen otros.
Si este toro fuera toro, le mataba.
Y si no le mata está a punto, porque el toro, 

al entrar a matar el bestiario, le coge y le he
cha al alto horrorosamente.

Cae como si le hubiera herido mortalmente.
—En vez de vaciar se mete la muleta entre 

las piernas—dicen por todo comentario.
—Debe tener un puntazo horrible—dicen.
Otro bestiario se encarga del toro; pero de 

pronto el torero herido sale, da unos pases y 
mata al toro.

—Esa es la fiesta—aúllan.
—¡Eso es para hombres, no para maricas! 

—gruñe uno del tendido.
Sí; eso es para hombres, como ese torero 

es, para hombres que, cuando le cogió el toro
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antes, gritaban como mujeres, para hombres 
degenerados que, con sus aplausos, fomentan 
en este ex-abogado la temeridad más canalla.

Tercera víctima

Un toro, bello, brocho. El diestro de tanda 
le torea mal. Un caballo paga el pato, y sin 
lucimiento ni cosa que lo parezca, lancea el 
bestiario. Otro caballo al suelo: buen porrazo.

—¡Qué porrazo lleva! ¡Si fueran personas! 
—dice un señor a mi lado.

Tres picadores corren al hilo de las tablas 
seguidos de un escuadrón de monosabios y seis 
toreadores.

Porque ven que el toro no empuja, los tres 
piqueros en montón salen hacia el toro galo
pando y aullando.

Nada más trágico y caricaturesco que estos 
piqueros marchando hacia el toro en escuadrón 
fulminante.

Silban a un monosabio que quiere meter a 
un caballo herido y aprovecharle.

Un medio de volver a un toro; darle en los 
ijares con la barriga. Un diestro ha hecho hoy 
esto.

Banderillea un matador. La gente abuchea 
a un chulo que se lo quiere preparar. Cita y le 
veo mover los piés mucho. Eso no debe estar 
bien y la gente no se entusiasma.
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—¿Por qué estando quedao coges los palos? 
—le preguntan.

Y pone otro par, sin duda para atestiguar 
su intigencia en cosas de toros. Cita.

—Ten cuidado, que el toro está guasón—le 
dicen.

Le cita desde la barrera, desde el estribo.
—Te falta el pié en el estribo—le gritan.
Tiene un chulo a cada lado. Cita de nuevo 

desde el estribo, y después de tanto bailoteo y 
farándula, pone como todos los otros.

Abucheo gigantesco al presidente porque 
cambia el tercio. ¡Cómo le ponen!

— Pero si el toro está baldao—dicen otros.
Y sale el bestiario tuerto y lancea.
—Un conato de natural—, dicen comentando 

— con la izquierda torea este pobre diestro, que 
no va hoy al cementerio porque no se estila.

Le aplauden. ¿Pero qué aplauden? En un 
pase veo los cuernos en el jopo morado del 
diestro. Subsitir, inútil este pobre hombre 
tuerto

—Ahí es donde se aprovecha—le dicen.
—Estin toro arrugao—añaden.
—Arriba la muleta—le aconsejan.
Cerca de nuestro tendido lancea este hom 

bre inquietante y se ve que no sabe, que arries
ga la vida sin conocimientos. Cita y mete la 
espada que el toro escupe.

—No te desanimes, monín—le dice uno.
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Quiere tirarse otra vez y le disuaden. Un 
silencio prolongadísimo. Del silencio sale de 
pronto una explosión de aplausos. Media esto
cada.

—No tiene moscas—dicen los enterradores.
Cuatro chulos y un bestiario están cerca 

del diestro, que pasa y pasa, deseando que su 
media estocada mate al bicho.

—Descabella, hombre, descabella—le gritan.
Y obediente el pobre beluario coge otro 

estoque. ¡Qué feo es eso de dos espadas, una 
dentro, otra en la mano!

Intenta descabellar. Cerca del tendido, la 
muleta queda en los cuernos del toro. Luego, 
un diestro le recorta, y el mismo diestro vero
niquea con la muleta. Protestas. Quiere tirarse 
a matar otra vez. No sabe si matar o descabe
llar. A veces mira al público a ver loque hace.

—¿Pero no es ya hora de un aviso?—le dicen.
Se tira otra vez. Está en el mismo sitio y es 

atravesada.
Cerca de mí se comen las criadillas del toro 

primero, que han encargado previamente. Un 
cromo de exportación esta merienda espado 
lísima.

—¡Qué mala muerte le están dando!—le 
gritan.

Nuevo intento de descabello, Acierta. El 
toro muere. ¡¡Y aplauden!! Pero ¿el qué?...
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Cuarta víctima

Un toro largo, de gran cabeza. Salen hacia 
él los lidiadores diciendo no sé qué cosas en 
voz alta. Recortes. Miedo. Un bestiario huye 
y la gente le dice que no es para tanto.

Lances secos. Le aconsejan que no baile al 
diestro. Un caballo, con la asadura afuera, es 
retirado de delante del toro. Delante de mí 
insultan a un picador, porque pretende montar 
en otro que tiene también la asadura fuera. 
Los monosabios defienden contra la autoridad 
y las protestas, que el picador debe aprove
char el caballo.

Vergonzosa escena. Sólo presenciándola 
se puede uno dar cuenta de este infame nego
cio de las corridas, en las que tantos otros 
negocios y tan sucios están complicados.

Banderillas en... donde no deben ponerse; 
el público comenta irónicamente. Nada sucede 
en este tercio, y se pasa al otro en un pesta
ñear.

Pase por alto, otro, otro igual, uno igual
mente igual. Silencio en las filas. Otro pase, y 
aprovechando, al avío, un pinchazo.

Un pase afarolado, y otro que hace reír, 
porque no está en la antología. Y de nuevo al 
morrillo. Una estocada que es aplaudida. El 
toro agoniza. Un espectador le echa el som
brero, y el bestiario le acerca al hocico del
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toro para que luego el bitongo conserve ese 
agüito toda la vida bajo un fanal.

Aprovechan que el toro se arrodille y un 
victimario de guardarropía le da la puntilla vil.

Sin embargo, la gente aplaude a rabiar.
Al salir los picadores hay una escena 

horrenda.
Un caballo ve a otro tendido y despanzu

rrado en la arena. El pobre animal se espanta 
y retrocede.

Nadie se ha fijado en ello.
Y esto es horrible, horrible.

Quinto mártir

No hay quinto malo... dicen las crónicas 
taurómacas. Y sale un torillo. Y sale el bestia 
rio, y al ir a dar un lance, se le lleva el capote. 
Luego le aplauden porque, fijo en el suelo, le 
lancea a la manera belmoltina. Es a Belmente 
a quien aplauden.

Este torero es un imitador del ídolo y reco
ge los frutos de los imitadores.

El caballo blanco que antes se espantó de 
su hermano muerto, es ahora horriblemente 
sacrificado.

Un bestiario cae al suelo arrollado; y enlo
quecido este pobre se levanta y pretende 
enrabiado no salir de delante del toro; se arro-

7
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dilia y hace otras cosas temerai ias y absurdas, 
que no son su ú tima hora >rque debe haber 
una providencia de novilleros.

Rehileteros. Me entretengo en ver el tem 
bler de las pantorrillas del primer peón. Es 
gracioso ese baile. Le ponen los palos a escape, 
antes de que pueda escribirse.

Y el bestiario sale y pasa, y la gente empie 
za a decirle que pase por alto, y él empeñado 
en hacerlo por bajo y concluir a escape.

Uno ayudado, otro por bajo y otro igual.
—Duro a matar—le dicen unos.
Otros le dice que pare. Y para. Y luego pa

ses y pases.
—A matar, a matar—le gritan.
Otro le dice que un pase por alto. Y lo da 

el bestiario, pasivo, obedeciente. Otro pase. A 
matar le gritan. Más pases atropellados.

—Si eres tú el que no paras-le dicen.
Y es verdad. Se mueve y se mueve, nervio

so, como sin saber lo que hace.
—Mátale en catalán- le dice uno.
Y mete una media... de Cambó. Esto de 

Cambó es cosa del tendido.
— ¡Qué pocos hombres quedan!—dice unafi 

donado irónicamente.
Siete toreros cuento cerca del toro en un 

extremo. Todo el ruedo, sin nadie inmenso pa
rece un corralón triste. Mirando el grupo pin
toresco parece una mancha cerca de la barrera.

- 9$

Biblioteca Nacional de España



Nuevos pases. Nuevo intento de matar.
Se pega la muleta a la pierna y le puede 

costar una cornada; filosofan.
Nueva estocada. El toro no muere. Corren 

entre barrera?, llevando un nuevo estoque.
Mallan en un tendido. Vociferan en otro. 

Dos descabellos frustados. Correrlas. Silbidos. 
Nuevos pases. Cinco toreros cerca. Otro des
cabello.

—Mazzantini cruzaba en la cruz y por la 
cruz—dicen a mi lado con cierta pena.

Otro descabello. El toro muere.
Todo es siniestramente bufo.
Y esto, sólo esto, es lo que ha ocurrido en 

la lidia de este toro.
Ultima víctima

Recorrido del toro cerca de las tablas y de 
refilón, cornea a un caballo.

—Cógele de una oreja—le dicen a un torero 
que va detrás.

—¿Pero dónde te pones? le dicen al bestia 
rio,

—Es un torero lángido—dice un moreno.
Silbidos a los lances del bestiario. La cana

lla suerte de baras transcurre aburrida, sosa, 
infame. Un pobre caballo, ciego, enloquecido, 
corre y tropieza seis o siete veces contra la 
barrera.

—Pónsela a él dicen a un monosabio que
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corre detrás del caballo y al lado de un pica 
dor, con la montura en la mano.

HI toro se echa. El pueblo da un espectàcu 
lo indescriptible, absurdo.

El vocerío es apocalíptico, los pañuelos on 
dean a millares. Ensordece escuchar esto. Ti
ran almohadillas ai ruedo.

Silban horrorosamente. Ponen banderillas, 
y durante el tercio silban, patean, abuchean, y 
el escándalo es pavoroso, tremendo. Cuando 
ven al espada con los avíos se calman, y se re
produce el escándalo cuando al dar un pase el 
toro cae.

—Un bajonazo y a casa—le aconsejan al 
diestro.

Los silbidos y los gritos de ¡fuera, fuera!, 
imponen.

Estocada. La gente se va. Olvidan sus silbi
dos, su indignación. Ya no se acuerdan.

Y entre la indiferencia universal concluye 
la lidia, rodeado el pobre toro de centenares 
de capitalistas que arrancan al toro las bande
rillas.

¡Qué vulgar e infame es todo esto!
Asco, asco y asco; he aquí el sentimiento 

que esto inspira.
Toros, hoy son toros

Hoy no son novillos, son toros los que han 
de lidiarse; los bestiarios no son indoctos sino
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doctores en Tauromaquia, de modo que vere
mos cosas asombrosas; a no dudarlo, tan asom
brosas como el robo del Museo del Prado.

Los novilleros—me escriben a todas horas 
—no pueden hacerse admirar, y no es poco; 
pero los bestiarios con la borla en el cogote, 
¡oh, esos hacen suertes maravillosas! De un tal 
Don Gil, allá por los felices días del 1854, se 
dice que anunció una segunda corrida de esta 
manera: Don Gil repetirá las suertes que tanto 
agradaron al público en la corrida anterior.

Supongo, y no a humo de pajas, que estos 
bestiarios no harán sino repetir lo que saben, 
lo que han hecho millares de veces ante milla 
res de públicos, lo que millones de veces 
entretuvo a nuestro pobre pueblo. Nada de 
inventar cosas nuevas, ya tendrán bastante 
con salir del paso. Y digo esto porque el 
domingo anterior vi ya una corrida de toros, 
de verdaderos toros, corrida que no reseñamos 
porque la seña Anastasia lo impidió. Y confie
so que vi lo que ya había visto en las corridas 
humildes, es decir, algo peor y más caro. Más 
caro porque podéis juzgar de los precios de 
estas diversiones trascedentales, sabiendo que 
en mi localidad de barrera hay estrita esta 
cifra: catorce pesetas cuarenta céntimos y, 
como en la plaza sólo de estas localidades hay 
más de cuatrocientas, y el que la compra estad 
seguro que destripa un billete de veinticinco,
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sumad estos cuatrocientos y pico de billetes 
gastados en estas cosas hediondas.

Uno de los puntos negros de la afición, es 
la carestía de ese espectáculo de embrutecí 
miento, así es que todo lo que sean contribu
ciones nos parece poco; duro con la fiesta y 
duro con el negocio de la fiesta. Ahí es donde 
esta cruel diversión tiene su punto vulnerable 
más próximo. En las corridas de novillos no 
había una sola localidad vacía, en la anterior 
de toros había muchas calvas en los tendidos. 
Y luego, ¿cómo justifican esos bestiarios el 
dinero que ganan y el dineral que dan? ¿Qué 
hacen que no hagan ellos mismos antes de 
recibir la doctoración? Allí mismo, en la Plaza, 
en el tendido, donde voy, he oído comentar 
con estas palabras, infinidad de veces las fae 
ñas de 1. s bestiarios: «Y seremos tan...- aquí 
una palabra que ha hecho la nombradla cuti 
naria de Bonn—que volvamos.» Llamóla aten
ción de mis lectores sobre las frases que copio, 
yo no miento nunca y cuando copio una frase 
es que ella vale por mil especulaciones fllosófi 
cas.

Admirables detalles que recogí 
: : de la corrida anterior : : :

PRIMERO.™Un sujeto, al ver torear a un 
bestiario llamado Pacorro, comentó así las 
verónicas: «Esenifm se trae vetosidá...»
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SEGUNDO.—El niño de la velosidá no hizo 
sino demostrar... que era un niño. ¿Sabéis por 
qué? Mirad si tengo razón. El primer toro que 
lidió este joven bestiario, le dió un varetazo 
y un revolcón frente a mi 'ocalidad. El pobre 
bestiario se acercó a la barrera con la muerte 
en la cara; yo no he visto nada más lamentable. 
Aquel bestiario que por agradar al público 
momentos antes se comía el toro, en cuanto el 
toro le zarandeó un poco, le dejó hecho un 
harapo. La cara del lidiador revelaba un dolor 
enorme; hasta que le empaparon la cabeza con 
agua del botijo no volvió en sí. ¿Dónde está 
aquí la leyenda del vigor?

TERCERO. —Esto del botijo va’e la pena 
de pasar a la historia. Cerca de mi localidad 
tienen los ayudantes de los bestiarios un botijo 
insignificante, al parecer. Más el minúsculo 
cacharro debe contener el bálsamo de Fiera
brás, pues no bien el toro rompe la cabeza al 
lidiador de caballería mayor o menor, ya está 
viniendo por el agua milagrosa. Y lo asombro
so es que, con una rociada de esta agua, se 
queda el picador más animal, y el más caria 
contecido héroe como nuevos. Conste que no 
es broma, que todo esto del botijo del tendido 
uno es más verdad que Cambó y Alba prepa
ran algo gordo...

CUARTO —Otro bestiario Ihmado Salen, 
número no sé cuantos, y al que unas veces
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le abucheaban y otras aplaudían, dialogaba 
con los espectadores de la manera más salada . 
Por ejemplo: en uno de los toros, que era buey 
según ios técnicos, venía el bestiario a la 
barrera haciendo gestos con la cara y diciendo 
que el toro tenía así o asao el ojo, que era el 
toro esto o lo otro. Y el público entonces, le 
aconsejaba se deshiciera de él como le parecie 
se. Esto, bien meditado, es muy gracioso.

QUINTO. Otro asombro mío, y no chico 
es el agua que beben los bestiarios. Oh, orado
res famosos que os hacéis colocar delante de 
las narices enormes botellas de agua, ¡¡laque 
beben estos crios heroicos, Dios santo!!... Ape 
ñas han dado una verónica, hecho un quite o 
cualquiera de estas atrocidades estúpidas, se 
acercan a la barrera y beben un vaso de agua. 
Por supuesto, agua de botijo milagroso.

No es posible dejar de reir viendo esta es 
cena, estos hombres vestidos con esos gusani 
líos, chorreras, caireles y alamares, bebiendo 
agua para quitarse el hipo. ¡Oh, héroes, héroes 
de opereta bufa, de esa inmensa opereta bufa 
que constituye hoy la vida española, desde su 
política internacional hasta las indignas risota
das que provocan en los teatros obras cuyo 
sólo engendro es ya baldón de una raza!

SEXTO He visto la siguiente escena: un 
caballo con el mondongo fuera, arrastrando 
casi y echando la sangre por el pecho, monta
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do por un picador que le hizo entrar en suerte 
varias veces, correr, doblar y demá=. A nadie 
le llamó la atención. Yo sostengo que eso, sola
mente esa visión, es indigna del zulú más bes 
tía de Atrica, que ese zulú no la soportaría, 
que el pueblo que la engendra y soporta no pue 
de llamársele hidalgo, bueno, noble, ni pueblo 
siquiera.

SÉPTIMO.—Cuando le confirmó, en no sé 
qué toro.no importa cual bestiario a otro, el 
doctorado córneo, el público empezó a incre 
parles. Y fué porque en la mojiganga que ha
cen al entregarse y devolverse ios trastos de 
hacer barbaridades no acercaron con las metne 
ces que tales farsas se acostumbran. Y enton 
ces, oí estas frases: -Pero ¡daos las manos! — 
¡Hay que ensayarlo otro día mejor!—Reía, reía 
la gente, les aconsejaban estudiaran < I ceremo
nial. Y yo, lo que veía, a través de ese nervio 
so apresuramiento, era el... miedo, un miedo 
enorme, un deseo de acabar cuanto antes ese 
deseo de acabar pronto, que es la médu'a de 
todo lo que pasa en las fiestas cornamentales.

OCTAVO —Un flamenquífero del tendido 
me estaba insultando siempre que podía; pero 
desde luego creyendo que yo no oía, y no di 
rectamente, sino entre los suyos y entre las 
cosas que le oí, ved ésta: Sí; ha hecho una no- 

vela corta de esas de música con la mar de 
nombres y Beethoven por aquí y Beethoven por
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allá. Uno de los que le escuchan le pregunta 
que quién es ese Beethoven, y el flamenquífero, 
muy serio, le responde formalmente: Beetho
ven. . es el Guerra de la mùsica.

NOVENO.—Una escena digna de nuestro 
pueblo. Al tocar a matar el último toro salen 
al callejón, dirigidos porno sé cuántos jefes, un 
pelotón de guardias. Como el público se arroja 
al ruedo casi siempre antes de morir el último 
toro, y puede haber desgracias, y, desde luego, 
las hay, estos guardias salieron y se apresta
ron a salir en caso de ser necesarios. Pero se 
hizo tan mal, con tan poco cuidado, que sal
tando el foro la barrera en el preciso momento 
de estar aquella parte del callejón repleta de 
guardias, el apuro y el peligro fueron atroces. 
Un guardia recibió una gran cornada en la 
pierna. La gente rió de veras.

DÉCIMO.—Vi cogerá Pacorro. Como di
cen los aficionados, lo estaba viendo venir. Y 
lo estaba viendo venir desde el achuchón pri
mero. No saben estos muchachos nada, no tie
nen tampoco fuerza ni vigor suficientes, no hay 
más que verlos para comprender que simulan 
la falta de músculo con la postunta y la vo
luntad de estarse quietos, se descomponen en 
seguida en cuanto el toro es toro, como tienen 
conciencia de su poco vigor físico todo su afán 
es aprovecharse, apresurarse, correr. Y de
lante de mí, alira matar fué corneado y za
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randeado horriblemente. Aquel cuerpo insigni
ficante quedó en la arena como un trapajo.

Así ea la fieata.

Cuando se llevaban entre cien mil el cuerpo 
inanimado del bestiario y el gentío comentaba 
lacrimosa y femeninamente la cogida, recorda
ba yo la frase: ¡Así es la fiesta! Cuando, fuera 
de la Plaza, la gente apedreaba el coche de los 
toreros, y la Guardia civil a caballo hubo de 
amparar al coche simbólico, y ha-ta desenvai
nar los sables y dar cargas para despejar las 
turbas amotinadas, pensaba yo que así es la 
fiesta.

Y cuando leía hace pocas horas las dos úl
timas víctimas de las capeas, con las que suma 
la estadística de este año CUARENTA Y 
TRES muertos y heridos graves—los leves son 
innumerables—, decía yo: ¡Así es la fiesta! Así 
es la fiesta nacional, fiesta de inconscientes, de 
crueles, de ciudadanos abandonados, de hom
bres que viven en Europa, pero, en verdad, 
muy lejos de ella, de hombres que han hecho 
imposible el advenimiento de la República, de 
hombres que. si los norteamericanos no lo re 
median, seguirán después de la guerra como 
antes de ella, tan crueles, pasivos y embruteci
dos. Pero, felizmente, los norteamericanos...
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Tota plaid noeta redeunt 
spectacula mane.

Marchando a la Plaza, recordamos los dos 
bellos versos latinos de Virgilio. Llovió todos 
estos días; pero Tiípiter con César... habet... La 
lluvia ha hecho un paréntesis. El cielo está nu
blado, mas dejó de llover. La entrada es floja. 
No es hoy día de toros. Hemos convenido to
dos en que un día de toros ha de ser día de sol, 
de calor, de moscas y de fuego.

Parece una corrida de toros en una ciudad 
del Norte de España, un día gris, sucio, con nu
bes que borran ese cielo azul cobalto, inspira
dor de tantas necedades y miserias... Se acerca 
un aficionado y nos dice un chiste; he aquí ese 
chiste: Hoy torean Madrid y Camará con Ma
lla. Es decir, con malla. Estamos en los días 
de risa a caño libre, de los teatros prestigiosos 
que se entregan a los ingenios más bellacos. 
Risa, risa y risa. Retruécanos, chistes, gracias, 
risas, mientras España se destroza.

Esta tarde gris llena de melancolías y año
ranzas... El otoño que se avecina... Las epide 
mías de nuestros cuarteles... El pan y la carne 
más caros que nunca... Sucesos trágicos que se 
avecinan... ¿Todo eso qué importa? Tota pluit 
nocte redeunt spectacula mane... escribía Vir
gilio muchos siglos hace en las puertas de! pa 
lacio de Augusto, Llueve en la ciudad y en las
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almas. Llovió estos días, llovió durante la no
che; pero el espectáculo se celebra. Dios y el 
César están de acuerdo; el pueblo, con ellos. El 
caso es divertirse. ¿Qué importa el toldo gris 
de las nubes? ¿Qué importa ese otro horizonte 
negro que cierra Europa?... El Rey reía la otra 
noche en la Comedia; el pueblo ríe también. 
Risa, risa y risa. Diversión, entretenimiento; 
pasar el tiempo, matar el tiempo, este tiempo 
único que nunca más volverá, las circunstan 
cias más graves y llenas de posibilidades que 
España ha tenido nunca..

Hay en la Plaza como un ambiente de pío 
mo; los asientos de piedra perecen manchados 
de ceniza. Sin el sol, bajo el gris de estas nubes 
se ve mejor el esplendor ruin de la fiesta; ellos, 
de negro, ellos sin adornos, los tendidos ocha
vas y telanqueras sin fulgores, sin poesía de 
cromo vil. Una mano sucia ha empañado el 
abanico legendario. Quitaron de la red telefó 
nica, que sirve de toldo, de velarium a la Pla
za, muchos arcos voltaicos; otros quedan; el 
ruedo irradia un siniestro siena que parece 
arrancado a la paleta de Zuloaga.

Primer mártir.

Nada más feo que esas calvas grises en los 
tendidos... La cuadrilla sale sin esplendores. 
Cuando los alguacilillos llegan a la Puerta de
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Madrid todavía están saliendo toreros de la 
puerta de caballos... Nueve picadores galopean 
mientras la música suena. Cerca de mi, a mi 
derecha, ponen unas señoras un capote de luces, 
con que un torero les obsequia. .

Sale un toro con unos cuernos muy largos.
--No los mires, no los mires—le dicen al 

bestiario.
Se planta el toro en el centro, y cuando el 

toro quiere, los lidiadores hacen con él tonte
rías heróicas.

Una buena puya la primera. La gente cele
bra eso. El toro destroza los caballos que tiene 
delante. Mala puya ésta; unos aficionados exe
cran al piquero. Todos gris, sucio. En este mo
mento hay delante del toro cuatro caballos, 
siete toreros, un regimiento de monosabios...

Al tocar a banderillas, el espectáculo que 
ofrece es muy animado, seis toreros y once 
monosabios salpican de colores chillones en la 
arena...

Un pai de rehiletes, que aplauden los more 
nos; otro par.

—Ahí se banderillean los toros—dicen,
—No ahí, no aguanta ese niño mecha—aña

den.
Pone el par el bestiario como puede y sale 

como puede también de la suerte. Gracias que 
le quitan el toro, si no..,

A matar.
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— Bl toro es bonito—dicen unas mujeres.
—Páralo ahí dicen al diestro.
El sol sale e rumina los tendidos de enfren

te c m una luz macabra
—Que te va a coger—le dicen al bestiario, 

que baila mucho.
Cinco chulos ayudan a este bestiario. Pare 

ce ser que el aire molesta a los lidiadores. Unas 
mujeres cantan a mi lado, sin duda para au 
yentar el miedo que tienen.

Este torero, ¿es matador de toros? Porque 
lo que hace es lo mismo que he visto hacera 
los novilleros.

Silencio en la plaza; un silencio enorme. 
Cuando el toro se cuadra hay un murmullo en 
crescendo. El torero no se atreve. Los chulos 
vuelven en su ayuda. La gente se impacienta.

—Aquí hace más viento dicen al bestiario 
cuando se acerca a la barrera.

Cuádrase el toro otra vez y el torero otra 
vez no se atreve a matarle. Cuantas veces le
vanta la muleta para cuadrar al toro, éste baja 
y levanta la cabeza también. La gente ríe.

Baila el bestiario. Se trata de acabar sea 
como sea.

— Como no se eche fuera le da la voltereta- 
dicen.

Nuevas fases de la faena. Ni arte ni cosa al
guna. Miedo y miedo. Y cuando el toro humi
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Ila, atreviéndose a todo con tal de terminar, 
estocada o pinchazo.

—Pero tráelo aquí a las tablas -le dicen.
—El toro es regio—sentencian.
—Ahí, en las tablas—le dicen, sin que él 

haga caso.
Seis chulos vuelven a ayudarle.
Otra vez, a toro humillado, estocada, sin 

arte, sin nada de eso que nos decían de los bes
tiarios de lujo.

—No se puede hacer más—dicen.
Trota el pobre toro hacia los toriles, y mue

re en la puerta de arrastre.
¡Qué soso, insulso, feo y necio lo que ha pa

sado, qué gris y qué sucio!... Como la tarde, 
como las corridas de toros, como el destino 
actual de España.

Y, sin embargo, aplauden.

Segunda víctima

El capote de lujo, que brilla a mi lado en la 
talanquera, me distrae. Sus bordados, estos 
bordados que tanto se parecen a los trajes de 
los ministros españoles, me sugieren cosas 
hondas.

Las mujeres acompañan con sus vocecillas 
las notas flamencas de los músicos. No sé por 
qué al oirlas acompañar eso me figuro que así 
es España.
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La salida del toro, un toro de tipo precioso 
provoca un largo murmullo de estupor.

—Afuera, niño—dicen.
—Ese es un toro—dicen otros.
—Vamos allá, D. Francisco.
—Estira los brazos—le aconsejan.
Desilusión. Este torero sufrió una cogida 

enorme hace años; yo publiqué en un periódi
co mío una fotografía de este diestro con la 
herida al descubierto. Era la herida un boque 
te bárbaro, y, no obstante, el bestiario se reía.

—No tienes idea de lo que es eso—le dicen 
a un picador.

—No haga eso, que es muy feo—le dicen al 
bestiario.

Miedo en los piqueros. La gente se levanta 
en los tendidos y los abuchea de un modo im
ponente. Silbidos. La gente alaba al toro y exe
cra a los picadores que no se atreven.

El caballo de ese picador me interesa. 
Avanza al toro y, cuando lo ve, retrocede. Una 
vez el toro le coge y le hiere dos veces. ¿Quién 
cantará el poema trágico de estas pobres bes
tias sacrificadas a la estupidez de un pueblo?

Banderillas. Nada de particular, a la media 
vuelta, aprovechando. ¿En qué se diferencian 
estos rehileteros de los otros que llevan los no
villeros? Preparaciones. Es curioso ver cómo

8
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gastan el tiempo preparando y arreglando al 
toro, para que luego.., no suceda nada.

—Qué miedo tiene ese banderillero- dice 
una mujer a mi lado.

Silbidos al presidente porque muda de 
suerte.

El bestiario sale. Comentarios a sus cogidas 
famosas. Dicen detrás de mí.

—Que has tenido el hígado fuera, en Valen
cia—le dicen.

—Al toro, que es una mona—añaden.
Cinco chulos cerca. La faena es de acero. 

El aire le levanta la pañosa de la muleta. Un 
chulo le entretiene el toro.

Por fin, estocada.
—Pase o pasa—dicen.
—Se ha apoyao en la espada.
—No es eso lo que buscábamos.
—Dos plátanos—dicen hablando de los cuer

nos del toro, dos bitongos.
A acabar pronto. Un pinchazo. Otra estoca

da. Al dar ésta, las señoras que tengo al lado 
protestan y dicen:

—Muy mal.
Descabello malo. Otro intento. Y por fin al 

arrastre.
—Tan bonito el toro—dicen haciendo el pa

negírico, y pasar sin pena ni gloria.
Música. ¿Esto eran los bestiarios de lujo?
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La tarde, la tarde, gris, sucia como las co
rridas todas, como la pobre España...

Tercer mártir
Sale el toro.
—¿Te pican las moscas?—dicen al toro, por

que no arranca y se revuelve.
Todo el mundo salta la barrera a su paso.
Un bestiario se acerca a la barrera y dice.
—Mucho viento.
El primer piquero provoca esta suerte. Un 

caballo herido corre de un extremo a otro de 
la Plaza desgarrándose los intestinos con sus 
propias patas, dejando una horrible estela de 
sangre, carne y boñiga que hiede.

¿Por qué no le dan a esos caballos Flores 
del Campo?—à icen en el tendido.

No olvidéis nunca esa frase que copio.
La suerte de varas sigue horrenda, fea, 

gris, como la tarde, como las corridas, como 
España.

Banderillea el matador. Tira la montera, 
cita con posturitas amariconadas, con la barri
ga, y, además, habla con el toro. Esto es muy 
salado.

—No es verdad, está fuera—gritan.
—No camela—le dicen.
Por fin la pone.
Vasito de agua y al toro. El bestiario— 

¿cómo no?—bebe agua del célebre botijo y da

Cernùpetifs y bestiarios — 115 —
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unos pases que mi poca ciencia no sabe califi
car.

El aire mueve los vuelos de la muleta.
En el silencio de la Plaza se oyen los gritos 

del torero que nada puede hacer sin esos gri- 
titos.

Faena nueva. ¿Pero todo eso que hace, qué és?
—Que no se vaya a llevar el viento la espá 

—le dicen irónicamente al ir a tirarse.
Más pases. Silencio. Y en el silencio una 

voz le grita:
—Te puede el aire.
Estocada. Aplausos; el toro no muere, pero 

dicen que eso ha estado bien. Otro intento de 
matar y gritos del pueblo que lo disuaden. Mas 
pases sin arte, sin gracia y sin nada, Nuevo in
tent o de tirarse y nuevos consejos del público 
para que no haga nada, pero él se tira.

—Vamos a verlo.
—Una pequeña canalladita—dicen al ver 

que no ha matado ni herido ni hecho cosa al
guna.

La faena sigue monótona, pesada; mientras, 
yo miro a los servidores de la Plaza borrar la 
estela de basura y sangre que dejó el pobre ca
ballo de antes.

Muere el toro. Aplausos tibios, grises, como 
la tarde, como la afición, como la situación ac
tual y los destinos de España,
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Cuarta víctima

Esperan que salga un picador, porque el 
caballo de tanda, al salir, se derrenga y hay 
que sustituirle. ¡Cuanta tontería!

La gente increpa a este nuevo caballo, y 
tiene que salir otro nuevo. Cosas del negocio...

El toro está en la Plaza; un toro berrendo 
muy lindo. Le recortan y...

—Corre, que te va a coger—dicen aun chu
lo que escapa y salta la barrera.

Lances, los célebres lances de los bestiarios. 
No gustan.

—Quítate—gruñe el bestiario blasfemando 
y Siguiendo al toro para... no hacer nada nuevo.

Suerte de varas. Un caballo atraviesa la 
Plaza regando el suelo con sangre, y muere.

—A ver ese caballo color agua caliente- 
dicen a un caballo que todos protestan.

—¿Nos vamos a tragar el caballito?
Y se le tragan. ¡Tantas cosas se traga esta 

gente!
Rehiletes. En este momento cuento diez y 

siete personas en e! ruedo, nada más. Un chulo 
de plata y la culera de azul celeste hace que 
hace algo, cita, ordena que le arreglen el bicho 
y... a correr hacia la barrera... Nuevos prepa 
rativos, y por fin... al pelo.

El toro se ceba en el caballo blanco. Se 
oyen voces enormes en los tendidos que dicen
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a los empresarios no sé qué cosas. Escándalo 
en un tendido. Cualquier cosa levanta a esa 
gente de su asiento.

El aire levanta polvo y papeles. Y como el 
aire y como el tiempo es todo, gris, feo, sucio, 
sin que se vea arte, valor o cualquiera de esas 
marranadas que se le parecen.

El bestiario lancea, es decir, da unos pases 
que se comentan mal. Será el aire... Esta tarde 
es una tarde que todo lo justifica. El aire es el 
aire. La gente se aburre y pide música.

De pronto el bestiario arroja la montera, se 
tira al bicho y .. arrea un pinchazo.

Nueva faena; nueva no, igual a la que ha 
hecho antes y a la que antes que él hicieron 
los otros. Pases y más pases, bailes y más 
bailes, pérdida de estoque, estoque nuevo, más 
pases, petición de música, bostezos enormes, 
meter y sacar la espada en los pliegues de la 
muleta, y... como tiene miedo al tirarse, le 
dicen:

—Que no se mueve—hombre.
Por fin se tira, y al mismo tiempo que mete 

el estoque, y como si le metieran el estoque a 
la gente y no al toro, la gente gruñe un [uh!... 
tremendo.

—Aunque algo delanterilla, no es óbice 
para que se muera—dicen.

—Cógele un pitón, que eso está de moda
le gritan,
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Y muere el toro. Y viéndole ar-astrar, el 
alma se pregunta: pero esto, ¿qué es? ¿Por qué 
aplauden?

Pues aplauden porque ha concluido este 
tor® y esperan el otro.

Quinto mártir

—Vaya cuernos -grita el gentío al ver 
aparecer el toro.

—Oye, Paco, ahí lo tienes pá metérsela toda 
—le dicen.

El bestiario aprovecha que se le llevan el 
toro para retrasar la hora de las monerías.

Pero llegan éstas y llega la suerte de varas 
y esta suerte es como la otra, una suerte... de 
que no pase nada.

Un caballo con la asadura fuera, sale hacia 
el toro, y muere repentinamente. Otro caballo, 
con toda la pata llena de sangre, muere ante 
el toro también.

—Camará—quiere que le hagan la capa de 
cemento—dicen.

Pierde un bestiario la capa y le dan otra; 
esto es muy curioso entre otras cosas, porque 
le evitan ir a buscarla.

Banderillas en el estribo. Le piden que se 
vaya para fuera y se va. Y después de tantas 
monadas, como los otros, como todos, entre 
los capotes de los chulos, y total... cero.

Un nuevo banderillero. Empieza hacienda
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monerías, cita, corre y... nada, Nueva prepa
ración, chulerías y una voz enorme que grita:

—¿Dónde han cazao estos toreros?
Otro banderillero, a quien se aplaude iró

nicamente, y otros peor. La tarde no puede 
ser más sosa y bufa.

El bestiario sale, y como los chulos prepa
rasen el toro, les dicen que esos son juegos 
prohibidos.

En este momento el público se ríe y comen
ta. Resulta que en un tendido están jugando a 
las cartas.

—Ahí abajo—dicen—se juegan el pellejo y 
ahí arriba, se juegan...

—¡Qué corrida! ¡Qué corrida!—gritan.
Aplauden a compás. Piden mùsica. Da una 

estocada. Cae el toro. Se levanta el toro. Más 
aplausos a compás. Seis chulos recortan al 
pobre animal. Descabello y el toro muere.

—Este descabello te cuesta diez y seis 
duros—le dicen al bestiario porque a roto el 
estoque.

Nada más bochornoso, vulgar e insípido, 
puede darse que esta corrida.

Ultimo mártir

Toca la música y le gente corea. Se aburre 
y se entretiene acompañando en masa esa 
musiquita. Luego, aplauden y pide que siga la 
música.
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El toro es cárdeno, capacho, grande, con 
dos pitones muy serios. Realmente es precioso.

No se atreve nadie a torearle. Le recortan, 
le corren, pero no se atreven entero como está 
a hacer con él memeces y lirismos.

De tendido a tendido, a grandes voces, se 
lamentan de una corrida tan mala.

De pronto se arranca el toro a un caballo, 
y la poderosa cabeza del bicho lleva a la vestía 
largo tiempo empitonada. Espléndida estampa 
y energía. De nuevo, y con el mismo ímpetu, 
se arranca sobre otros caballos; nada resiste 
esa furia admirable.

Un picador corre a través de la Plaza. Con 
el peso de la moña y la puya al hombro, parece 
ese cromo la caricatura del militarismo.

Preguntan con sorna a un picador:
—Pero, ¿en qué te has montao?
Durante unos momentos forman juntos infi

nidad de picadores, monosabios, toreros y el 
disloque. Los ojos contemplan el grupo enorme 
con estupor.

Nueva arremetida del toro, y el caballo des
trozado, pasa a la famosa enfermería .. de los 
monosabios. Va con la asadura fuera; pero el 
próximo domingo saldrá. Esa marcha, detrás 
del monosabio es macabra, siniestra; nadie 
repara en ella. Y eso que las banderillas no 
ofrecen nada de particular.

El bestiario sale en medio de recomendado

Biblioteca Nacional de España



—122 — Eugenio Noel

nes que le piden distraiga, porque se han abu
rrido mucho.

Faena lánguida.
—Esos pases son los que dan palmas—le 

dicen.
Pero esos pases pasan, y la faena es movi

da, un insípido bailoteo.
—No vaya usted a creer que tiene una mona 

delante—se dice uno a otro.
-Otra vuelta—dice el bestiario,

Y como el toro obedece, la gente ríe.
Risas, voces, gritos.
—Machetéalo por la cara -le avisan.
Se tira, y... como lo hace muy mal, le silban 

estrepitosamente y la gente se va.
Nuevos pases. Y mientras la gente se mar

cha, otra nueva estocada mala que es silbada.
—Este da el mitin—dicen.
En el ambiente gris de la tarde suenan de 

pronto enormes silbidos. Es que ha intentado 
otra estocada y no ha logrado nada.

— ¡Y luego dicen que el público de los toros 
es malo!—grita uno.

Nueva estocada mala. La gente continúa 
marchándose. Silbidos. Descabello. Voces des
templadas, música y nada.

Peor que la capea, nos indigna.
Una corrida sucia, gris, cenizosa como la 

tarde, como la afición, como los destinos de 
España, la pobre.
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A1 margen de las revistas. 
Nuestra escasez de hom
bres de genio. Un llama

miento al pueblo.

El que esto suscribe leyó, no hace aún el 
año, un artículo escrito por un buen literato, en 
el que, a propósito de las faenas del bestiario 
conocido Gallito, sostenía que ningún joven de 
su tiempo e>a capaz de ofrecer a España una 
obra equivalente en valor, emoción y arte, La 
cosa pareció de perlas; los mismos artistas con
fesaron que era verdad; yo nada dije, según 
mi campaña, y me reí de la hipérbole del lite
rato, bien seguro entonces, y hoy más que nun
ca, de que cualquiera de mis treita y tantos 
libros, cualquiera de mis millares de artículos, 
valen más que la labor entera del bestiario fa
moso.

Pero aquel artículo y el silencio de aquellos 
jóvenes dejó en mí honda huella. Hoy que este 
bestiario torea, quiero insistir ante el pueblo y 
ante los intelectuales, ante éstos sobre todo. 
Porque no es posible tolerar, no ya sólo el es 
pan table incremento de la afición taurina y su 
inmediata secuela el flamenquismo, sino que esa 
afición pretenda engendrar el tipo ibérico por 
excelencia. Veamos.

En primer lugar los mismos intelectuales
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tienen la culpa de ese bárbaro endiosamiento 
increíble.

a) Dedicados a Belmonte y a Joselito, ios 
\\a.ma.áos fenómenos aparecieron centenares de 
libros y artículos, trabajos literarios que no 
sólo no desdeñaron firmar nuestras autoridades 
en letras, sino que, lejos de avergonzarles su 
contenido, se sintieron orgullosos de él.

b) El contenido de esas obras es una de 
nuestras más hondas vergüenzas nacionales. 
En unos acusa un desconocimiento absoluto 
del espíritu de nuestro tiempo; en otros revela 
una inconciencia horrenda, en todos, una pro 
funda abyección. Porque, aunque ciertamente

ESOS FENÓMENOS HUBIERAN CONSTITUIDO UN LEGÍ
TIMO ASOMBRO LA APARICIÓN DE DOS HOMBRES DE
genio. Los hombres de letras estaban en el de 
ber patriótico de quitar mérito y autoridad a 
esos dos hombres explotadores de su vida pro 
pia y de la emoción popular.

c) En nuestra intelectualidad respecto a 
estas fiestas de toros, hay dos tendencias: la 
de los incondicionales de esos fenómenos y la 
de los que creen que no tienen importancia so
cial los juegos circenses. Aquellos con su fana
tismo disfrazado de literario, y éstos, con su 
ambición, relegando al capítulo de las cosas 
pintorescas tales escenas sangrientas, han con
tribuido a la enormidad alcanzada por el mal. 
Es decir, que cuando se le ha dado importan
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eia, ha sido para alabar esas fiestas de cruel
dad y degeneración, no sospechando o no que
riendo sospechar que esas fiestas fueran efecto 
de hondas degeraciones históricas, y causa a 
su vez del mayor de los histerismos, de la más 
amplia y complicada de las pandemias socia
les.

d) Parece mentira que en nuestro tiempo, 
en el que alcanzaron desarrollo tan grande los 
estudios de los factores derivados que determi
nan el crecimiento mental de la sociedad huma
na, ningún intelectual español haya querido 
juzgar la afición taurina desde su verdadero 
punto de vista, desde el campo de la psiquis 
colectiva. Antesal contrario, ir:ita observar 
cómo por un lado se asustan del incremento e 
intensidad de la afición y sus consecuencias, y 
cómo por otro lado no sienten la más insignifi
cante comezón por averiguar las proyecciones 
de esos hechos en nuestra vida espiritual.

e) Y lo que irrita más, es ver cómo airada
mente rechazan que eso de las fiestas de toros 
y sus derivados tengan influencia en el desen
volvimiento del alma española y hasta en las 
leyes de anormalidad y criminalidad del fla- 
menquismo.

Y como los intelectuales, en los que cuento 
hasta los malísimos historiadores de estos últi
mos tiempos, han asegurado al pueblo que en 
las fiestas de los toros no hay aspecto crimino-
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so colectivo ni siquiera fenómenos de psicolo
gía de muchedumbre dignos de tenerse en 
cuenta, el pueblo ha seguido su trayectoria, 
completamente satisfecho y despreocupado. 
¿En qué manifestación colectiva echa de menos 
ese pueblo su falta de hombres de genio? ¿En 
qué se preocupa ese pueblo con mayor intensi
dad que de sus cuestiones e ídolos taurinos? Es 
necio creer que la fama casi inverosímil por la 
inmensa de los bestiarios célebres, no perjudi 
ca en nada la intelectualidad honrada de calla
da y profunda labor. No hay sino observar los 
obstáculos que esta encuentra cuando quiere 
realisar en la colectividad las cosas pensadas 
en la soledad de los laboratorios.

Entonces es cuando el estudioso se da cuen
ta de que le han robado la popularidad y la au
toridad necesaria. Y en vano es buscar las en 
otras patologías de la muchedumbre; el mal 
está en que toda la emoción se ha ido por el 
cauce de esas fiestas y en honor de esos bestia 
rios. Un niño sabe quien es y conoce físicamen
te a Gallito. ¿Sabéis de muchos niños y de mu 
chos no niños que conozcan a nuestros sabios 
jóvenes, a nuestros artistas? Probadlo, hácese 
acompañar de Ortega Gasset, de Julio Anto 
ni o, de Oscar Esplá, de Marañón, de Rey Pas
tor, de Olascoaga, de Lecha Marzo, de Lafora, 
de Américo Castro, de Ríos Urruti, de Cabrera 
de Viquetra, de Olariaga, de Luzuriaga o Pa
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blo Azcárate... y veréis si se detienen y os de
muestran que conocen a esos excelentes artis
tas y pensadores.

El genio abunda poco en España; más si ig
noramos los trabajadores de la inteligencia que 
poseemos, si ellos no cuentan con el pueblo, es
tad seguros de que la labor será infructuosa, 
No otro será el daño fundamental de alma es 
pafiola; su divorcio de las inteligencias. Es ver
dad, y verdad profunda, esto que yo sostengo. 
Es un crimen de lesa Patria hacer cada vez 
más interesantes al pueblo los bestiarios que le 
emocionan, que mantienen vivo en él sentimien
tos horrendos de esencia criminosa todos ellos. 
Es un crimen, en un país donde el genio se pro
duce poco, arrebatar la popularidad que nece
sitan a los pensadores solitarios y laboriosos 
que fatalmente desdeñan esa popularidad, sin 
la cual luego no hay laboratorios, ni universi 
dades, ni vida espiritual.

Y lo trágico es que estos hombres silencio
sos, preocupados con su trabajo, no quieren 
darse cuenta del mal.

Sin embargo, laboraré yo por ellos.
Y algún día...

Hoy torea el “amo,,

Hoy torea el amo. A este bestiario, intelec
tuales y cronistas taurinos, le han aplicado 
cuantos adjetivos landatorios tiene el idioma-
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No creo haya existido en la antigüedad, cuando 
los degenerados romanos testimoniaban en los 
circos su ferocidad y barbarie, no creo haya 
tenido nunca algún beluario fama y populari
dad tan enormes como la que España ha otor
gado a este fenómeno. En uno de los muchos 
libros que he dedicado al ñamenquismo he 
estudiado la génesis y desenvolvimiento de 
estos fenómenos, cómo la afición necesita de vez 
en cuando un bestiario que mantenga el fuego 
sagrado del embrutecimiento y cómo es la ley 
que aparezcan, en vez de un fenómeno, dos. 
Sin las competencias, sin oponer a determinado 
chulo, torero o bestiario, otro de la misma 
ralea, no hay afición posible, los ánimos no se 
excitan. Para un pensador ya es motivo de 
alarma el que en la afición taurina aparezcan 
los bestiarios célebres emparejados siempre. 
Los aficionados y los flamencos—de la afición 
pura a la flamenquería hay un solo paso—ven 
con desagrado que no toreen siempre juntos los 
dos fenómenos de tanda.

Saben muy bien que, toreando juntos, riva
lizarán en barbarie heróicay trascendental. 
Toda la maldita historia del toreo no es otra 
cosa que una vil historia de competencia crea
das por la gente de los tendidos y mantenida a 
alta presión por los revisteros de todos los 
tiempos. El por qué esos hombres—muchos de 
ellos literatos y hasta amantes de las bellas
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artes—sostuvieron las legendarias rivalidades, 
no es difícil estudiarlo. Se necesita exprimir el 
ingenio hasta el absurdo para que los que ven 
la lidia de un toro vean cosa distinta en la lidia 
de otro toro. Y, claro está, esos hombres dedi
cados a tan ímproba tarea, tan ímproba, que 
necesitaron aplicar a sus revistas nada menos 
que la política y todos los modismos del humo 
rismo español, hubieron de inventar que en 
otro tiempo se hacían de esta o de la otra ma 
nera las suertes de lidia, que este o el otro 
diestro hacía esto o aquello. El resultado fué 
espléndido. El pueblo a quien estas memeces 
distraían de fines más altos, se embrutecía de 
firme y comentó en el lenguaje de los reviste
ros las cosas que veía y las... que no vela que 
eran las más. Y comentándolas sigue ese pobre 
pueblo con estos dos fenómenos, Gallito \ Bei- 
monte, cada uno de los cuales, por un prodi
gioso esfuerzo popular tiene definido su clase 
de valor y sus méritos corna; entales. Me de
cían:—¡Si usted ios viera torear juntos!... El 
uno es la emoción pura encarnada en un cuer
po ruin; el otro es el arte creado por una inte
ligencia clara y servida por un cuerpo esbelto, 
elegantísimo...

Al pueblo le conmueve violentamente que el 
fenómeno llamado Belmonte se transfigure 
cuando torea, y desaparesca por un esfuerzo 
de la voluntad, la mala facha de ese cuerpo.

9
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Ni desaparece esa mala facha ni Dios que lo 
valga, sino que, al revés, el fenómeno así se re 
vela tal como es, como uno de esos fenómenos 
enteramente nuestros que crea nuestro amblen 
te el primer fenómeno de todos. Pero se trans
figure o no el niño, nos importa poco. Lo que 
nos interesa es que desaparezca del pueblo ese 
deseo de ver transfigurarse a un niño. Con lo 
que querremos decir que nuestro plan es des
viar a la Raza de toda esa clase de actos que 
se verifican en las Plazas, destrezas que le ro 
ban el poco dinero y seso que tiene. Hablando 
con nuestros músicos, Bretón me decía que es 
muy cierto que las corridas de toros acaparan 
toda la cantidad de emoción de que es capaz 
nuestro pueblo. No sólo acaparán la emoción, 
sino todos esos imponderables que le son pro 
píos, y así se puede sostener que no hay como 
las corridas de toros para estudiar todo eso 
que estudian hoy los laboratorios de Psicolo
gía experimental. Todos, absolutamente todos 
los rasgos y detalles de una corrida son del do
minio de los laboratorios europeos. Si entre 
nosotros se diera esta clase de estudiosos, ¡oh 
que bellísimos y fundamentales análisis nos 
ofrecerían!

Y ese es el punto vulnerable de la fiesta na
cional. Nadie la ha examinado nunca a otra luz 
que la admiración más incondicional. Cuando 
algún espíritu intentó denigrarla lo hizo soló
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en su aspecto cruel. Pero la fiesta tiene, algo 
más que crueldad, la fiesta nacional es nada 
menos que el espejo de nuestra Raza. Ese amo 
que hoy torea, ese hombre a quien se han lia 
mado todos los adjetivos laudatorios, por quien 
se han herido hombres que hoy están en el ce 
menterio o en el presidio, ese Papa del toreo, 
ese joven es un hombre representativo, es más; 
el hombre representativo por excelencia de la 
España actual. ¿Qué artista o sabio español de 
nuestro tiempo tiene los millones que él? ¿Quién 
ha ganado a su edad—ese bestiario es muy jo
ven—las enormes cantidades que él ha gana
do? La Raza, la Nación que no evita esa posibi
lidad de ganar el dinero como ese bestiario lo 
gana, aunque lo gane como sea, esa Raza, esa 
Nación, no puede en otro cualquiera género de 
cosas pedir hombres de genio que la procuren 
soluciones sociales, políticas y artísticas.

La República y las corridas de toros.

Sí, lo sostengo. Los que me escriben cons 
tantemente acerca de ese tema deben saber que 
sostengo la siguiente proposición: La Repúbli 
ca y las corridas de toros son dos cosas que 
rabian de verse juntas; mientras el pueblo es 
pañol tenga por fiesta nacional las corridas de 
toros, la República será imposible. Y será im 
posible, porque si decir República es afirmar el
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gobierno del pueblo porci pueblo mismo, o sea, 
el mantener en todo su esplendor las virtudes 
cívicas, como las corridas de toros son un es
pectáculo revelador de la más intensa miseria 
mental, ¿cómo se han de conciliar ese espectá
culo de muerte y ese divino sistema de gobier
no? República es economía, instrucción, virtud, 
sobriedad; corridas de toros son libertinaje, 
malas palabras, vicio, explotación de la vida, 
de una vida sobre la que el Estado debe velar 
y de la que sólo el Estado puede disponer, y 
eso con restricciones.

Y los que creen que una vez instaurada la 
República podría quitar estas fiestas, están en 
un error muy grande. Y la razón es que de nin
gún modo la República podrá advenir sin que 
antes, y no después, se quite del alma del 
pueblo su afición y cariño por estas fiestas. Yo 
soy un joven que ha luchado por la democra
cia y que hoy mismo es verdaderamente repu 
blicano. Pues bien, yo no quiero acometer la
bor revolucionaria, porque sé que es inútil 
mientras el pueblo cree sus hombres represen 
tativos en sus bestiarios y gaste sus economías 
en las corridas y no sepa más que de toros y de 
lidias, y crea que el valor por excelencia es el 
gesto de los toreros. Porque se que es inútil 
mientras el pueblo aplique a su vida espiritual 
y cívica todos los gestos modales, palabras, 
idearios y consecuencias de las corridas. No
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hay otra solución, O el pueblo abandona su pa
sión por estas fiestas, o la República será im
posible.

Es una niñería creer que estas fiestas no 
causan males grandes, calamidades tan gran
des como esas. Las corridas de toros, aunque 
no fueran otra cosa que las trasmisoras del 
flamenquismo, aunque no fueran otra cosa que 
el batallón de España en el extranjero, ya 
eran bastante para que nosotros los juráramos 
odio a muerte. Son incompatibles, profunda
mente antagónicos la cultura y las corridas de 
toros, la vida mundial y la vida española. 
Creer que estas fiestas no hacen daño porque 
gustan a la mayoría de los españoles, es con
denar a España a regímenes que nunca la sal
varán.

No son los partidos políticos los que sal 
van a los países, son las virtudes cívicas, las 
orientaciones francamente espirituales, la eco
nomía nacional, lo que saca de su marasmo a 
los países perezosos y pobres. Son, sobre todo, 
los intelectuales quienes salvan a los pueblos. 
Pero esos intelectuales han de acercarse al 
pueblo y a pesar del pueblo, CONTRA SU 
MISMA VOLUNTAD, salvarle Y casi siempre 
su salvación está en las cosas que menos se fi
guraba le hacían daño. Es así siempre el pue
blo. Hay que sarvarle contra su voluntad, qui 
tarie, como a los niños, de la boca lo que por
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ser dulce aman, pero que puede matarle. Y si 
ese pueblo protesta, aunque su ira haga daño 
al corazón no hay otro remedio, por salvar su 
vida, que quitarle lo que tanto ama.

Lo que se traen los «niños»

Resulta que los dos bestiarios que han de 
doctorarse esta tarde son dos ídolos futuros. 
La afición va ya necesitando otros dos fenóme
nos que la den nuevas emociones, y decir nue
vas es decir más fuertes, más trágicas. Siem 
pre las competencias; sin ellas, ¿qué sería de 
estas fiestas? Recordamos haber visto fotogra 
fías de uno de estos fenómenos en un periódico 
ilustrado, muy popular. Sabemos cómo estos y 
otros fenómenos de menor cuantía compran 
periódicos, periodistas y fotografías. Tene 
mos informes concretos sobre el asunto. ¡Ah, 
si el pueblo supiera que los toreros sub venció 
nan p riódicos y periodistas y compran las fo
tografías que aciertan a recoger en instantá 
neas sensacionales sus posturas, posturas casi 
siempre, por no decir siempre, ajenas a su vo
luntad y a su arte!...

Pero esta tarde resulta que tenemos dos ni 
ños que vienen descabezando. Se espera mucho 
de ellos—son hígado y carne de Belmonte, vie 
nen bañando ansiosos, la Plaza se ha llenado 
de bote en bote para verlos y eso que las loca-

Biblioteca Nacional de España



Cornúpetos y bestiarios — 135 —

lidades cuestan un sentido -, la mía vale 15 
pesetas 15 céntimos—. Me dicen, además, que 
esos niños tienen hoy que echarlo tó fuera, 
porque después del día en que los bautizaron 
hoy es el día en que pueden aluspiar en lonta 
nanza las siete mil pesetas o más que gana Ga
llito—z\?íxo está que salvando la cifra exacta 
que ponen toreros y empresarios en sus respec
tivos recelos para no pagar el impuesto de uti
lidades.

Parece ser, según dicen, que. han sustituido 
dos toros de Contreras por otros. En esto de 
los toros para fenómenos hay una cuestión tras
cendental. Los fenómenos consagrados eligen 
los toros, por los que pueden hacer más co
sas... Veremos, y veremos impacabiemente, 
revisteros, somos algo más. somos de nuestra 
época, que vemos las cosas... para siglos pos
teriores, para hombres desapasionados, que 
harán justicia a nuestra sed verdadera de arte 
real, de vida, de espíritu sin mancha,..

La Plaza está llena; se han pagado cantida 
des atroces por las localidades. El sol, cómpli
ce de estas fiestas, luce hoy en todo su espíen 
dor.

A la salida de las cuadrillas hay aplausos... 
tibios. Ti ticos, porque los bolsillos se resien
ten...

Frimera víctima
Un diestro bebe agua. Le aplauden.
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En el tendido dicen, ¿por qué le aplauden, 
porque bebe agua?

Es graciosa la pregunta.
Sale el toro, un sustituto según creo, peque

ño, de cabeza muy bonita. Carreras, recortes, 
saltos de barrera, los consabidos lances fáciles 
a punta de capote.

En un tendido una voz conocida grita:
—¡Buena novillada, buena!
Lances del bestiario para fijar al marrajo. 

Aplausos y suerte de varas, un ¡estáte quieto, 
muchachos! del bestiario de tanda y más... 
caballos,

Al quite, un mono. Los demás se reservan. 
Sale el otro bestiario y no quiere que toree de 
rodillas. Aquí las rodilladas, dicen.

Los primeros lances de Gallito son una 
sublevación, parado, quieto, como quien sabe 
que no hay cuidado.

—Ha visto que no hay toro—dicen.
—Andan locos todos, y el toro está parao— 

añaden.
—Y eso que ya te lo enseñaron hacer—le 

dicen.
El toro, realmente, no mete miedo a nadie.
Tocan a banderillas; yo miró al público que 

está dispuesto a aplaudir todo lo que ven hacer 
a su Gallito.

Pasan los rehileteros sin pena ni gloria.
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—Si todos los toros fueran como ese, yo 
me haría torero—dicen detrás de mí.

En unas banderillas se cae el chulo y el toro.
—Ventajas, no—dicen.
Gallito y el otro bestiario se dan la mano y 

sale al toro ya doctorado. Vuelve.
Un Vasito de agua. Esto del agua es una 

taumaturgia.
Se queda solo, y le dicen:
—Pero si ese toro es incapaz de hacer mal 

a nadie.
En el primer pase sale apurado y un chulo 

le salva de la cogida.
Más pases en redondo, Nuevos avisos de la 

gente.
Ahora ya no está solo, Hay chulos cerca.
—Cuidado, que el toro es bueno.
—Quietos—dice el bestiario—, quietos. Y 

sin embargo, nadie hay cerca de él.
Faena mala, movida, todo se le vuelve 

decir: ¡fuera, fuera!... Y total, nada. Está el 
bestiario azarao. Cita aprovechando y la gente 
le dice que no, quiere lucha, faena, pero el bes
tiario quiere acabar pronto. Por segunda vez 
se tira al toro y ésta le sale atravesada, con
traria.

—Asesino—le dicen.
Otros aplauden.
Nada ha valido nada en este toro. Acabar, 

acabar pronto y nada más. No estará muy con
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tento de su doctorado. Menos mal que lo mismo 
hubiera dado que hubiera hecho otra cosa.

Nuevo vasito de agua... del célebre botijo.
Y a cobrar... unos miles de pesetas.

Segundo mártir

Sale un bicho. Lances. El bestiario de turno 
sale y el toro huye. Nuevos tanteos, lances y 
demás.

—Le vais a estropear—dicen.
Silban al bestiario y luego le aplauden. Pero 

sus lances son tan verdes como... el traje que 
lleva.

Detrás de mí hablan de telegramas y de que 
vienen buenos.

No lo vemos. El toro corre y detrás de él, 
cerca de las tablas, los chulos y demás. Se le 
cita a varas; no quiere. Voces de impaciencia. 
Parece que no quiere nada con los de caballe
ría. Por fin se lanza y no hay quite.

—¡Fuego, fuego, fuego!—gritan.
Nuevas carreras de los piqueros. Nuevos 

recortes.
Nuevos puyazos... y quite frustado.
Aplauden a Gallito unos lances que no tie 

nen importancia.
—Les atonta, les atonta—dicen embobados.
Atonta ese hombre, no solo a los toros... a 

la gente de los tendidos.
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Gallito tiene un interés enorme. Es un hom 
bre que además de torear toros especiales, 
torea al público. Sabe lo que se hace este 
muchacho. Torea como si no le diera importan
cia, como si eso de los toros fuera un puro jue
go. Además, cuenta... con todos. Todos se le 
rinden de antemano. Todos esperan tanto de 
él que..., antes de hacer algo le aplauden.

Banderillas de fuego. Buen doctorado. ¡Qué 
mal va en estas corridas de toros y fenómenos 
esas banderillas de fuego, que hablan de la 
cobardía y mala sangre de los bichos!

Suena en el ámbito de la Plaza el humo de 
los rehiletes. Espera en el estribo el otro bes
tiario—¡cómo no! ~ bebiendo agua. Y banderi 
lias y más banderillas, fuego y más fuego, 
pólvora, mucha pólvora.

—Pero, ¿qué vas a hacer con ese animal?— 
le preguntan al segundo doctor in portibus.

Le colocan el último par... en los riñones.
Y otra ceremonia de doctorar.
—Debíais ensayarlo: lo hacéis muy mal

dicen.
Aplausos a no sé qué. Y brindis al... propio 

Gallito. Con lo que estos toreros quiere el dine
ro y... brindis al canto. ¡Cuanto lo sentirá!

Pases de olé, es decir, pases belmontinos, 
de esos que, se den como se den, se aplauden 
siempre.
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De pronto uno que provoca la irritación del 
público.

—Lo has estropeao.
Este torero, Dominguín, tiene su público que 

lo ampara y aplaude a cada paso. Pero... Esto
cada... fustrada. Nueva estocada. Aplausos. 
Cuando se tira el bestiario la gente gruñe un 
¡uh! formidable, como si la metieran el estoque 
a ella.

Siete toreros, Joselito preside el funeral, 
Van detrás de! toro que no quiere morir. Le 
recortan como en las novilladas. Protestas, 
gritos, voces. Nueva faena.

—¿Pero no hay una botella por ahí para 
tirársela al tío?—dicen.

Los siete toreros, cerca de los toriles, pre
tenden aconsejar al toro se muera cuanto antes, 
para que el doctorado salga bien. Nada de eso, 
Descabello, es decir, intentos. ¿Dónde están 
las faenas emocionantes, el valor y demás?

Nuevos recortes. El sol hace brillar ios tra 
jes de los siete toreros cerca del toril.

Y de pronto, estocada, mala, muy mala. 
Gritos como en las novilladas. Otra estocada. 
Gritos. Suena una bocina largamente. Nuevos 
recortes. Protestas serias. Silbidos. E! puntille
ro remata esca horrible farsa.

Buen doctorado. Joselito puede estar satis 
fecho de estos niños.

Como él no haga algo...
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Teroer mártir

Este pertenece al amo. Afilamos el lápiz; 
¡oh, no sabéis, lectores queridos, lo que es 
escribir con lápiz una corrida de éstas, en la 
que todo va a escape.

Sale el toro, pequeño, corriendo como siem
pre, sin poder y sin nada. A nadie entusiasma. 
Los picadores corren, corren los toreros, y 
Joselito empieza su faena, quieta, parada, sin 
importancia, pero que aplauden, por el contras 
te de las otras tan malas.

Un quite aplaudido formidablemente. Todo 
el mundo se vuelve loco con ese hombre, que 
hace las mismas suertes que los demás, pero 
sabiendo que... no hay peligro.

Pican los varilargueros, uno de ellos, es 
decir, un caballo con la asadura fuera.

Antes de banderillas, Joselito capea a la 
navarra y la gente se cansa de aplaudirle. Con 
este toro se puede hacer todo lo que se quiera. 
Pero es que, además, la gente quiere aplaudir
le y animarle.

Banderilleros. Un intento y por fin... bande 
rillas; pero sin que se vea nada de extraordina 
rio.

Otro par. Corre delante del toro. La gente 
aplaude el que el toro y torero corran a la par 
sin que se vea obligado el diestro a saltar la 
barrera. Lo confieso que no veo sino serenidad
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y conocimiento de que el toro no ha de hacerle 
nada. Cita a otro par desde la barrera.

—¿Qué va a hacer ese hombre—dicen.
Y luego pone el par. Y los aplausos atrue 

nan. Pero, oidio bien: con ese toro se puede 
hacer codo. Y lo que ha hecho no tiene mérito 
extraordinario alguno.

—¡Que ponga cuarenta pares—le dicen.
Le preparan el toro. Y dice varias veces 

con voz chillona.
—Vámonos. Vámonos.
Silencio enorme.
—El toro está magnífico.
—Tiene mucho de teatral los de este tipo- 

dicen.
Es cierto, hace lo que todos, pero da un 

valor a lo que hace, En un pase, el toro le 
achucha y no corre. Sabe que, no corriendo, el 
toro no hará por él.

Se le aplaude injustamente. No se hace más 
que aplaudirle. Una estocada muy mala. Como 
unos chulos le llaman la atención al toro, dice 
que lo deje.

Luego dialoga con el toro, y otra estocada, 
tan mala como la de antes. La gente aplaude, 
sin embargo.

Sin faena da una tercera estocada. Mal, muy 
mal. Y aunque el toro cae, muy mal.

Yo no he visto nada que merezca el dinero 
y la gloria que dáis a este hombre.
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Le aplaudís porque es él.
El puntillero hace su oficio.
Yo os digo que este hombre no es más que 

un hombre que ha diquelado más al público que 
a los toros. Un hombre de talento, que sin estu
diar ha instuído que se puede torear al público 
y de ese ruedo salvar otras cosas.

En este toro, Joselito es lo mismo que los 
otros.

Lo mismo, salvo su fama, su dinero, salvo 
la simpatía que a todos inspira.

Cuarto mártir

Un toro igual que el anterior. Los picadores 
corren en torno a la barrera. Los chulos le re
cortan. Uno de ellos le deja en la testuz el ca 
pote.

- Déjale—grita Gallito.
Y da unas verónicas sacudiendo el trapo, 

en medio de un silencio enorme, solo, entera 
mente solo.

Picadores. Un quite. Aplausos. ¿Pero dónde 
está el misterio de este hombre? ¿Dónde la emo
ción y el arte? Tranquilidad, serenidad, lo me
nos que se puede pedir a un hombre que gana 
tanto.

Los picadores que llevan castigan de veras 
al toro. Eso es otra pupila de este hombre sin
gular. Aplauden. Quieren que banderillee tam
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bién a este toro, pero se niega. Antes el bande 
ri Hear le cansó. No insiste la gente. Le ban
derillean otros. El se reserva. Cambian los 
bestiarios saludos.

—Ensayaros en la fonda—le dicen.
—Bríndaselo a Noel—le dicen al Gallito.
Faena gallística. Salen los chulos y le ayu 

dan.
—Noel, ¿te diviertes?- me gritan.
Y sólo muletea, sin que yo vea nada extra 

ordinario. Le silban.
Dice la gente que a callarse. Se quiere tirar 

al toro, se tira y... silbidos enormes, voces, bo
cina, etc...

—¡Que vuelva el de antes!—le gritan.
Salen los chulos. Parece que se ha descom

puesto el amo.
—Es el aire, dicen.
Nueva faena.
—Arregla al toro, le dicen.
Yo no sé cómo no le dicen que arregle el 

aire.
— ¡Bien, Blanquet!-gritan—. La mitad de 

las faenas las haces tú.
Nueva estocada. Silbidos, gritos, bocinas.
Seis hombres en torno de este toro tan man

so, tan noble.
Nuevos pases.
—Otra vez será—le dicen con mimo.
—Ya te desquitarás.
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Aplausos y silbidos, por mitad.
Yo no he visto nada nuevo, nada en valor, 

nada en arte. Este hombre es un chasco más. 
No tiene fuerza al matar, parece como que se 
debilita al llegar la suerte suprema.

¡Y antes de la suerte, oh, antes qué conoci
miento tan enorme del público!

Quinta víctima

Sale el toro, otro como los anteriores.
Ya empieza el aburrimiento, dicen.
Pero no es verdad, porque el aburrimiento 

había empezado antes.
Recortes. Saltos a la barrera.
El toro huye cuando el bestiario le cita para 

lucirse con las tonterías de costumbre.
—Como ya se marchó el amo, hacéis lo que 

queréis—les gritan.
Yo, en verdad, no echo de menos al amo. 

Echo de menos el que esta gente, que pagó por 
ver al amo, en cuanto éste se ha marchado ya 
no espera nada extraordinario. En todo es lo 
mismo. El conocimiento del público; he aquí la 
cuestión,

—¿Por qué no suspenden a esta gente, dice 
un señor, cuando quedan mal el día de la alter
nativa?...

Tiene razón este aficionado.
10
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a un piquero cobarde.

—Este no tiene de Beimonte, dicen señalan
do al bestiario, sino lo feo del cuerpo.

Pasan los varilargueros hablando, gritando 
ayes estúpidos, como si hubieran hecho o fue 
ran a hacer algo enorme.

Pero hacen lo que los otros, lo que siempre, 
lo que estos banderilleros, lo que los matado 
res de antes, incluyendo a Gallito.

Preparan el toro a los rehileteros. Yo miro 
esta Plaza llena, rebosante, silenciosa, donde 
nada ha sucedido hoy, como ayer, como siem
pre. Se viene creyendo que va a pasar algo, 
luego no pasa nada.

—Bueno, hombre, a mí, grita el bestiario. Y 
sale y le dice que está muy lejos. Y se acerca, 
y al segundo pase, en poco le coge. Más pases, 
uno de ellos rebolera o farol, le sale muy mal; 
vienen en su ayuda y dice que se estén quietos, 
aunque nadie le estorbaba.

Un pinchazo en hueso, que le aplauden. Y 
nueva faena.

Se quiere arrodillar y se lo impiden. Y sin 
más ni menos, estocada.

Aplausos enormes.
—Ni Joselito ni San José han entrado nunca 

así, dicen.
—Lo que es que la cogida de Sevilla lo ha
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dejado mal; pero antes toreaba de buten—afir
man.

El toro no quiere morir. Se sostiene en sus 
patas, rebelándose a morir.

Cuando cae, aplauden.
Yo aplaudiría al toro. El, sólo el toro, me 

da un ejemplo de fiereza y varonilidad. Lo de
más es mentira. Una mentira absurda, una di 
versión fuera de toda ley y toda verdad.

Ultimo mártir

Todo va a escape. Le es imposible a la ma 
no seguir este cinematógrafo absurdo de he
chos.

Aplauden al bestiario y le hacen salir a los 
medios.

—¡Así se mata, Noel!—me gritan.
Y sale el último, una vaquilla cárdena, con 

cuernos largos, corretona.
Recortes, capotazos, y los imprescindibles 

saltos a la barrera. En un recorte del bestiario 
el toro humilla. Claro, estos toros son novillos, 
estos toros no imponen, No se necesitaba ser 
un gran conocedor para ver que estos toros va
len poco...

Golpetazo monstruo y un quite adornado en 
el que los aficionados ven a Belmonte.

—Entre toro y torero ha pasado Belmonte, 
dice uno. Más puyas. Voces en los tendidos del
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sol, voces como en las capeas, como en las no 
villadas.

Carreras de picadores, montados y desmon
tados. Aplausos irónicos.

—¡Qué pocas ganas de ir al toro tienes!
Un picador llama tres veces al toro, y cuan

do éste arremete, sale el caballo disparado y le 
estrella contra la barrera Grita un piquero.

—No me estorbes, no me estorbes.
—¿Quién estorba a quién—le dicen.
Y el toro sale de estampía al tocar a bande

rillas y salen detrás de él los demás y le ponen 
las banderillas cada cual como puede.

El Gallito sale a veces del estribo y ayuda. 
Yo le miro. Ese amo, ese Papa, es uno de tan
tos, ni más ni menos que esos a quienes ha dado 
el doctorado. Sólo que sabe más que ellos, sabe 
cómo se maneja a este pobre público que paga 
tanto por el gusto de emocionarse,.., con lo que 
ya se ha emocionado cien millones de veces.

Siete toreros durante unos minutos prepa
ran el toro a un rehiletero.

Todo va muy de prisa, muy de prisa.
—Le ha desnudado—gritan—porque el toro 

le ha desgarrado el traje.
Sale el último bestiario. Gritan que se que

de solo, pero al bestiario no le parece así y em
pieza su faena entre gritos, queriéndose arro
dillar, muleteando malamente entre gritos y 
sonidos de bocinas.
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—¡Un toro tan noblote!—dicen.
—¡Paciencia ! —gritan.
Pero él quiere matar. Sabe que los hechos 

consumados son en tauromaquia tan absolutos 
como en otra cosa.

Cinco enterradores le ayudan, no porque él 
no grite fuera con el labio de abajo.

Estocada... a ojo, o como salga.
El público comienza a salir y a tirar almo

hadillas al ruedo.
Entre las protestas del público se tira al toro 

y le larga una estocada pescuecera.
—¿Y te has alternativ ado?—le gritan.
El toro sale buscando la querencia. Hay sie

te chulos y bestiario cerca de él. En los toriles, 
y a una distancia de leguas, se lanza sobre el 
toro y da una estocada tan mala como... la del 
otro dottor, como las de Joselito.

El morrillo del pobre animal está empapado 
en sangre.

—Estar quietos, grita a sus chulos el bes
tiario.

—¡A Tetuán!—le gritan.
Le da dos o tres estocadas en el pescuezo, 

martirizándole de un modo horrible.
Luego, desde una distancia ignominiosa se 

tira al pescuezo del toro y le abrasa una vez 
más.

Corren toro y chulos. Silba y protesta la
gente
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Una novillada, una capea esta corrida bufa.
¿Joselito, el amo?
Si; el amo, el amo. En un tiempo que los 

doctores hacen eso, él puede hacer lo otro. Y 
lo que hace, es lo que he visto cien veces. Y si 
hace algo más es que el público lo pone por él.

Yo no he visto jamás partidismo semejante 
y un mico tan grande también.

En resumen, que Gallito igual que todos.
Que todos; conste.

El «ano de Europa»

La frase «ano de Europa» es dura, pero es 
cierta. Si París era o es el cerebro, nosotros 
poseemos la extremidad del intestino, por don
de recibimos lo que ya no aprovecha al mundo. 
Repito que esto es duro y repito que lo mere
cemos. En los campos de batalla se están 
creando idearios formidables; la Sociedad de 
las Naciones, un nuevo y divino concepto del 
valor, es derecho de las naciones—por peque
ñas que sean, y precisamente porque son pe
queñas—, a vivir según sus leyes y genio pro
pio, el desarme general, el triunfo de la cultu
ra, las bases de una diplomacia novísima sin 
secretos ni actuaciones en la sombra. Y mien
tras Europa y Norte América hacen eso, ros 
otros,., lo vemos hacer, recibiremos lo que nos 
quieran dar, no contribuiremos a la suprema 
labor siquim-a con estadistas geniales, siquiera
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con el sacrificio de toda nuestra atención, pues 
ta en la labor más bella que después de los 
Evangelios ha soñado el bomb e. ¿El sacrificio 
de nuestra atención? Ahí tenéis el pueblo; pero, 
¿es que a nuestro pueblo le interesa verdadera
mente algo? Si le interesara, ¿sería posible que 
en estos momentos tan graves pensara en otra 
cosa que en los acontecimientos cada vez más 
rápidos y llenos de problemas?

El pueblo ríe en sus teatros, sólo quiere risa, 
risa y risa. La otra noche en Apolo, al termi 
nar el segundo acto de Las golondrinas, un es
pectador del patio de butacas exclamó en alta 
voz —¡Pues no me he reido nada!... Ese hom
bre y los otros hombres déla Plaza de Toros 
son los seres representativos nuestros, no lo du
déis. Siempre ha sido así ese pobre pueblo. 
Recordad que en medio de nuestras desdichas 
las más crueles, aquellas del 98. ese pueblo re
cibía en las Plazas de Toros la noticia de sus 
fracasos, de su catástrofe. Y si entonces era ya 
así, ¿por qué hoy no ha de continuar siéndolo? 
¿Qué alma de genio le ha hablado con franque
za ruda, pero sincera, que ese pueblo necesita • 
ba? No son las corridas de toros, una excep 
ción, no son una válvula, no son un espectáculo 
conveniente para $ ostener la moralidad de los 
ciudadanos en días de grave disgusto; lasco 
rridas de toros son creadoras de flamenquismo,
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de inhibición, de orgullo, de individualismo y 
de embrutecimiento.

Desde que empezó la guerra han debido ser 
suspendidas a rajatabla. Si nosotros poseyé 
ramos uno, uno solo, un gobernante de genio, 
ese hombre, estad seguros, habría suspendido 
los juegos brutales de los circos. No por senti 
mentalismos monjiles, sino precisamente por 
que no es posible caer en un ridícu'o mayor, 
porque esos espectáculos son todo lo contrario 
de la verdadera virilidad, porque mañana los 
extranjeros dirán que mientras el mundo litiga
ba sus destinos España acudía a sus Plazas de 
Toros a ver hecatombes de reses bravas y ca
ballos viejos. Y así es, Las coi ridas se celebran 
por centenares, las capeas por millares, la afi 
ción es insaciable. En estos días tan graves he
mos visto en las paredes cartelones inmensos 
en los que se invitaba ai pueblo, no a reunirse 
en comicios donde pensar acerca de lo que su - 
cede en el Mundo, sino a asistir a una de las 
cinco Plazas de Toros que tiene Madrid, donde 
un maestro de escuela-así rezaban los carte
les—dejaba esa profesión por su valor y 
arrojo. Es decir, que dejaba esa profesión, la 
más admirable de las profesiones humanas, a 
los incapaces de valor y arrojo.

Podéis afirmar que ese cartel es otra excep
ción, que nada tiene que ver con las grandes 
líneas de la vida actual española. Mas ese car-
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tel no miente como los políticos y los pensado
res de nuestro tiempo, y es un hecho consuma
do. El país que en plena guerra mundial pro 
duce ese hecho, aunque la Historia no cuente 
con él, ese país está aniquilado. No es prurito 
de sectario, no; es que un suceso como ese tie
ne que detener la mirada del patriota y hacerle 
pensar entre lágrimas. No es un algo aislado 
lamentable, es consecuencia horrenda de un re
pugnante estado de cosas. Si del cerebro se 
pueden esperar discursos como los de Wilson, 
actos como ese de nuestro maestro de escuela 
sólo pueden esperar de!... ano. Sí, estamos 
condenados a porquería. La Plaza de Toros de 
Madrid—la capital de España no es ella misma 
una inmensa Plaza de Toros—es un boquete 
hediondo, por donde se esparcen las más su 
cías descomposiciones, la idea de valor podri
da, la idea de humanidad podrida, la idea de 
responsabilidad podrida.

Se afirma siempre que las corridas de toros 
no tienen otra trascendencia que la de ser una 
simple diversión, diversión como otra cualquie
ra, y en paz. No, no; las corridas de toros man
tienen sangriento en el espíritu español todo lo 
malo de su pasado, precisamente lo que los mo 
demos idearios brotados de los campos de ba
talla quieren borrar para siempre; las corridas 
de toros educan miserablemente, con un méto
do horrible de falsedades, simulaciones, indivi
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dualismos e idolatrías absurdas. Letrinas enor 
mes esos inmensos focos de infección moral, 
¿quién nuede sostener hoy que no hagan daño? 
Oídlo bien, que no se olvide jamás: esa Plaza 
de Toros es el ano de Europa. En los tiempos 
de Wilson no podemos tolerar que el pueblo se 
enlode y embrutezca en eso; focos d2 inmun
dicia. Y precisamente porque la mayoría no ve, 
nosotros, unos cuantos, yo solo, necesitamos 
decirlo, y decirlo con razones, con ideas, con 
bellas palabras, y si todo esto no basta, con 
palabras de esas que no se olvidan, que que
dan como un estigma, como un baldón. ¿Será 
posible que en la capital de España nadie vea 
el sarcasmo que significa el que mientras Eu
ropa sufre tanto y busca y aprovecha sus hom
bres de genio, nosotros leamos en otro cartelón 
hace unos días que determinado bestiario es la 
esperanza de los madrileños, que los madrile
ños tienen puesto en él su deseo de ver actos 
valerosos? ¿Y no es horrendo tener que oir que 
todo eso es pintoresco, que todo eso no es más 
que enfermedades de la piel, que nada significa 
fuera de un acto más o menos bufo de distrito 
o barrio?

Las corridas de toros gustan
a los hombres inteligentes.

Determinado señor me escribe que las co
rridas de toros gustan a hombres que están ca-
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lificados de excelentes como ciudadanos y co
mo hombres de ciencia o de letras. Y deduce 
el dicho señor que se puede ser aficionado a 
tales espectáculos y no estar enfermo de la 
voluntad o de cualquier otra potencia del alma.

El argumento es muy manido. Anotados 
tengo los pensamientos que ha inspirado nues 
tra fiesta nacional a propios y extraños, y con
fieso, con la imparcialidad que debe ser guía 
de todo hombre, que almas iberas y de otros 
países, almas muy inteligentes, muchas de ellas 
geniales, han gustado de esas fiestas, y no sólo 
gustado, sino que las dedicaron páginas de efu
sión, palabras de realce y alabanza. Más acia 
remos sus conceptos, su gusto y la trascenden • 
cía de su admiración:

a( No hay páginas de toros escritas por ún 
hombre reconocido como inteligente que no 
haga grandes salvedades. Es decir, que de 
millares de almas geniales o talentudas la mayo
ría, al tratar o escribir acerca de la fiesta nacio
nal, lo hace con reservas.

b{ Estas reservas, en unos, son ios marti 
rios a que se somete el pobre caballo; en otros, 
son los horrores que se hacen con los torc-s; en 
algunos, son las inclemencias y bestialidades 
del público; en otros, son las probabilidades, 
llenas de responsabilidad cívica o moral, de que 
muera un bestiario.

c) De modo que tenemos una minoría de
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hombres inteligentes a quien complace por en
tero la fiesta española, y una mayoría a quien 
le satisface, pero con restricciones. Ahora bien, 
de esa mayoría y minoría hemos de descartar 
una gran cantidad de hombres que son inteli
gentes sólo en determinadas profesiones, es de 
cir, que pueden muy bien labrar una estátua, 
hacer un edificio o concebir esta o la otra teo
ría, y, al mismo tiempo tener en las demás cosas 
de la vida una reducida mentalidad, un criterio 
insignificante. Se puede ser sabio o artista en 
especialidades determinadas, e ignorante en las 
demás cosas. Luego es posible que mucha par 
te de esas almas de genio o de talento, aunque 
alaben la fiesta no sepan lo que se dicen.

d) Mas supongamos que los inteligentes 
alaban la fiesta. Entonces cabe preguntarles: 
¿Por qué no la aceptan sin restricciones? ¿Qué 
es eso de alabar en la fiesta los lances de capa, 
por ejemplo y horrorizarse con el martirio ca
nalla de los caballos viejos? O se acepta la fiesta 
en toda su integridad y con todas las responsa
bilidades de esa aceptación, o se rechaza por 
completo. No caben términos medios. Y no ca
ben términos medios, por dos razones. Primera 
razón, porque un alma de veras inteligente sabe 
ver las consecuencias y causas de los actos que 
observa, y no puede aceptar a capricho, o con 
los llamados juicios de gusto, parte de esas 
causas o consecuencias y rechazar la otra par
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te. Y segunda razón, porque la inteligencia 
sana no puede mentirse a sí misma determina
da realidad, sino que ha de verla concreta, sin
téticamente.

c) Las inteligencias que admiten íntegra la 
fiesta y, en consecuencia, la juzgan digna de 
un país a la altura de las conclusiones morales 
de los códigos y filosofías, admiten entre otros 
absurdos que purguen con las leyes de la inte
ligencia normal o sana y con las leyes de las 
causas, las atrocidades siguientes:

1. ° Que una fiesta en la que puede morir 
un hombre es moral.

2. ° Que pagar dinero por ver cómo un hom 
bre burla esa muerte es digno del hombre.

3. ° Que la experiencia demuestra que a 
pesar de las garantías de destr za que se supo 
nen en los bestiarios (decimos que se suponen 
porque el Estado no las garantiza), las muertes 
de estos hombres ocurren con mucha frecuen
cia, o las cogidas, lo que para el caso es crimi 
nal.

4. ° Que los espectadores de estas fiestas 
acuden a ellas y salen de ellas sin que influen 
eia alguna anormal hiera su alma, lo que no 
bay un cerebro bien conformado que pueda 
sostener, dado que la afición a los toros es una 
pasión, produce escándalos enormes, espectá 
culos indignos, idolatrías vergonzosas, y dado 
también que se verifican con tanta frecuencia,
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que suman ya siglos de existencia y el número 
anual de éstas es aterrador, costandole al pue 
blo su vicio unos trescientos millones de pese 
tas.

5.° Que la Raza se beneficia de estas fies
tas, cuando la experiencia demuestra que de 
las corridas de toros no ha salido jamás un 
ideario de vigorización ni de regeneración, sino 
todo lo contrario.

f) Puede objetarse que quien presencia 
esas fiestas, no las juzga ni se entretiene en 
sacar filosofías, sino que pura y simplemente 
las ve, y en paz. Y puede contestarse a ello 
que las almas de verdad inteligentes ven las 
cosas con la inteligencia, es decir, que como 
sus sentidos son perfectos, la visión perfecta 
de las cosas produce inmediatamente un juicio 
sano, más que inmediatamente, automática
mente.

g) Y asi es. Hasta los mismos que apre 
cian estas fiestas sin escrúpulos, hacen constar 
que las gustan en tierra extranjera o como 
cosa pintoresca, siempre acusando algún des
equilibrio mental o moral o diferencias raciales. 
Ya cuidan ellos mismos de hacerlo notar.

h) Un hombre de entendimiento sano no 
puede aceptar como buena una fiesta cuya 
esencia es la burla, el engaño y la inferioridad 
física.

i) Y no se puede separar en la dichosa
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fiesta el aspecto de belleza externa de las baje 
zas y amoralidades internas, porque en ese 
festejo canalla y cruel todo está amalgamado 
y es causa lo uno de lo otro, hasta el punto de 
que nada, por insignificante parte de la fiesta 
que sea, puede desaparecer sin llevarse consi
go todas las emociones que la fiesta provoca. 
Un hombre inteligente podrá gustar de esto y 
de aquello no; más, ¿es garantía una inteligen 
cia que no ve, que lo que agrada es producido 
por los valores indignos que desdeña?

j) Se comprende perfectamente que un 
hombre de talento se inhiba, no intente siquie 
ra hablar o escribir en contra de estas fiestas. 
No se comprende, en cambio, que una inteli 
gencia sana guste de espectáculos, cada una de 
cuyas escenas son de una crueldad infinita, y 
cuya belleza, cuando se produce, es efecto de 
anormalidades, todas ellas estudiadas en la 
ciencia moderna. Y aun esa belleza es tan dis
cutible por si misma, está tan impregnada de 
horrores, que, el gustarla, solo acusa que la 
inteligencia debe ponerse en cura. Si el hombre 
absolutamente normal no existe, como ha 
demostrado Venturi, existe el hombre cuyo 
entendimiento sabe aproximarse a las leyes 
eternas de salud, armonía y moralidad. Y ese 
hombre desdeña, y no quiere para los demas, 
lo que para crear determinados fulgores con
sume enormes cantidades de energía.
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Y eso, aparte de otros millones de cosas 
son las corridas; actos en los que un pobre 
pueblo caído de muy alto, para proporcionarse 
un estremecimiento de la médula consume can
tidades increíbles de energía, dinero y tiempo. 
Y realmente no vale la pena gastar tanto 
para darse un tan relativo placer.

Y es en esa desproporción, donde está la 
degeneración, donde veo, y aunque no viera 
más ya era bastante, que no vale la pena tanto 
despliegue de fuerzas brutas, de fuerzas vivas 
para lo que con ello se consigue.

Después del «amo», las «crías»

Tiene gracia; después del ame veremos hoy 
torear tres crías, tres de esos jovenzuelos víc 
timas de los billetes de Banco, y decimos esto 
porque si la cuestión de los toros no fuera un 
puro negocio nadie sería torero. Cuando más 
se ahonda en los abismos repugnantes de esta 
fiesta ancestral, más ganas de reir produce. Si 
la risa no envolviera la tragedia más grande 
que hoy gravita sobre el espíritu español, y de
cir tragedia es decir fatalidad, y sería cosa de 
gastar toneladas de humorismo. El otro día, en 
una de la Plazas de Toros de la coronada villa, 
toreó un muchacho que dió, para que le deja 
rán torear, unos miles de pesetas, es decir, no 
las dió él, sino sus parientes, y donosamente
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me decía un bestiario que, si alguno de ellos 
pidiera unas pesetas para comer, no se las da
rían, pero que siempre hay gente dispuesta a 
pagar enormes cantidades porque salga una 
cría d» éstas y sa ga bajo sus auspicios.

Las entrañas del negocio de los toros son 
una de las cosas más asombrosas que ha pro 
ducido España, y es c< mn una síntesis de todo 
lo malo, desde la manera fea e inhumana de 
hacer el negocio hasta la ocultación inevitable 
de riqueza, con objeto de no pagar las contri
buciones. Cierto héroe de la puya me decía 
que, aunque el dinero que los maestros les dan 
es poco, ellos se saben bandear bien, y me con
taba esto a propósito de un incidente entre el 
ganadero, que les daba dinero para que deja
ran matar cuatro caballos, y el contratista de 
los pobres caballos, que deseaba economizar 
pencos. Luego, es curioso oir hablar de afición. 
Lo que hay que hacer es hablar claro y decir 
que es un negocio ese de los toros en el que to 
dos comercian con la bobaliconería del pueblo 
pagano, al que, como Horacio a los romanos de 
los circos, habríase de calificar de utpote par 
vus, por no llamarle otra cosa menos pueril.

Bien informado estoy, y ello por los mismos 
toreros, de esos periódicos taurinos que aún se 
publican, a pesar de la carestía del papel, que 
no han dejado de publicarse, mientras otros

n
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que hablaban al pueblo de cosas positivas de 
jaron de existir. Y no han dejado de publicar 
se, porque los mismos toreros se ven obligados 
a sostenerlos en su miedo a la Prensa, esa 
Prensa que los INVENTA, los CREA, los EM
PUJA y... los EXPLOTA.

Ya diré algún día todo eso, que es un poe
ma inmenso de picarescos, abarcando hasta los 
corresponsales de ciertos sitios, que van a visi
tar a los diestros los días de heroísmo y los 
amenazan con siniestros si no les dan cantida
des. Se dirá que esto es muy humano y que en 
todas las profesiones se podrían hallar cosas 
de éstas. Pero lo asqueroso es hallarlas en la 
cuestión de los toros, en una cuestión/«« 
nacional, en la que se han volcado todos los 
reóforos del heroísmo, la hidalguía, la genero
sidad y demás mentiras convencionales espa
ñolas Mentira y tan mentira. ¿Acaso no he vis
to yo con mis propios ojos cómo los toreros en
tregaban dinero para que se escribiesen libros, 
libros enteros, no ya artículos solamente; que 
hablaran de ellos? ¿No he tenido yo cartas en las 
manos, caitas en que se proponía a los toreros 
escribirles esos libros?

Pero, en fin, dejemos esas cosas. Veamos 
cómo vienen hoy las crías. Pobrecillas crías; 
¿qué tendrán que inventar hoy para quedar bien 
después de la corrida de la otra tarde, en que 
ofició el Pontífice? Sin duda que hoy no debió
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darse corrida alguna. Primero, porque estos 
muchachos no podrán superar al amo, y se 
gundo, porque si pretenden hacer las barbari
dades sabias que él se exponen a fenecer.

Pero es lo que dicen en estos momentos a 
mi lado:

—A mí me gustan más las corridas de novi
llos que las de toros; cuesta menos y hay más 
hule.

Más hule, más hule; cierto. Si no fuera 
porque hay hombres que exponen su vida, que 
juegan con ella, ¿qué importarían las lidias? 
Además, que hoy vuelve a torear un bestiario 
que es tuert ). Ya le he visto torear otra vez, ya 
protesté a su debido tiempo. Entonces pregun
taba, y hoy lo repito: ¿Qué clase de fiesta ca
nalla es ésta que permite se juegue la vida 
un hombre en lucha con una bestia, un hombre 
que está en manifiesta señal de inferioridad? 
Cada vez que el toro se colaba por el lado del 
ojo vacío—el bestiario lleva un ojo de cristal—, 
el pobre inconsciente o necesitado llevaba un 
achuchón morrocotudo. Para alivio, este suje 
to ha visto morir a dos hermanos suyos en las 
Plazas de Toros de España. Esto en nuestro 
tiempo es hediondo, bufo, indescriptible. Se ne
cesita haber caído muy bajo para tolerar todo 
ello.

Caballeros en Plaza
¡Las lágrimas de las cosas!... Hoy aparece-
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rá en el ruedo un fantasma de los tiempos pa 
sados, de aquellos siglos en los que, perdido 
todo menos e! honor, nos dedicamos, es decir, se 
dedicaron nuestros antepasados al delicioso 
pasatiempo de hacer creer al Mundo que, ya 
que no sabíamos conservarle después de haber
le conquistado, por lo menos no había en ese 
Universo quien nos sobrepujara en brutalida
des pintorescas. Son centenares los libros que 
he leído de este arte de torear a la jineta, mi
llares las láminas que he visto. Cuánta prosa 
gastada en esas lidias de nobles, de señores de 
corte, vagos bien cebados que, impotentes para 
hacer un bien fundamental a su país, se entre
tenían en sobrepujarse unos a otros en burra 
das heróicas, bien por una dama o por un 
DAMO, que todo había en la viña del Señor, 
por los divinos tiempos en que los primeros mi
nistros eran favoritos.

Pero al fin y al cabo, en aquellos tiempos los 
caballeros en Plaza eran Nobles, y si un toro 
les despanzurraba bien poco se perdía, porque 
si el cuerno destrozaba la materia vil este ad 
jetivo ha ido en nuestra Patria unido a la mate
ria siempre—el cuerno no hacía sino añadir al 
blasón un cuartel más. Mas hoy, oh lágrimas 
de las cosas, nuestro caballero en Plaza es— 
asombráos—el Monosabio mayor del Reino, y 
ojo, Doña Anastasia, que no me refiero al que 
por derecho propio es mayor del Reino en to
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das las cosas, sino al que es el más distinguido 
de los monosab'os d • nu stra Plaza de Toros o 
Ano de Europa, o Cloaca máxima del embru
tecimiento nacional.

Un monosabio convertido en Caballero en 
Plaza, he ahí lo que veremos, ¡Oh, Foch, oh 
generalísimo Foch, en tu tiempo suceden cosas 
admirables que ignoraréis siempre, mientras 
allá pasan las estupendas maravillas que ideáis; 
aquí, en el ano de Europa, sucede que... un 
monosabio, Caballero en Plaza, va a recordar
nos los siglos de la leyenda, ios legendarios si
glos en que los nobles se enamoraban de las 
reinas y se lo demostraban al rey en las pro 
pias narices y hasta se la disputaban en los pa
lenques...

¡Oh, simbólico monosabio!... ¿qué haces tú, 
querido Samblancat, qué haces que no lo tomas 
por tu cuenta?

Lágrimas, lágrimas de las cosas...
Pero historiemos, seamos... cronistas tau

rinos.
Primer mártir

La Plaza está llena; ni una localidad vacía.
Pasa por el callejón un funcionario, llevan

do un haz de puyas.
En la meseta del toril los dos colores de la 

bandera española faltan; esa percalina sólo la 
ponen los días de toros. Hoy, como las barba
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ridades son novillerites, no colocan el trapo. Y 
a propósito de esta bandera, ¿es verdad que un 
día, porque el p e idente hizo o no hizo la vo
luntad del pueblo, arrancai on este trapo y le 
convirtieron en harapos que llamaron la aten 
ción de dicho presidente?

Los abanicos abiertos en el tendido del sol 
son la única nota de color.

—Salen las máscaras—dicen al ver aparecer 
la cuadrilla.

—Hay mojiganga completa, alguaciles y Ba 
rajas vestido de Caballero—añaden.

Al son del pasodobie del Gallo calvo sale la 
cuadrilla. Entre los alguaciles va el monosabio 
vestido de Caballero de la época de Luis vein
ticuatro mil. Tiene gracia el vestido de este 
hombre. ¿A qué época pertenecería?

El caballo que monta tiene gualdrapas, y en 
la cola la mar de cintas de colores, como una 
moña de lujo del tiempo de las corridas patrió
ticas.

A la Federica, es a la Federica como va ves 
rido ese monosabio, hoy Caballero en Plaza.

Suena el clarín, el caballero se pone delante 
del toril con el rejón en la mano.

Corretea el caballo del caballero.
El novillo, bien armado, es un buey inde

cente.
Cita el caballero, acude el toro, pone un re 

jón, y el torillo, dolido, salta y brinca.
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Salen tres chulos, torean, y e! monosabio 
caballero, gritando, zululando, llama al toro, 
corre y le dá un rejonazo tendido que aplauden 
a rabiar.

Otro rejonazo a paso de carga. Viene por 
otro, chilla de nuevo, corre y nada. Otro más. 
Con ese toro... bien puede hacer este hombre lo 
que hace.

—A ver si le matas, Barajas—le dicen.
La farsa no me gusta ni pizca.
Chabacano, vulgar, gritando como un mal 

picador, cita otra vez. Esta vez la jaca está he
rida en los ijares. El rojo de la noble sangre de 
la jaca fulgura al lado de la púrpura desvaída 
de los arreos.

—Preguntaremos cómo se llama—dicen aun 
torero que sale a matar este novillo.

—Se llama Cevecito—responden.
Galopa el Caballero. La jaca que monta de

feca al correr; la sangre resbala por los brazos 
del noble anima!.

—Lástima de caballo—dice una mujer a! ver 
al bicho herido.

El novillero ignoto, algo viejo, torea con un 
miedo bárbaro. Le imponen los cuernos de este 
torillo insignificante. No sabe una palabra. En
tra tres veces a matar y los chulos le ayudan a 
ver si el toro da la vuelta al lado contrarie, 
entre silbidos y protestas.

Esto es una farsa pueblerina, indigna. Deci
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mos indigna, pero es bien digna de lo que pasó 
antes.

El toro está muerto; pero al pobre novillero 
le parece vivo y entra amatar una vez más, 
echándose fuera de un modo que la gente le 
abuchea rabiosa.

Tres chulos lancean al bicho, entablerado, 
que al fin cae.

Lamentable, chusco, feo. El traje de oro de 
ese miedoso parece la caricatura de la fiesta 
nacional.

¡Oh, el Caballero, monosabio insigne, no te 
olvidaré jamás, gritando y galopando como un 
chalán de dehesa, sin saber salvar tu jaca si 
quiera!

Segunda víctima

Un toro negro, zaino, chico, corretón y feí
simo.

Al acometer a un caballo, el caballero le 
pica en el maslo de la cola.

Luego se ve aquí un picador, otro allá, mo 
nosabios y chulos en anarquía graciosa.

Quieren lancear y no es posible. Un caballo 
enloquecido corre a través de la Plaza, seguido 
de los monosabios.

—Es un arpa—dicen a un picador que mon 
ta una sombra de caballo.

En este momento hay ocho toreros en la 
Plaza.
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Preparación para rehiletes. Un chulo que 
chilla mucho y habla con el toro, pone... al se
gundo intento las banderillas. El toro muge.

Silencio en la Paza, llena. Aburrimiento. 
Suenan, los martillazos queda un carpintero en 
la barrera.

—Si apretaras—dicen a un banderillero.
—Vuelves la fisonomía—añaden, dirigién

dose a él.
Y sin más incidentes, el bestiario sale, le 

capotean el bicho media hora y da pases de 
marca, movidos, sufriendo coladas.

—No le abaniques—le dicen.
—Que está levantado, borrico—le dicen, 

cuando quiere tirarse a matar.
El bestiario queda entablerado y pálido al 

verse en peligro.
Pinchazo al toro, salta el estoque.
—Pero si es infeliz, si no cornea siquiera—le 

avisan.
Tres chulos y otro bestiario, más la Provi 

dencia detrás de él, cuidan de que no mate el 
toro al torero.

—Se ha empeñao en tirarse de adentro 
afuera.

—A éste le coje—dice una señora que no 
hace más que hablar.

Otra vez se arroja al toro, y poco está que 
el toro le mate a él, porque la espada salta, es
cupida por encima.
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Ei toro se le cuela una vez más.
—Has estado a la puerta de la enfermería.
Echándose fuera de una manera escandalo

sa le larga una atravesada.
—Vaquerito, vete a guardar vacas—le exe

cran.
—Cuando lo tiene bien lo descompone—dice 

esta mujer tan guapa y tan charlatana,
El toro se está muriendo. Sin embargo... 

nueva estocada, silbidos, gritos, un aviso y 
nueva estocada.

Unos flamencos me insultan detrás de mí 
guardándose, como ellos acostumbran en su 
cobardía, y dicen que debo pelarme.

Otra estocada incalificable.
—Está muy tendida—dice esta mujer.
—Está mechao.

Se ha muerto porque lo estaba ya, no 
porque lo haya matado—dicen.

El puntillero da cuatro, cinco, seis veces la 
puntilla.

¡Qué cosa más horrenda!
El torero, humillado, se sienta en el estribo.

Tercer mártir

Cinco monosabios detrás de un picador; es 
gracioso.

La salida de este toro hace prorrumpir a la
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gente en exclamaciones de asombro. Realmen
te tiene cuernos enormes.

Corre y pincha a los piqueros.
—Tuerto con tuerto -dicen al bestiario, 

cuando lancea.
—Están dormidos —exclaman al ver que los 

héroes de la puya nada hacen.
El lío es enorme, un herradero. Los toreros 

corren por el centro, los picadores por las ta
blas y unos monosabios llevan a la cuadra un 
caballo inservible, pero que ellos arreglarán, 
no cabe duda.

Suerte de pica y suerte... de que el toro es 
manso, pues la gente que hay cerca del toro le 
invita a una catástrofe.

—De manso que es no salta--dicen.
—Le váis a dar la razón a este señor—grita 

uno detrás de mí en el tendido, refiriéndose a 
mí sin duda.

Banderillas.,, al capricho.
El toro anda queriendo saltar la barrera.
Un torero muy largo intenta poner bande

rillas y la gente le increpa que sea largo.
Sigue el toro queriendo saltar la barrera.
—Largo, largo, maldito lo que valgo—le 

gritan,
Luego le execran porque las pone mal.
El toro intenta saltar la barrera una vez 

más.
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Seis toreros cerca del bestiario al salir éste 
para la muerte suprema.

El toro corre al hilo de las tablas hasta el 
sol y vuelve buscando un sitio para saltar la 
barrera.

Carreras del toro y de los toreros. Nadie se 
fija y nadie sabe fijarse.

Pases atropellados. Tiene mucho miedo el 
pobre diestro tuerto. Otras carréalas. Pases 
con pérdida de la muleta. Sin embargo, aplau
den. El toro escapa a saltar la barrera y le 
dejan escapar. Cuando intenta saltar al calle
jón, la gente misma le disuade.

En un achuchón, el pobre bestiario está a 
punto de ser cogido.

—Dale un golletazo—le aconsejan.
Pinchazo a! canto. El toro muge. Luego 

corre. Y luego, estocada con riesgo de ir a la 
enfermería. Nada más antiartístico, feo e inhu
mano. Inhumano, porque este buey y ese tuerto 
forman una pareja trágica.

Indescriptible es esta faena imbécil. Nuevo 
pinchazo y el toro escupe la espada. No obs
tante, aplausos.

En un arco que forman los chulos entra a 
matar el bestiario y da un nuevo pinchazo.

Corre detrás del torero con un manojo de 
estoques, y el pobre lidiador escoge uno,

—El toro ese se ha vuelto alemán, no hace 
más que huir—dicen.
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Seis toreros corren detrás del toro. La gen
te ni se incomoda siquiera.

De vez en cuando sale un vozarrón.
- ¡Quédate solo!
—¡Pero si acompafiao no se acercal
Una nueva estocada muy mala.
— Pero si el toro te vé venir y se reserva, 

hombre, ¿no ves que se arma?
Nuevas carreritas. Otra estocada; el toro 

escupe la espada, que en poco cae en el callejón.
El toro, cansado, se echa. Y aun echado 

anda el diestro con precauciones.
Silbidos, protestas, aplausos y música.
Aunque parezca mentira, aplausos.
Es así este público.
Histeria, histeria pura todo esto.

Cuarto mártir

Silbidos al toro que arrastran. Le silban 
porque fué manso.

Sale el nuevo toro, que tiene una herida en 
el ojo.

Cuando el bestiario sale a dar las verónicas 
de costumbre, nota el público que tiene muy 
gordas las pantorrillas, y se lo dice.

Un quite soso. Compadecen la cabeza de un 
picador, pero hay quien dice que con aguar 
diente se quita otro.

Va de cabezas duras. En otra puya un héroe
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rompe con la cabeza la barrera, ¡Con la cabeza, 
señores!...

No se creerá; pero testimonio por mi honor 
que así es.

El toro es duro. Piquero que se le pone por 
delante va al callejón.

El monosabio de antes, Caballero en Plaza, 
pasea con su flamante uniforme por el callejón. 
Melancólicamente contemplo esta caricatura 
de las viejas estampas.

Sale un banderillero dando saliva a la punta 
de los rejones.

—Lo que hace falta es que aprietes.
Un banderillero cita en falso y lo abuchean 

con chillidos de mujer.
—A ver tu, Purísima—dicen a un rehiletero 

que tiene el terno azul.
Carreritas. Capotazos. Las banderillas, sin 

poner. Pero todo llega, las ponen, el toro ruge, 
yo pienso qué cosa es ésta, cómo se llama todo 
lo que sucede y qué clase de valor es éste.

Bestiario tenemos. Un pase con olés. Capo 
tazos. El lidiador, de rojo y grana, quiere 
recordar lo que hace Belmonte.

—Derecha, que son los difíciles—le avisan,
En una colada en poco le pasa algo malo.
—Qué cerquita has tenido el hospital.
—Y se pone en jarras- notan.
Cierto, este torero se pone en jarras para 

pasar.
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—Ahí—le dicen.
Y el torero se arroja a matar y el toro muere
Aplauden. Sin duda es verdadera la colabo 

ción del público y los diestros
El toro, que parecía haber muerto, vive aún. 

Capotazos, telonazos, el toro no quiere morir.
Intentos de descabello con mucho miedo y 

eso que el toro está muerto.
Mientras cae o no habían detrás de mí y 

dicen que ahora Belmonte se dedica a hacer 
novelas.

¡Qué trágico es esc toro no queriendo morir 
en medio de tanto chulo!

Se arrodilla el toro y muere. Aplausos.
Debíais aplaudir al toro.
El sólo él, el héroe, como siempre,
Los demás: público y bestiarios, nada valen.
Los aplausos atruenan. Quieren que reco 

rra la Plaza cosechando aplausos,
¡Qué memos!

Quinto mártir

Más aplausos. Esto es incomprensible.
Hay tendidos donde esta necesidad de aplau

sos es mayor que en otros.
¿Habrá una psicología de tendidos? Tendría 

gracia.
Sale el toro a escape, deslumbrado. Saltes 

de carrera, carreras, recortes.
El toro es muy bonito, un torazo.
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Le aconsejan que salte por mi sitio y me 
coja. No es un mal deseo

El toro tiene una bellísima cabeza, y el bes
tiario sabe lo que se hace, porque no pierde la 
suya y se deja de hacer monerías.

Puya primera, un trompazo maestro. Puya 
segunda, una caída horrible, cae el picador 
bajo el caballo, y éste bajo el toro. El piquero 
se levanta tan tranquilo. Pero estos hombres 
¿de qué son?

—Es mucho toro—le dicen al bestiario, para 
que se consuele,

Silban a un torero porque, estando en suer 
te, lo quita.

Los monosabios pretenden levantar a un ca
ballo que está muerto. Son capaces de ello. La 
gente abuchea a un piquero, el que rompió la 
valla con la cabeza, porque, montado en un ca 
bailo que echa la sangre a chorros, quiere pi
car. Y pica. Con esa cabeza... se hace siempre 
lo que uno quiere.

El toro se acerca a mi barrera, es preciso y 
le han picado en todos los lugares de su euer 
po, menos donde mandan los cánones.

Tres monosabios se salvan de una acometi
da... porque... se salvan.

A un rehiletero que dice ¡ah! millares de ve 
ces le abuchean miles de voces repitiendo ese 
¡ah!

Al poner las banderillas los rehileteros ha
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blan con el toro; es un modo de ahuyentar el 
miedo.

—Pásale por bajo—aconsejan al bestiario.
Protestas contra los chulos que preparan al 

bicho y faena ful.
Al lado del enorme toro el pobre diestro 

parece un muñeco visible.
—Tienes que ponerte más cerca—le gritan.
Y como se pone sufre un achuchón peligroso.
Desde muy lejos, sin más ni más, se tira a 

matar.
—Está bien señalada—dicen.
— ¡Le puso la muleta en los ojos! —dice esta 

mujer, una mujer, aunque no lo parece. ¿En qué 
país habrá una mujer capaz de hablar así?

—Que está muy abierto—le gruñen porque 
intenta acabar.

Muy delantera y caída la nueva estocada, a 
la izquierda.

Ayuda de chulos y protestas.
Muerte del toro.
El sol es ya un segmento enfrente de mi lo 

calidad.
Yo, muy lejos de aquí, pienso en mi España, 

en la mía, en una España incapaz de estas tan 
bufas, tan infinitamente imbéciles cosas...

Víctima sexta
Los cuernos de este toro producen una ex 

clamación de asombro.
12
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La puya primera es excelente; el picador va 
al callejón, y como el caballo se escapa, el toro 
le coge en el aire y le destroza. Horrible, ho 
rrible...

La faena de siempre.
—Eso no es nada, tuerto—le dicen.
— ¡Qué cara de rifeño tienesI- le dicen a un 

picador al pasar.
Y él ríe.
Ríe como su Patria cuando la dicen la ver 

dad.
Banderillas en las m ejas. Aplauden irónica

mente.
—Ahora tú, al rabo—dicen al otro compa 

ñero.
Y como no ha querido ser menos las pone 

ahí.
—¡Le estáis poniendo buena la cabezal—gri

tan.
—Noel, ¿te diviertes?—me gritan desde un 

tendido.
— ¡Que te ve!—le dicen a un rehiletero.
— ¡Sinvergüenza! - gritan a ese mismo hom 

bre que pone sus palos en el rabo.
—¡Que no tienes salida! dicen a otro chulo.
Y como a pesar de no tener salida intenta 

ponerlas; la Plaza entera ruje de befa e ira.
El toro corre detrás de un chulo, y la gente 

le grita al toro que le coja, porque lo merece.
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—Pero, ¿qué coméis?—pregunta uno a los 
toreros.

E¡ bestiario hace su faena en medio de un 
silencio grande que sólo rompe:

—No le dejes tomar la muleta—le dicen.
Y el toro entonces le coge la muleta como 

si le oyera y el torero va por otra.
Los tendidos se soliviantan. Voces, aplau

sos, chillidos y olés irónicos. Carreras, pèrdi 
das de capote, aplausos y a compás, impacien
cia y rotura de otra muleta.

En la arena queda de ella un pedazo rojo.
Los chulos intervienen. El toro, sin duda, 

causa miedo al diestro. Para quitárselo el pú
blico le abuchea con palmas a compás.

¡Estas faenas malas, en medio de tan inmen 
so gentío, cuántas cosas revelan al alma!

Desde muy lejos se tira a matar y... nada.
Otra vez un intento, y luego, otro.
—Desde más lejos—te dicen por escarnio.
Y en el ámbito resuenan las chungas, las 

palmadas, las coces furiosas.
El presidente se las gana. De todos los ten 

didos reclaman un aviso puestos en pié.
Suenan las chirimías, eso es sin duda la se

ñal del aviso primero.
De la masa imponente salen enormes voces. 

La tarde cae. Los silbidos ensordec n.
Nuevo intento de estocada.
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AI otro intento, el toro recibe medio esto 
que, y él cae rodando.

Como el bicho no hace por él se libra de una 
cogida o de la muerte.

Silbidos estrepitosos.
Desde muy lejos descabella.
Ese hombre tuerto ha podido morir cien ve

ces.
Ha podido morir,
Pero eso se llama previsión, prudencia.
Y esas cosas hace tiempo que no están en el 

espíritu ibero.
Ultima víctima

Muere la tarde...
Suenan las chirimías y sale un toro con unos 

cuernos abracadabrantes,
Como un ciclón se arroja de lado sobre un 

picador. Un tren a toda marcha no hubiera 
chocado tanto contra un obstáculo; pero, ¡oh 
prodigio!, ni el caballo ni el picador sufren gran 
cosa.

Nuevas caídas atroces. Rompe el toro la ba
rrera. Y de pronto un griterío absurdo. Un pi 
cador sale despacio; el caballo no puede con su 
alma y la gente le reclama.

-Ahora verás la que te ganas—le dicen.
Y como mano de santo, el piquero cae por 

el lomo del toro.
Griterío bárbaro. Un peón retira al toro, y
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como la gente pide piqueros, protesta furiosa 
mente.

El toro echa abajo a otro piquero contra el 
estribo. El ruido del golpe es brutal. Sin em 
bargo, no hay cuidado alguno. El piquero se 
levanta como si tal cosa.

Una vez que corre el toro de prisa detrás de 
un chulo, la gente en masa grita femeninamente.

Mal se compagina esto con sus alardes de 
heroísmo.

El bravo toro muge al sentirse herido de los 
arpones.

—¡Ese fué! — grita uno del tendido al toro, 
que persigue a un banderillero.

No está mal el aviso.
La gente imita los gritos de un rehiletero 

que aprovechando a media vuelta, mete los 
palos.

—Haberlo disimulado—le dicen.
Y sin más, a matar.
Otra vez el bestiario de las pantorrillas. Mal 

lleva su pesado traje de grana y oro. Se ve en 
su marcha que siente la necesidad de acabar 
presto, que no siente otra cosa.

En el ambiente ocre de la tarde expirante, 
su faena, como la tarde expira, es gris, de co 
lor ceniza.

Y desde lejos, aprovechando, mata a su 
toro.

La gente se va; este gentío enorme, impo-
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nente, que no rehuiría ninguna desgracia na
cional, que no escucharía a ningún hombre de 
buena voluntad que quisiera hacerle un bien.
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