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GONZALEZ

ALGUNAS LINEAS QUE SE
PUEDEN PASAR POR ALTO

En Diciembre de 1911, el que escribz estas
lineas acabé de estudiar los problemas profun
dos del flamenquismo espafiol. Convencido de
que de todos los problemas ibéricos el mds
grande era la propensién de la raza a vivir en
contfnua emocion violenta, lo que le restaba
serenidad de espiritu suficiente para abordar
la inmensa cuestion de su incultura mental
y material atraso, ese hombre humilde, pero .
enérgico de veras, acometio la labor €l solo de
llamar la atencion de todos sobre estas mate-
rias que habian permanecido siempre en una
forma brumosa, y como fuera de toda psicolo-
gfa nacional seria, como pintoresca, Como poco
poderosas para obrar en el cardcter y tempe-
ramento histéricos de nuestra estirpe.

No creo, y lo sostengo con orgullo, que
jamds campaifia periodistica alguna fuera lleva
da con tantisima constancia, aportando a ella
no so6lo las energias espirituales de una fuerte
juventud, sino cuanto dinero proporcionaban
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centenares de conferencias de arte y cultura,
millares de articulos en la Prensa espafiola,
docenas de libros originales.

Prometi, al principio dela campaiia empren-
der una formidable tarea. Suponed que no le
ha acompafiado el éxito, que no se ha logrado
nada positivo; pero habéis de reconocer que
esa tarea de ocho afos ha sido verdaderamen-
te formidable. Millares de conferencias, dos
veces recorrida Espafia entera, millares de
articulos, libros y mds libros, exposicién per-
petua de la vida, pérdida de autoridad mental
por causa de Ja misma intensa popularidad
que me proporcionaba mi postura ante el fla-
menquismo, fundacion de periddicos que estdn
en la memoria de todos; en fin, cuanto se pue-
de pedir a un verdadero periodista moderno,
a un hombre de nuestros dfas, que sabe que no
basta estudiar un caso y tener razon, sino que
€s necesario imponer esa conviccion con altiva
grandeza de miras, cueste lo que cueste,

De todos es sabido que he jurado acabar
con la fiesta de los toros en su doble manifes-
tacion de capeas y de corridas. Y juré eso
porque estoy convencido de que son Jas capeas
y las corridas las propagadoras del lamenquis
mo, de ese eterno gesto agresivo nuestro, de
ese triste y trdgico no poder vivir sino en el
vértice de las mds violentas emociones.

Giblisteca Wactonal de Espana
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El por qué de mi acto de esta tarde

Si la juventud espafola me hubiera ayuda-
do, si hombres adinerados hubieran puesto a
disposicion mia cantidades suficientes para
hacer la campafia mds intelectual, mds intensa,
mds eficaz, yo no tendria que acudir a los
recursos mas extenaados. Soy sélo y confesa-
réis que es ya una maravilla de que esta labor
de un hombre sélo no se haya agotado, no se
haya borrado en la fatiga e indiferencia de
todos los demds. Por eso a nadie debe extra-
fiarle estos rasgos mfos audaces, de presentar-
me en el centro mismo, donde se produce el
mal, ya en Sevilla, ya en la Plaza de Toros.
Por lo menos comprenderéis que el valor me
sobra, que no temo cosa alguna, que la vida
misma me importa poco ante mi conviccion y
mi amor y fe en los destinos futurcs de nuestra
raza,

Al enemigo hay que ir a buscarle. Y hay
que ir, lo quiera €l o no, llegue a los insultos
mads atroces o a querer comerse nuestros higa-
dos. Y alli, ante él, cara a cara, estudiarle sin
miedo, desafiarle sin majeza, pero sin temblor,
y examinar implacable esas terribles pande-
mias y algolaquias, esos histerismos atroces
que son la muerte moral de todo un paifs. Alli,
delante de ellos mismos. Asise lucha, Y aunque
mi labor sea infecunda, aunque el flamenquis-
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mo me venza, por lo menos sabréis que hay un
hombre en Espafia que, entre tanto y tanto
charlar y escribir acerca de la Patria, expone
su vida de veras por ella y busca en su madri-
guera el mal. Ahora, comentad el gesto como
querdis. El caso es que he realizado lo que me
faltaba por realizar: ir a la Plaza misma y ver
allf la fuente de la degeneracién y estudiar allf
mismo lo que Dal Grecos, Grosse, Tissot, Feré¢,
Deartoru, Spindler y Miss Calkins habfan
observado en la patologia de las emociones, en
las agudisimas excitaciones motrices que pro-
porcionan las emociones fuertes, Que con eso
nada logro; lo veremos., Golpe a golpe, esta
fiesta caerd bajo la razon, bajo la risa, bajo
estos actos de valor moral, el inico valor dig-
no, y que, por su misma virtud, obra milagrosa,

La técnica de estas notas

Se trata de describir las lidias de corntipe-
tos, 1a lidia de los bestiarios, los rasgos de los
espectadores, tal come estas cosas son; es
decir, buscar desapasionadamente la verdad
de esas cosas donde ellas y tal como ellas se
producen. Y es l6gico que ello reste a las notas
toda literatura, todo otro valor que el divino
valor de la verdad. Si apenas tendrdn otro
mérito que el ser trazadas bajo la mirada de
miles de almas y con una pena enorme en el
corazon.,

Bitlisteca Nacional de Espana
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Los lugares comunes
de la ida a los toros.

La expectaciéon por la corrida de toros de
esta tarde es enorme, y no sou los toros, sino
yo la causa. ¢(No es triste que tan grande popu-
laridad tenga por causa la torerfa, los juegos
citcenses? (Qué clase de vicio es éste gue otor:
ga tan inaudita popularidad altn a los que a €l
se oponen? ({Con lo que cuesta en arte puro, en
la ciencia bendita conseguir llegar al pueblol...
He ahf el argumento: si las salpicaduras de la
popularidad son tan grandes para los que ha-
blan mal o bien de los toros, ¢qué no serd la
popularidad, la aureola de los lidiadores? Se
comprende el orgullo de los toreros, la aficién
enloquecedora. No hay en Espafia nada que de
lejos o de cerca tenga Ja repercusion en el alma
del pueblo como la fiesta taurina; ella acapara
todas las posibilidades de emocion de ese pobre
pueblo, Me avisan de que esté con cuidado,
pues preparan tijeras para pelarme. Siempre
la misma tonterfa, la obsesién de estas mele-
nas, a las que debian estar acostumbrados
También me avisan de que me brindardn un
toro y de que me preparan una silba formida-
ble. |Ch, que satisfaccién se ve en las caras de
de los que van a ir alos toros! Parece quees-
peran misterioscs efectos de esa fiesta, que por
s6loir a ella se sea mas hombre,

Biblioteca Naclonal de Espana
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Es todo el prestigio secular de una diver-
sién favorita de un pueblo la que se refleja in-
noblemente en esas caras... Cierto, cierto, el
ir a los toros presta al alma no se qué enorme-
mente macho. Es como una angustia que con:
mueve el corazén prepardndole a grandes cosas.
Es como la ilusi6n de que los lidiadores no son
otra cosa que uno mismo, que se necesita el
mismo valor para actuar en esa fiesta que para
verla. Venden el Programa de la Corrida. Le
compramos;es un papel de colorrosa en el que
hay estampados en malisimos grabados en ma
dera unos toros absurdos, entre los que hay uno
que se llama Culebro... Los picadores tienen en
ese Programa nombres excelentes; se llaman
Calero, Aceitero, Gorridn y Peseta, Entre los
diestros hay uno cuyo apellido es Ventoldra.
También nos advierten de que en caso de inu-
tilizarse los siete piqueros no podrén exigirse
ofros; s6lo esto es ya un capitulo de Psicologia
de muchedumbres. Ademds se nos dice que los
novillos serdn desechos de tienta y defectuo-
s0S; por seis pesetas que cuesta una barrera
no se puede pedir mds. Un toro de esos puede
matar a un hombre de aquelles, jdiablo! Ver
esto bien vale seis pesetas.

¢Como nadie ha reparado en la silueta ex-
céntrica de un picador marchando a la plaza?
jOh, esa mancha plata, esos refiejos de oro, la
zona 10ja de la faja, el amarillo de las manos,
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ese monosabio petulante de blusa garabaldina
sobre un caballo escudlido victima de toda una
razal

Los tranvias rebosan de gente, esos execra
bles tranvias amarillentos cargados hasta los
estribos, los coches mds absurdos aprovecha-
dos, las aceras cuajadas de piblico heterogé-
neo, ansioso de divertirse con sangre... Todo
vulgarfsimo, todo mediocre, todo falso y mani-
do. En ese ramalazo de ardiente sol que barre
la calle tipica de Madrid, esa gente y esos pica-
dores, el estruendo de coches v tranvias. [Qué
lejano estd todo eso de lo antiguo, de lo que
nos decfan!

Victima primera

Sale un toro bonitisimo, que corre como una
cabra, sembrando el pdnico. La gente silba y
grita, histérica y perdida. Le lancean. Mientras
yo miro a los arcos voltaicos que sirven de
techo a la plaza. Suenan aplausos. Un torero,
que se llama Amuedo, d4 unos lances tan apre
tados, que en poco le coge. La gente quiere di-
vertirse, tiene una ansia de ello, aplaudiendo sin
ton ni son. Cae un pobre caballo entre la indi.
fencia universal; cuando yo le creo muerto, le
levantan. Por cualquier cosa aplaude la gente
o chilla,

No le rajdis la piel a un tomate— grita uno
a los picadores, que se retiren,

Biblioteca Nacional de Espana
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Le torean, le ponen banderillas, y el toro,
noble, bellfsimo, acude, mira atento y codicio-
so, corretea, sangriento el morrillo, zarandean-
do los astiles de los rehiletes.

Suenan unos chirimias. Todo a escape, muy
a escape, como Si quisieran acabar pronto.
Unos toreadores preparan al bestiario el toro,
y ¢l jovenzuelo, pdlido, procura ante el torore-
cordar lo que ha visto. No se arrima y es un
choto, dicen detrds de mf. La gente rfe. Se per
fila sin faena alguna, y el toro, herido, muge
horriblemente, Le trae cerca de mi barrera y
oigo grufiir 4 los dos, al toro y al torero. Nada
mds chabacano, insulso y memo. Le aconsejan
de todos los lados, porque quiere descabellarle,
acabar siempre pronto. Silbidos estrepitosos; el
toro muge,

Dos peones le lancean cerca de la barrera y
el pueblo protesta. Es decir, el pueblo protesta,
rie, aplaude, chilla y habla, todo a 1a vez. Seis
chulos capeadores rodean, sin contar al mata-
dor, al toro. Miedo, mucho miedo. Todos tienen
mucho miedo; el torero al toro, los espectado-
resa que le coja el toro al diestro. Cuando el
toro cae, el pueblo goza lo indecible.

Toca la musica. Aparecen las mulillas. Se
arrastra el toro. Suenan silbidos, de vez en vez
todo calla. Y nada mds. Aquf no sucede cosa
alguna que deba anotarse.

Giblioteca Nacional de Espana
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Segundo maértir.

Cuando sale, cuatro toreros que hay cerca
de la barrera huyen. El toro muge, escarba,
recula, huye.

Silba el gentio. El toro muge mds cerca de
los toriles, solo. De pronto, se arranca sobre
un torero, que salta apurado la barrera; cornea
horrorosamente a un caballo, cebdndose en él,
El picador cae al callejon, cerca de otro caballo
con la asadura fuera, que los monosabios so0s-
tienen en pie y aprovechan para que monte otra
vez otro picador; el toro le acomete, el picador
cae al callejon y los monosabios se llevan al
caballo; pero tropieza con su asadura y muere,
Silba el piblice a un picador moroso. Es hor-
rendo este modo de picar, de matar caballos,
de agruparse y esperar la mortal acometida. A
veces, en el silencio que hacen los espectado-
res, surge el accidente: es un torero que hace
cualquier cosa, el toroque se mueve; el piblico,
porque sf,por dar rienda suelta a su histerismo,
charla, grufie, aplaude.

Sobre todo aplaude los cambios de suerte;
esperar, esperar siempre algo que sacuda sus
nervios, que le excite. Muge el toro fuerte-
mente, le hacen dafio los harpones de los rehile-
tes. Sumugido enla gran mancha blanca del
sol, el sol reflejdndose en los trajes de los ban-

2
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derilleros, los vivisimos colores de los abanicos
ylos pascolines, jqué triste es todo ello, qué
primitivo, qué estipido! Sobre todo estidpido.
El toro muge cada vez mds, trota; el sol desta-
ca sobre 1a piel negra el hiimedo grosella de su
sangre. A intervalos parece que nada sucede
en la plaza.

—¢Qué le haces?—dice un espectador a un
torero.

—Ay, qué cruel!—dice el otro en tono ama-
riconado.

Nuevos toques de chirimias. Es el otro ma-
tador, Nada mds vulgar que todo esto, Le pre:
paran el novillejo, adopta posturas vulgares,
pasa al toro con la muleta de un modo soso, y
siempre, siempre, deseando acabar pronto. Sil-
ba el publico. Unos le aconsejan que pase por
la derecha. Se le echan encima porque el dies-
tro quiere acabar pronto, y se perfila en cuan-
to el toro estd quieto. Nuevas protestas.

—Estdte quieto, mamarracho—dicen.
—Déjalo—gritan.

. El torero aprovecha, y adelantando mucho
la izquierda, como dicen a mi lado, la espada
una primera vez, y luego una segunda, yla
gente aplaude.

— Otro pase; ese ya lo sabemos—dicen.

—No estd—grufie el gentio cuando el torero
quiere acabar pronto y se perfila.
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Nuevo perfilarse. El toro escupe la espada.
Sin embargo, le aplauden.

—El toro estd suave—Ile dicen.

Otro perfilarse.

~Ahora—le dicen.

Y le aplauden a rabiar. ;Por qué? ;Qué ha
hecho este hombre?

Cerca de mi barrera este pobre mdrtir age-
niza.

—Déjalo ahi un rato—Ile gritan.

Delante de la espada, de ese morrillo san-
griento, las magras chichas, la figura insigni-
ficante del diestro parece cualquier cosa,

Un descabello y al avio. El pobre maértir ha
dejado de sufrir. Aplaude a rabiar el ptblico.
{Pero qué aplauden? Allf no hay arte, ni valor;
hay un deseo enorme de ver algo, de acabar
pronto.

Martir tercero

Entre una polvareda sale un bicho precioso,
para el que es poco la tierra; parece que no
anda, sino que vuela, Un diestro le lancea, y
no gusta su lidia. Salen en seguida, y cada uno
hace lo que puede, (Aplausos y silbidos, como
siempre.) Le llevan delante de un picador; el
toro parece pensarlo bien. De pronto arreme-
te, se oye el rufdo de la cornada, pero el caba-
llo no cae. Silban a un picador porque hace al
toro una enorme herida. Picadores, toreros,
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monosabios forman un grupo antiestético de-
lante del toro. De pronto suena una salva enor-
me de aplausos y comentarios atroces; es que
allf ha podido suceder algo; nada, pues.

Mientras le ponen a este toro banderillas
miro la plaza llena de bote en bote, y no en-
cuentro, por mds que lo busco, la belleza de
que todos han hablado siempre. De esa masa
horrenda salen voces estent6reas de cuando en
cuando. Ni pasion, ni arte, ni tragedia. Un ofi-
cio como otro cualquiera, cse que distrae a es-
tas pobres almas...

Sale el matador. Pasa de muleta, La gente
calla y comenta cuando no lo hace con auda-
cia. Le aconsejan, le avisan, alguna grande voz
sale de pronto en la muchedumbre, y cuando
menos lo esperan, el diestro mete su espada.
Sin lucimiento, sin arte, sin gracia, el toro mue-
re. Le silban estrepitosamente. Suena una mi-
sica muy mala, Y sus notas, en este ambiente,
no dan idea alguna de tragedia, sino de una
necia vision de cosas muy vistas, que parecen
interesar muy poco.

Martir cuarto.

De salida arremete contra un «capitalista»,
que se salva arrojdndose de cabeza al callején.

El torero lancea, procurando imitar los ges-
tos belmontinos.

—Este torea como Angelete—dicen,
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La gente gritan varios olés. Luego silba
porque el diestro de tanda no le d4 emociones
fuertes.

En la suerte de pica el toro estdi mucho
tiempo con el cuerno metido en el cuerpo del
caballo: salen las tripas.

Un escandalazo enorme. La gente vocifera
enormemente contra un picador, gue ha des-
hecho al toro con su puya. El toro humilla
enormemente; le ha matado, sin duda, ya este
bruto. La gente le execra y le arroja las almo-
hadillas. jQué tristeza d4 este espectdculo! He
visto a este picador tan animal encorajinarse,
y, cuando mds era la indignacién, achuchar al
caballo contra el toro, sin importarle gran cosa
sus barbaridades y las vociferaciones de la
multitud. Lamentable, muy lamentable.

Todo sucede horriblemente vulgar, dando
la impresi6n de un espectdculo lelo, memo, re-
pugnantemente absurdo.

—jQue se presente Noell—grita uno.

Todavia no se han percatado de que estoy
aqui. i

Nuevas chirimias y el maiaor delante del
toro queriendo recordar lo que ha visto. No
hay cuidado de que este hombre haga nada ex-
cepcional. Todo dala impresién aqui de que
es facil, necio, un oficio, algo que no necesita
de valor extraordinario.

El toro le achucha, €l huye, la gente se rie
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y le grita jay! Niel toro ni el torero quieren
nada unondel otro. Se cuadra sin mds y el tore-
ro aprovecha. Uno del tendido le aconseja
que no. Pero al momento le dicen que sf, que
va estd el toro. De modo que apenas se ha
puesto a lidiar el toro, ya le ha metido una es-
tocada, Rio de veras, Pero ;donde estd aquf la
emocion, el arte, esa emocidn y ese arte que
legalicen tan enorme entrada como en la Plaza
hay, el bdrbaro dispendio de dinero?

Hay un largo silencio. Otra vez se perfila y
a matar. Silbidos, voces. Seis toreros le cercan,
Otra vez se perfila y hiere mal. Y todo a esca:
pe, todo de prisa. Hay que acabar, acabar
pronto, Y sé acaba. Silban, patean, toca la md-
sica y en paz.

El martir quinto

Todo va a escape. No hay tiempo para refle-
xionar, para darse cuenta de otra cosa que de
que esto no vale la pena.

El toro huye de salida. Y ahora he aquf lo
que pasa, Silbidos, silbidos y voces, El torito
huye. La gente silba. Los toreros corren detrds
del toro. Los picadores dan vueltas en torno de
la barrera.

— Anda al toro, granuja—gritan.

—A la cércel—le dicen.

Un torero se mete en un burladero de golpe,
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y el golpe, que se oye fuerte, hace reir a la
gente,

Unos lances de capa, insignificantes, provo-
can olés acompasados. Pero ;:qué ha hecho ese
hombre? Nada, absolutamente nada, Mas la
gente ha de legalizarse a si misma, que sedi-
vierte,

iPobre caballo! El toro se ceba en él, ;:Como
verd esta gente esto sin conmoverse? Cae el
caballo; el monosabio quiere a todo trance le-
vantarle, Cuando creo gue estd muerto, el mo-
nosabio hace el milagro de resucitarle y sele
lleva cojeando; por fin le da la puntilla. Entre-
tanto,-banderillean al toro a traicion, a la me-
dia vuelta. Es bobo ese juego burdo, a nadie
interesa, ni a los mismos que lo hacen.

Sale el mataor. Nueva lucha para matarle
en seguida, para quitdrsele de en medio a esca-
pe. Y sin casi faena, estoconazo. La gente se
da por contenta y aplaude. En vano es querer
buscar aqui Ia emocién, que vale tanto dinero
y tanta gloria. El toro se arrodilla, la gente
cree que ha muerto y aplaude, Mas de pronto
el toro se levanta y anda moribundo cercano a
]a barrera. Su agonia es siniestra, adelanta el
hocico hacia su matador y muere entre aplau-
sos tributados al diestro, cuyo dnico mérito ha
sido la prisa que se ha dado para despacharlo.
El pidlido muchacho da la vuelta al ruedo en-
tre ovaciones y sombreros.
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Sexto martir

De salida arremete contra un picador y des-
troza poderoso e inconstable un pobre caballo;
queda hecho trizas. La gente abuchea a los to-
reros que no se atreven a hacer nada con este
toro fortfsimo. Nueva arremetida contra otro
picador y nuevo despanzurramiento.

Otro caballo horriblemente corneado. Se
llevan a un caballo conla asadura fuera.La
gente no se fija en eso, sino en los quites del
matador, que es ovacionado. Cae un caballo
cerca de otro. Mds de doce personas hay al
lado del toro. |Qué triste impresion causan los
caballos muertos en el ocre sucio de esa arenal

Coge el matador unas banderillas cortasy
las pone sin gracia; a la gente no le gusta. Du-
rante esos instantes la visién de la ldmina del
toro embarga toda mi atencion, |Cudn bello es
este animall

—No bailes tanto—le dicen al mataor en los
primeros pases,

—|Que te estd mirando Noel—le gritan,

Le aplauden. Pero parece ser que estd muy
movido. Después de aplaudirlo, le silban. Se ha
descompuesto. Y millares de veces intenta ma-
tar sin conseguirlo.

En resumen: nada absolutamente nada,
Todo a escape, muy a escape; de prisa, muy
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de prisa. Deseando todos ir a escape, acabar
pronto.

Esa es la impresion. La de un oficio en el
que todos desean acabar lo mds pronto posible.

Nota.—El torerillo que me iba a brindar el
toro segun €! queria, fué cogido por el primer
martir, casi de salida. Lo siento por el pobre
muchacho, victima del toro y del piblico.

Miuras, y novilleros

Golfo a golfo, bebéis, no vase a vaso..., €so
de las corridas. El domingo, la cloaca mdxima
del embrutecimiento nacional estaba de bote
en bote. Segiin parece, hoy lo mismo, hoy més,
Mi4s..., porque los toros son miuras, es decir,
toros muy temidos; toros que hacen pupa, hule;
bravas bestiis que se defienden bien, que ease-
fian como debe estimarse la propia vida. Y
miuras para novilleros, es decir promesa segu-
ra de pdnico jocoso o drnica a todo pasto.

La fiesta de los toros es algo mds que bér
bara, es cruelfsima. Y no porque los detracto-
res de la fiesta lo juzguen asi, sino porque las
interioridades de ese especticulo canalla son
de lo mds indigno que puede nadie figurar.
se. Ved. Estos tres novilleros humildes que li-
dian hoy miuras toreardn reses que los feno-
menos se negardn a torear, reses de la funesta
divisa, por mds seflas, defectuoses, con todas
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las probabilidades de salir cogidos o pocu airo-
s0s. JQué clase de fiesta es la que reserva los
diffciles animales para los principiantes? ;:Don -
de estd la tan cacareada nobleza de esa fiesta?
Los toreros famosos que tantos miles de pese-
tas ganan, escogen sus toros, se preparan a sf
mismos cuaantas probabilidades de triunfo pue-
de otorgar el derecho a escoger reses y divi-
sas. En cambio, estos pobres muchachos que
empiezan han de apencar con lo que los otros,
los diestros mimados, no quieren. ¢{Quién ten-
drd la culpa siesta tarde muere oes grave-
mente cogido un muchache? El piiblico, los afi-
cionados, los flamencos que permiten estas co-
sas, que al solo anuncio de los miuras, y por-
que son miuras, llenan la Plaza.

La fiesta de los toros se va poco a poco re-
velando ella misma como lo que es, como un
negocio formidable, en el que el valor legenda-
rio y las caracteristicas de una raza son lo de
menos, Ilusionados por las tardes de gloria y
los billetes de Banco, millares de jovenes se es-
capan de sus casas todos los afios. Los empre-
sarios les explotan bien; explotan ese ideal, ese
fondo de valentfa, esa trdgica unién de sexuali-
dad y juventud, ese dilirio de emocion que con-
sume a Espafia y se concentra en los centena-
res de audaces que se lanzan a las luchas del
circo. Es odiosa la fiesta de los toros por den-
tro. La bohemia del torero es horrenda. Exis-
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ten millares de mujeres, de invertidos, de de
generados, que se dedican a la caza de empre-
sarios para esos pobres jSvenes que quieren
torear a todo trance en las grandes Plazas, que
hasta dan enormes cantidades por torear en
ellas, cantidades sucias venidas a sus manos
por los mds asquerosos procedimientos.

{Oh! Esa fiesta se descompone, bromada
ella misma por los mds repugnantes gusanos,
Por ser cruel esa fiesta, lo es hasta con los su-
yos a quienes devora implacable. Nada m4s ab-
yecto y nauseabundo que las interioridades de
esta clase de diversiones. Ademds de las victi-
mas propiciatorias del caballo y del toro, hay
las de los diestros mismos, carne y sangre de
empresarios, de ambicién y de escdndalo. Es
c4dndalo. Es horrible saber gque danzan en el
ajo nada menos que las inversiones méds inmun-
das, la mariconeria m4s descarada. No son sélo
las mujeres 1as que se dan a los negociantes de
toreros, sino chulos, hombres invertidos.

Sé historias asquerosas de estas inversiones
y las revelaré.

He de acabar con la fiesta. Y sila razén no
puede contra ella, podrd el escdndalo, ese es-
cédndalo que es ya lo tinico capaz de obrar mi-
lagros en nuestra Patria.

iiiBelmonte estd en Espaiial!l

La noticia corre de boca en boca; estamos
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de enhorabuena. Cuantas historias inventé la
fantasfa o el reclamo, suponemos justificada-
mente que el reclamo, son falsas... Belmonte,
el acaparador médximo de 12 emocion ibérica,
no ha venido de América con otro sambenito
que el del matrimonio. Vuelve casado, Allf no
le sucedi6 otra tragedia que la de su casorio,
Espafia, al ver a su Belmonte se ha guitado de
encima un peso enorme. ;Estarfa preso? ;Maté
o no maté a un empresario? LL.a pesadilla se ha
ido. Belmonte estd aquifentre nosotros algo deli-
cadillo pero estd a quf y es lo principal. Ten-
dremos otra vez las siefe sin enmendarse, la
vision de su mandibula, de su pierna patizam-
ba, de los lances que, segin los que los han
visto, producen el calofrio de lo sublime. Y ten-
dremos la vision del toreo renovado. Porgque
sin Belmonte el toreo se iba. Asi, se iba... El
genio se prodiga poco y todos, todos los que
vienen al toreo son imitadores, plagiarios de
los lances belmontinos. Hay hasta quien sale
al ruedo fingiendo cierta joroba y cierta mala
facha para, aunque no sea m4s que en €so, pa-
recerse al {dolo. El toreo tipico del divinisimo
Juan, del San Juan de Triana, es fruto del tiem-
po de la mala facha corpérea; perolosdem4s no
ven esto sino el éxito gigantesco de ese joven bes-
tiario al que los intelectuales complicaron con
todos los absurdos mentales, Joselito no forma-
rd escuela; Belmonte ha matado el toreo, al
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quintaesenciar la locura de la emocion, alaqui-
latar el mdximo rendimiento del peligro. ¢Qué
resta después de Juan Belmonte sino meterse
el cuerno tranquilamente por algin 6rgano o
miembro? Con todo lo que se ha escrito sobre
este idolo habria para formar una Biblioteca
como la nacional.

Por eso hoy es dia de regocijo y no se habla
en |a calle y en la Plaza sino en él. De El... Del
dios de la emocion, del ser ibero que descubrio
la manera de acoplar el arte taurino a un cuer-
po mal formado y que no podfa lucirse en los
lances airosos viejos, que comprendié que hay
un medio de burlar el pleno conocimiento, y es
arriesgarse a todo, invadiendo los campos siem-
pre fértiles de la emocion en carne viva. Ya
estd Juan en Espafia, respiremos, Foch es fran-
cés, George es inglés, Ludendorff es alemény
Wilson es norteamericano. Un hombrecito de
esos nos harfa falta; pero teniendo a Juan, a
Juan el Mesfas, ¢echdis de menos verdadera-
mente a esos pelanas? Pronto tendremos a Juan
en el ruedo v jay! qué tardes nos esperanl!l,..

Mientras la guerra mundial se desencadena for-
jando a espaldas nuestras el nuevo giro de las
cosas, mientras el pueblo pide pan con discur-
sos y sublevaciones, nosotros nos extasiare-
mos, babearemos con las faenas belmontinas.
Espafa estd salvada: Juan estd entre nosetros,
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Juan ha vuelto. Por caridad, Juan, no te vayas
mds, .,
La carestia de las subsis-

tencias y otros redforos

Los toros son los toros. Cuando alguno
complica las corridas con los sucesos de gue-
rra, la gente protesta, {Qué tienen que ver los
toros con las otras cosas? No faltaba mds. Es
ya viejo y nuevo complicar una fiesta de pura
diversién con los sucesos fundamentales. Sin
embargo, oid. Mientras estas tardes de toros
llenen de bote en bote la plaza, y veamos que
la mansedumbre invade el 4mbito de la plaza
gigantesca; mientras esa inmensa multitud se
apinie en las gradas de la plaza enorme; mien=
tras esos coches y tranvias viertan en la plaza
vastisima su carga de carne, nosotros tendre-
mos razén; nosotros diremos que el problema
de las subsistencias es mentira, no existe. (A
qué extranjero, a qué ciudadano con sentido
comiin, se le podrd ocurrir, contemplando el
lleno de este coliseo, que fuera de €l hay algo
amenazador, algo grave para la existencia
nacional? Es que es asf nuestro pueblo, des-
preocupado y heroico, Maldito herofsmo, ese
necio herofsmc de dejar hacer, de dejar que
las cosas se agraven hasta con exceso fncrei-
ble. Pero no nos pongamos serios. [Es de tan
mal gusto eso de ponerse serios! La plaza estd
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llena, y ademds de ésta, otras dos tan grandes
como €sta, Y a estas horas hay en Espafia unos
miles de plazas como ésta, rebosando de gente...
y de heroismo, Somos asf, y por €so... nos
envidian en el extranjero. Cuando las cosas
van mal, muy mal, en vez de hacerlas frente
con severa mirada, las dejamos que empeoren
y las burlamos... a la torera. Que eso es uno
de los frutos de esas fiestas, la aplicacién de
las posturas y suertes taurinas a la vida nacio-
nal, con todo su repertorio de quiebros, cam-
bios, cuarteos, burlas y engafios de la vastisima
locura nacional.

Los criticos taurinos me tomaron el pelo la
otra vez, el pasado domingo, Siempre a vuelta
con las melenas y, con esos adjetivos tan suyos
y con ese desconocimiento, tan suyo también,
de los méritos de los deméds. No pasa el tiempo
por ellos. Leed sus crénicas, todas se parecen.
No hay cosa que mds se parezca a una revista
que otra revista; los mismos términos técnicos,
los mismos endiablados y sin sentido comtin,
giros de imaginacién. Si la lidia de un toro,
seguin los tratadistas, no se parece a la de
otro; en cambio, sus revistas son iguales, car-
gantemente iguales, idéntica la aplicacion de
las escasfsimas voces técnicas que poseen, copia
y parodia eternas sus gracias, sus donaires,
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esas célebres hipérboles que razonan sus par-
tos de ingenio y que estdn ya por lo manidas
mandadas retirar. El hombre de genio no apa-
rece nunca en los revisteros. Notad que son
ellos los que toman a broma las fiestas, los que
con sus exageraciones calculadas e irénicas
hacen mds dafio a la fiesta mds nacional. Siem-
pre lo mismo, sin renovarse nunca, viendo las
corridas todos de |a misma manera, su misién
es bien pobre oficio, Y la razén estd en que se
sujetan a un vocabulario exiguo, a una termi-
nologia y tecnologfa raqufticas. Ni aun eso
inspira la fiesta; comentadores geniales. Y es
que esa fiesta es algo brusco, algo del momen-
to, algo increiblemente aksurdo que despuésde
ocurrido parece imposible y que por si misma
no se presta mds que al remordimiento de
haberla presenciado Y es que en esa fiesta,
todo sucede con una rapidez atroz, cinemato-
grdficamente, como una serie de actos bruscos,
rapidisimos, que se funden unos en otros con
una bdrbara violencia juncosa, escapando al
comentario y hasta la misma simple percep:
cién directa. Aun los mismos familiarizados
con el espectdculo no pueden darse cuenta
exacta de €él, Todo es allf dramdtico, bdrbaro,
veloz, salto, fusion de gestos y posturas, de
movimientos y de actitudes. La palabra técni-
ca o el adjetivo vulgar, encubren las posibili-
dades de la emocion pura, No hay critica posible
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de la emocién pura, ni aun la simple descrip
cion de ella. Y por eso mismo, por €sa imposi-
bilidad que necesariamente ha de salvarse
siempre, se dice lo mismo, se cae en los mismos
lugares comunes, Los toreros deben estar poco
agradecidos a esos hombres que no aciertan
a cambiar de disco y que tan inhdbiles son
para dar idea de lo que verdaderamente pasa
en la Plaza. Ya insistiremos en esto cuando
debamos. Ahora, resefiemos...

Marchando a la Plaza

Marchando a 1a Plaza me entero del nombre
de los lidiadores, Tienen gracia: uno se llama
Jardinero; otro, Ceniza, otro, Lebatdn; otros,
Tabernerito, Chatillo de Zaragoza y Mascona.
Este tltimo mote, iqué significard? Leemos,
ademds, que la banda del Hospicio escogerd,
es decir, seleccionard las piezas que toque. En
la corrida anterior no pudimos darnos cuenta
de esta musica que, unida a la voluptuosidad,
los nervios en libertad y 1a sangre, tantas heca-
tombes de razas ha provocado. [Oh, el paso
doble y su falsc prestigio, una de tantas menti-
ras como la fiesta tiene! En el 4mbito inmenso
de la Plaza apenas se oye esa misica. Bien
lejos estdn los espectadores de fundir en armo-
nfas, que ni escuchan siquiera estados de alma
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que se reducen a bien poco: a pasar el tiempo.
No deben llamarse pasodobles sino pasatiem-
pos. Todo en nuestra Patria se reduce a esto,
a matar el tiempo, a perderle. Como nadie sabe
en qué emplearlo, lo necesario es gastar, gastar
horas, que desfilen ligeras ante nuestra inac-
cion.
Es ahora, cuando vamos a los toros, el ins-
tante propicio para comprender que no nos
equivecamos. En la ola de calor que abrasa la
célebre calle, se mueve una multitud gris,
negra, unos coches vulgares, se agita sin color,
sin gracia, sin valores castizos; la muchedum-
bre que permanece indiferente ante la revolu-
cion, ante la guerra mundial, ante las subsis-
tencias. Pasa de vez en cuando sobre un
caballo escudlido, ese grupo melancolicamente
bufo de! picador y su monosabio. Y la gente
los sefiala extrafiada de la absurda nota de
color, oro o plata, roja y azul, que cruza des-
paciosa e ir6nica camino del matadero ¢Coémo
no han sentido los literatos la tristeza horren-
da de ese absurdo grupo, sorteando los vulga-
risimos vehiculos que sucedieron a las calesas?
Ni mantones de Manila siquiera, ni siquiera
mantillas. Calor, calor y calor. Tabernas,
muchas tabernas. La multitud silenciosa cami-
na en el fuego del sol sin ideales, torpe, porque
sf, porque no tiene otro lado, porque se acos-
tumbro a ir por alli, tal vez, tal vez sintiendo,
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lamentdndose de que los miuras de esta tarde
hirieran algin torero.

Ni malos pueden ser estos ciudadanos ya.
Un claro obscuro siniestro lo mancha todo. El
alma artista no ve rasgos salientes, ve vulgari-
dad, cotidianismo, descomposicion siniestra de
valores que quizds algun dia significaron algo.
Belmonte ha venido, se dicen todos. Y ese
nombre, de boca en boca, es como una prome-
sa de excitaciones préximas., Solo el milagro
de ese hombre altera la mansa marcha, la
lamentable caminata de esa gente, camino de
una fiesta que cuesta trescientos millones de
pesetas a ese pueblo... que no tiene dinero, ni
redafios para asomarse a Europa en estas cir-
cunstancias trdgicas. Belmonte ha venido, ha
venido Belmonte... Me presentan un joven, un
joven que conoci en Lorca, de admirable fami-
lia. Ya no es sino el Vzisera. Muy valiente; viene
a torear a Madrid. Una victima mds de la afi-
cién. Quiere torear a toda costa... El demonio
de la aficion se le ha metido en el cuerpo... Le
miro con pena; su juventud me da pena. Si un
toro puede destrozarle, no le importa, lo esen-
cial para €l es torear. Y camino de la Plaza
contemplo a este joven, arrebatado por la
pasion taurina que conoci inteligente y libre
en una ciudad murciana. Los cachorros iberos,
se nos van, todos derivan hacia la aficién fu-
nesta... '
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Belmonte ha venido, ha venido Belmonte,
El Mesias estd aqui, entre nosotros; la aficién
recobra el ardor amargado por los rumores
americanos de que Belmonte se iba y con él,
ese cdncer horrible de emocion salvaje que se
va apoderando del espiritu nacional,

Es horrendo, horrendo. Y nadie quiere ver-
lo... Ni una localidad siquiera. Vienen a decir-
melo. No hay una siquiera. Se pagan primas
enormes.

—Noel, los miuras—me dicen—, son los
miuras, el hule probable, un canalla deseo de
que un bestiario muera, uno de estos bestiarios
pobres y humildes.

En un coche, Corcito. Recuerdo el famoso
cuadro de Zuloaga, Este torero mereciot el alto
honor de ser retratado por Ignacio. Recuerdo
el retrato y lo miro. jQué diferencia entre la
suprema obra de arte y este original que tengo
ante mi!

Delante de mf caminan unos jovenes. Dis-
cuten las probalidades de que los flamencos se
encolericen. Granados afirma que se jugard la
vida si alguien me hace alguna cosa. No hay
cuidado, Granados; solo les preocupa la llega-
da de Belmonte...

Observando esta multitud con la pena en el
alma, recuerdo las palabras de Rendn: «<Una
raza es, ante todo, un molde de educacion
moral.»
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Buen molde, buen molde este de las corri-
das...

El patio de caballos

De entrada, unos sargentos dicen que si
estuviera en el cuartel me aplicarian el cero,
Les increpo su cobardia llevando el uniforme.
Visito la cnadra. Visién melancélica de esos
veinticuatro caballos, cada uno de los cuales
es una horrible estampa de vejez y dolor. La
gente me rodea con respeto; yo les miro,
suplicdndoles con mis ojos que tengan compa-
sion de esos pobres animales. :Me entenderdn?
Yo estoy seguro que en este momento tienen
compasién. Es horrible esta escena. La muche-
dumbre visita las cuadras con indiferencia; hay
muchas mujeres. ;Como explicarse todo esto?
Los guardias vigilan las puertas de la enfer-
meria.

—Hoy—dice uno—han de ilenarse todas las
camas.,

En !a inmensa multitud se destacan a caba-
llo los picadores, Escribo notas que han de
servirme para mis libros; la gente me rodea, y
silenciosa, espera no sé qué incidentes. Entran
los toreros; van a orar. Hay en todo esto una
horrible mancha trigica en su aparente indife-
rencia. En las ventanas de la Plaza, la gente
mira expectante, algo inquieta. En vano el
alma mira v medita. Sudor, calor, luz a torren-
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tes; estas siluetas de colorines, de picadores
gordos y brutales, de muchachos con trajes de
cupletistas, pdlidos, muy frios, que estrechan
rdpidamente las manos de quienes se las tien-
den y sonrfen forzadamente. Llevan los mata-
dores preciosos capotes; la gente los mira
largamente, Corinto, que me recuerda del
estudio de Zuloaga, me mira de reojo y sonrie.

Una mujer, dice:

—Qué pdlidos estdn los toreros!

En los pasillos de la Plaza, el gentio se
aglomera de un modo imponente. En los urina-
rios, los hombres esperan en largas colas,
impacientes. Huele a sudor, a tierra, a bofiiga.

Momentos antes de empezar

He aqui lo que se ve en la Plaza. Un telar
de cables eléctricos para las corridas noctur-
nas; negocio, siempre negocio. El azul cobalto
del cielo, se ve a través de estos cables. En los
tendidos, una inmensa mancha gris y negra es
acribillada por los dos tonos de nuestra pobre
bandera, el rojo y el oro. Silbidos, gritos, voci-
feraciones. La faja negra del antipdtico som-
brero de paja. Ni una localidad vacia. Cerca
de mi, una mujer muy bella, mira asustada a
la multitud. En las localidades de sombra un
polvillo tenue y sucio vela el gris y el negro de
la mancha inmensa. Delante de mi, una gran
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percalina cubre los tabloncillos de los toriles.
El cromo de la cuadrilla tiende sobre la arena
un tapiz de tintas y lentejuelas llamativas. Los
alguacilillos que habfan sido quitados con muy
buen acuerdo, estdn de nuevo aqui y hacen
unas monerfas complztamente anodinas.

El primer martir.

Suenan los timbales y aparece un toro enor -
me, berrendo, que es aplaudido. Es de una l4-
mina preciosfsima, de cuernos afiladisimos, El
primer diestrolo lancea; pero le dicen que se
le va a meter por bajo y deja de torear. Escar-
ba el toro. Los picadores dan vuelta a la Plaza,
y, como tardan, la gente se impacienta. Aco-
mete a un caballo, que cae deshecho, y patalea
horrendamente sobre la arena. Un torero pone
la montera sobre el toro, y la gente aplaude.
El gentfo impide que un caballo herido vuelva
al toro. En un momento dado hav juntos seis
monosabios, cinco toreros y dos picadores.

Un caballo, que es empujado al toro, gotea
sangre, de un modo horrible. Levantan un ca-
ballo blanco con la asadura fuera; va a montar
el picador y el publico le abuchea. La marcha
del caballo por medio de la Plaza con la asa-
dura roja a un sol de fuego es tristisimo; nadie
se fija en ello. De pronto el piiblico prorrumpe
en un griterfo bérbaro, Siete monosabios, cin-
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co toreros y tres picadores hay junto al toro.

—Hay que coger menos palo—dice uno a
un picador.

En el ruedo hay un desconcierto enorme.
Todos procuran estar juntos siempre. A veces,
corre el toro, y todas estas figuras luminosas y
charras, cada una por su lado, corren también
pintorescamente. Los toreros, capote al brazo,
esperan que acometa el toro, y la gente silba,
Unos piden fuego para el toro, que no ha sido
suficientemente bravo.

—Son malos los toreros—dice un sefior—, v
por eso le condenan a fuego.

Se ponen banderillas de fuego. Un banderi
llero va a ponerlas, y se le prenden en las mis-
mas manos. Da risa este fuego de pirotécnica
pueblerina, este humo que envuelve las figuras
coloridas, Cuando estos bestiarios estdn en el
radio del sol y estallan las banderillas, el sol,
las lentejuelas y el humo, componen un cuvadro
tristfsimo. La piel del toro se tuesta de veras.

ol

Todo transcurre aburrido, pesado, sinarte. Le

ponen unos rehiletes cerca un ojo, y el comen
tario del piblico llena el Ambito de un ruido
ensordecedor. “! callejon de cabeza; la gente
rie del percance del pobre bestiario. Otro par
de banderillas y van no se cudntos. Estallan
los petardos. Suenan ap'ausos. El maiaor va
hacia al toro, y a mucha distancia le cita.
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—Para tomarle por 1a izquierda estd—dicen
con ironia.

Pdnico horrendo. Las risas explotan, ahora
como antes, los rehilletes. Uno va al callejon,
otro corre, otro le quiere lievar a punta de ca-
pote. Uno de los bestiarios es punteado y lan-
zado a distancia,

—iQuién mata a eso’—pregunta una voz
apocaliptica.

El toro reina, En el centro escarba sélo, po-
deroso, mandando siempre. Nile lidian, ni se
acercan. El matador es abucheado sin cesar.
Todo se le vuelve arreglar la muleta.

—Si con esto Noel no escribe una novela,
no sé para cuwando lo deja—gritan estontérea-
mente,

Los capotes quedan en el ruedo con fre-
cuencia.

El toro escupe la espada.

—No se ha ofdo mucho, en poco se vd a Se-
villa—dice uno comentando el acto de entrar a
matar.

Otra estocada. Otra a paso de banderillas,
la gente le increpa en masa y el espectdculo es
vergonzoso, tristfsimo.

Seis toreros pretenden manejar este pobre
bicho, pero no consiguen cosa alguna. El bes-
tiario tiene miedo y no se acerca. Nueva esto-
cada. Unos aplauden y otros increpan. El po-
bre animal, que muge de dolor, escupe de nue:
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vola espada. Vueltas y mds vueltas. Pitos.
Carcajadas, porque el diestro no sabe qué ha-
cer. El pobre toro busca la barrera, se echa y
el puntillero aprovecha el momento para ma-
tarlo, Miisica. Nada mds feo, execrable y ne-
cio puede oirse en la vida,

Segunda viotima.

Una exclamacion de asombro acoge al toro,
que corre a sus anchas por la Plaza. Largo,
galguefio, muy bello, hace lo que quiere. Vuel-
ven a perder la capa dostoreros, y la gente
rie con sarcasmo. Otro capote en el suelo. El
diestro le veroniquea muy movido y sin gracia.
Los picadores trotan buscando al miura, y de
nuevo diez figuras rodean al toro, que escarba
y anda receloso. Otros dos capotes en el suelo.
La gente se harta de silbar y vociferar.

Un pobre caballo es corneado monstruosa-
mente, y como intenta correr, el toro le hiere
durante largo trecho. Otro capote en el suelo.
LLos picadores corren entre un buscapié de in-
sultos. El toro se arranca desde lejos sobre un
caballo y su acometida es feroz. Muge el bicho.
El o es tan grande, que se vé al mismo tiem-
po saltar la barrera, herir por la grupa alos
caballos y a doce o trece personas juntas que
no saben lo que se hacen.
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—Hoy no se tira ningin espontdineo- dice
un espectador, tal vez sintiéndolo.

Patalea en el suelo una pobre bestia. Cae
otra al lado en golpe brutal. La gente aplaude,
vocea, execra. Cambian de tercio, y entretan-
to llevan a la cuadra un caballo cojeando, Es-
tas victimas son las mds interesantes, 1as que
me importan mis. A nadie interesan en cam-
bio. Las banderillas primeras molestan al toro,
que muge fuerte. Como un torero se arranca
de lejos para poner banderillas, la gente chilla
temerosa,

Hay un largo tiempo en el que niagiin tore-
ro se atreve hacer nada, Otro capote en ¢l sue-
lo. Muge el toro sin cesar. El radio de sombra
se extiende en el ruedo. En la inmensa multi-
tud a veces corre un estremecimiento nervioso
de risas o de voces o de aplausos.

El mataor se acerca al bicho.

—El valor lo pone con letra de palo, Noel —
dice un espectader que ve el miedo del diestro.

La faena de este bestiario es breve. Mata y
sale enganchado. La gente silba y aplaude a la
vez. Yo no he visto nada. Aqui no sucede nada.
Se sufre horriblemente viendo estas cosas. Lle-
ga un funcionario, y dice que a un banderille-
ro cogido antes 1€ ha partido el cuerno un labio
y la nariz.

El toro cae y se vuelve a levantar; los tore-
ros, en nlimero de siete, le siguen a lo largo de
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la barrera. Quiere el mafaor descabellar; lo
intenta, danza, no lo logra; la agente abuchea,
silba, y €l insiste una y otra vez, Aquellas figu-
ras de bestiarios, quietos, esperando el sacrifi-
cio del toro, son de lo mds feo del mundo, El
purtillero remata al toro que patea,

Martir tercero,

Sale un tero que cornea ia barrera,

—Es del mismo pelo del que maté al Espar-
tero—dice un aficionado.

El mataor veroniquea, soliviantando al pi-
blico, que aplaude a rabiar. |Qué gana tiene
este publico de ver algo! Otros lances; un es-
tremecimiento conmueve a los espectadores,
que aplauden al pdlido bestiario. Este se acer-
ca, tosiendo.

—Todo esto para Majalahonda —grita un es-
pectador borracho a un torero malo,

El lfo es atroz. Abucheo a un picador mie-
doso. Acomete ¢l toro, y cuando levantan al
caballo tiene éste fuera de la barriga los intes-
tinos, Le da la puntilla un monosabio y el po-
bre mdrtir patea. Es horribley repugnante la
muerte de estas bestias.

—{C6émo imitais—grita uno.

—Efectismos! ~dice otro con voz atiplada.

Ponen banderillas. No se ve m4s gue sitem
pre lo mismo., Aprovechan el descuido de! tore
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y le pinchan. Luego corren y salian la barrera,
aunque el toro no les siga. /Doénde estard el
arte? ;:Donde estas cosas que soliviantan a los
revisteros y aficionados?

El piblico pide al matar una cosa que éste
no estd muy dispuesto a hacer: que se quede
solo. Suena un silbido prolongado y después un
ol¢é enorme. [C6mo salta este pueblo de un sen-
timiento a otrol... Sopla aire fuerte. La gente
abuchea al torero porque éste, sin casi lances
se tira a matar, y cuando le mete el estoque le
aplaude. Se llama Almansefio, v la gente le
dice que se ha tirado desde Almansa. Silencio
prolongado.

Otra vez se tira a matar desde mds lejos
que antes y la gente protesta.

Seis toreadores le ayudan.

—Ha defraudado nuestras esperanzas—dice
un aficionado, con verdadesro sentimiento.

—Mds cerca-—le gritan.

Otra estocada. El toro se echa, El puntille-
ro acierta a la tercera vez. Unos silban, otros
aplauden.

Suenan las chirimias, y luego la musica
pueblerina. Salen las mulillas. Yo miro asom-
brade todo esto, tan caro, tan necio, en el que
las victimas caen una detrds de otra porque si,
sin que se vea por ninguna parte unreldmpago
d'e emocion leal, de arte sincero, de valor ibé-
rico.
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Solo conmueve el gentfo, la vision de esta
engrme masa incapaz de otro movimiento so-
cial que el de venir a ver sus corridas.

La sombra ocupa yael ruedo. Y esoses
pectadores de los tendidos de sol tan sufridos,
tan pacientes, achicharrades por ver esto, son
todo un simbolo.

El simbolo de nuestra mansedumbre.

Cuarta victima.

El toro, con toda la edad, precioso, de her-
mosfsima cabeza, sale levantande una nube de
polvo.

—1{Jestis!-- grita la muchedumbre.

El matader hace unas posturitas levantan-
dose sobre la punta de les piés, y en un farol
que da delante de mi da unos pequefios gritos.
La gente le aplaude. Acomete a un caballo el
toro cebdndose en él cruelmente. Luego le
echan otro y suena un porrazo inmenso., Mu-
chas capas airean al mismo tiempo.

Silbidos y grufiidos. Hay juntos tres pica-
dores, una infinidad de toreros y docenas de
monosabios, El piblico aplaude unos quites.
Otres silbidos y otros gruflidos. En los quites
de antes el torero empinaba los pies de un
modo delicioso: a la gente le agradaba mucho
esto. Con frecuencia vienen los bestiarios a la
barrera y un mozo les sirve agua.
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Mientras ponen banderillas observo la her
mosa bestia, su aplomo, su poder, esa magni-
fica atencién al peligro que llega integra al
alma. Nada hay mds aqui con mds razén que
él, con mds belleza; €l, s6lo él, es una estampa
ibérica.

El mataor retira su gente. De pronto se re-
tira y ordena que sus lidiadores le arreglen el
bicho. Silba el gentio impaciente.

—M@4s afuera—Ile gritan al diestro.

Como no lo hace, el toro le achucha contra
la barrera y el pobre muchacho hace gestos
atroces del delor y se venda una mano.

—Es «paripé»—Ile gritan.

—No se lo dejes—le dicen a otro diestro que
le quiere retirar,

Es horrendo lo que estd sucediendo. No
puede, porque no quiere, le gritan. El desgra-
ciado muchacho hace gestos de que no puede
continuar. Cuando le van a sustituir se quita la
montera y va otra vez al toro porque el pibli-
co se lo exige. Qué lamentable es tode ello,
qué lamentable! Por fin es sustituido. El que le
sustituye mata mal y la gente silba. Es peaoso
ver estas cosas, esta mezcla ridicula de valor
y salvajismo, de crueldad y miedo.

Da asco.

Vietima quinta

Entre toro y tero, mirando esto sin rencer,
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sin odio, el alma se pregunta: pero (esto qué
€s? Aqui no sucede nada que sea digno del arte
ni de cosa alguna.

Una nube de polvo flota sobre e! ruedo.

El toro corre y corre, en libertad. Luego se
arroja sobre dos picadores que hay juntos, y se
ceba largamente en un caballo. No pasa mds
que esto. Mientras cornea al pobre caballo los
toreros miran embobados.

Un pobre caballo sale a escape por medio
de la Plaza con la asadura toda fuera. De unos
tendidos bociferan no sé qué cosas. La gente
calla cuando los piqueros se acercan al toro,
Este no sabe qué hacer en este herradero;
mira, se revuelve, y los bestiarios, agrupados,
dejan hacer. Entre barreras echan a un pica-
dor un botijo deagua por la cabeza. Muge el
toro. Le ponen banderillas.

Por mds que miro no veo la diferencia entre
uno que las pone y otro que las pone también.
Sin duda que la hay y hasta sin duda quela
hay muy bella, pero serd en corridas serias,
en corridas de toros., En éstastodo es lo mismo
por muy buena voluntad que se tenga, todo
igual, todo sucede de la misma manera,

Causa una impresion singular ver en €l vas:
to ruedo estas figuras de torero tan magras,
tan chicas, tan luminosas. El toro es el tnico
digno de ese vasto didmetro.

El matador hace lo que puede, lo que sabe,
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es decir, lo que recuerda. Debe recordar poco
o no ser de estilo lo que hace, porque el pudbli-
co lo abuchea. De todos modos es poco y malo.
Se perfila y mete el estoque, aprovechando.
Es curioso que a todos les pase lo mismo, to-
dos, buenos y malos, desean acabar sea como
sea, presto, muy presto.

En vez de lances emocionantes procura el
bestiario cuadrarle, y se tira a fondo. Se oye
un grito enorme en un tendido. Qué graciosos
son estos gritos en este femplo de valor.

El toro va cojeando al hilo de las tablas,
seguido por todos los toreros. Ligubre proce-
sion esa, El toro muere. Musica. Aplausos.
Salen los picadores y las mulillas. Lo mismo,
implacablemente lo mismo.

Ultima victima

Velocfsimo sale el tore ultimo. Es muy be-
llo, muy bello. Una nube de polvo borra sus If-
neas espléndidas en la velocidad de la carrera.

El mataor le lancea y le gritan olés,

—Por el derecho estd muy suave—le dicen.

Suenan frases de desencanto. Escarba el
toro.

—Ahf hace falta un hombre —gritan.

Al acometer a un piquero, levanta el toro
su divina cabeza, Qué bello cromo esa cabeza.

4
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Retrocede un poco, escarba la negrisima silue-
ta, se perfila en este ambiente. Escdndalo tene-
mos. Alguacilillos y municipales hablan con un
picador, a quien el piblico quiere mandar a la
cdrcel.

Como el toro tiene una cabeza tan podero«
sa, los picadores no quieren arriesgarse. La
gente se enfada. ruge, vocifera, silba, execra a
esos raros jinetes absurdos. Es muy instructi-
vo escuchar estos enfados colectivos, todo un
curso de psicologia de muchedumbres. Vueltas
y mds vueltas y enfado de cada tendido en
masa cuando en su sector no caen estrepitosa-
mente los picadores,

M4s vueltas y revueitac de caballos, bestia
rios y monos. Cae un picador de latiguillo y el
pobre caballo con fulminante muerte. Otro pi-
quero se acerca al toro con grandes exclama
ciones, los monos apalean al caballo por la gru-
pa y es meldncolico ver esa victima asi llevada
a la muerte. Pero nadie ve eso. Todos quieren
ver la suerte de baras, oir el porrazo mons-
truoso. En el callejon los guardias azuzan a los
picadores morosos.

En la Plaza el sol ilumina ya sélo el tejadi-
llo de los palcos. Es ahora mds Plaza de Toros
que nunca. Es como un cromo de griseas y de
ocres, de tintas pizarrosas y cenicientes. Pesa
el ambiente.

Dura mucho 1a suerte de varas. De todo lo
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que =e puede ver en la Plaza es lo que sin duda
gusta mds al publico. No se quitard nunca sino
es con la fiesta esa suerte repugnante.

Cansa, fatiga, esta atenciénincesante a lan-
ces que son siempre idénticos, que se repiten
con fastidio abrumador. En e! tablero del rue-
do las mismas figuras ejecutan movimientos
iguales. Solo el toro es diverso siempre, siem-
pre valiente, cara al peligro, Solo es capaz de
interesar esa figura espléndida del toro.

Como un bestiario no acierta en las bande-
rillas, viene a la barrera rabioso. En los tendi-
dos los hombres imitan, para execrara losli:
diadores, gritos de mujeres.

Sale el bestiario que ha de terminar esta
fiesta de hoy, cuya desaparicién tengo por se-
gura ya. El toro estd muy entero, y €l, dvido de
terminar no sabe como y torea desde lqos La
gente comienza a marcharse.

Una voz grita: [En la otra manol!

Y cambia de mano sa muleta. Pero el toro y
el torero no quieren pelea. E! gentfo se levanta
en los tendidos., Pierde el trapo el bestiario.
Miedo, mucho miedo. Ciertamente esa cabeza
del toro acampanada, espléndida, debe ser im
ponente ahf abajo.

Pierde otra vez el trapo el inttil diestro. Un
pinchazo. Ala espada le ha pasado algo, yle
entregan otra. La gente se marcha. Se borran
los esplendores de las lentejuelas en el atarde-
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cer triston. Ya no esperan todos ver algo bue-
no, sino que acabe, sea como sea. Y silban. Se
perfila el bestiarin, y mete el estoque. El pobre
mdrtir se muere aburrido. .

Pero antes que muera se lanzan al ruedo
centenares de jovenzuelos y se arrojan al toro,
arrancdndole las banderillas.

No muere, y el gentio huye. Todo mons-
truoso, horrible.

La gente desaparece en la nube de polvo.

Y ahora es cuando el gentfo es mds muche-
dumbre que nunca.

Algunas lineas con las que no
se atreveria dofia Anastasia

Estamos seguros, bien seguros, de que la
censura no nos tachard una sola de estas
lineas. Ya no se puede escribir en nuestra
pobre Espaiia con libertad mds que en cuestién
de toros. Toedo se estrella aqui, desde las deci
siones mismas de los pontifices hasta la suspen-
sion de ese parrafo primero del articulo trece
de la Constitucion del Estado. El pueblo ibero
tiene derecho de asilo en sus plazas de toros,
es aqui donde unicamente ese pueblo tan pobre
de espiritu, reina por derecho propio. Es aqui,
donde el pueblo puede hacer lo que le dé la
gana, donde las autoridades humanas y divi-
nas no e acuciardn pase lo que pase. Es trigi-
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co, bien trdgico esto; el hijo del pueblo no tiene
otra orientacién para su energfa que la destre
za del oficio de los beluarios, el pueblo mismo
no tiene otro Parlamento, otro sitio verdadera-
mente libre que estos cosos, gigantescas torres
del silencio llena de muertos como las de Bom-
bay... El rey momo cvando entra aqui, pasa
bien pronto a segundo término, se funde en el
claro oscuro macabro de esta enorme masa,
como uno al tanto. ;Por qué la censura no
tachard todas las resefias de las corridas, todo
lo que hable de fiestas de toros, vy sf, tacha en
el santo nombre de la Patria lo que por ella se
escribe? :Qué alma es la nuestra que asi deja
pasar lo que verdaderamente y fundamental-
mente no se debe hacer y borra implacable la
garantia mds seria y brusca del cindadano
espaiiol, {Oh, estos dias, estos funestos dias en
los que el mundo crea sus nuevos destinos,
estos dias en los que Espafia librz tan hondos
problemas que no pasan por nosotros indiferen-
tesl...

El pueblo solo opina sobre materia de toros,

solo piensa en ellos; todas las corridas de estos
dias, corridas de bestiarios indocumentados,
monstruosos de taquilla. Qué sucederia de
ver estas corridas, lidias serias con bestiarios
de estos que cobran mds que el supremo artis-
ta del mundo? :Qué sucederia si se hablara de
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Joselito y un Belmonte? No, no es posible que
demos lado a esta cuestion,

. . . . . . . . . . .

América nos devuelve, uno a uno,
:: los hombres que la enviamos : :

En el cartel de la tragedia de esta tarde
figuran dos bestiarios americanos. Ante csos
nombres he pensado que América nos devuelve
hombres semejantes a los quz un siglola envia-
mos nosotros. Al mismo tiempo que recordaba
los cuatro versos de Rubén, pensaba, melanco-
licamente, en los hombres aquellos que histo-
riaron Ferndndez de Oviedo, Diez del Castillo,
Casas, Gomara.., He ahf a lo que hemos
venido, a cudn menos hemos venido. América
empieza a enviarnos la caricatura del valor
viejo, de la vieja audacia. Los congquistadores
de Indias vuelven convertidos en bestiarios.
¢No nos quejamos de lo mal que nos relaciona-
mos con Américar (No estamos todos los dias
charlando a chorro libre sobre el intercambio
espiritual hispano americano? Pues he ahi el
fruto de toda esa labor. Belmonte viene de
América, América nos envia sus toreros; hasta
hubo un ministro de la Guerra que dispens6
de sus deberes nacionales a un torero para que
pudiera ir a esa Awmérica, nuncio, embajador
de nuestro valor actual, de ese valor de expor-
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tacion que hemos producido y que es, en reali
dad, lo tinico que nos pagan bien fuera. Apena
el alma observar estas cosas. ;Por qué nadie
se fija en ellas o las quita importancia? El pue-
blo ve que Arérica nos envia toreros y saca
consecuencias desastrosas. Aqui nadie quiere
estudiar como el pueblo reflexiona y comenta
los acontecimientos. Ajeno ese pucblo a sus
intelectuales s6!o vé como hecho positivo, como
asunto consumado, que al lado de los bestiarios
indigenas, América pone los suyos. Deducid,
si os place, el dafio que esto causa,

La cara y los gestos de Belmonte

En otra crénica, unas lineas tuvieron la
virtud de ‘dar qué pensar, y fué que aludif al
torco belmontino diciendo de €1, a propdsito de
los imitadores, que era fruto de la mala facha
de su cuerpo. Quiero insistir en esto, no por-
que me importe un comino todo ello, sino
para reflexionar como se origina y crea en el
arte de lidiar reses bravas todo un nuevo
aspecto, una era nueva. Y es cosa de reir, ob:
servar eso en los imitadores, Como el desgar-
bado trianero, al dar sus lances ha de someter:
se alas leyes fisicas de sucuerpo defectuoso, y
da esos lances ciflid{simos, muy parado e incli-
nando Ia mandibula sobre el esternén o sobre
los hombros, todos los novilleros vy maletoides
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que pululan por Espafa hacen lo propio y no
dan un lance sin imitar esos gestos, y aunque el
piblico los aplaude, alguien caritativamente
debia decirlos lo feos que se ponen, pues esos
gestos, fruto de un cuerpo contrahecho, cuan-
do se parodian, afean a quien lo hace de un
modo desastroso. Lo que en Belmonte es inspi-
racion de defensa propia, y no arte, es en los
imitadores algo siniestramente y simiescamen-
te bufo.

Belmonte no pone la cara que pone cuando
torea, porgue su arte o inspiracion de! momen-
to se lo exige, sino porque se lo exige esa enor-
me mandibula. Por esa causa, cuando los novi-
lleros, al dar las famosas medias veroénicas, o
como se llamen esas sandeces increfbles, po-
nen la cara belmontina, no saben que, ademds
de ponerse muy feos, desprestigian la tauro-
maquia, revelan que en el arte de los bestiarios
no hay otra cosa que negocio, negocio y nego-
cio, Que el poner la jeta en mueca hedionda dd
dinero, pues a poner cada jeta, que atufa. Que
Belmonte, por no poder correr o porque care-
ce de facultades 0 porque no tiene aire serra-
no, se mete el toro en el cuerpo, pues a paro-
diar eso. Y hay que ver lo antiestético que re-
sulta presenciar el espectdculo de un joven
bien formado haciendo las contorsiones mds
violentas y feas del mundo, con objeto de que
le resulten belmontinas,
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Es dolorosamente bufo ver como una cara
simpdtica se esfuerza por dar una idea de que
dentro del alma pasa un estremecimiento de
valor belmontino. Lo vi dfas atrds, y nada mds
risible y ala vez mds trdgico. Ello me reveld
que todo en el toreo es falso, puro engaio,
pura defensa, que hasta lo que lo: aficionados
mds {écnicos tienen por oro purisimo de inspi-
racién del momento, no es sino miedo, defensa,
burla, ilusién, sobre todo, miedo. Lo tinico que
hay que reconocer en los bestiarios es su deseo
enorme de parecer mds brutos que en realidad
son, su afdn deilusionar a la gente dc los ten-
didos con algo que parezcan algo, y que, en
realidad, no es sino la memez mds burda.

Lo que seran estas revisias

Una tarde, detrds de mi, un bitongo, a quien
el valor mio de estar en la cloaca mdxima
del conocimiento nacional le ponia sesomarno,
y como fuera de sf grufifa que lo que yo busca-
ba con mis revistas era ver los toros; sepa ese y
otros bitong: s semejantes que lo que yo busco
con esas revistas cs llegarme a dar cuenta de
la emocién pura de esas fiestas, documentarme
de verdad, enterarme a fondo del mal que es-
tudié empiricamente.

No s6lo odio las corridas de toros, sino que
no me gustan, Aparte todo intelectualismo, me
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parecen las corridas de toros la cosa mds car-
gante del mundo. Ellas, de por sf, sin otra com-
plicacién psicologica o social, son lo mds
memo, fiofio y vulgar que haya engenirado
una Raza. Pero como ¢n las Plazas de Toros y
en las corridas se inculca el flamenquismo;
como de esas posturas y lances de los lidiado-
res salen luego los gestos y los actos de la ma-
yor parte del pueblo espafiol, no me gqueda otro
remedio que ir a los toros y verlo, verlo allf
mismo, con asco, con pena, sobre todo coun una
pena inmensa de ver cowo pasa el tiempo Es-
pafia, este ticmpo inapreciable, cada uno de
cuyos minutos tiene un valor increible.

Aparte, amigo bitongo, de que no es ccsa
insignificante el permanecer entre tanto fla-
menco y aficionado que sabe que odio todo eso
y que llevo ocho afios combatiéndolo y que he
jurado acabar con ello.

Antes de la corrida

Lo que oprime e} espiritu artista es la im:
posibilidad de sujetar a la palabra este fluir vi-
tal. Sin duda que bay emocion, sin duda que
en esta hay como un aumento o congestion de
fuerza. Y lo que oprime el alma es Ia imposibi-
lidad de fijar este dinamismo, esta marcha ci-
nemdtica. Nada se ha hecho en este sentido.
Atentos todos a la parte técnica, y cubriendo
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con teenicismos maiffidisimos la falta de visién,
la emocion, tal como es, no se ha dado jamds,
Es posible que acertemos algdn dfa. Hay que
dibujar con palabras esta serie de movimientos
ardientes en los que los sentimientos mds vio-
lentos se funden con manifestaciones de anor-
malidad absurda.

Y es viendo esta mu'titud congregada en la
plaza, oyéndola, como el alma adivina, que
nunca se intentd, ni tentar siquisierz, un modo
nuevo de fijar para el arte y los conocimientos
modernos de psiquiatria !as cosas que pasan
aqui, ias cosas que de ellas se desprenden, lle-
vandose en las chispas encrmes cantidades con-
fusas de desolacion, tragedia y escdndalo.

En el programa que compramos hay un dato
curioso, dice asi: «Si por la duracién de la co-
rrida anocheciese antes de su terminacion, con
tinuard con el alumbrado cléctrico de 1a Plaza »
Es lo que falta, que dure tanto esa fiesta.

Olmet, a mi lado, habla de los valores espi-
rituales y pictéricos de esta fiesta. Pero:como
habrédn engafiado tanto a la raza con descrip
cicnes v lirismos? El blanco sucio de las en-
sambladuras de los palcos, el ocre rojizo de las
talanqueras, el color ladrillo de las barreras,
esa mancha gris y negra acribiliada de sombre-
reros de paja, ¢qué valores artfsticos puede
ofrecer? No hay una localidad vacia, no quedé
sin vender una sola entrada. Y esa es la (nica
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belleza, la del negocio, el mds formidable de
los negocios. Es viendo esta inmensa multitud
de gente cuando el alma se da cuenta de lo ho-
rrible de nuestros destinos. En la barrera arre-
glan los estoques. [Cudn innoble es esta espa-
da!... Salen en la cuadrilla 16 toreros. /Diez y
sets! A poco de salir la cuadrilla se cae un pi-
cador del caballo, y la gente abuchea y silba
estrepitosamente,

Primer martir.

Sale un toro muy pequeito. El torero le dd
unos lances que son aplaudidos; el toro le coge
al salir de ellos, y la gentecita chilla femenina-
mente. El bestiario, encorajinado, se levanta,
va al toro y le lancea de nuevo. Los pies dela
multitud estallan en el aire como latigazos.

La suerte de varas resulta sosa, A pesar de
1o pequefio del toro una vez que entra a un ca-
ballo le levanta con su picador como si fuera
una pluma. La gente ofrece un manchon enor-
me; ni una localidad estd vacfa; de pronto, a
cualquier acciderte, por muy insignificante que
sea, chilla, aplaude o grufie de un modo extra-
fio, siempre histérico, como fruto de un ner-
viosismo enfermizo. Nueva cafda tremenda de
un picador; el caballo herido es levantado y se
aprovechard, jno faltaba mdsl...

Banderillas. El toro, herido por los arpones
se remueve y ruge,
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-- Con ese toro es imposible el lucimiento,—
dice un espectador.

Otro, desilusionado se vuelve de espaldas y
afirma que no es bastante toro para él.

Coge el bestiario la espada y Ja limpia con
la muleta. La gente abuchea a los capeadores
porque no le dejan el toroal matader. Enun
pase de esos que llaman de pecho sale come
puede. El toro es pequefifn y se puede hacer
con €l todo, sin embargo, el bestiario nada
hace. Estd valiente, temerario, pero lo que
hace es recuerdo. Quiere copiar lo que ha vis-
to, y apresuradamente imita esas actitudes que
hemos visto cien veces en las fotografias.

De vez en cuando el torito escapa del cir-
culo de muerte que forman en torno de €l los
toreadores, y éstos salen a escape detrds. El
torillo muge y se revuelve. Ese mugido aquf
jcudn penoso es de oirl... Una estocada. El
pueblo protesta. Nueva estocada, la espada sal
ta y pierde el trapo el mallidiador. De la impo-
nente masa sale un vecerfo de ironfa y chilla.
El torero quiere terminar. Aprovecha y desca-
bella. Suena 1a musica y en paz. ;:Qué ha hecho
este hombre? No obstante le aplauden. Sin gra-
cia, sin razén.

Segunda victima.

iQué bella estampa la de este animal, tro-
tardo en ¢l radio deluz, levantando en su ca-
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trera miles de polvo! El bestiario de tanda
corre tras de él buscdndole para lancearle como
todos lo lancean, como todos, porque todos ha-
cen lo mismo, 1o mismo, lo MISMO. Ni por ca-
sua'idad, nada nuevo. De pronto se le hecha
encima el toro y le coge; cosa de poco, un pan-
talén de menos. Es ridiculo todo esto. Un dies-
tro que no sabe lo que hace, a quien sin duda
sugestiona este inmenso gentio que tiene en él
la mirada, juega con el toro atropelladamente,
Picadores. Suena el golpe del cuerno en los es-
tribos vagueros.

* —Es una hermana de la caridad ese toro—
dice un flamenco, al ver que el animal no mata
al imbécil diestro temerario.

En la suerte de pica, todo igual. Mientras
se sangra en el cuerpo de estos caballos mér-
tires, cafdas estrepitosas.

Un picador caido, golpea, al levantarse, al
caballo.

Le ponen las banderillas todo a escape,
aprovechando, a la media vuelta, sin donaire,
sin arte, sin ofra cosa que con un deseo enor-
me de concluir pronta.

El bestiario de turno coge sus aparatosy
hace las mismas monerias que el anterior. Por
un milagro no le mata el toro.

Si el toro tiene cuernos se las avia este man-
cebo temerario que nada sabe y que desea
aprovechar el piblico de esta tarde para su glo-
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ria, es decir, para su negocio. —Estocada tene-
mos.

Es muy baja, dicen a nuestro lado, y dis-
cuten largamente si es baja o alta

Eltoro se echa y el puntillero le da tres o
cuatro golpes. Acierta al fin y muere este
pobre bicho. Su muerte parece un sarcasmo.
Ha sido €l quien se ha muerto, aunque parez-
ca grotesco.

Tercer martir.

El toro es un torazo enorme, berrendo, con
unos cuernos enormes. El diestro le lancea, sin
otro fruto para él, que no salir cogido. En vano
es mirar. Asi como un lance parece al otro,
esta faena se parece a las otras faenas. La gen-
te anima a los piqueros algo reacios, Los ojos
miran y miran. (Pero qué sucede aqui? Los
monosabios, los toreros, los centauros grotes:
cos, forman un sdélo grupo.

—Mauy bien corrido ese toro—dicen 2 un ca-
peador que lleva a punta de capote al animal
al otro extremo de la Plaza.

El momento de arrojarse el toro sobre los
caballos inmuta. Un piquero pica al toro en
una pati. En un instante determinado hay tres
picadores juntos, y un guardia dialoga con los
tres, ordendndoles no se sabe qué cosas muni-
cipales.

Al ponerle banderillas, el toro cae, A un
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torero que estd a punto de ser cogido le aplau-
den; ser4, sin duda, porque ha salvado el pe:
llejo. Por otra cosa...

A escape, a escape... El bestiario, con sus
trastos heroicos, sale en busca del toro. Antes,
el piablico di6 un grito, -que suena todavia,
cuando el toro estuvo a punto de coger al rehi-
letero. Este grito es un simbolo.

—Embustere! —grita un bitongo—al diestro
con voz apocaliptica.

Silencio en la masa gigante. De vez en
cuando de ¢sa masa sale un murmullo de des-
aliento o cansancio.

Olmet mira la facha de un torero y me dice:

—Parece un epiléptico.

Le extrafa a mi amigo este empaque tore-
ro, vertical, rigida, de una pesadez que ningtin
lance puede borrar, ni un movimiento.

Estocada. No ha gustado.
—No nos convence—dice uno.
—Eso, para Tetudn—anade otro.

Unos ingleses, detrds de nosotros, critican
estos lances, encontrdndolos muy seses.Uno de
ellos solo desea que traigan el toro cerca para
verle. El toro, s6lo el toro vale la pena. Otra
estocada. El torero es cogide, y un capeador
le salva de una cornada segura.

Aplausos numerosos. El toro ha muerto.

El diestro ha podido morir también,
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Y si hubiera muerto, ¢le hubiera importado
algo a esta gente que aplaude?

Le arrojan sombreros. Los aplausos se co
rren como un reguero de pélvora de tendido
en tendido.

Aplauden la temeridad, una muerte proba-
ble.

Cuarto martir

El toril estd abierto largo tiempo. Por fin
sale un bicho precioso. Los ojos le siguen -
enclavados en su carrera velocisima, La gente
chilla femeninamente porque persigue a um
torero, y éste se esconde. El bestiario le da
unos lances de marca belmontina. ;Cémo no
esta imitacion? El piblico aplaude,

Un picador raja la piel del toro. Silbidos.
Luego, aplausos. Después, voces. No pasa otra
cosa. Silbidos. Carreras de picadores y mono-
sabios y toreros detrds del toro. Silbidos, aplau-
s0s y comentarios, La gente abuchea al toro,
porque no quiere pelea. Un torero cae de
cabeza al callejon delante de mi. Nuevos silbi-
dos. Otra carrerita detrds de un torero, que
salta admirablemente la barrera, Aquf no pasa
nada mds,

Banderillas de fuego. La piel de toro se
tuesta. Sangre, humo, estallidos, olor 2 pélvo-
ra, Otras banderillas. El toro huye mugiendo.

5
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Un banderillero coge los rehiletes de polvora
y los lleva con un cuidado que da risa. Podrian
explotarle en las manos, y serfa una ldstima.
Todo chabacano, pueblerino, digno de los dias
de la guerra mundial, Polvora alld lejos, en
los campos del Somme; pélvora aquf. Total, lo
mismo, como podéis ver.

El bestiario cita al toro cerca de nuestra
barrera. Esa pdlida figurilla que magra y fea
es delante de la masa brava del toro. Se aplau-
den unos lances.

—Cuidado—Tle dicen.

Algunos aplauden antes que haga alguna
cosa, Bs consolador este optimismo. Parece que
desean ver algo que valga la pena. Porque
hasta ahora no ha sucedido.

Un pinchazo parece ser que estd bien sefia-
lado, y los espectadores le aplauden. El toro
escupe 1a espada. Muchas veces ha sucedido
que el estoque salté a los tendidos e hirié a un
espectador, Recordamos que uno de éstos sélo
pidi6 al bestiario que le regalara la espada.

Estocada definitiva hasta la bola.

Cerca de nosotros, unos espectadores comen
las criadillas del toro primero que se han hecho

reservar.
Es gracioso el caso.

Muere e] mértir. «Musiquita»
Quinta viotima

Otro mértir. Un espectador hace notar que
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es el mismo que ha muerto antes. El aire levan-
ta nubes de polvo. Se acerca el toro y su
estampa bellisima es una vision espléndida de
gracia y de fuerza. La gente rfe de no sé qué
extravagancia de un picador,

El toro achucha al diestro, que no est4 para
moner{as. Durante un momento el toro arreme
te contra un capote; podria ser un hombre y
ésta es la tragedia de esta indigna fiesta cobarde.

Voces, silbidos, carcajadas, aplausos. ¢Por
qué? Porque si.

Un picador sufre una cafda barbara. Los
monosabios le vuelven a montar en el mismo
caballo ensangrentado que no puede ni quiere
marchar. Pero estos monosabios le hacen mar-
char al fin hacia el suplicio. {Pobre caballo
viejo!

—El presidente es tonto!--grita una voz
estentorea,

Banderillas de fuego, y en brazuelos por
mds sefias. A pesar de eso le aplauden.

Mientras le ponen estos rehiletes, siempre
colocados en la misma manera, contemplo al
bestiario, que se prepara cerca de la barrera,
pdlido, pequefio, feo.

El viento levanta sus pelos, que él arregla
observando al toro. El apenas levanta un poco
su cabeza por encima de la barrera.

Rie el publico de un banderillero medroso.
El toro, en 1a nube de humo, se arroja sobre el
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diestro, tranquilo en el estribo, y tiene que
saltar para salvar el pellejo. Griteria enorme.
Otro banderillero cobarde. La gente aumenta
con sus gritos esa cobardia.

—Bueno. Vamos a ver lo que éste se trae—
dice un espectador, disponiéndose a ver lo que
hace el beluario,

Y hace lo mismo de siempre. Es decir, algo
Nuevo, :

—Ha despertao—gritan alegramente.

Y es que, encorajinado por su poco éxito,
hace no sé qué posturas que deben ser prome-
sa de hule,

—Te has enfriao -le grita un moreno, des-
ilusionado,

—Te pareces al Gallo en el poco pelo—le
dicen,

Quiere concluir, y se perfila para matar; la
gente le dice que no, y cede. Ni sabe lo que
hace, ni esto es diversion, ni esto es arte, ni
esto es ofra cosa que tiempo perdido; horas
horriblemente pesadas. Esta es la triste, la
tristisima verdad.

El sol pone en los tendidos de enfrente un
segmento luminoso. La masa de gente es mds
masa que nunca; interminables filas de sombre-
ros de paja, cabezas alineadas e inmoviles, de
las que sale un rumor continuo de impaciencia,
de atencion, de estipida atencién heroica.

El beluario no sabe qué hacer del toro. Es-
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tocada. Mala, muy mala. El toro muge y los
enterradores hacen su oficio. La silueta lejana
del diestro entre sus capeadores, la nota roja
de su muleta... nada, nada en el arte; ni cromo
ni acuarela siquiera. El toro muge mucho. Sil-
bidos fuertes, largufsimos. Otro estoconazo.

—Le estds matando indecentemente—Ile gri-
tan,

Intento ndmero mil. El toro corre al hilo de
las tablas seguido por esas inhdbiles toreraos.
Desde la barrera hay capeadores que le llaman
la atencién con el trapo. Silbidos y mds silbi-
dos. Otra estocada mala. Descabellos, Marti-
rios, martirios.

—iDéjalo; pero si estds viendo que se muere
solo!

Y se muere solo.

Sexta victima

Otro toro aburrimiento. Palmas. De pronto
el toro quiere saltar la barrera y hace una sa-
rracina en un grupo de los innumerables que
hay en el callejon; la gente grita. Salta de nue-
vo el toro la barrera.

Unos sefiores piden que se les reserven unas
banderillas.

El toro acomete a un picador y suena la ca-
beza de éste de un modo espantoso al checar
en el estribo de la barrera. Tan tremendo es el
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golpe que muchos espectadores se llevan las
manos a su propia cabeza.

El picador se arregla la suya con agua de
un botijo; decididamente el agua de botijo es
un remedio admirable para la brutalidad de
estos centuaros grotescos.

Ocho monosabios, dos picadores y cuatro
toreadores estdn ante el toro.

—¢No puedes picar mds alto, verdad—le
preguntan a un bruto de éstos.

Brutos ciertamente. Es increfble el crdneo
de estos hombres; no es posible, no viéndelo,
imaginarse siquiera que estos hombres sean tan
insensibles.

El =0l llega al tejadillo. Por la Plaza se ex-
tiende una patina de pandereta; parece la Pla-
za una fotografia inmensa, 1a de un pueblo in-
consciente que se ha congregado en masa
para... no hacer nada.

Otro bestiario, El publico espera en silencio
la emocion de la faena; de todas !as bocas sale
una exclamacion de desencanto seguida de
aplausos y de oles.

iQué curioso es este insélito cambio de sen-
timientos! El diestro hacelo que los otros hi-
cieron antes, lo mismo que él antes hizo, Aquf
no hay de nuevo sino que ese hombre puede
morir al menor descuido.

Se ha levantado aire. Falta hace uno gran-
de, cnorme ciclon, que se llevara estas fiestas,
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Aburrimiento. La gente dice que hace falta
un capote, y se llevan al toro. Durante minu
tos, el diestro estd inmoévil y el piblico en si-
lencio.

—[Que es para hoy!—le gritan.

Estocada al canto., Es muy mala. Los es-
pectadores ya no saben qué hacer. He notado
que el cansancio en masa es efectivo,

Este enorme montoén se cansa, se fatiga. Es
todo un estudio de psicologia de muchedumbre
el que se puede hacer estudiando esta fatiga.

Un torero se tira de cabeza al callejon.
Como el bestiario no acierta a matar su toro,
la gente palmotea a compds, chilla, abuchea,
le aconseja. Triste espectdculo el de este atar-
decer.

El diestro, queriendo acabar pronto, el pt-
blico también. Estocada al tuntlin para acabar,
Vueltas y més vueltas al toro para que muera,
El toro no muere, Silbidos, descontento, abu-
rrimiento. Por fin muere el toro. Unos silban,
otros aplauden. ;Qué es lo que silban, qué eslo
que aplauden?

Séptimo martir
Silba el gentfo cuando se llevan al sexto, y
aparece el séptimo, precioso, de afiladisimos

cuernos. Silba el gentfo otra vez. ;Por qué? Ya
daria €l algo por saberlo, Vueltecitas de los pi-
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cadores al hilo de las tablas. Lances del bestia-
rio, coreados.

Esos lances son los mismos que dan siem-
pre, los mismos que antes dieron, los mis-
mos que se dardn después, mafiana y el siglo
que viene,

La gente arma un escdndalo inmenso. No
hay picadores en la Plaza, y las gentes los pide
a gritos. Cac cerca de mf el castorefio de un
picador que brinda al tendido su vara; la pone
en un brazuelo.

Escdndalo nuevo. Banderillas, aplausos,
gritos, Chirim{as y el victimario de este sépti-
mo animal sale y lidia como puede entre olés
que le animarian a realizar cosas muy grandes
si éllas supiera y si se pudieran hacer esas
grandezas. Da unos molinetes que resultan, a
juicio de los seiiores del tendido, muy malos.

Deseando acabar, sin igualar ni nada, se
tira al morrillo y el toro escupe la espada.
Cuando el diestro hace una cosa la gente le
avisa, le documenta, le aconseja.

De pronto sale del tendido una voz inmensa
que dice una tonter{a.

El diestro, que iba a realizar cualquier cosa
deja, al oir esa voz, de hacerla.

Otra estocada. Cae sobre el gentfo una es
pecie de niebla, y es, a través de ella, una man-
cha, una sombra. Otra estocada; el pueblo le
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abuchea al diestro. Faena largufsima, pesada.
Otra estocada,

Sale el toro detrds del diestro, v éste cae
cerca del estribo. Lamentable, lamentable todo
lo que sucede aqui. Otra estocada abarrenada,
segiin dicen por aqui unos técnices. Silbidos.

Intentos de descabello, Y después de tanto
malo, aplausos.

Esto, esto es lo que se ve y nada mds. ¢:Don-
de estard el encanto y la voluptuosidad de esta
fiesta nacional?

Ultimo martir

El octavo bicho sale codicioso, bellfsimo. A
su paso saltan la barrera los capeadores. El
bestiario le saluda por verdnicas, que el mibli-
co aplaude.

Estas veréaicas son en un todo iguales a las
que dieron los otros en los otros toros, iguales
como las carreras, como los puyasos, como
todo lo que pasa aqui.

El cansancio gana a los espectadores. Ya de
noche casi tocan a banderillas.

Piden misica. Escandalazo. Se encierden
Jos arcos voltaicos, que son innumerables, {Oh,
qué mal hace esta luz aqui? La electricidad y
los toros son antitéticos. Es indescriptible el
panorama que ofrece el Circo mirado a ésta luz
que rechaba el espectdculo.
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Los trajes de los bestiarios brillan como los
de las cupletistas en los escenarios,

Nuevo escandalazo. Miles de vocesa com-
pés piden miisica.

Se patea, se vocifera; pero no hay maiisica.
Nuevo vocerio. La luz ha enardecido al pi-
blico. 5

jAh, esta luz, esta luz que ilumina el ruedo
con una claridad intensfsima, parece que nos
da la promesa de la extincion de estas fiestas!

El bestiario se acerca al ianimal. La luz hace
brillar las lentejuclas de su trajz, Faena igual
a las otras. A concluir tocan. Mientras él quie-
re concluir a toda costa, yo miro esta luz sobre
el ruedo. :

Y esa luz me dice que la fiesta de los toros
agoniza.

Un amable flamenco nos
escribe y dice...

«,,. Usted puede hablar asi de los toros por
que asiste a corridas de novilleros, es decir, de
aprendices del arte; pero deje usted que lleguen
las de toros y verdaderos diestros en el oficio
y se va a quedar con media legua de lengua
fuera...» Muy gracioso, y tal eso de la media
legua de lengua fueva... Esperaremos, amable
flamenco, esperaremos las corridas de toros
y de verdaderos diestros, y veremos entonces
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si son o no ciertas las siguientes proposiciones
que he deducido, después de tener la paciencia
increible de presenciar las funestisimas corri-
das de reses bravas:

a) Toda corrida de toros se parece ala
precedente de tal manera que el que tiene el
mal gusto de ver una puede darlas por vistas
todas.

b) Todalidia de res brava se parece ala
de otra res, de tal modo, que el que ha visto
una puede dar por vistas las otras.

¢) Sélo se diferencian las corridas de toros
en que unas son mds aburridas, cargantes y
pesadas que las otras.

d) Y en que, en algunas de ellas, puede ser
herido o muerto un hombre.

¢) La monotonfa de las lidias es probada
por las mismas resefias de los revisteros tauri-
nos, resefias tan parecidas unas a otras, que
fué preciso discurrieran los términos mds ab-
surdos y disparatados, 1as hipérboles mds em-
brutecedoras, como llamar a la enfermeria ta-
ller de reparaciones, y decir que Dios asomo
la jeta para ver un farol taurino.

/) Solo a costa de las sandeces m4s bella-
cas, exprimiendo el ingenio hasta anular todo
sentido comtin, los revisteros pueden mantener
enlos aficionados el fuego taurémaco. Pues,
de lo contrario, nadie podria concebir que una
fiesta fan trdgica, TaN SERIA, tan formidable-
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mente NACIONAL, fuera tomada a broma, a
broma que es casi siempre sangrienta para los
lidiadores y grotesca respectode los términos
de comparacion que se usan.

&) La misma historia de la tauromaguia
prueba que la monotonfa de los lances, suertes
y tercios es tal que cuando algiin bestiario in-
ventd la tonteria mds sandia se le tuvo por ge-
nio y el impulso que di6 a la aficion fué tre-
mendo.

&) Nada hay mds necio e impracticable que
todos los preceptos, leyes v demds de las 7au-
romagquias escritas para probar que cada toro
necesita un género especial de lidia, he aqui,
entre otras razones, varias concluyentes: que
los toreros de profesion se adiestran en las ca-
peas, o sea en el de orden mds absurdo y san-
griento, que si al bestiaric mds famoso se le
examinara de Tauremaguia, seria suspedido
en esa NACIONALISIMA e iniitil asignatura;
que en el ruedo, !os movimientos de la fiera
son los que mandan, originando ellos movi-
mientos de !os demds; que durante la lidia los
expectadores toman activa parte en eila, acon-
sejando u ordenando casi siempre con procedi:
mientos contundentes lo que los victimarios han
de hacer; que los aficionados wiejos, cuando
ven un toro, avisan lo que va a suceder, que
es precisamente .. lo contrario de lo que su-
cede.
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7) La inteligencia escasisims de los bestia-
rios no toleraria la fiesta de los toros sieste
horrible espectdculo no fuera tan simple, tan
rutinarie, tan monétono. Siempre los beluarios
de todos los tiempos han sido reclutados entre
lo mds indocto y anormal, y he aquf la razén;
porque para entender a las fieras no se necesita
sino las bajas manifestaciones de la inteligen-
cia, el instinto, el valor que da la necesidad, la
renacidad que da la inconsciencia del peligro y
la falta absoluta de idearios de responsabili-
dad.

(7 El publico de los toros tampoco se pres-
ta 2 muchas ideologias como hemos demostra-
do en tantos articulos y como hemos observado
estos dfas en la Plaza. Esla corrida de toros
una.divefsion puramente emotiva, y actia so-
bre los centros nerviesos, es decir, sobre los
centros motores, obligando al espiritu a man-
tenerse en esos bajos fondos abyectos, donde
todo lo que es armonfa de reflexién ha de fal-
{ar por necesidad, donde lo complicado y ver-
daderamente artistico no podria ser proyecta-
do sobre facultades espirituales amplias.

La luz eléotrica
en las corridas.

Cuando lleguen las corridas de toros lo ve
re mos claramente, La otra tarde encendieron, «
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al salir el toro octavo, los focos electricos, y el
alma sufrié un violento contraste. La Plaza de
Toros adquiri6é de repente un aspecto de circo
de feria, y la multitud un descriptible sabor
pueblerino. A la irresistible loz divina aquel
ptiblico perdfa su legendario matiz de cromo,
de acuarela, de masa plasmada, en visiones de
abanicos, de panderetas. Y era-'a muchedum-
bre menos masa, menos montén. Los rayos de
esa luz sacaban de la masa a cada espectador,
le individualizaban, le devolvian ese poder y
ese prestigio que en nuestras Plazas de Toros
mds que en otra agrupacion de personas se
pierde al fundirse en el borrén de los tendidos.

Los trajes de los toreros, johl, esos trajes
tan feos, tan poco dignos del macho, exagera-
ciones de trajes tipicos de razas, brillaban como
lo que al fin son, imptdicas vestimentas de bai-
larinas de escenario canalla.

Noté que el toro en el radio de la luz, per-
dia su wvaler, no el valor de su sangre, €l otro
valor de su masa que requiere el sol, la vida,
que huye de lo artificial y de lo falso. Esa divi-
na luz arrancada por los extranjeros—per los
extranjeros, entendedlo bien—, a los arcanos
de la naturaleza, se aviene mal con la estampa
del toro bravo de nuestras dehesas. Con esa
luz la lidia es mds lidia que nunca, es como una
gigantesca amplificacion de la lidia diurna y
sus horrendas e indtiles carnicerias y sus bes-
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tiales absurdos violentos. Parece que se ve me-
jor lo que hay dentro de esa fiesta. Parece que
es la civilizacion, los idearios nuevos, los que
os iluminan el macabro panorama de la diver:
sion cruel y os dicen cémo eso es en realidad.

All4 arriba los amarillosos arcos voltaicos,
frutos de pensamientos magnificos, de labores
solitarias; abajo, en el ruedo, lo trdgico, lo vio-
lento, la emocién ruda, primitiva, que no fué
capaz nunca de otra cosa que de traer la muer-
te. Cuando encendiercn esos arcos yo vi el con-
traste. En venganza de haberlos colocado alli
para que iluminaran la tragedia, ellos, que son
la vida, la médula de la vida, derramaron sus
esplendores sobre lo infcuo de la fiesta iberia.
Se ve mejor la lidia con esa luz; el toro es me-
nos toro, €l torero es como es, un irresponsable,
un anormal vestido de loco, de salvaje o de
tonto y el ptliblico menos muchedumbre.

Con esa luz coincidié en las Plazas la apari-
cion de las charlotadas taurémacas. Ya escri-
bi hace tiempo que las charlctadas eran una
sangrfa, por lo que la fiesta se viciria entera.
Esla corrida de toros una fiesta que todo lo
puede soportar menos el ridiculo, Y precisa-
mente las lidias de toros son la fiesta que mads
se prestaban a ello. En los articulos lo hice yo;
los comicos lo han realizado, lo han convertido
en actos. Y ese es el fin de las corridas. ;Quién
puede tomarlas ya en serio, sino es para cari-
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caturizar ese falso heroismo que absorbe por
412—ventosas—hay 412 Plazas de Toros—el
poco dinero que sobra al pueblo y toda la can-
tidad disponible de emocién que posee? Asf,
con esa luz de Circo, con esas charlotadas, el
fin de la fiesta es fdcil pronosticar, y se enlaza
ello maravillosamente con su monotonia, con
la absoluta falta de esos valores espirituales
que hacen eterno en el alma de la raza lo que
debe perdurar de ella. Y solo perdurardn los
valores que otras razas pueden hacer suyos
para multiplicarlos en lo que tengan de fecun-
dos. Cuando eran otras razas nos han dicho que
las corridas no valen para ser transformadas en
cosa 1itil, /no estamos viendo que hay en ellas
una esterilidad manifiesta? Los espafioles esta-
mos condenados a ser nosotros solos los que
amemos las lidias. Y esa singularizacién que
tanto enorgullece a la mayoria ibérica que,
pone en sus labios acentos desdefiosos para los
pueblos que no gustan de esas fiestas de deso-
lacion, es uno de los argumentos mejores para
demostrar que desaparecerd. Sabedlo bien: la
fiesta de los tores lleva en ella misma los ele-
mentos de disgregacion, de desintegracion.

Ni habra nadie que la abola...

Entre los insultos que estas semanas me
prodigan los periédicos taurines y los reviste-
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ros de oficio, hay curiosas advertencias; por
ejemplo, la advertencia de que hay una malfsi-
ma cuarteta en la que se profetiza la eternidad
de esa fiesta, y que no seré yo quien la abola,
esa diversion nacional. Y he aqui, amigos fla-
menquiferos que el adjetivo de nacional es el
sustantivo de la fiesta como un 6xido que aca-
barfa €l solo sin otro artificio que corroerla y
destrozarla,

Tanto dafio como pudieran hacerla las mé4s
hondas razones hace a esa fiesta absurda su
apéndice de nacional. Por eso, porque esa fies-
ta de muerte y bellaquerfa se ha amparado en
lo de nacional es por lo que no la podemos to-
lerar. La bandera no puede cubrir una mala
mercancia. Es canalla tremolar lo de nacional
y probar con eso que la fiesta es digna de la
Raza.

La fiesta debe desaparecer, y desaparecerd,
pese a la Raza, si ella se hace complice de los
males que su fiesta favorita'trae. Después de
la lectura de los libros de Caballeria nada hizo
a la Raza nuestra tanto dafio como las corridas
de toros y todo lo que de ellas se deriva. Y asf
como un hombre, y el hombre més ibérico de
todos concluye con todo eso, asi yo concluiré
con todo esto. Y concluiré, porque, ya lo estoy
haciendo, porque nadie me opone a los razona-
mientos otra cosa que insultos y un desconoci-

6
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miento fundamental de mi enorme labor. Asi,
flamencos, enorme; cuando alguien os la dé a
conocer, 0s infundird respeto. Pero la respe:
téis o no, las corridas estdn condenadas a desa-
parecer. :

Basta para ello hacer ahora lo que realizo
después de haber escrito tanto; demostrar con
los elementos mismos de la fiesta que es en
ellos mismos donde estd la gavgrena que ha de
emponzofiarla y demolerla. Aparte de que los
Poderes ya se estdn dando cuenta y aprietan
la garganta al negocio de los toros. Ahora que
es precisu al Estado sacar dinero de las pie-
dras, nada mejor que espigar en el campo de
la tauromaquia, Duro ahi con impuestos.
Cuanto mds grandes sean, mejor. Es un nego-
cio formidable que debe ser atacado de firme.
Nadie puede sentir que este negocio sea gra-
vado hasta lo imaginable.

Y nadie puede sentirlo, porque no s6lo po-
demos pasarnos sin €l perfectamente, sino que
es la causa mds eficiente de la degeneracion y
embrutecimiento nacionales. Y si ponen por de:
delante el coco del hospital, que lo pongan.
|Oh, ese dia, y qué magnificas razones tene=
mos para abrumar a quienes complicaron la
Beneficiencia con el negocio de la tauroma-
qufal En cartera tenemos palabras de fuego
para los que fundieron la salud ptblica y la pid-
blica degeneracién, Claro estd que eso de las
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palabras y de las razones no reza conla fla-
menquerfa y la aficion, Pero como lo sabemos,
los presentamos batalla en su mismo terreno.

Y es en su mismo terreno donde serdn ven-
cidos.

La técnica taurina

La sé como nadie, como ningiin revistero;
pero como 70 me da la gana, como la consis
dero al igual de la técnica de las grandes de-
generaciones tomo de ella lo que importa a la
pliquiatria y creo que su lugar estd allf. Sobre
todo, la critica taurina es una vasta, una inten-
sa simulacion. Toda su labor consiste en enga-
fiar a la muchedumbre, ala aficién y tener em-
baucada con cosas que no son, que no respon-
den sino @ un estado morboso del alma de las
multitudes, Mi objeto, precisamente, es dess
prestigiar esas revistas y ese lenguaje, es reve-
lar que mienten, que no hacen sino producir
horrendas estilizaciones. Mentira, siempre
mentira.

Las corridas no tienen encanto alguno, ni
otra tragedia que esas cogidas, que esas muer-
tes imprevistas de un hombre. La técnica tau-
rina trabaja sobre cosas que no existen, sabre
cosas manidas, sobre sucesos que son siempre
los mismos, que se repiten lo mismo siempre.
Yo no quiero usarla; ella ha encubizrto la ver~
dad, la simpleza tonta de esas horas de emo-
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cion falsificada. Sé6lo es verdad, durante las
horas de esa lidia, que puede morir un hombre.
Sélo es verdad que, sin la probabilidad de un
bestiario que puede morir, nada all{ vale nada.
¢Razones? Las estamos dando. He aquif lo que
sucede en estas fiestas, Lo que escribimos es lo
que sucede.

Nada sucede mds. Todos hacen lo mismo
porque no pueden hacer otra cosa; presentimos
que los diestros famosos nada mejor saben ha
cer, Hemos visto en los espectadores el ansia
infinita de justificarse a s{ mismo el dinero que
han gastado y la autoridad que dan con su pre-
sencia al espectdculo; hemos visto su ironfa y
hasta su odio cuando la desilucién les esclare:
ce la vision miope... Una estocada no puede
ser mala ni buena; unas banderillas no pueden
estar mejor o peor puestas; unos lances de
capa no pueden ser peores o mejores. La téc
nica taurina clasifica y cataloga todo eso en
cuadriculas insoportables, capaces sélo de de:
vorarlas y entenderlas los que estdn dispuestos
por diversas series de panderismo a gustarlas.
No pueden servir a los demds, a las almas sa-
nas, porgue se necesita para comprenderlas
estar ya clasificado en alguna algolagia.

Ante la bandera de
la Plaza de Toros.

Me he sentado en una mesa frente al cromo
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legendario de la Plaza de Toros. De esa masa
tostada de ladrillo surgfa nuestra bandera. No
sé por qué he imaginado que toda la inmensa
Plaza no era sino peana, plinto de esa bandera,
de esa moharra. En el fondo de azul cobalto
los dos colores se destacan con una pureza in-
comparable, el aire los cifie sobre elsdstil o los
extiend@ en el telon castizo de un cielo entera-
mente nuestro. g

Esa bandera ampara lo que vemos dentro,
justifica el adjetivo de nacional que se aplica a
la fiesta de sangre... de caballo. Ya la silueta
de ia Plaza misma sugiere un sitio donde pasa
algo malo, algo que no es legal, queno respon-
de a nuestras ideas de las cosas modernas, un
edificio alejado en la distancia. A pesar de co-
nocerlo demasiado, sentimos ganas de pregun
tar: (Pero eso qué €s, qué cosas misteriosas
pasan ahf dentro?

{Oh, esa pobre bandera nuestra tremolando
en lo alto de ese edificio que quiere recordar la
arquitectura de nuestros famosos alarifes, de
ese estilo llamado impropiamente mudéjar!...
Los queridos matices de esa tela recuerdan en
cosas hondas. Un dfa, mientras ondeaba ahi,
ahi mismo, se arrio en sitios lejanos, en lugares
donde nunca esa bandera debié arriarse... Y
ahi se arri6 porque... aqui ondeaba. Meditad
esa paradoja jcudn verdadera esl... Aqui, en
la cloaca mdxima del embrutecimiento nacio-
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nal, esa bandera amparando tanta degeneras
ci6n, sarcasmo tanto, ja cudntas ideas vergon-
Zosas se prestal

¢Por qué no quitdis esa amada ensefia tan
respetable y tan santa y colocdis en su lugar
una bandera de corso, una bandera de pirata,
negra, con una calavera y dos tibias? No; esa
bandera, no. Ese no es su lugar. Sed lo aficio-
nados que querdis; pero en el corazén tenéis que
esos amados colores, sangre de nuestra san-
gre, honra de nuestra honra, no deben amparar
el valor falso, ia temeridad canalla, el valor
profesional, del que se hizo una manera de vi
vIT. 5

(HECHO TRIZAS POR LOPEZ)
Doys datos y medio.

La Plaza de Toros ha sido veadida hoy
toda. Como el otro dia, como todos los dfas,
como el afio pasado y como todos los afios, no
ha quedado sin vender ni una sola localidad.
Estamos en la guerra europea, en el tiempo en
que las subsistencias son mds caras que nunca,
en los dias en que Dofia Anastasia comparte
el poder con otra Dofa de la que es mejor no
recordarse, y el obispo de Si6n sea sobre todos
y se sirva bendecirnos. ;Pero quién nota eso?
La Plaza estd llena. Mientras los gobernantes
teagan este dato; el airo, él’con maydscula po-
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dria ir y venir de Madrid a San Sebastidn como
le dé la gana.

Y ahora, sabed que uno de los bestiarios de
esta tarde tiene un ojo dJde cristal. Un toro le
arrancé cierto mal dia el ojo. ;Como permitis,
autoridades y aficionados, que lidie toros bra:
vos un tuerto? (No comprendéis que estd en ma-
nifiesta inferioridad? (No se os pasa por la
cabeza, o como ese miembro se llame en los
aficionados, que un bestiario que tiene un 0jo
de cristal, sea o no valiente, estd en un enorme
peligro? ;:Qué clase de fiesta es ésta que tolera
beluarios con ojos de cristal? Suponed que el
toro le coge (lo que San Marcos no quiera)
¢quién serd culpable de esa cogida, sino vos-
otros que lo permitis? Pero el caso, joh, fla-
mencos, es divertirse!

El dato medio en que, viéndome en el tran:
via se iban a subir en él varios flamencos, y al
verme uno de ellos, dijo:

—Ahi, no, que va Noel y pué descarrilar...

Sepa el flamenquifero que llegué a la Plaza
sin descarrilar...

Primer martir.

El alguacilillo pide la llave. ;:Pero no habian
desaparecido estas reliquias del tiempo de la
Inquisicién?

Sale el toro entre una exclamacion de entu-
siasmo, Muy bello, muy bello.
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Le recortan y protestan. Es un toro algo
derrengado del cuarto trasero, y como le re-
cortan, protestan.

En vano el bestiario tuerto hace verénicas y
recortes, faroles y demds. Le aplauden, pero...

—Esos quites por dentro!l...—dice un aficio-
nado.

—En cuanto le achuchan por el ojo tuerto,
se las avia—dice otro.

Un caballo, al salir, cae. Los piqueros se las
ven y se las desean con este poderoso bicho,
que les da cafdas tremendas.

Quites. El toro es ideal para estas neceda-
des, y la gente aplaude como nunca,

De pronto, silbidos y protestas enormes.
Quieren mds sangre,.. desde luego de caballo
viejo.

—Bien, tuerto, bien, le dicen al bestiario de
los quites lucidos, cuando llega a la barrera.

Rehiletes. La gente, que por cierto parece
muy entusiasmada, protesta de rabia porque
preparan demasiado al toro.

—Puede meter los brazos sin tantos requi-
lorios—gritan—. Nueve toreros cerca del toro.

Los rehileteros lo hacen mal. Capotes y ca-
potes. El pueblo quiere lidia abierta y abuchea
las pasadas de los miedosos peones o chulos.

Uno de ellos pone un palillero ala media
vuzlta, es decir, a traicidn.
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—Déjalo ahi—gritan cuando el bestiario sale
hacia el toro.

El bestiario sale, hace un rodeo y se acerca.
El pase primero y el otro, y el otro merecen
este comentario de la gente:

—jCuidadito!

Lo saca mds a los medios. Es muy noble ese
toro, y de unas cuantas cornadas le libra... la
Providencia. Se ve que ese hombre es tuerto.
Pero ic6mo permitis eso, bestiarios? Se va a
tirar al toro, y la gente le dice que no. Como
le quieren preparar el toro, la gente abuchea.
Una estocada media y ladea.

El diestro tiene la manga de la chaquetilla
rota, y no tiene roto el corazon... porque ¢l toro
es nobilisimo.

Otra vez se quiere tirar, y el pueblo le grita
que no. Lo hace y le sale mal.

—Pero si ese toro se presta a todo—le gri-
tan.

Otra estocada mala.

La gente se lastima de que este toro sea
mal toreado. Segiin el piblico han podido ha-
cerse maravillas con este bicho.

—Ya habfa juntado las manos—dicen por-
que le quitan el toro.

—No basta sefialar, es necesario entrar—le
dicen ‘porque no ha acertado por millonisima
vez.

““Capeadores. Otra vez, el bicho comiéndose
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la muleta, sin mala infencidn, pero no tenien-
do torero delante. Vocerfo irénico.

Otra estocada. Pitos y aplausos. Se discute
si es fendenciosilla o no; se dividen las opinio
nes. Siete toreros rodean al toro moribundo.
Le capean y recortan a ver si tiene la bondad
de morirse. Y en el radio de sol, otra nueva
media estocada, y van...

El pobre toro, tan bueno y tan noble, quies
re morir. Tiene la espada dentro y no muere,
Por fin cae, saitando inopinadamente el esto-
que contra el burladero.

El bestiario tuerto se acerca a la barrera
entre los acordes flamencos de la misica, ca~
riacontecido.

Alguien le aplaude y le dice:

—Has tenido, por lo menos, voluntad.

Otro flamenco dice a un bestiario que esta
entre barreras.

—IJ.uego veremos esa muleta tuya.

Se vuelve otro flamenco y le dice:

—Ese torero maneja la muleta entre las mis-
mas piernas.
Nada mds bochornoso y lamentable y soso.

Segunda victima

—Veremos el cataldn lo gue se trae—dicen.
Recortan el toro para quitarle brios. El bes-
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tiario sale hacia €l y le d4 unas verénicas que
le aplauden,

—Templa, templa—dicen.

Este buen torero estudiaba para abogado, y
digo eso por esto.

Corre el toro detrds de un chulo que se sal-
va, saltando la barrera. El toro llega furiose y
clava inexorable y ciego su cuerno derecho en
la barrera.

Picadores. Veo salir de la tripa de un ca-
ballo largas sangrfas. Otros son despanzurra-
dos. Una sefiora cerca demf{ se tapa los ojos.
¢Por qué venis sefiora? /Es esa sangre digna de
que la vea una mujer?

Los rehiletes se ponen como antes, mal o
bien, poco importa; pero como antes. Los chu-
los arreglan el toro, los rehileteros se aprove:-
chan y en paz

Al torero tuerto le cosen la manga en la ba-
rrera.

El bestiario de tanda le da unos pases v
otro chulo le va arreglando el bicho.

—No ha dado ni un pase—dicen—, y €so que
yo veo le ha dado cien.

—Bueno, pdrate—le gritan.

—Iguala—le aconsejan,

La gente protesta porque esperaban de este
hombre mucho. Los chulos salen y le arreglan
el toro. Protestas. Pases forzados. Nuevas in-
tervenciones de los chulos, M4s pases forza
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dos. Gritos. A la gente no le convecen estos
pases por bajo y le silban.

—Estd descomponiendo el toro—dicen,

Se va a tirar y desiste; se lo han aconse-
jado.

—Que no igualas asi—le dicen.

—Ya estd bien—le gritan,

Y silban.

—Por alto—vociferan miles de voces, que
aplauden irénicamente.

De prento el toro se echa sobre el bestiario,
le rompe el calzén, y al avio.

—P4sale por alto!

—ijPésale... por agua!l—le dicen otros.

Si este toro fuera toro, le mataba,

Y si no le mata esta a punto, porque el toro,
al entrar a matar el bestiario, le coge y le he-
cha al alto horrorosamente.

Cae como si le hubiera herido mortalmente.

—En vez de vaciar se mete la muleta entre
las piernas—dicen por todo comentario.

—Debe tener un puntazo horrible—dicen.

Otro bestiario se encarga del toro; pero de
pronto el tcrero heride sale, da unos pasesy
mata al toro,

—Esa es la fiesta—aullan.

—iEso es para hombres, no para maricas!
—gruifie uno del tendido.

Si; eso es para hombres, como ese torero
es, para hombres que, cuando le cogid €l toro
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antes, gritaban como mujeres, para hombres
degenerados que, con sus aplausos, fomentan
en este ex-abogado la temeridad mds canalla.

Tercera victima

Un toro, bello, brocho. El diestro de tanda
le torea mal. Un caballo paga el pato, y sin
lucimiento ni cosa que lo parezca, lancea el
bestiario. Otro caballo al suelo: buen porrazo.

—iQué porrazo lleval |Sifueran personas!
—dice un sefior a mi lado.

Tres picadores corren al hilo de las tablas
seguidos de un escuadrén de monosabios y seis
toreadores.

Porque ven que el toro no empuja, los tres
piqueros en montén salen hacia el toro galo-
pando y aullando.

Nada mds trdgico y caricaturesco que estos
piqueros marchando hacia el toro en escuadrén
fulminante. ;

Silban a un monosabio que quiere meter a
un caballo herido y aprovecharle.

Un medio de volver a un toro; darle en los
ijares con la barriga. Un diestro ha hecho hoy
esto,

Banderillea un matador. La gente abuchea
aun chulo que se lo quiere preparar. Cita y le
veo mover los piés mucho. Eso no debe estar
bien y la gente no se entusiasma.
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—¢:Por qué estando quedao coges los palos?
—Ile preguntan,

Y pone otro par, sin duda para atestiguar
su intigencia en cosas de toros. Cita.

—Ten cuidado, que el toro estd guason—le
dicen.

Le cita desde la barrera, desde el estribo.

—Te falta el pié en el estribo—le gritan.

Tiene un chulo a cada lado, Cita de nuevo
desde el estribo, y después de tanto bailoteo y
fardndula, pone como todos los otros.

Abucheo gigantesco al presidente porque
cambia el tercio. (Como le ponen!

—Pero si el toro estd baldao—dicen otros.

Y sale el bestiario tuerto y lancea.

—Un conato de natural --, dicen comentando
—con la izquierda torea este pobre diestro, que
no va hoy al cementerio porque no se estila.

Le aplauden. ;Pero qué aplauden? En un
pase veo los cuernos en el jopo morado del
diestro. Subsitir, inttil este pcbre hombre
tuerto

—Ahf es donde se aprovecha—Ile dicen.

—Esun toro arrugao—afaden.

—Arriba la muleta—le aconsejan,

Cerca de nuestro tendido lancea este hom-
bre inquietante y se ve que no sabe, que arries-
ga la vida sin conocimientos. Cita y mete la
espada que el toro escupe.

—No te desanimes, monin—le dice uno.
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Quiere tirarse otra vez y le disuaden. Un
silencio prolongadisimo. Del silencio sale de
pronto una explosién de aplausos. Media esto-
cada.

—No tiene moscas—dicen los enterradores.

Cuatro chulos y un bestiario estdn cerca
del diestro, que pasa y pasa, deseando que su
media estocada mate al bicho.

—Descabella, hombre, descabella—le gritan.

Y obediente el pobre beluario coge otro
estoque. [Qué feo es eso de dos espadas, una
dentro, otra en la mano!

Intenta descabellar. Cerca del tendido, la
muleta queda en los cuernos del toro. Luego,
un diestro le recorta, y el mismo diestro vero-
niquea con la muleta. Protestas. Quiere tirarse
a matar otra vez. No sabe si matar o descabe-
llar. A veces mira al piblico a ver lo que hace.

—:Pero no es ya hora de un aviso?—le dicen.

Se tira otra vez. Esta en el mismo sitio y es
atravesada.

Cerca de mi se comen las criadillas del toro
primero, que han encargado previamente. Un
cromo de exportacion esta merienda espafio-
lisima.

—iQué mala muerte le estdn dandol!—le
gritan,

Nuevo intento de descabello, Acierta. El

toro muere. ||Y aplauden!| Pero :el qué?...
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Cuarta victima

Un toro largo, de gran cabeza. Salen hacia
él los lidiadores diciendo no sé qué cosas en
voz alta. Recortes. Miedo. Un bestiario huye
y la gente le dice que no es para tanto,

Lances secos. Le aconsejan que no baile al
diestro. Un caballo, con la asadura afuera, es
retirado de delante del toro. Delante de mf
insultan a un picador, porque pretende montar
en otro que tiene también la asadura fuera.
Los monosabios defienden contra la autoridad
y las protestas, que el picador debe aprove-
char el caballo,

Vergonzosa escena. Sélo presencidndola
se puede uno dar cuenta de este infame nego-
cio de las corridas, en las que tantos otros
negocios y tan sucios estin complicados.

Banderillas en... donde no deben ponerse;
el piblico comenta ir6nicamente. Nada sucede
en este tercio, y se pasa al otro en un pesta-
fiear. :

Pase por alto, otro, otro igual, uno igual-
mente igual. Silencio en las filas, Otro pase, y
aprovechando, al avie, un pinchazo.

Un pase afarolado, y otro que hace refr,
porque no estd en la antologfa, Y de nuevo al
morrillo. Una estocada que es aplaudida. El
toro agoniza. Un espectador le echa el som-
brero, y el bestiario le acerca al hocico del
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tero para que luego el bitongo conserve ese
agiitio toda la vida bajo un fanal.

Aprovechan que el toro se arrodille y un
victimario de guardarropfa le da la puntilla vil,
Sin embargo, la gente aplaude a rabiar.

Al salir los picadores hay una escena
horrenda.

Un caballo ve a otro tendido y despanzu-
rrado en.la arena. El pobre animal se espanta
y retrocede.,

Nadie se ha fijado en ello.

Y esto es horrible, horrible.

Quinto martir

No hay quinto malo... dicen Jas crénicas
taurémacas. Y sale un torillo. Y sale el bestia-
rio, y al ir a dar un lance, se le lleva el capote.
Luego le aplauden porque, fijo en el suelo, e
lancea a la manera belmoltina, Es a Belmente
a quien aplauden.

Este torero es un imitador del idolo y reco-

.ge los frutos de los imitadores.

El caballo blanco que antes se espanté de

su hermano muerto, es ahora horriblemente

sacrificado,
Un bestiario cae al suelo arroilado; y enlo-
quecido este pobre se levanta y pretende

enrabiado no salir de delante del toro; se arro-

7
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dilla y hace otras cesas temeraridas y absurdas,
que no son su Wtima hora rorque debe haber
una providencia de novilleros.

Rehileteros, Me entretengo en ver el tem:
blor de las pantorrillas del primer pesoén. BEs
gracioso ese baile. Le ponen los palos a escape,
antes de que pueda escribirse.

Y el bestiario sale y pasa, y la gente empie:
za a decirle que pase por alto, y é! ,empefiado
en hacerlo por bajo y concluir a escape.

Uno ayudado, otro por bajo y otro igual.

—Duro a matar—le dicen unos.

Otros le dice que pare, Y para. Y luego pas
ses y pases.

—A matar, 2 matar—Ile gritan,

Otro le dice que un pase por alto. Y lo da
el bestiario, pasivo, obedeciente. Otro pase. A
matar le gritan. Mds pases atropellados.

—Si eres tu el que no paras—le dicen.

Y es verdad. Se mueve y se mueve, nervio:
s0, como sin saber lo que hace.

—Maétale en cataldn- le dice uno.

Y mete una media... de Camb6. Esto de
Cambé es cosa del tendido.

—iQué pocos hombres quedan!—dice unafi
cionado irénicamente.

Siete toreros cuento cerca del toro en un
extremo. Todo el ruedo, sin nadie inmenso pa:
rece un corralon triste. Mirando el grupo pir
toresco parece una mancha cerca de la barrera,

4

3
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Nuevos pases. Nuevo intento de matar.

Se pega la muleta ala pierna y le puede
costar una cornada; filosofan.

Nueva estocada. El toro no muere. Corren
entre barrerac, llevando un nuevo estoque.

Mallan en un tendido. Vociferan en otro.
Dos descabellos frustados. Correrias, Silbidos.
Nuevos pases. Cinco toreros cerca. Otro des-
cabello.

—Mazzantini cruzaba en la cruz y por la
cruz—dicen a mi lado con cierta pena.

Otro descabelle, El toro muere.

Todo es siniestramente bufo.

Y esto, sélo esto, eslo que ha ocurrido en
la lidia de este toro.

Ultima viotima

Recorrido del toro cerca de las tablas y de
refilén, cornea a un caballo,

—Cégele de una oreja—le dicen a un torero
que va detrés.

—Pero dénde te pones? —le dicen al bestia-
rio,

—Es un torero ldngido—dice un moreno.

Silbidos a los lances del bestiario. La cana-
lla suerte de baras transcurre aburrida, sosa,
infame, Un pobre caballo, ciego, enloquecido,
corre y tropieza seis o siete veces contra la
barrera.

—Ponsela a él- dicen a un monosabio que
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corre detrds del caballo y al lado de un pica
dor, con la montura en la mano.

El toro se echa. Kl pueblo da un espectdcu
lo indescriptible, absurdo.

El vocerio es apocaliptico, los paituelos on-
dean a millares. Ensordece escuchar esto. Ti-
ran almohadillas al ruedo.

Silban horrorosamente. Ponen banderillas,
y durante €l tercio silban, patean, abuchean, y
el escdndalo es pavoroso, tremendo. Cuando
ven al espada con los avios se calman, y se re-
produce el escdndalo cuando al dar un pase el
toro cae.

—Un bajonazo v a casa—le aconsejan al
diestro. o

Los silbidos y los gritos de [fuera, fueral,
imponen.

Estocada. La gente se va, Olvidan sus silbi-
dos, su indignacién. Ya no se acuerdan.

Y entre la indiferencia usniversal concluye
la lidia, rodeado el pobre toro de centenares
de capitalistas que arrancan al toro las bande-
rillas.

iQué vulgar e infame es todo estol

Asco, asco y asco; he aqui el sentimiento
que esto inspira. ’

~Toros, hoy son toros

J
Hoy no son novillos, son toros los que han
de lidiarse; los bestiarios no son indoctes sine
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doctores en Tauromaquia, de modo que vere-
mos cosas asombrosas; a no dudarlo, tan asom-
brosas como el robo del Museo del Prado.

Los novilleros —me escriben a todas horas
—no pueden hacerse admirar, y no es poco;
pero los bestiarios con la borla en el cogote,
joh, esos hacen suertes maravillosas! De un tal
Don Gil, alld por los felices dfas del 1854, se
dice que anuncié una segunda corrida de esta
manera: Don Gil vepetivd las suertes que tanto
agradaron al piblico en la corvida anterior.

Supongo, v no a humo de pajas, que estos
bestiarios no hardn sino repetir lo que saben,
lo que han hecho millares de veces ante milla:
res de ptblicos, lo que millones de veces
entretuvo a nuestro pobre pueblo. Nada de
inventar cosas nuevas, ya tendrdn bastante
con salir del paso. Y digo esto porque el
domingo anterior vi ya una corrida de toros,
de verdaderos toros, corrida gue no resefiamos
porque la sed Anastasia lo impidio. Y confie-
s0 que vi lo que ya habia visto en las corridas
humildes, es decir, algo peor y mds caro. Méds
caro porgue podéis juzgar de los precios de
estas diversiones trascedentales, sabiendo gue
en mi localidad de barrera hay estrita esta
cifra: catorce pesetas cuarventa céntimos 'y,
como en la plaza so6lo de estas localidades hay
mas de cuatrocientas, y el que la compra estad
seguro que destripa un billete de veinticinco,
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sumad estos cuatrocientos y pico de billctes
gastados cn estas cosas hediondas.

Uno de los puntos negros de la aficion, es
la carestfa de ese espectdculo de embruteci-
miento, asi es que todo lo que sean contribu-
ciones nos parecu poco; duro con la fiesta y
duro con el negocio de la fiesta. Ahi es donde
esta cruel diversion tiene su punto vulnerable
mds proximo. En las corridas de novillos no
habfa una sola localidad vacia, ¢n la anterior
de toros habia muchas calvas en los tendidos.
Y luego, (cémo justifican esos bestiarios el
dinero que ganan y el dineral que dan? (Qué
hacen que no hagan ellos mismos antes de
recibir la docloracidn? Allf mismo, en la Plaza,
en el tendido, donde voy, he oido comentar
con estas palabras, infinidad de veces las fae
nas de 1. s bestiarios: «Y seremos tan...-aquf
una palabra que ha hecho la nombradfa cuti-
naria de Bonn—que volvamos,» Llamo la aten-
cion de mis lectores sobre las frases que copio,
yo no miento nunca y cuando copio una frase
es que ella vale por mil especulaciones flloséfi-
cas.

Admirables detalles que reoogi

: : : de la corrida anterior: : :

PRIMERO.—~Un sujeto, al ver torear a un
bestiario llamado Pacorro, comentd asf las
veronicas: «Ese nifio se trae velosidd...»
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SEGUNDO.--El nifio de la velosidd no hizo
sino demostrar... que era un nifio. ;:Sabéis por
qué? Mirad si tengo razon, El primer toro que
lidié este joven bestiario, le di6 un varetazo
y un revolcon frente a mi localidad. E! pobre
bestiario se acerco a la barrera con la muerte
en la cara; yo no he visto nada mds lamentable.
Aquel bestiario que por agradar al publico
momentos antes se comia el toro, ea cuanto el
toro le zaranded un poco, le dejo hecho un
harapo. La cara del lidiador revelaba un dolor
enorme; hasta que le empaparon la cabeza con
agua del botijo no volvi6 en si. ;Donde cstd
aqui 1a leyenda del vigor?

TERCERO. —Esto del botijo va'e la pena
de pasar a la historia. Cerca de mi localidad
tienen los ayudantes de los bestiarios un botijo
insignificante, al parecer. Mds el mintsculo
cacharro debe contener el bdlsamo de Fieras=
brds, pues no bien el toro rompe la cabeza al
lidiador de caballerfz mayor o menor, ya estd
viniendo por €l agua milagrosa, Y lo asombro=
soes que, con una rociada de esta agna, se
queda el picador mds animal y el mds caria
contecido héroe como nuevos. Conste que no
es broma, que todo esto del botijo del tendido
uno es mas verdad que Cambd y Alba prepa-
ran algo gordo...

CUARTO.—Otro bestiario llamado Saleri,

_nimero no sé cuantos, y al que unas veces
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le abucheaban y otras aplaudian, dialogaba
con los espectadores de la manera mds salada .
Por ejemplo: en uno de los toros, que era buey
seguin los técnicos, venia el bestiario a la
barrera haciendo gestos con la cara y diciendo
que el toro tenfa as/ o asao el ojo, que era el
toro esto o lo otro. Y el publico entonces, le
aconsejaba se deshiciera de €l como le parecie
se. Bsto, bien meiitado, es muy gracioso.

QUINTO.-Otro asombro mio, y no chico
es el agua que beben los bestiarios. Oh, orado-
res famosos que os hacéis colocar delante de
las narices enormes botelias de agua, |jla que
beben estos crios heroicos, Dios santol!l... Ape:
nas han dado una verénica, hecho un quite o
cualquiera de estas atrocidades estiupidas, se
acercan a la barrera y beben un vaso de agua,
Por supuesto, agua de botijo milagroso.

No ¢s posible dejar de reir viendo esta es:
cena, estos hombres vestides con esos gusani:
llos, chorreras, caireles y alamares, bebienda
agua para quitarse el aipo. [Oh, héroes, héroes
de opereta bufa, de esa inmensa opereta bufa
gue constituye hoy la vida espafiola, desde su
politica internacional hasta las indignas risota-
das que provocan en los teatros obras cuyo
stlo engendro es ya baldon de una razal

SEXTO —He visto la siguiente escena: un
caballo con el mondongo fuera, arrastrando
casi y echando la sangre por el pecho, monta
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do por un picador que le hizo entrar en suerte
varias veces, correr, doblar y demds. A nadie
le llamo la atencion. Yo sostengo que eso, sola-
mente esa vision, es indigna del zuli mds bes
tia de Alrica, que ese zuli no la soportarfa,
que el pueblo que la engendra y soporta no pue
de llamdrsele hidalgo, bueno, noble, ni pueblo
siquiera.

SEPTIMO.—Cuando le confirmo, en no sé
qué toro, no importa cual bestiario a etro, el
doctorado cdrneo, el publico empezd a incre
parles. Y fué porque en la mojiganga que ha-
cen al entregarse y devolverse los trastos de
hacer barbaridades no acertaron con las meme
ces que taies farsas se acostumbran. Y enton
ces, of estas frases: —Pero jdaos las manos!—
{Hay que ensayarlo otro dia mejor! -Refa, refa
la gente, les aconsejaban estudiaran ¢l ceremo-
nial. Y yo, lo que veia, a través de ese nervio
so apresuramiento, era el... miedo, un miedo
enorme, un deseo de acabar cuanto antes, ese
deseo de acabar pronto, que esla médu'a de
todo lo que pasa en las fiestas cornamentales.

OCTAVO.—Un flamenquifero del tendido
me estaba insultando siempre que podia; pero
desde luego creyendo que yo no oia, y no di
rectamente, sino entre los suyos y entre las
cosas que le of, ved ésta: St ha hecho una no-
vela corta de esas de musica con la mar de
nombres y Beethoven por aqui y Beethoven por
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alld. Uno de los que le escuchan le pregunta
que quién ¢s ese Beethoven, v el flamenquifero,
muy serio, le responde formalmente: Beetho-
ven. . es ¢l Guerra de la musica,

NOVENO. -Una escena digna de nuestro
pueblo. Al tocar a matar el iltimo toro salen
al callején, dirigidos por no sé cudntos jefes, un
peloton de guardias. Como el piblico se arroja
al ruedo casi siempre antes de morir el ltimo
toro, y puede haber desgracias, y, desde luego,
las hay, estos guardias salieron y se apresta-
ron a salir en caso de ser necesarios. Pero se
hizo tan mal, con tan poco cuidado, que sal-
tando el toro la barrera en el preciso momento
de estar aquella parte del callejon repleta de
guardias, el apuro y el peligro fueron atroces.
Un guardia recibi6 una gran cornada en la
pierna. La.gente ri6 de veras.

DECIMO. -V1 coger a Pacorro. Como di-
cen los aficionados, lo estaba viendo veniv, Y
lo estaba viendo venir desde el achuchén pri-
mero. No saben estos muchachos nada, no tie-
nen tampoco fuerza ni vigor suficientes, no hay
mds que verlos para comprender que simulan
la falta de mudsculo con la posturita y la vo-
LUNTAD DE estarse quielos, se descomponen en
seguida en cuanto el toro es toro, como tienen
conciencia de su poco vigor fisico todo su afdn
es aprovecharse, apresurarse, correr. Y de-
lante de inf, alir a matar fué corneadoy za-
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randeado horriblemente. Aquel cuerpo insigni-
ficante quedo en la arena como un trapajo.

Asi es la fiesta.

Cuando se llevaban entre cien mil el cuerpo
inanimado del bestiario y el gentio comentaba
lacrimosa y femeninamente la cogida, recorda-
ba yo la frase: ;4sf es la fiesta/ Cuando, fuera
de la Plaza, la gente apedreaba el coche de los
toreros, v la Guardia civil a caballo hubo de
amparar al coche simbélico, y hasta desenvai-
nar los sables y dar cargas para despejar las
turbas amotinadas, pensaba yo que asi es la

Jiesta.

Y cuando lefa hace pocas horas las dos dl-
timas victimas de las capeas, con las que suma
la estadfstica de este aflo CUARENTA Y
TRES muertos y heridos graves—los leves son
innumerables—, decfa yo: ;Asf es la fiesta! Asi
es la fiesta nacional, fiesta de inconscientes, de
crueles, de cindadanos abandonados, de hom-
bres que viven en Europa, pero, en verdad,
muy lejos de ella, de hombres que han hecho
imposible el advenimiento de la Repiblica, de
hombres que. si los norteamericanos no lore-
median, seguirdn después de la guerra como
antes de ella, tan crueles, pasivos y embruteci-
dos. Pero, felizmente, los norteamericanos...
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Tota pluid noote redeunt
spectacula mane,

Marchando a la Plaza, recordamos los dos
bellos versos latinos de Virgilio. Llovio todos
estos dias; pero dpiter con César... kabet... La
lluvia ha hecho un paréntesis, El cizlo estd nu-
blado, mas dejo de ll»ver. La entrada es floja.
No es hoy dfa de toros. Hemos convenido to-
dos en que un dfa de toros ha de ser dia de sol,
de calor, de moscas y de fuego.

Parece una corrida de toros en una ciudad
del Norte de Espafia, un dia gris, sucio, con nu-
bes que borran ese cielo azul cobalto, inspira-
dor de tantas necedadss y miserias... Se acerca
un aficionado y nos dice un chiste; he aquf ese
chiste: Hoy torean Madrid y Camard con Ma-
lla, Es decir, con malla. Estamos en los dias
de risa a cafo libre, de los teatros prestigiosos
que se entregan a los ingenios mds bellacos,
Risa. risa y risa. Retruécanos, chistes, gracias,
risas, mientras Espafia se destroza.

Esta tarde gris llena de melancolias y afio:
ranzas... El otofio que se avecina... Las epide:
mias de nuestros cuarteles.,. El pan y la carne
mds caros que nunca... Sucesos trdgicos que se
avecinan... /Todo eso qué importa: Zola pluit
nocte redeunt spectacula mane... escribia Vir-
gilio muchos siglos hace en 115 puertas del pa
lacio de Augusto, Llueve cn la ciudad y en las -
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almas. Llovié estos dias, llovié durante la no-
che; pero el espectdculo se celebra. Dios y el
César estan de acuerdo; ¢l pueblo, con ellos. El
caso es divertirse. /Qué importa el to!do gris
de las nubes? :Qué importa ese otro horizonte
negro que cierra Europa?... El Rey refa la otra
noche en la Comedia; el pueblo rie también,
Risa, risa y risa. Diversion, entretenimiento;
pasar ¢l tiempo, matar el tiempo, este tiempo
inico que nunca mds volverd, las circunstan-
cias mds graves y llenas de posibilidades que
Espana ha tenido nunca...

Hay en la Plaza como un ambiente de plo-
mo; los asientos de piedra perecen manchados
de ceniza. Sin el sol, bajo el gris de estas nubes
se ve mejor el esplendor ruin de la fiesta; ellos,
de negro, ellos sin adornos, los tendidos ocha-
vas y telangueras sin fulgores, sin poesia de
ecromo vil. Una mano sucia ha empafiado el
abanico legendario. Quitaron de la red telefo6
nica, gue sirve de toldo, de velarium a la Pla-
za, muchos arcos voltaices; otros guedan; el
ruedo irradia un siniestro siena que parece
arrancado a la paleta de Zuloaga,

Primer mértir,
Nada més feo que esas calvas grises en los

tendidos... La cuadrilla sale sin esplendores,
Cuando los alguacilillos llegana la Puerta de
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Madrid todavia estdn saliendo torercs de la
puerta de caballos,.. Nueve picadores galopean
mientras la musica suena. Cerca de mi, a mi
derecha, ponen unas sefioras un capote de luces,
con que un torero les obsequia. .

Sale un toro con unos cuernos muy largos.

-—~No los mires, no los mires—le dicen al
bestiario.

Se planta ¢l toro en el centro, y cuando el
toro quiere, los lidiadores hacen con él tonte-
rfas heroéicas.

Una buena puya la primera. La gente cele:
bra eso. El toro destroza los caballos que tiene
delante, Mala puya ésta; unos aficionados exe-
cran al piquero. Todos gris, sucio. En este mo-
mento hay delante del toro cuatro caballos,
siete toreros, un regimiento de monosabios...

Al tocar a banderillas, el espectdculo que
ofrece es muy animado, seis toreros y once
monosabios salpican de colores chillones en la
arena...

Un par de rehiletes, que aplauden los more
nos; otro par.

—Ah{ se banderillean los toros—dicen,

—No ahf, no aguanta ese nifio mecha—afia-
den.

Pone el par el bestiario como puede y sale
como puede también de la suerte. Gracias que
le quitan el toro, si no...

A matar.
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—BI toro es bonito--dicen unas mujeres.

—Pdralo ahf dicen al diestro.

El sol sale e ilumina los tendidos de enfren-
te con una luz macabra

—Que te va a coger—le dicen al bestiario,
que baila mucho.

Cinco chulos ayudan a este bestiario. Pare-

_ce ser que el aire molesta a los lidiadores. Unas

mujeres cantana mi lado, sin duda para au-
yentar el miedo que tienen.

Este torero, ;es matador de toros? Porque
lo que hace es lo mismo que he visto hacera
los novilleros.

Silencio en la plaza; un silencio enorme.
Cuando el toro se cuadra hay un murmullo en
crescendo, El torero no se atreve, Los chulos
vuelven en su ayuda. La gente se impacienta.

—Aqui hace mds viento dicen al bestiario
cuando se acerca a la barrera.

Cuddrase el toro otra vez y el torero otra
vez no se atreve a matarle. Cuantas veces le-
vanta la muleta para cuadrar al toro, éste baja
y levanta la cabeza también. La gente rie.

Baila el bestiario. Se trata de acabar sea
como sea.

—Como no se eche fuera le da la voltereta—
dicen.

Nuevas fases de la faena. Ni arte ni cosa al-
guna. Miedo y micdo. Y cuando el toro humi
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lla, atreviéndose a todo con tal de terminar,
estocada o pinchazo.

—Pero trdelo aquf a las tablas -le dicen.

—El toro es regio—sentencian,

—Ahi, en las tablas—le dicen, sin que él
haga caso.

Seis chulos vuelven a ayudarle,

Otra vez, a toro humillado, estocada, sin
arte, sin nada de ¢so que nos decfan de los bess
tiarios de lujo.

—No se puede hacer mds—dicen.

Trota el pobre toro hacia los toriles, y mue-
re en la puerta de arrastre,

iQué soso, insulso, feo y necio lo que ha pa-
sado, qué gris y qué sucio!... Como la tarde,
como las corridas de toros, como el destino
actual de Espafia.

Y, sin embargo, aplauden.

Segunda victima

El capete de lujo, que brilla a mi lado en la
talanquera, me distrae. Sus bordados, estos
bordados que tanto se parecen a los trajes de
" los ministros espafioles, me sugieren cosas
hondas,

Las mujeres acompafian con sus vocecillas
las notas flamencas de los miisicos. No sé por
qué al oirlas acompafiar eso me figuro que asi
es HBsparfia.
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La salida del toro, un toro de tipo precioso
provoca un largo murmullo de estupor.

—Afuera, nifio—dicen.

—Ese es un toro—dicen otros.

—Vamos alld, D. Francisco.

—Estira los brazos—Ile aconsejan.

Desilusién. Este torero sufrié una cogida
enorme hace afios; yo publiqué en un periodi-
co mfo una fotografia de este diestro con la
herida al descubierto. Era la herida un boque-
te barbaro, y, no obstante, el bestiario se refa.

—No tienes idea de lo que es eso—le dicen
a un picador,

—No haga eso, que es muy feo—Ile dicen al
bestiario.

Miedo en los piqueros. La gente se levanta
en los tendidos y los abuchea de un modeo im-
ponente. Silbidos. La gente alaba al toro y exe-
cra a los picadores gue no se atreven.

El caballo de ese picador me interesa.
Avanza al toro y, cuando lo ve, retrocede. Una
vez el toro le coge y le hiere dos veces. tquén
cantard el poema trégico de estas pobres bes-
tias sacrificadas a la estupidez de un pueblo?

Banderillas. Nada de particular, a la media
vuelta, aprovechando. :En qué se diferencian
estos rehileteros de los otros que llevan los no-
villeros? Preparaciones. Es curioso ver cémo

8
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gastan el tiempo preparando y arreglando al
toro, para que luego... no suceda nada.

—Qué miedo tiene ese banderillero—dice
una mujer a mi lado.

Silbidos al presidente perque muda de
suerie.

El bestiario sale. Comentarios a sus cegidas
famosas. Dicen detrds de mi.

—Que has tenido el higado fuera, en Valen-
cia—Ile dicen.

—Al toroe, que es una mona—afiaden.

Cinco chulos cerca. La faena es de acero.
Bl aire le levanta la pafiosa de la muleta. Un
chule le entretiene el toro.

Por fin, estocada.

—Pase o pasa—dicen.

—Se ha apoyao en la espada.

—No es eso lo que buscdbamos.

—Dos pldtanos—dicen hablando de los cuer-
nos del toro, dos bitongos.

A acabar pronto. Un pinchazo. Otra estoca-
da. Al dar ésta, las sefioras que tengo al lado
protestan y dicen:

—Muy mal.

Descabello malo. Otro intento. Y por fin al
arrastre,

—Tan bonito el toro—dicen haciende el pa-
negirico, y pasar sin pena ni gloria.

Musica. :Esto eran los bestiarios de lujo?
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La tarde, la tarde, gris, sucia como las co-
rridas todas, como la pobre Espafia...

Teroer méartir

Sale el toro.

—Te pican las moscas?—dicen al toro, por-
que no arranca y se revuelve;

Todo el mundo salta la barrera a su paso.

Un bestiario se acerca a la barrera y dice.

—Mucho viento.

El primer piquero provoca esta suerte. Un
caballo herido corre de un extremo a otro de
la Plaza desgarrdndose los intestinos con sus
propias patas, dejando una horrible estela de
sangre, carne y bofiiga que hiede.

¢Por qué no le dan a esos caballos Flores
del Campo?—dicen en el tendido.

No olvidéis nunca esa frase aue copio.

La suerte de varas sigue horrenda, fea,
gris, como la tarde, como las corridas, como
Espafia.

Banderillea el matador. Tira la montera,
cita con posturitas amariconadas, con la barri-
ga, y, ademds, habla con el toro. Esto es muy
salado.

—No es verdad, estd fuera--gritan.

—No camela—Ile dicen,

Por fin la pone.

Vasito de agua y al toro. El bestiario—
¢cémo no?—bebe agua del célebre botijo y da
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unoes pases que mi poca ciencia no sabe califi-
car,

El aire mueve los vuelos de la muleta.

En el silencio de 1a Plaza se oyen los grites
del torero que nada puede hacer sin esos gri-
titos.

Faenanueva. (Perotodo eso que hace, qué és?

—Que no se vaya a llevar el viento la espd
—Ile dicen irénicamente al ir a tirarse, '

Mds pases. Silencio. Y en el silencio una
voz le grita:

—Te puede el aire.

Estocada. Aplausos; el toro no muere,’ pero
dicen que eso ha estado bien. Otro intento de
matar y gritos del pueblo que lo disuaden. Mas
pases sin arte, sin gracia y sin nada, Nuevo in-
tento de tirarse y nuevos consejos del piblico
para que no haga nada, pero €l se tira.

—Vamos a verlo,

—Una pequefia canalladita—dicen al ver
que no ha matado ni herido ni hecho cosa al-
guna.

La faena sigue monétona, pesada; mientras,
yo miro a los servidores de la Plaza borrar la
estela de basura y sangre que dejo el pobre ca-
ballo de antes.

Muere el toro. Aplausos tibios, grises, como
la tarde, come la aficion, como 1a situacién ac:
tual y los destinos de Espana,
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Cuarta victima

Esperan que salga un picador, porque el
caballo de tanda, al salir, se derrenga y hay
que sustituirle, jCuanta tonterfal

La gente increpa a este nuevo caballo, y
tiene que salir otro nuevo. Cosas del negocio...

El toro esté en la Plaza; un toro berrendo
muy lindo, Le recortan y...

—Corre, que te va a coger—dicen a un ¢hu-
lo que escapa y salta la barrera,

Lances, los célebres lances de los bestiarios.
No gustan,

—Quitate—grufie el bestiario blasfemando
y Siguiendo al toro para... no hacer nada nuevo.

Suerte de varas. Un caballo atraviesa la
Plaza regando el suelo con sangre, y muere,

—A ver ese caballo color agua caliente—
dicen a un caballo gue todos protestan.

—:Nos vamos a tragar el caballito?

Y se le tragan, [Tantas cosas se traga esta
gente!

Rehiletes. En este momento cuento diez y
siete personas en el ruedo, nada mds, Un chulo
de plata y la culera de azul celeste hace que

~ hace algo, cita, ordena que le arreglen el bicho

Y... a correr hacia la barrera... Nuevos prepa
rativos, y por fin... al pelo.

El toro se ceba en el caballo blanco. Se
oyen voces enormes en los tendidos que dicen
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a los empresarios no sé qué cosas. Escdndalo
en un tendido. Cualquier cosa levanta a esa
gente de su asiento.

El aire levanta polvo y papeles. Y como el
aire y como el tiempo es todo, gris, feo, sucio,
sin que se vea arte, valor o cualquiera de esas
marranadas que se le parecen.

El bestiario lancea, es decir, da unos pases
gue se comentan mal. Serd el aire... Esta tarde
es una tarde que todo lo justifica. E! aire es el
aire. La gente se aburre y pide miisica.

De pronto el bestiario arroja la montera, se
tira al biche y .. arrea un pinchazo,

Nueva faena; nueva no, igual a la que ha
hecho antes y a la que antes que €l hicieron
los otros. Pases y mds pases, bailes y mds
bailes, pérdida de estoque, estogue nuevo, mds
pases, peticion de musica, bostezos enormes,
meter y sacar la espada en los pliegues de la
muleta, y... como tiene miedo al tirarse, le
dicen:

—Que no se mueve—hombre.

Por fin se tira, y al mismo tiempo que mete
el estoque, y como si le metieran el estoque a
la gente y no al toro, la gente grufiec un juhl...
tremendo.

—Aunque algo delanterilla, no es ébice
para que se muera—dicen.

—Cogele un pitén, que eso estd de moda—
le gritan.
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Y muere el toro. Y viéandole ar-astrar, el
alma se pregunta: pero esto, ;qué es’ ;Por qué
aplauden?

Pues aplauden porque ha conciuido este
tore y esperan el otro.

Quinto martir

—Vaya cuernos—grita el geantio al ver
aparecer el toro,

—Oye, Paco, ahf lo tienes p4d metérsela toda
—le dicen.

El bestiario aprovecha que se le llevan el
toro para retrasar la hora de las monerias,

Pero llegan éstas y llega la suerte de varas
y esta suerte es como la otra, una suerte... de
que no pase nada.

Un caballe con la asadura fuera, sale hacia
el toro, y muere repentinamente. Otro caballo,
con toda la pata llena de sangre, muere ante
el toro también.

—Camard-—quiere que le hagan la capa de
cemento—dicen.

Pierde un bestiario 1a capa y le dan otra;
esto es muy curioso entre otras cosas, porque
le evitan ir a buscarla.

Banderillas en el estribo. Le piden que se
vaya para fuera y se va. Y después de tantas
monadas, como los otros, como todes, entre
los capotes de los chulos, y total... cero.

Un nuevo banderillero. Empieza haciends
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monerias, cita, corre y... nada, Nueva prepa-
racion, chulerfas y una voz enorme que grita:

—:Dénde han cazao estos toreros?

Otro banderillero, a quien se aplaude ir6-
nicamente, y otros peor. La tarde no puede
ser mds sosa y bufa.

El bestiario sale, y como los chulos prepa-
rasen el toro, les dicen que esos son juegos
prohibidos. '

En este momento el publico se rie y comen-
ta. Resulta que enun tendido estdn jugande a
las cartas.

—Ahi abajo—dicen—se juegan el pellejo y
ahi arriba se juegan...

—iQué corridal jQué corridal —gritan.

Aplauden a compds. Piden musica. Da una
estocada. Cae el toro, Se levanta el toro. Mds
aplausos a compds. Seis chulos recortan al
pobre animal. Descabello y el torec muere,

—Este descabello te cuesta diez y seis
duros—le dicen al bestiario porque a roto el
estoque. 3

Nada mdas bochorneso, vulgar e insipido,
puede darse que esta corrida.

Ultimo martir

Toca la misica y le gente corea, Se aburre
v se entretiene acompanando en masa esa
musiquita. Luego, aplauden y pide que siga la
misica.
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El toro es cdrdeno, capacho, grande, con
dos pitones muy serios. Realmente es precioso.

No se atreve nadie a torearle. Le recortan,
le corren, pero no se atreven entero como estd
a hacer con él memeces y /irismos.

Detendido a tendido, a grandes voces, se
lamentan de una corrida tan mala.

De pronto se arranca el toro a un caballo,
y la poderosa cabeza del bicho lleva a la vestia
largo tiempo empitonada. Espléndida estampa
y energia. De nuevo, y con el mismo impetu,
se arranca sobre otros caballos; nada resiste
esa furia admirable.

Un picador corre a través de la Plaza. Con
el peso de la mofia y la puya al hombro, parece
ese cromo la caricatura del militarismo,

Preguntan con sorna a un picador:

—Pero, ¢en qué te has montao?

Durante unos momentos forman juntos infi-
nidad de picadores, monosabios, toreros y el
disloque. Los ojos contemplan el grupo enorme
con estupor,

Nueva arremetida del toro, y el caballo des-
trozado, pasa a la famosa enfermeria... de los
monosabios, Va con la asadura fuera; pero el
proximo domingo saldrd. Esa marcha, detrds
del monocsabio es macabra, siniestra; nadie
repara en ella. Y eso que las banderillas no
ofrecen nada de particular.

El bestiario sale en medio de recomendacio-
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nes que Ie piden distraiga, porque se han abu-
rrido mucho.

Faena ldnguida.

—Esos pases son los que dan palmas—Ile
dicen.

Pero esos pases pasan, y la faena es movi-
da, un insipide bailoteo.

—No vaya usted a creer que tiene una mona
delante—se dice une a otro.

—Otra vuelta—dice el bestiario,

Y como el toro ebedece, la gente rie.

Risas, voces, gritos.

—Machetéalo por la cara —le avisan,

Se tira, y... como lo hace muy mal, le silban
estrepitosamente y la gente se va.

Nuevos pases. Y mientras la gente se mar-
cha, otra nueva estocada mala que es silbada.

—Este da el mitin—dicen.

En el ambiente gris de la tarde suenan de
pronto enormes silbidos. Es que ha intentado
otra estocada y no ha logrado nada.

--iY luego dicen que el ptiblico de los toros
es malo!—grita uno.

Nueva estocada mala. La gente contintia
marchdndose. Silbidos, Descabello. Voces des-
templadas, misica y nada.

Peor que la capea, nos indigna.

Una corrida sucia, gris, cenizosa como la
tarde, como la aficion, como los destinos de
Espaiia, la pobre,
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Al margen de las revistas.

Nuestra escasez de hom-

bres de genio. Un llama-
miento al pueblo.

El que esto suscribe ley6, no hace atin el
afio, un articulo escrito por un buen literato, en
el que, a proposito de las faenas del bestiario
conocido Gallito, sostenfa que ningin joven de
su tiempo era capaz de ofrecer a Espafia una
obra equivalente en valor, emocién y arte, La
cosa parecio de perlas; los mismos artistas con-
fesaron que era verdad; yo nada dije, segiin
mi campafia, y me rei de la hipérbole del lite-
rato, bien seguro entonces, y hoy mds que nun-
ca, de que cualquiera de mis treita y tantos
libros, cualquiera de mis millares de articulos,
valen més que la labor entera del bestiario fa-
moso.

Pero aquel articulo y el silencio de aquellos
jévenes dejo en mi honda huella. Hoy que este
bestiario torea, quiero insistir ante el pueblo y
ante los intelectuales, ante éstos sobre todo.
Porque no es posible tolerar, no ya sélo el es-
pantable incremento de la aficiéon taurina y su
inmediata secuela el flamenquismo, sino que esa
aficién pretenda engendrar el tipo ibérico por
excelencia. Veamos.

En primer lugar los mismos intelectuales
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tienen la culpa de ese bdrbaro endiosamiento
increible.

a) Dedicados a Belmonte y a Joselito, los
llamados fendmenos aparecieron centenares de
libros y articulos, trabajos literarios que no
solo no desdefiaron firmar nuestras autoridades
en letras, sino que, lejos de avergonzarles su
contenido, se sintieron orgullosos de él.

b) El contenido de esas obras es una de
nuestras mds hondas vergiienzas nacionales.
En unos acusa un desconocimiento absoluto
del espiritu de nuestro tiempo; en otros revela
una inconciencia horrenda, en todos, una pro-
funda abyeccién. Porque, AUNQUE CIERTAMENTE
ESOS FENOMENOS HUBIERAN CONSTITUIDO UN LEGI-
TIMO ASOMBRO LA APARICION DE D0S HOMBRES DE
GENIO. Los hombres de letras estaban en el pe-
BER PATRIOTICO de gquitar mdrito y autoridad a
esos dos hombres explotadores de su vida pro
pia y de la emocién popular.

¢) En nuestra intelectualidad respecto a
estas fiestas de toros, hay dos tendencias: la
de los incondicionales de esos fendmenos y la
de los que creen que no tienen importancia so-
cial los juegos circenses, Aquellos con su fana-
tismo disfrazado de litcrario, y éstos, con su
ambicion, relegando al capitulo de las cosas
pintorescas tales escenas sangrientas, han con-
tribufdo a la encrmidad aleanzada por el mal.
Es decir, que cuando se le ha dado importan-
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cia, ha sido para alabar esas fiestas de cruel-
dad y degeneracion, no sospechando o no gue-
riendo sospechar que esas fiestas fueran efecto
de hondas degeraciones histéricas, y causa a
su vez del mayor de los histerismos, de la mds
amplia v complicada de las pandemias socia-
les.

d) Parece mentira que en nuesiro tiempo,
en el que alcanzarcn desarrollo tan grandelos
estudios de los factores derivados que determi-
nan ¢! crecimiento mental de la sociedad huma-
na, ningdn intelectual espafiol haya querido
juzgar la aficion taurina desde su verdadero
punto de vista, desde el campo de la psiquis
colectiva. Antes al contrario, irrita observar
como por un lado se asustan del incremento e
intensidad de la aficion y sus consecuencias, y
coémo por otro lado no sienten la mds insignifi-
cante comezo6n por averiguar las proyecciones
de esos hechos en nuestra vida espiritual.

e) Y lo que irrita mds, es ver cémo airada-
mente rechazan que eso de las fiestas de toros
y sus derivados tengan influencia en el desen-
volvimiento del alma espafiola y hasta en las
leyes de anormalidad y criminalidad del fla-
menquismo.

Y como los intelectuales, en los que cuento
hasta los malisimos historiadores de estos ulti-
mos tiempos, han asegurado al pueblo que en
las fiestas de los toros no hay aspecto crimino-
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so celectivo ni siquiera fenémenos de psicolo-
gia de muchedumbre dignos de tenerse en
cuenta, el pueblo ha seguidosu trayectoria,
completamente satisfecho y despreocupado.
¢En qué manifestacién colectiva echa de menos
ese pueblo su falta de hombres de genio? ¢En
qué se preocupa ese pueblo con mayor intensi-
dad que de sus cuestiones e fdolos taurinos? Es
necio creer que la fama casi inverosimil porla
inmensa de los bestiarios célebres, no perjudi:
ca en nada la intelectualidad honrada de calla-
da y profunda labor. No hay sino observar los
obstdculos que esta encuentra cuando quiere
realizar en la colectividad las cosas pensadas
en la soledad de los laboratorios.

Entonces es cuardo el estudioso se da cuen-
ta de que le han robado la popularidad y la au-
toridad necesaria. Y en vano es buscar las en
otras patologias de la muchedumbre; el mal
estd en que /oda 1a emocién se ha ido por el
cauce de esas fiestas y en honor de esos bestia-
rios. Un nifio sabe quien es y conoce fisicamen-
te a Gallito. ;Sabéis de muchos nifios y de mu
chos no nifios que conozcan a nuestros sabios
jovenes, a nuestros artistas? Probadlo, hdcese
a compafiar de Ortega Gasset, de Julio Anto
nio, de Oscar Espld, de Marafion, de Rey Pas-
tor, de Olascoaga,de Lecha Marzo, de Lafora,
de Américo Castro, de Rios Urruti, de Cabrera

de Viquetra, de Olariaga, de Luzuriaga o Pa:
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blo Azcdrate... y veréis si se detienen y os de-
muestran que conocen a esos excelentes artis-
tas y pensadores.

El genio abunda poco en Espafia; mds si ig-
noramos los trabajadores de la inteligencia que
poseemos, si ellos no cuentan con el pueblo, es-
tad seguros de que la labor serd infructuosa,
No otro serd el dafio fundamental de alma es
pafiola; su divorcio de las inteligencias. Es ver-
dad, y verdad profunda, esto que yo sostengo.
Es uvn crimen de lesa Patria hacer cada vez
mds interesantes al pueblo los bestiarios que le
emocionan, que mantienen vivo en €l sentimien-
tos horrendos de esencia criminosa todos ellos.
Es un crimen, en un pafs donde el genio se pro-
duce poco, arrebatar la popularidad que nece-
sitan a los pensadores solitarios y laboriosos
que fatalmente desdefian esa popularidad, sin
la cual luego no hay laberatorios, ni universi-
dades, ni vida espiritual.

Y lo trdgico es que estos hombres silencio-
s0s, preocupados con su trabajo, no quieren
darse cuenta del mal,

Sin embargo, laboraré yo por ellos.

Y algiin dfa...

Hoy torea el ‘‘amo,,

Hoy torea el amo. A este bestiario, intelec-
tuales y cronistas tauvrinos, le han aplicado
cuantos adjetivos landatorios tiene el idioma-
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No creo haya existido en la antigiiedad, cuando
los degenerados romanos testimoniaban en los
circos su ferocidad y barbarie, no creo haya
tenido nunca algin beluario fama y populari-
dad tan enormes como la que Espafia ha otor-
gado a este fendmeno. En uno de los muchos
libros gue he dedicado al flamenquismo he
estudiado la génesis y desenvolvimiento de
estos fendmenos, como la aficion necesita de vez
en cuando un bestiario que mantenga el fuego
sagrado del embrutecimiento y cémo es la ley
que aparezcan, en vez de un jfendmeno, dos.
Sin las competencias, sin oponer a determinado
chulo, torero o bestiario, otro de la misma
ralea, no hay aficion posible, los 4nimos no se
excitan., Para un pensador ya es motivo de
alarma el que en la aficion taurina aparezcan
los bestiarios célebres emparejados siempre,
Los aficionados y los flamencos—de la aficién
pura a la flamenqueria hay un solo paso—ven
con desagrado que no toreen siempre juntos los
dos fendmenos de tanda.

Saben muy bien que, toreando juntos, »iva-
lizardn en bavbavie hevdicay trascendental.
Toda la maldita historia del toreo no es otra
cosa que una vil historia de competencia crea-
das por la gente de los tendidos y mantenida a
alta presion por los revisteros de todos los
tiempos. El por qué esos hombres—muchos de
ellos literatos y hasta amantes de las bellas
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artes —sostuvieron las legendarias rivalidades,
no es dificil estudiarlo. Se necesita exprimir el
ingenio hasta el absurdo para que los que ven
1a lidia de un toro vean cosa distinta en la lidia
de otro toro. Y, claro estd, esos hombres dedi-
cados a tan fmproba tarea, tan improba, que
necesitaron aplicar a sus revistas nada menos
que la politica y todos los modismos del humo
rismo espafiol, hubieron de inventar gue en
otro tiempo se hacian de esta o de la otra ma-
nera las suertes de lidia, que este o el otro
diestro hacia esto o aquello. El resultado fué
espléndido. El pueblo a gquien estas memeces
distrafan de fines mds altos, se embrutecia de
firme y comento6 en el lenguaje de los reviste-
ros las cosas que vefa y las... que no veia que
eran las m4s. Y comentdndolas sigue ese pobre
pueblo con estos dos fendmenos, Gallito v Bel-
monte, cada uno de los cunales, por un prodi-
gioso esfuerzo popular tiene definido su clase
de valor y sus méritos cornamentales. Me de-
cfan:—|Si usted ios viera torear juntosl... El
uno es la emocion pura encarnada en un cuer-
po ruin; el otro es el arte creado por una inte-
ligencia clara y servida por un cuerpo eshelto,
elegantisimo...

Al pueblo le conmueve violentamente que el
fenomeno llamado Belmonte se ‘ransfigure
cuando torea, y desaparezca por un esfuerzo
de la voluntad, la mala facha de ese cuerpo.

)
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Ni desaparece esa mala facha ni Dios que lo
valga, sino que, al revés, el fenomeno asf se re
vela tal como es, como uno de esos fenémenos
enteramente nuestros que crea nuestro ambien
te el primer fendmeno de todos. Pero se trans-
figure o no el nifio, nos importa poco. Lo que
nos interesa ¢s que desaparezca del pueblo ese
deseo de ver fransfiguravse a un niflo. Con lo
que querremos decir que nuestro plan es des-
viar a la Raza de toda esa clase de actos que
se verifican en las Plazas, destrezas que le ro-
ban el poco dinero y seso que tiene. Hablando
con nuestros musicos, Bretén me decia que es
muy cierto que las corridas de toros acaparan
toda la cantidad de emocién de que es capaz
nuestro pueblo. No sélo acaparédn la emocion,
sino todos esos imponderables que le son pro
pios, y asi se puede sostener que no hay como
las corridas de toros para estudiar todo eso
que estudian hoy los laboratorios de Psicolo-
gia experimental. Todos, absolutamente todecs
los rasgos y detalles de una corrida son del do-
minio de los laboratorios europeos. Si entre
nosotros se diera esta clase de estudiosos. joh
que bellisimos y fundamentales andlisis nos
ofrecerfan!

Y ese es ¢l punto vulnerable de la fiesta na-
cional. Nadie la ha examinado nunca a otra luz
que la admiracion mds incondicional. Cuando
algiin espiritu intent¢é denigraria lo hizo solé
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en su aspecto cruel. Pero la fiesta tiene, algo
méds que crueldad, la fiesta nacional es nada
menos que el espejo de nuestra Raza, Ese amo
que hoy torea, ese hombre a quien se han lla
mado todos los adjetivos laudatorios, por quien
s¢ han herido hombres que hoy estdn en el ce
menterio o en el presidio, ese Papa del toreo,
ese joven es un hombre representativo, es mas;
el hombre representativo por excelencia de la
Espafia actual. ;Qué artista o sabio espaiiol de
nuestro tiempe tiene los millones que éI? ;Quién
ha garado a su edad—ese bestiario es muy jo-
ven—las enormes cantidades que él ha gana-
do? La Raza, la Nacion que no evita esa posibi-
lidad de ganar el dinero como ese bestiario lo
gana, aunque lo gane como sea, esa Raza, esa
Nacién. no puede en otro cualquiera género de
cosas pedir hombres de genic que la procuren
soluciones sociales, politicas y artisticas.

La Republica y las corridas de toros.

Si, lo sostengo. Los que me escriben cons:
tantemente acerca de ese tema deben saber que
sostengo la siguiente proposicion: La Repibli
cay las corridas de toros son dos cosas que
rabian de verse juntas; mientras el pueblo es
pafiol tenga por fiesta nacionral las corridas de
toros, la Reptiblica serd imposible. Y serd im
posible, porque si decir Repiblica es afirmar el
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gobierno del pueblo porel pueblo mismo, o sea,
el mantener en todo su esplendor 1as virtudes
civicas, como las corridas de toros son un es-
pectdculo revelador de la mds intensa miseria
mental, ;como se han de conciliar ese espectd
culo de muerte y ese divino sistema Ge gobier-
no? Republica es economia, instruccion, virtud,
sobriedad; corridas de toros son libertinaje,
malas palabras, vicio, explotacién de la vida,
de una vida sobre Ia que el Estado debe velar
y de la que solo el Estado puede disponer, y
€S0 con restricciones.

Y los que creen que una vez instaurada la
Repiblica podria quitar estas fiestas, estdn en
un error muy grande, Y la razon es que de nin-
gtin modo la Repiiblica podrd advenir sin que
antes, y no después, se quite DEL ALMA DEL
PUEBLO su aficion y carifio por estas fiestas. Yo
soy un joven que ha luchado por la democra-
cia y que hoy mismo es verdaderamenie repu
blicano. Pues bien, yo no quiero acometer la-
bor revolucionaria, porque sé que es iniitil
mientras el pueblo cree sus hombres represen-
tativos en sus bestiarios y gaste sus economias
en las corridas y no sepa mds que de toros y de
lidias, y crea que el valor por excelencia es el
gesto de los toreros. Porque se que es inftil
mientras el pueblo aplique a su vida espiritual
y civica todos los gestos modales, palabras,
idearios y consecuencias de las corridas. No
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hay otra solucién. O e! pueblo abandona su pa-
sion por estas fiestas, o la Repiblica serd im-
posible,

Es una nifieria creer que estas fiestas no
causan males grandes, calamidades tan gran-
des como esas. LL.as corridas de toros, aunque
no fuevan otva cosa que las trasmisoras del

Sflamenquismo, aungue no fueran otra cosa que

el batallon de Espana en el extranjero, ya
eran bastante para que nosotros los jurdramos
odio a muerte. Son incompatibles, profunda-
mente antagoénicos la cultura y las corridas de
toros, la vida mundial v la vida espaiiola.
Creer que estas fiestas no hacen dafio porque
gustan a la mayoria de los espanvles, es con-
denar a Espafia a regimenes que nunca la sal-
vardn.

No son los partidos politicos los gue sal-
van a los paises, son las virtudes civicas, las
orientaciones francamente espirituales, la eco-
nomfa nacional, lo que saca de sn marasmo a
los paises perezosos y pobres. Son, sobre todo,
los intelectuales quienes salvan a los pueblos.,
Pero esos intelectuales han de acercarse al
pueblo vy a pesar del pueblo, CONTRA SU
MISMA VOLUNTAD, salvarle Y casi siempre
su salvacion estd en las cosas que menos se fi-
guraba le hacian dafio. Es asisiempre el pue-
blo. Hay que sarvarle contra su voluntad, qui
tarle, como a los nifios, de la boca lo gue por
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ser dulce aman, pero que puede matarle. Y si
ese pueblo protesta, aunque su ira haga dafo
al corazén no hay otro remedio, por salvar su
vida, que quitarle lo que tanto ama.

Lo que se traen los «nifios»

Resulta que los dos bestiarios que han de
doctorarse esta tarde son dos idolos futuros.
La aficion va ya necesitando otros dos fendme-
nos que la den nuevas emociones, y decir nue-
vas es decir mds fuertes, mds trigicas. Siem-
pre las competencias; sin ellas, ;qué seria de
estas fiestas? Recordamos haber visto fotogra-
fias de uno de estos fenomenos en un periédico
ilustrado, muy popular. Sabemos cémo estos y
otros fendémenos de menor cuantia compran
periddicos, periodistas y fotograffas. Tene
mos informes concretos sobre el asunto. jAh,
si el pueblo supiera que los toreros subvencio
nan periodicos y periodistas y compran las fo-
tografias gue aciertan arecoger en instantd
neas sensacionalss sus posturas, rosturas casi
siempre, por no d:cir siempre, ajenas a su vo-
luntad y a su arte!...

Pero esta tarde resulta que tenemos dos ni-
Aos que vienen descabesando. Se espera mucho
de ellos—son kigado y carne de Belmonte, vie
nen bafando ansiosos, la Plaza se ha llenado
de bote en bote para verlos y eso que las loca-
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lidades cuestan un sentido—, la mia vale 15
pesetas 15 céntimos—. Me dicen, ademds, que
esos miAios tienen hoy que echarlo td fuera,
porque después del dia en que los bautizaron
hoy es el dia en que pueden aluspiar en lonta-
nanza las sicte mil pesetas o mds que gana Ga-
llito—claro estd que salvando la cifra exacta
que ponen toreros y empresarios en sus respec-
tivos recelos para no pagar el impuesto de uti-
lidades.

Parece ser, segtin dicen, que han sustituido
dos toros de Contreras por otros. En esto de
los toros para fendmenos hay una cuestién tras-
cendental. Los fendmenos consagrados eligen
los toros, por los que pueden hacer mas co-
sas... Veremos, y veremos impacablemente,
revisteros, somos algo mds, somos de nuestra
época, que vemos las cosas... para siglos pos-
teriores, para hombres desapasionados, que
hardn justicia a nuestra sed verdadera de arte
real, de vida, de espiritu sin mancha...

La Plaza est4 llena; se han pagado cantida-
des atroces por las localidades. El sol, compli-
ce de estas fiestas, luce hoy en todo su esplen

dor.
A la salida de las coadrillas hay aplausos..,

tibios. Titicos, porque los bolsillos se resien
ten...
Primera victima

Un diestro bebe agua. Le aplauden.
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En el tendido dicen, ¢por qué le aplauden,
porque bebe agua?

Es graciosa la pregunta.

Sale el toro, un sustituto segiin creo, peque-
flo, de cabeza muy bonita, Carreras, recortes,
caltos de barrera, los consabidos lances fdciles
a punta de capote,

En un tendido una voz conocida grita:

—iBuena novillada, buena!

Lances del bestiario para fijar al marrajo.
Aplausps y suerte de varas, un jestdte quieto,
muchachos! del bestiario de tanda y mds...
caballos,

Al quite, un mono. Los demds se reservan,
Sale €l otro bestiario y no quiere que toree de
rodillas, Aquf las rodilladas, dicen.

Los primeros lances de Gallito son una
sublevacion, parado, guieto, como quien sabe
que no hay cuidado.

—Ha visto que no hay toro—dicen.

—Andan locos todos, y el toro estd parao—
afiaden.

—Y eso que va te lo enseiaron hacer—le
dicen.

El toro, realmente, no mete miedo a nadie.

Tocan a banderillas; yo miré al piblico que
estd dispuesto a aplaudir todo lo que ven hacer
a su Gallito.

Pasan los rehileteros sin pena ni gloria.
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—Si todos los toros fueran como ese, yo

me haria torero—dicen detrds de mi.

En unas banderiilas se cae el chule y el toro.

—Ventajas, no—dicen.

Gallito y el otro bastiario se dan [a mano y
sale al toro ya doctorado. Vuelve.

Un vasito de agua. Esto del agua es una
taumaturgia.

Se queda solo, y le dicen:

—Pero si ese toro es incapaz de hacer mal
a nadie.

En el primer pase sale apurado y un chulo
le salva de la cogida.

Mis pases en redondo. Nuevos avisos de la
gente.

Ahora ya no estd solo. Hay chulos cerca.

—Cuidado, que el toro es bueno.

—Quietos—dice el bestiario—, quietos. Y
sin embargo, nadie hay cerca de él.

Faena mala, movida, todo se le vueive
decir: jfuera, fueral... Y total, nada. Estd el
bestiario azarao. Cita aprovechando y la gente
le dice que no, quiere lucha, faena, pero el bes:
tiario quiere acabar pronto. Por segunda vez
se tira al toro y ésta le sale atravesada, con-
traria.

— Asesino—le dicen.

Otros aplauden.

Nada ha valido nada en este toro. Acabar,
acabar pronto y nada mds. No estard muy con
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tento de su doctorado. Menos mal que lo mismo

hubiera dade que hubiera hecho otra cosa.
Nuevo vasito de agua... del célebre botijo.
Y a cobrar... unos miles de pesetas.

Segundo martir

Sale un bicho. Lances. E! bestiario de turno
sale y el toro huye. Nuevos tanteos, lances y
demds.

—Le vais a estropear—dicen.

Silban al bestiario y luego ie aplauden. Pero
sus lances son tan verdes como... el traje que
lleva.

Detr4s de mf hablan de telegramas y de que
vienen buenos.

No lo vemos. El toro corre y detrds de él,
cerca de las tablas, los chulos y demds. Se le
cita a varas; no quiere. Voces de impaciencia.
Parece que no quiere nada con los de caballe-
ria. Por fin se lanza y no hay quite.

—Fuego, fuego, fuego!—gritan.

Nuevas carreras de los piqueros. Nuevos
recortes.

Nuevos puyazos... y quite frustado.

Aplauden a Gallito unos lances que no tie-
nen importancia,

—Les atonta, les atonta—dicen embobados.

Atonta ese hombre, no solo a los toros... a
la gente de los tendidos.
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Gallito tiene un interés enorme, Es un hom
bre que ademds de torear toros especiales,
torea al publico. Sabe lo que se hace este
muchacho. Torea como si no le diera importan-
cia, como si eso de los tores fuera un puro jue-
go. Ademds, cuenta,.. con todos. Todos se le
rinden de antemano. Todos esperan Zanfo de
€l que..., antes de hacer algo le aplauden.

Banderillas de fuego. Buen doctorado. jQué
mal va en estas corridas de toros y fenoémenos
esas banderillas de fuego, que hablan de la
cobardia y mala sangre de los bichos!

Suena en el 4mbito de JaPlaza el humo de
los rehiletes. Espera en el estribo el otro bes-
tiario—jcémo no! - bebiendo agua. Y banderi
llas y mds banderillas, fuego v mds fuego,
pélvora, mucha pdlvora.

—Pero, /qué vas a hacer con ese animal? —
le preguntan al segundo doctor in portibus.

Le colocan el tltimo par.., en los rifiones.

Y otra ceremonia de doctorar.

—Debfais ensayarlo: lo haceis muy mal—
dicen.

Aplausos a no sé qué. Y brindis al... propio
Gallito. Con lo que estos toreros quiere el dine-
ro y... brindis al canto. jCuanto lo sentird!

Pases de olé, es decir. pases belmontinos,
de esos que, se den como se den, se aplanden
siempre.
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De pronto uno que provoca la irritacion del
ptiblico.

—Lo has estropeao.

Este torero, Dominguin, tiene su piblico que
lo ampara y aplaude a cada paso. Pero... Esto-
cada... fusirada, Nueva estocada. Aplausos.
Cuando se tira el bestiario la gente grufie un
juh! formidable, como si la metieran el estoque
a ella.

Siete toreros, Joselito preside el funeral,
Van detrds del toro que no quiere morir. Le
recortan como en las novilladas, Protestas,
gritos, voces. Nueva faena.

—;Pero no hay una botella por ahi para
tirdrsela al tio? —dicen.

Los siete toreros, cerca de los toriles, pre-
tenden aconsejar al toro s& muera cuanto antes,
para que el doctorado salga bien. Nada de eso,
Descabello, es decir, intentes. :Dénde estdn
las faenas emocionantes, el valor y demds?

Nuevos recortes. El sol hace brillar Jos tra
jes de los siete toreros cerca del toril.

Y de pronto, estocada, mala, muy mala.
Gritos como en las novilladas. Otra estocada.
Gritos. Suena una bocina largamente. Nuevos
recortes, Protestas serias, Silbidos. El puntille-
7o remata esta horrible farsa.

Buen doctorado. Joselito puede estar satis-
fecho de estos nifios.

Como €l no haga aigo...
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Teroer martir

Este pertenece al amo. Afilamos el ldpiz;
joh, no sabéis, lectores queridos, lo que es
escribir con ldpiz una corrida de éstas, en la
que todo va a escape.

Sale el toro, pequefio, corriendo como siem:
pre, sin poder y sin nada, A nadie entusiasma,
Los picadores corren, corren los toreros, y
Joselito empieza su faena, quieta, parada, sin
importancia, pero que aplauden, por el contras-
te de las otras tan malas,

Un quite aplaudido formidablemente. Todo
el mundo se vuelve loco con ese hombre, que
hace las mismas suertes que los demds, pero
sabiendo que... no hay peligro.

Pican los varilargueros, uno de elios, es
decir, un caballo con la asadura fuera.

Antes de banderillas, Joselito capea a la
navarra y la gente se cansa de aplaudirle. Con
este toro se puede hacer todo lo que se quiera,
Pero es que, ademds, la gente quiere aplaudir:
le y animarle.

Banderilleros. Un intento y por fin... bande:
rillas; pero sin que se vea nada de extraordina:
rio.

Otro par. Corre delante del toro. La gente
aplaude el que el toro y torero corran a la par
sin que se vea obligado el diestro a saltar la
barrera. Lo confieso que no veo sino serenidad
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y conocimiento de que el toro no ha de hacerle
nada. Cita a otro par desde la barrera.

—¢Qué va a hacer ese hombre—dicen.

Y luego pone el par. Y los aplausos atrue
nan. Pero, oidlo bien: con ese toro se puede
hacer todo. Y lo que ha hecho no tiene mérito
extraordinario alguno.

—|Que ponga cuarenta pares—Ile dicen.

Le preparan el toro. Y dice varias veces
con voz chillona.

—Vdamonos. Vdmonos.

Silencio enorme.

—El toro estd magnifico.

—Tiene mucho de teatral los de este tipo—
dicen.

Es cierto, hace lo que todos, pero da un
valor a lo que hace. En un pase, el toro le
achucha y no cerre. Sabe que, no corriendo, el
toro no hard por él.

Se le aplaude injustamente, No se hace mds
que aplaudirle. Una estocada muy mala. Como
unos chulos le llaman la atencién al toro, dice
que lo deje.

Luego dialoga con el toro, y otra estocada,
tan mala como la de antes. La gente aplaude,
sin embargo.

Sin faena da una tercera estocada, Mal, muy
mal. Y aunque el toro cae, muy mal.

Yo no he visto nada que merezca el dinero
y 1a gloria que ddis a este hombre,

Biblioteca Nacional de Espana



Cormipetos y bestiarios — 143 —

Le aplaudfs porque es él.

El puntillero hace su oficio.

Yo os digo que este hombre no es mds que
un hombre que ha diguelado mds al piblico que
a los toros. Un hombre de talento, que sin estu-
diar ha instuido que se puede torear al pdblico
y de ese ruedo salvar otras cosas,

En este toro, Joselito es lo mismo que los
otros.

Lo mismo, salvo su fama, su dinero, salvo
la simpatia que a todos inspira.

Cuarto martir

Un toro igual que el anterior. Los picadores
corren en torno a la barrera. Los chulos le re-
cortan. Uno de ellos le deja en la testuz el ca
pote.

- Déjale—grita Gallito.

Y da unas verénicas sacudiendo el trapo,
en medio de un silencio enorme, solo, entera
mente solo.

Picadores. Un quite. Aplausos. ;Pero donde
est4 el misterio de este hombre? ;Donde la emo-
cion y el arte? Tranquilidad, serenidad, lo me-
nos que se puede pedir a un hombre que gana
tanto.

Los picadores que llevan castigan de veras
al toro. Eso es otra pupila de este hombre sin-
gular. Aplauden. Quieren que banderillee tam
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bién a este toro, pero se niega. Antes el bande
rillear le cansd. No insiste la gente. Le ban-
derillean otros. El se reserva, Cambian los
bestiarios saludos.

—Ensayaros en la fonda—le dicen.

—Brindaselo a Noel—le dicen al Gallito.

Faena gallistica. Salen los chulos vy le ayu:
dan.

—Noel, :te diviertes?—me gritan.

Y sélo muletea, sin que yo vea nada extra-
ordinario. Le silban.

Dice la gente que a callarse. Se quiere tirar
al toro, se tira y.., silbidos enermes, voces, bo-
cina, etc,..

—Que vuelva el de antes!—le gritan.

Salen los chulos. Parece que se ha descom-
puesto el amo.

—Es el aire, dicen.

Nueva faena.

—Arregla al toro, le dicen.

Yo no sé cémo no le dicen que arregle el
aire.

—iBien, Blanquet!— gritan—. La mitad de
las faenas las haces tg,

Nueva estocada. Silbidos, gritos, bocinas.

Seis hombres en torno de este toro tan man-
50, tan noble,

Nuevos pases.

—Otra vez serd—Ile dicen con mimo.,

—Ya te desquitards.
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Aplausos y silbidos, por mitad.

Yo no he visto nada nuevo, nada en valer,
nada en arte, Este hombre es un ckasco més.
No tiene fuerza al matar, parece como que se
debilita al llegar la suerte suprema.

iY antes de la suerte, oh, antes qué conoci-
miento tan enorme del piblico!

Quinta victima

Sale el toro, otro como los anteriores,

Ya empieza el aburrimiento, dicen.

Pero no es verdad, porque el aburrimiento
habia empezado antes.

Recortes. Saltos a la barrera.

El toro huye cuando el bestiario le cita para
lucirse con las tonterfas de costumbre.

—Como ya se marcho el amo, hacéis lo que
queréis—les gritan.

Yo, en verdad, no echo de menos al amo.
Echo de menos el que esta gente, que pagd por
ver al amo, en cuanto éste se ha marchado va
no espera nada extraordinario. En todo es lo
mismo, El conocimiento del piblico; he aqui la
cuestion,

—¢Por qué no suspenden a esta gente, dice
un sefior, cuando quedan mal el dfa de la alter-
nativa?...

Tiene razon este aficionado.

10
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—Pero si el tore no tiene picardfal,.. gritan
a un piquero cobarde,

—Este no tiene de Belmonte, dicen sefalan-
do al bestiario, sino lo feo del cuerpo.

Pasan los varilargueros hablando, gritando
ayes estipidos, como si hubieran hecho o fue:
ran a hacer algo enorme.

Pero hacen lo que los otros, lo que siempre,
lo que estos banderilleros, lo que los matado:
res de antes, incluyendo a Gallito.

Preparan el toro a los rehileteros. Yo miro
esta Plaza llena, rebosante, silenciosa, donde
nada ha sucedido hoy, como ayer, como siem-
pre. Se viene creyendo que vaa pasar algo,
luego no pasa nada.

—Bueno, hombre, a mf, grita el bestiario, Y
sale y le dice que estd muy lejos. Y se acerca,
y al segundo pase, en poco le coge. Mds pases,
uno de ellos rebolera o farol, le sale muy mal;
vienen en su ayuda y dice que se estén quietos,
aunque nadie le estorbaba.

Un pinchazo en hueso, que le aplauden, Y
nueva faena.

Se quiere arrodillar y se loimpiden. Y sin
mds ni menos, estocada.

Aplausos enormes.

—Ni Joselito ni San José han entrado nunca
asi, dicen.

—Lo que es que la cogida de Sevilla lo ha
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dejado mal; pero antes toreaba de buten—afir-
man.

El toro no quiere morir. Se sostiene en sus
patas, rebeldndose a morir.

Cuando cae, aplauden.

Yo aplaudirfa al toro. El, «6lo e! toro, me
da un ejemplo de fiereza y varonilidad. Lo de-
m4s es mentira. Una mentira absurda, una di
versién fuera de toda ley y toda verdad.

Ultimo martir

Todo va a escape. Le es imposible a 12 ma
no seguir este cinematografo absurdo de he™
chos.

Aplauden al bestiario y le hacen salir a los
medios.

—1Asi se mata, Noell—me gritan.

Y sale el dltimo, una vaquilla cdrdena, con
cuernos largos, corretona.

Recortes, capotazos, y los imprescindibles
saltos a la barrera. En un recorte del bestiario
el toro humilla. Claro, estos toros son novillos,
estos toros no imponen, No se necesitaba ser
un gran conocedor para ver que estos toros va-
len poco...

Golpetazo monstruo y un quite adornado en
el que los aficionados ven a Belmonte.

—Entre toro y torero ha pasado Belmonte,
dice uno. Mé4s puyas. Voces en los tendidos del
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sol, voces come en las capeas, como en las no:
villadas.

Carreras de picadores, montados y desmon-
tados. Aplauscs irénicos.

—{Qué pocas ganas de ir al toro tienes!

Un picador llama tres veces al toro, y cuan-
do éste arremete, sale el caballo disparado y le
estrella contra la barrera. Grita un piquero.

—No me estorbes, no me estorbes.

—¢Quién estorba a quién—Ile dicen.

Y el toro sale de estampia al tocar a bande-
rillas y salen detrds de ¢l los demds y le ponen
las banderillas cada cual como puede.

El Gallito sale a veces del estribo y ayuda.
Yo le miro. Ese amo, ese Papa, es uno de tan-
tos, ni mds ni menos que esos a guienes ha dado
€l doctorado. Solo que sabe mis que ellos, sabe
c6mo se maneja a este pobre piblico que paga
tanto por el gusto de emocionarse..., con lo que
ya se ha emocionado cien millones de veces.

Siete toreros durante unos minutos prepa-
ran el toro a un rehiletero.

Todo va muy de prisa, muy de prisa.

—Le ha desnudadc—gritan—porque el toro
le ha desgarrado el traje.

Sale el 1ltimo bestiario. Gritan que se que-
de sclo, pero al bestiario no le parece as{y em-
pieza su faena entre gritos, queriéndose arro-
dillar, muleteando malamente entre gritos ¥y
sonidos de bocinas.
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—Un toro tan noblote!—dicen.

—iPaciencial—gritan.

Pero él quiere matar. Sabe que los hechos
consumados son en tauromaquia tan absolutos
como en otra cosa.

Cinco enterradores le ayudan, no porque €l
no grite fuera con el labio de abajo.

Estocada... @ ojo, o como salga.

El piiblico comienza a salir y a tirar almo-
hadillas al ruedo.

Entre las protestas del publico se tira al toro
y le larga una estocada pescuecera.

—:Y te has alternativado?—le gritan.

El toro sale buscando la querencia, Hay sie-
te chulos y bestiario cerca de él. En los toriles,
y a una distancia de leguas, se lanza sobre el
toro v da una estocada tan mala como... la del
otro doetor, como las de Joselito.

El morrillo del pobre animal estd empapado
en sangre.

—Estar quietos, grita a sus chulos el bes-
tiario.

—iA Tetvdn!—le gritan.

Le da dos o tres estocadas en el pescuezo,
martirizdndole de un modo horrible.

Luego, desde una distancia ignominiosa se
tira al pescuezo del toro v le abrasa una vez
mds,

Corren toro y chulos. Silba v protesta la

_ gente
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Una novillada, una capea esta corrida bufa.

¢Joselito, e/ amo?

Si; el amo, el amo. En un tiempo que los
doctores hacen eso, €l puede hacer lo otro. Y
lo que hace, es lo que he visto cien veces. Y si
hace algo mds es que ¢l publico lo pone por él.

Yo no he visto jamds partidismo semejante
y un mfco tan grande también.

En resumen, que Gallito igual gue todos.

Que todos; conste.

El «ano de Europa»

La frase «ano de Europa» es dura, pero es
cierta, Si Parfis era o esel cerebro, nosotros
poseemos la extremidad del intestino, por don-
de recibimos lo que ya no aprovecha al mundo.
Repito que esto es duro y repito que lo mere-
‘cemos. En los campos de batalla se estdn
creando idearios formidables; la Sociedad de
las Naciones, un nuevo y divino concepto del
valor, es derecho de las naciones—por peque-
fias que sean, y precisamente porgue son pe-
quefias—, a vivir segtin sus leyes y genio pro-
pio, el desarme general, el triunfo de la cultu-
ra, las bases de una diplomacia novisima sin
secretos ni actuaciones en la sombra. Y mien-
tras Europa y Norte América hacen eso, nos
otros... lo vemos hacer, recibiremos lo que nos
guieran dar, no contribuiremos a la suprema
labor siquiera con estadistas geniales, siquiera
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con el sacrificio de toda nuestra atencién, pues
ta enla labor mds bella qu: después de los
Evangelios ha sofiado el hombre. sEl sacrificio
de nuestra atencion? Ahf tenéis el pueblo; pero,
ses que 2 nuestro pueblo le interesa verdadera-
mente algo? Si le interesara, ;seria posible que
en estos momentos tan graves pensara en otra
cosa que en los acontecimientos cada vez mds
rdpidos y llenos de problemas?

El pueblo rie en sus teatros, sélo quiere risa,
risa y risa, La otra noche en Apolo, al termi
nar el segundo acto de Las golondrinas, un es-~
pectador del patio de butacas exclamé en alta
voz —/jPues no me he veido nada!... Ese hom-
bre y los'otros hombres de la Plaza de Toros
son los seres representativos nuestros, no lo du-
déis. Siempre ha sido asf ese pobre pueblo,
Recordad que en medio de nuestras desdichas
las mds crueles, aquellas del 98, ese pueblo re-
cibia en las Plazas de Toros ]a noticia de sus -
fracasos, de su catdstrofe, Y si entonces era ya
asi, ¢por qué hoy no ha de continuar siéndolo?
¢{Qué alma de genio le ha hablado con franque-

za ruda, pero sincera, que ese pueblo necesita-
ba? No son las corridas de toros, una excep
¢ién, no son una vélvula, no son un espectdculo
conveniente para costener la moralidad delos
ciudadanos en dias de grave disgusto; las co
rridas de toros son creadoras de lamenquismo,
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de inhibicién, de orgullo, de individualismo y
de embrutecimiento.

Desde que empez6 la guerra han debido ser
suspendidas a rajatabla. Si nosotros poseyé-
ramos uno, #no solo, un gobernante de genio,
ese hombre, estad seguros, habrfa suspendido
los juegos brutales de los circos. No por senti
mentalismos monjiles, sino precisamente por
que no es posible caer en un ridicu'o mayor,
porque esos espectdculos son todo lo contrario
de la verdadera virilidad, porque mafana los
extranjeros diran que mientras el mundo litiga-
ba sus destinos Espafia acudia a sus Plazas de
Toros a ver hecatombes de reses bravas y ca-
ballos viejos, Y asi es, Las corridas se celebran
por centenares, las capeas por millares, la afi-
cion es insaciable. En estos dias tan graves he-
mos visto en las paredes cartelones inmensos
en los que se invitaba al pueblo, no a reunirse
en comicios donde pensar acerca de lo que su-
cede en ¢l Mundo, sino a asistir a una de las
cinco Plazas de Tores que tiene Madrid, donde
un maesiro de escuela —asi rezaban los carte-
les—dejaba esa profesion por su wvalor y
arrojo. Bs decir, que dejaba esa profesion, la
mds admirable de las profesiones humanas, a
los incapaces de valor y arvojo.

Podéis afirmar que ese cartel es otra excep-
cion, que nada tiene que ver con las grandes
lineas de la vida actual espafiola. Mas ese cat-
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tel no miente como los politicos y los pensado-
res de nuestro tiempo, v es un hecho consuma-
do. E! pais que en plena guerra mundial pro-
duce ese hecho, aunque la Historia no cuente
con €l, ese pafs estd aniquilado. No es prurito
de sectario, no; es que un suceso como ese tie-
ne que detener ia mirada del patriota y hacerle
pensar entre ldgrimas. No es un algo aislado
lamentable, es consecuencia horrénda de un re-
pugnante estado de cosas. Si del cervebro se
pueden esperar discursos como los de Wilson,
actos como ¢se de nuestro maestro de escuela
solo pueden esperar de!.. ano. Sf, estamos
condenados a porqueria. La Plaza de Toros de
Madrid—la capital de Espafia no es ella misma
una inmensa Plaza de Toros—es un boquete
hediondo, por donde se esparcen las mds su-
cias descomposiciones, la idea de valor podri-
da, la idea de humanidad podrida, la idea de
responsabilidad podrida.

Se afirma siempre que las corridas de toros
no tienen otra trascendencia que la de ser una
simple diversién, diversion como otra cualquie-
ra, y en paz. No, no; las corridas de toros man-
tienen sangriento en el espiritu ¢spaifiol todo lo
malo de su pasado, precisamente lo que {os mo-
dernos idearios brotados de los campos de ba-
talla quieren borrar para siemore; las corridas
de toros educan miserablemente, con un méto~
do horrible de falsedades, simulaciones, indivi
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dualismos e idolatrias absurdas. Letrinas enor
mes esos inmensos focos de infeccion moral,
{quién puede sostener hoy que no hagan dafio?
Oidlo bien, que no se olvide jamds: esa Plaza
de Toros es el ano de Europa. En los tiempos
de Wilson no podemos tolerar que el pueblo se
enlode y embrutezca en esos focos d2 inmun-
dicia. Y precisamente porque la mayoria no ve,
nosotros, unos cuantos, yo solo, necesitamos
decirlo, y decirlo con razones, con ideas, con
bellas palabras, v si todo esto no basta, con
palabras de esas que no se olvidan, que que-
dan como un estigma, como un baldén, ;Serd
posible que en la capital de Espafia nadie vea
el sarcasmo que significa el que mientras Eu-
ropa sufre tanto y busca v aprovecha sus hom-
bres de genio, nosotros leamos en otro cartelon
hace unos dfas que determinado bestiario es la
esperanza de los madrilefios, que los madrile-
flos tienen puesto en €l su deseo de ver actos
valerosos? (Y no es horrendo tener que oir que
todo eso es pintoresco, que todo eso no es mds
que enfermedades de la piel, que nada significa
fuera de un acto mds o menos bufo de distrito
o barrio?

Las corridas de toros gustan

a los hombres inteligentes.

Determinado sefior me escribe que las co-
rridas de toros gustan a hombres que estdn ca-
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lificados de excelentes como ciudadanos y co-
mo hombres de ciencia o de letras, Y deduce
el dicho sefior que se puede ser aficionado a
tales espectdculos y no estar enfermo de la
voluntad o de cualquier otra potencia del alma.

El argumento es muy manido. Anotados
tengo los pensamientos que ha inspirado nues
tra fiesta nacional a propios y extrafios, y con-
fieso, con la imparcialidad que debe ser guia
de tode hombre, que almas iberas y de otros
paises, almas muy inteligentes, muchas de ellas
geniales, han gustado de esas fiestas, y no sélo
gustado, sino que las dedicaron ndcinas de efu-
sion, palabras de realce y alabanza. Mds acla.
remos sus conceptos, su gusto y la trascenden -
cfa de su admiracion:

a; No hay pdginas de toros escritas por un
hombre reconocido como inteligente que no
haga grandes salvedades. Es decir, que de
millaresde almas geniales o talentudaslamayo-
ria, al tratar o escribiracerca de la fiesta nacio-
nal, lo hace con reservas.

6( Estas reservas, en unos, son los marti
rios a que se somete el pobre caballo; en otros,
son los horrores que se hacen con los tores; en
algunos, son las inclemencias y bestialidades
del piblico; en otros, son las probabilidades,
llenas de responsabilidad cfvica o moral, de que
muera un bestiario.

¢) De modo que tenemos una minoria de
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hombres inteligentes a quien complace por en-
tero la fiesta espafiola, y una mayoria a quien
le satisface, pero con restricciones. Ahora bien,
de esa mayoria y minoria hemcs de descartar
una gran cantidad de hombres que son inteli-
gentes solo en determinadas profesiones, es de
cir, que pueden muy bien labrar una estitua,
hacer un edificio o concebir esta o la otra teo-
ria, y, al mismo tiempo tener en las demds cosas
de la vida una reducida mentalidad, un criterio
insignificante. Se puede ser sabio o artista en
especialidades determinadas, e ignorante en las
demds cosas. Luego es posible que mucha par-
te de esas almas de genio o de talento, aunque
alaben la fiesta no sepan lo que se dicen.

d) Mas supongamos que los inteligentes
alaban la fiesta. Entonces cabe preguntarles:
¢Por qué no la aceptan sin restricciones? (Qué
es eso de alabar en la fiesta los lances de capa,
por ejemplo y horrorizarse con el martirio ca-
nalla de los caballos viejos? O se acepta la fiesta
en toda su integridad y con toedas las responsa-
bilidades de esa aceptacion, o se rechaza por
completo. No caben términos medios. Y no ca-
ben términos medios, por dos razones, Primera
razon, porque un alma de veras inteligente sabe
ver las consecuencias y causas de los actos que
observa, y no puede aceptar a capricho, o con
los llamados juicios de gusto, parte de esas
causas o consecuencias y rechazar la otra par:
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te. Y segunda razén, porque la inteligencia
sana no puede mentirse a s{ misma determina-
da realidad, sino que ha de verla concreta, sin-
téticamente.

¢) Las inteligencias que admiten integra la
fiesta y, en consecuencia, la juzgan digna de
un pafs a la altura de las conclusiones morales
de los codigos y filosofias, adwiten entre otros
absurdos que purguen con las leyes de la inte-
ligencia normal o sana y conlas leyes de las
causas, las atrocidades siguientes:

1.° Que una fiesta en la que puede morir
un hombre es moral.

2.° Que pagar dinero por ver cdmo un hom-
bre burla esa muerie es digno del hombre.

3.° Que la experiencia demuestra que a
pesar de las garantias de destr.za que se supo
nen en los bestiarios (decimos que se suponen
porque el Estado no las garantiza), las muertes
de estos hombres ocurren con mucha frecuen-
cia, o las cogidas, lo que para el caso es crimi
nal.

4.° Que los espectadores de estas fiestas
acuden a ellas y salen de ellas sin que influen
cia alguna anormal hiera su alma, loque no
hay un cerebro bien conformado que pueda
sostener, dado que la aficion a los toros es una
pasi6n, produce escdndalos enormes, espectd-
culos indignos, idolatrias vergonzosas, y dado
también que se verifican con tanta frecuencia,
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que suman ya siglos de existencia y el nimero
anual de éstas es aterrador, costdndole al pue:
blo su vicio unos trescientos millones de pese
tas.

5° Que la Raza se beneficia de estas fies-
tas, cuando la experiencia demuestra gue de
las corridas de torps no ha salido jamds un
ideario de vigorizacion ni de regeneracion, sino
todo lo contrario.

/) Puede objetarse que quien presencia
esas fiestas, no las juzga ni se entretiene en
sacar filosoffas, sino que pura y simplemente
las ve, y en paz. Y puede contestarse a ello
que las almas de verdad inteligentes ven las
cosas con la inteligencia, es decir, que como
sus sentidos son perfectos, la visién perfecta
de las cosas produce inmediatamente un juicio
sano, mds que inmediatamente, automditica-
mente.

&) Y asi es. Hasta los mismos que apre
cian estas fiestas sin escripulos, hacen constar
que las gustan en tierra extranjera o como
cosa pintoresca, siempre acusando algin des-
equilibrio mental o moral o diferencias racioles.
Ya cuidan ellos mismos de hacerlo notar,

k) Un hombre de entendimiento sano no
puede aceptar como buena una fiesta cuya
esencia es la burla, el engafio y la inferioridad
fisica.

i) Y no se puede separar en la dichosa
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fiesta el aspecto de belleza externa de las baje
zas y amoralidades internas, porque en ese
festejo canalla y cruel todo estd amalgamado
y es causa lo uno de lo otro, hasta el punto de
que nada, por insignificante parte de la fiesta
que sea, puede desaparecer sin llevarse consi-
go todas las emociones que la fiesta provoca.
Un hombre inteligente podrd gustar de esto y
de aquello no; mds, ¢es garantfa una inteligen-
cia que no ve, que lo que agrada es producido
por los valores indignos que desdefia?

J) Se comprende perfectamente que un
hombre de talento se inhiba, no intente siquie:
ra hablar o escribir en contra de estas fiestas.
No se comprende, en cambio, que una inteli
gencia sana guste de espectdculos, cada una de
cuyas escenas son de una crueldad infinita, y
cuya belleza, cuvando se produce, es efecto de
anormalidades, todas ellas estudiadas en la
ciencia moderna, Y aun esa belleza es tan dis-
cutible por si misma, estd tan impregnada de
horrores, que, el gustarla, solo acusa que la
inteligencia debe ponerse en cura. Si el hombre
absolutamente normal no existe, como ha
demostrade Venturi, existe el hombre cuyo
entendimiento sabe aproximarse a las leyes
eternas de salud, armonfa y moralidad. Y ese
hombre desdefia, y no quiere para los demas,
lo que para crear determinados fulgores con-
sume enormes cantidades de energfa.
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Y eso, aparte de otros millones de cosas
son las corridas; actos en los que un pobre
pueblo cafdo de muy alto, para proporcionarse
un estremecimiento de la médula consume can-
tidades increibles de energia, dinero y tiempo.
Y realmente no vale la pena gastar tanto
para darse un tan relativo placer.

Y es en esa desproporcién, donde estd la
degeneracién, donde veo, y aunque no viera
mas ya era bastante, que no vale la pena tanto
despliegue de fuerzas brutas, de fuerzas vivas
para lo que con ello se consigue.

Después del <amo», las <orias»

Tiene gracia; después del ame veremos hoy
torear tres crfas, tres de esos jovenzuelos vic:
timas de los billetes de Banco, y decimos esto
porque si la cuestién de los torosno fuera un
puro negocio nadie seria torero. Cuando mds
se ahonda en los abismos repugnantes de esta
fiesta ancestral, mds ganas de reir produce. Si
la risa no envolviera la tragedia mds grande
que hoy gravita sobre el espiritu espaiol, y de-
cir tragedia es decir fatalidad, y seria cosa de
gastar tonecladas de humorismo. El otro dfa, en
una de la Plazas de Toros de la coronada villa,
tore6 un muchacho que di6, para que le deja-
rdn torear, unos miles de pesetas, es decir, no
las di6 él, sino sus parientes, y donosamente
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me decfa un bestiario que, si alguno de ellos
pidiera unas pesetas para comer, no se las da-
rian, pero que siempre hay gente dispuesta a
pagar enormes cantidades porgue salga una
crfa de éstas y sa'ga bajo sus auspicios.

Las entrafias del negocin de los toros son
una de las cosas mds asombrosas que ha pro
ducido Espafia, y es como una sintesis de todo
lo malo, desde la manera fea e inhumana de
hacer el negocio hasta la ocultacién inevitable

. de rigueza, con objeto de no pagar las contri-

buciones. Cierta héroe dela puya me decia
que, aunque el dinero que los maestros les dan
es poco, ellos se saben bandear bien, y me con»
taba esto a propésito de un incidente entre el
ganadero, que les daba dinero para que deja-
ran matar cuatro caballos, y el contratista de
los pobres caballos, que deseaba economizar
pencos. Luego, es curioso oir hablar de aficion.
Lo que hay que hacer es hablar claro y decir
que es un negocio ese de los toros en el que to
dos comercian con la bobaliconeria del pueblo
pagano, al que, como Horacio a los romanos de
los circos, habriase de calificar de ufpote par-
vus, por no llamarle otra cosa menos pueril,
Bien informado estoy, v ello por los mismos
toreros, de esos periodicos taurinos que atin se
publican, a pesar de la carestia del papel, que
no han dejado de publicarse. mientras otros
11

Biblloteca Nacicnal de Espana



— 162 — Hugenio Noel

que hablaban al pueblo de cosas positivas de
jaron de existir. Y no han dejado de publicar-
se, porque los mismos toreros se ven obligados
a sostenerlos en su miedo a la Prensa, esa
Prensa que los INVENTA, los CREA, los EM-
PUJA y... los EXPLOTA.

Ya diré algitn dfa todo eso, que es un poe:
ma inmenso de picarescos, abarcando hasta los
corresponsales de ciertos sitios, que van a visi-
tar a los diestros los dias de herofsmoy los
amenazan con siniestros si no les dan cantida-
des. Se dird que esto es muy humano y que en
todas las profesiones se podrian hallar cosas
de éstas. Pero lo asqueroso es hallarlas enla
cuestion de los toros. en una cuestion fan
nacional, en la que se han volcado todos los
redforos del heroismo, la hidalguia, !a genero-
sidad y demds mentiras convencionales espa-
fiolas. Mentira y tan meatira. ;Acaso no he vis-
to yo con mis propios ojos cémo los toreros en-
tregaban dinero para que se escribiesen libros,
libros enteros, no ya articulos solamente; que
hablaran de ellos? /No hetenido yo cartas enlas
manos, cartas en que se proponfa a los toreros
escribirles esos libros?

Pero, en fin, dejemos esas cosas. Veamos
como vienen hoy las crias. Pobrecillas crias;
¢qué tendrdn que inventar hoy para quedar bien
después de la corrida de la otra tarde, en que
oficio el Pontifice? Sin duda que hoy no debid
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darse corrida alguna. Primero, porque estos
muchachos no podrdn superar al amo, y se-
gundo, porque si pretenden hacer las barbari-
dades sabias que él se exponen a fenecer,

Pero es lo que dicen en estos momentos a
mi lado:

—A mf me gustan mds las corridas de novi-
llos que las de toros; cuesta menos y hay mds

hule.
M4s hule, més hule; cierto. Si no fuera

porque hay hombres que exponen su vida, que
juegan con ella, Jqué importarfan las lidias?
Ademds, que hoy vuelve a torear un bestiario
que es tuerty, Ya le he visto torear otra vez, ya
protesté a su debido tiempo. Entonces pregun-
taba, y hoy lo repito: ¢Qué clase de fiesta ca-
nalla es ésta que permite se juegue la vida
un hombre en Jucha con una bestia, un hombre
que estd en manifiesta sefial de inferioridad?
Cada vez que el toro se colaba por el lado del
ojo vacio—el bestiario lleva un ojo de cristal—,
el pobre inconsciente o necesitado llevaba un
achuchoén morrocotudo. Para alivio, este suje
to ha visto morir a dos hermanos suyos en las
Plazas de Toros de Espafia. Esto en nuestro
tiempo es hediondo, bufo, indescriptible, Se ne-
cesita haber cafdo muy bajo para tolerar todo

ello.
Caballeros en Plaza

|Las ldgrimas de las cosas!.., Hoy aparece-
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rd en el ruedo un fantasma de los tiempos pa
sados, de aquellos siglos en los que, perdido
todo menos el honor, nos dedicamos, es decir, se
dedicaron nuestros antepasados al delicioso
pasatiempo de hacer creer al Mundo que, ya
que no sabfamos conservarle después de haber-
le conquistado, por lo menos no habia en ese
Universo quien nos sobrepujara en brutalida-
des pintorescas, Son centenares los libros que
he lefdo de este arie de torear a la jineta, wi-
llares las ldminas que he visto. Cudnta prosa
gastada en esas lidias de nobles, de sefiores de
corte, vagos bien cebados que, impotentes para
bacer un bien fundamental a su pafs, se entre-
tenfan en sobrepujarse unos a otros en burra-
das heroicas, bien por una dama o por un
DAMO, que todo habia en la vifia del Seflor,
por los divinos tiempos en que los primeros mi-
nistros eran favoritos.

Pero al fin y al cabo, en aquellos tiempos los
caballeros en Plaza eran Nobles, y si un toro
les despanzurraba bien poco se perdfa, porque
si el cuerno destrozaba la materia vil - este ad:
jetivo ha ido en nuestra Patria unido a la mate-
ria siempre —el cuerno no hacia sino afiadir al
blas6n un cuartel mds. Mas hoy, oh ldgrimas
de las cosas, nuestro caballero en Plaza es—
asombrdos—el Monosabio mayor del Reino, y
0jo, Dofla Anastasia, que no me refiero al que
por derecho propio es mayor del Reino en to-
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das las cosas, sino al que es el mds distinguido
de los monosabios d- nurstra Plaza de Toros o
Ano de Europa. o Cloaca mdxima del embru-
tecimiento nacional.

Un monosabio convertide en Caballero en
Plaza, he ahi lo que veremos, |Oh, Foch, oh
generalisimo Foch, ea tu tiempo suceden cosas
admirables que ignoraréis siempre, mientras
alld pasan las estupendas maravillas que idedis;
aqui, en el ano de Ewropa, sucede que... un
monosabio, Caballero en Plaza va arecordar-
nos los siglos de la‘leyenda. los legendarios si-
glos en que los nobles se enamoraban de las
reinas y se lo demostraban al rcy enlas pro
pias narices y hasta se la disputaban en los pa-
lenques. ..

jOh, simbolico monosabiol... (qué haces tu,
querido Samblancat, gué haces que no lo tomas
por tu cuenta?

Lédgrimas, ldgrimas de las cosas.,.

Pero historiemos, seamos... cronistas tau-
rinos.

Primer méartir

La Plaza estd ilena; ni una localidad vacia.

Pasa por el callejon un funcionario, llevan-
do un haz de puyas.

En la meseta del toril los dos colores de la
bandera rspafiola faltan; esa percalina sdlola
ponen los dias de toros. Hoy, como las barba
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ridades son novilleriles, no colocan el trapo. Y
a proposito de esta bandera, es verdad que un
dfa, porque el pre-ideate hizo o no hizo la vo-
luntad del pueblo, arrancaron este trapo y le
convirtieron en harapos que llamaron la aten-
cién de dicho presidente?

Los abanicos abiertos en el tendido del sol
son la tinica nota de color.

—Salen las mdscaras—dicen al ver aparecer
la cuadrilla.

—Hay mojiganga completa, alguaciles y Ba-
rajas vestido de Caballero—anaden,

Al son del pasodoble del Gallo calvo sale 1a
cundrilla. Entre los alguaciles va el monosabio
vestido de Caballero de la época de Luis vein-
ticuatro mil. Tiene gracia el vestido de este
hombre. :A qué épnca pertenecerfa?

El caballo que monta tiene gualdrapas, y en
la cola la mar de cintas de colores, como una
mofla de lujo del tiempo de las corridas patrid-
ticas.

A la Federica, es a 1a Federica como va ves
tido ese monosabio, hoy Caballero en Plaza.

Suena el clarin, el caballero se pone delante
del toril con el rejon en la mano,

Corretea el caballo del caballero.

El novillo, bien armado, es un buey inde-
cente.

Cita el caballero, acude el toro, pone un re
jon, y el torillo, dolido, salta y brinca.
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Salen tres chulos, torean, y el monosabio
caballero, gritando. zululando, llama al toro,
corre y le dd un rejonazo tendido que aplauden
a rabiar.

Otro rejonazo a paso de carga. Viene por
otro, chilla de nuevo, corre y nada. Otro mds.
Con ese toro.,, bien puede hacer este hombre lo
que hace.

—A ver si le matas, Barajas—Ie dicen.

La farsa no me gusta ni pizca.

Chabacano, vuigar, gritando como un mal
picador, cita otra vez, Esta vez la jaca estd he-
rida en losijares. El rojo de la noble sangre de
la jaca fulgura al lado de la ptirpura desvaida
de los arreos.

—Preguntaremos como se llama—dicen aun
torero que sale 2 matar este novillo,

—Se llama Cerecito—responden,

Galopa el Caballero. La jaca que monta de-
feca al correr; la sangre resbala por los brazos
del noble animal.

—Ldéstima de caballo—dice una mujer al ver
al bicho herido.

El novillero ignofo, algo viejo, torea con un
miedo bdrbaro. Le imponen los cuernos de este
torillo insignificante, No sabe una palabra, En-
tra tres veces a matar y los chulos le ayudana
ver si el toro da la vuelta al lado contrarie,
entre silbidos y protestas.

Esto es una farsa pueblerina, indigna. Deci
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mos indigna, pero es bien digna de lo que paso
antes.

El toro estd muerto; pero al pobre novillero
le parece vivo y entra a matar una vez mis,
echandose fuera de un modo que la gente le
abuchea rabiosa,

Tres chulos lancean al bicho, entablerado,
que al fin cae,

Lamentable, chusco, feo. El traje de oro de
ese miedoso parece la caricatura de la fiesta
nacional,

|Oh, el Caballero, monosabio insigne, no te
olvidaré jamds, gritando y galopando como un
chaldn de dehesa, sin saber salvar tu jaca si
quiera!

Segunda victima

Un toro negro, zaino, chico, correton y fei-
simo.,

Al acometer a un caballo, el caballero le
pica en el maslo de la cola.

Luego s¢ ve aqui un picador, otro all4, mo-
nosabios y chulos en anarquia graciosa.

Quieren lancear y no es posible. Un caballo
enloquecido corre a través de la Plaza, seguido
de los monosabios.

—Es un arpa—dicen a un picador que mon:
ta una sombra de caballo.

En este momento hay ocho toreros en la
Plaza.
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Preparacion para rehiletes. Un chulo que
chilla mucho y habla con el toro, pone.., al se-
gundo intento las banderillas. El toro muge.

Silencio en la Piaza, llena, Aburrimiento.
Suenan, los martillazos.que da un carpintero en
la barrera.

—Si apretaras—dicen a un banderillero.

—Vuelves la fisonomia—anaden, dirigién-
dose a él.

Y sin mds incidentes, el bestiario sale, le
capotean el bicho media hora y da pases de
marca, movidos, sufriendo coladas.

—No le abaniques—le dicen,

—Que estd levantado, borrico—le dicen,
cuando quiere tirarse a matar,

El bestiario queda entablerado y pdlido al
verse en peligro.

Pinchazo al toro, salta el estoque,

—Pero si es infeliz, si no cornea siquiera—le
avisan.

Tres chulos y otro bestiario, mds la Provi
dencia detrds de él, cuidan de que no mate el
toro al torero.

—Se ha empefiao en tirarse de adentro
afuera.

—A éstele coje—dice una seflora que no
hace m4s que hablar,

Otra vez se arroja al toro, y poco estd que
el toro le mate a él, porque la espada saita, es-
cupida por encima.
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Ei toro se le cuela una vez mds,

—Has estado a la puerta de la enfermerfa,

Echdndose fuera de una manera escandalo-
sa le larga una atravesada.

—Vaquerito, vete a gaardar vacas—le exe-
cran,

—Cuando lo tiene bien lo descompone—dice
esta mujer tan guapa y tan charlatana,

El toro se estd muriendo. Sin embargo...
nueva estocada, silbidos, gritos, un aviso y
nueva estocada,

Unos flamencos me insultan detrds de mf
guarddndose, como ellos acostumbran en su
cobardi{a, y dicen que debo pelarme.

Otra estocada incalificable,

—Estd muy tendida—dice esta mujer.

—Estd mechao.

--Se ha muerto porque lo estaba ya, no
porque lo haya matado— dicen.

El puntillero da cuatro, cinco, seis veces la
puntilla.

|Qué cosa mds horrendal

El torero, humillado, se sienta en el estribo.

Teroer martir

Cinco monosabios detrds de un picador; es

gracioso.
La salida de este toro hace prorrumpir a la
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gente en exclamaciones de asombro. Realmen-
te tiene cuernos enormes,

Corre y pincha a los piqueros.

—Tuerto con tuerto —dicen al bestiario,
cuando lancea,

—Estdn dormidos —exclaman al ver que los
héroes de la puya nada hacen.

El lio es enorme, un kerradero. Los toreros
corren por el centro, los picadores por las ta-
blas y unos monosabios llevan a la cuadra un
caballo inservible, pero que ellos arreglardn,
no cabe duda.

Suerte de pica y suerte... de gqueel toro es
manso, pues la gente gue hay cerca del tero le
invita a una catdstrofe.

—De manso que es no salta-—-dicen.

—Le vdis a dar ia razén a este sefior—grita
uno detrds de mf en el tendido, refiriéndose a
m{ sin duda,

Banderillas.,, al capricho,

El toro anda queriendo saltar ia barrera.

Un torero muy largo intenta poner bande-
rillas y la gente le increpa que sea largo.

Sigue el toro queriendo saltar la barrera.

—Largo, largo, maldito lo que valgo-le
gritan,

Luego le execran porque las pone mal,

El toro intenta saltar la barrera una vez
mas,
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Seis toreros cerca del bestiario al salir éste
para la muerte suprema.

El toro corre al hilo de las tablas hasta el
sol y vuelve buscando un sitio para saltar la
barrera.

Carreras del toro y de los toreros. Nadie se
fija y nadie sabe fijarse.

Pases atropeliados, Tiene mucho miedo el
pobre diestro tuerto. Otras carreritas. Pases
con pérdida de la muleta, Sin embargo, aplau-
den. El toro escapa a saltar la barrera y le
dejan escapar. Cuando intenta saltar al calle-
jon, la gente misma le disuade.

En un achuchén, el pobre bestiario estd a
punto de ser cogido.

—Dale un golletazo—le aconsejan.

Pinchazo al canto. El toro muge. Luego
corre. Y luego, estocada con riesgo de ir a la
enfermeria. Nada mds antiartistico, feo e inhu-
mano. Inhumano, porque este buey y ese tuerto
forman una pareja trigica.

Indescriptibie es esta faena imbécil. Nuevo
pinchazo y el toro escupe la espada. No obs:
tante, aplausos.

En un arco que forman los chulos entra a
matar el bestiario y da un nuevo pinchazo.

Corre detrés del torero con un manojo de
estoques, y el pobre lidiador escoge uno.

—Bl toro ese se ha vuelto alemdn, no hace
més gue hufr—dicen.
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Seis toreros corren detrds del toro, La gen-
te ni se incomoda siquiera.

De vez en cuando sale un vozarron.

- [Quédate solo!

—iPero si acompafiao no se acercal

Una nueva estocada muy mala,

— Pero si el toro te vé venir y se reserva,
hombre, ¢no ves que se arma?

Nuevas carreritas. Otra estocada; el toro
escupe la espada, que en poco cae en el callejon,

El toro, cansado, se echa. Y aun echado
anda el diestro con precauciones.

Silbidos, protestas, ap'ausos y misica.

Aunque parezca mentira, aplausos.

Es asf este piiblico.

Histeria, histeria pura todo esto.

Cuarto mértir

Silbidos al toro que arrastran. Le silban
porgque fué manso.

Sale el nuevo toro, que tiene una herida en
el ojo.

Cuando el bestiario sale a dar las verénicas
de costumbre, nota el piblico que tiene muy
gordas las pantorrillas, y se lo dice.

Un quite soso. Compadecen la cabeza de un
picador, pero hay yuien dice que con aguar-
diente se quita otro.

Va de cabezas duras. En otra puya un héroe
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rompe con la cabeza la barrera, |Con la cabeza,
seflores!...

No se creerd; pero testimonio por mi honor
que asf es.

El toro es duro. Piquero que se le pone por
delante va al callejon.

El monosabio de antes, Caballero en Plaza,
pasea con su flamante uniforme por el callején,
Melancolicamente contemplo esta caricatura
de las viejas estampas.

Sale un banderillero dando saliva a la punta
de los rejones.

—Lo que hace falta ¢s que aprietes,

Un banderillero cita en falso y lo abuchean
con chillidos de mujer.

—A ver tu, Purfsima—dicen a un rehiletero
que tiene el terno azul.

Carreritas. Capotazos. Las banderillas, sin
poner. Pero todo llega, las ponen, el toro ruge,
yo pienso qué cosa es €sta, como se llama todo
lo que sucede y qué clase de valor es éste,

Bestiario tenemos. Un pase con olés. Capo-
tazos. El lidiador, de rojo y grana, quiere
recordar lo que hace Belmonte.

—Derecha, que son los dificiles—le avisan,

En una colada en poco le pasa algo malo.

—Qué cerquita has tenido el hospital.

—Y se pone en jarras— notan.

Cierto, este torero se pone en jarras para
pasar.

Giblioteca Nacional de Espana



Cornipetes y bestiarios -~ 17—

—Ahf—le dicen,

Y el torero se arroja a matar y | toro muere

Aplauden, Sin duda es verdadera la colabo-
cion del piblico y los diestros

El toro, que parecfa haber mucrto, vive aua,
Capotazos, telonazos, el toro no guiere morir,

Intentos de descabello con mucho miedo y
eso que el toro estd muerto.

Mientras cae o no hablan detrds de mi y
dicen que ahora Belmonte se dedica a hacer
novelas.

|Qué trdgico es e:c toro no queriendo morir
en medio de tanto chulo!

Se arrodilla el toro y muere, Aplausos.

Debfais aplaudir al toro.

El solo él, el héroe, como siempre,

Los demds: piblico y bestiarios, nada valen,

Los aplausos atruenan. Quieren que reco-
rra la Plaza cosechando aplausos,

{Qué memos!

Quinto mdbrtir

Mds aplausos. Bsto es incomprensible.

Hay tendidos donde esta necesidad de aplau-
$0S es mayor que en otros.

¢Habrd4 una psicologia de tendidos? Tendrfa
gracia.

Sale el toro a escape, deslumbrade. Saltes
de carrera, carreras, recortes,

El toro es muy bonito, un torazo.
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Le aconsejan que =alte por mi sitio y me
coja. No es un mal deseo

El toro tiene una bellfsima cabeza, y el bes-
tiario sabe lo que se hace, porque no pierdela
suya y se deja de hacer monerias.

Puya primera, un trompazo maestro. Puya
cegunda, una cafda horrible, cae el picador
bajo el caballo, y éste bajo el toro. El piquero
se levanta tan tranquilo. Pero estos hombres
¢de qué son?

—Es mucho toro—le dicen al bestiario, para
que se consuele,

Silban 2 un torero porque, estando en suer
te, lo quita.

Los monosabios pretenden levantar a un ca-
ballo que estd muerto. Son capaces de ello. La
gente abuchea a un piquero, el que rompié la
valla con la cabeza, porque, montado en un ca
ballo que echa la sangre a chorros, quiere pi-
car. Y pica. Con esa cabeza... se hace siempre
lo que uno quiere.

El toro se acerca a mi barrera, es precisoy
le han picado en todos los lugares desu cuer
po, menos donde mandan los c4nones.

Tres monosabios se salvan de una acometi-
da... porque... se salvan.

A un rehiletero que dice |ah! mi'lares de ve
ces le abuchean miles de voces repitiendo ese
jah!

Al poner las banderillas los rehileteros ha-
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blan con el toro; es un modo de ahuyentar el

miedo.
—Pdsale por bajo—aconsejan al bestiario.

Protestas contra los chulos que preparan al
bicho y faena ful.

Al lado del enorme toro el pobre diestro
parece un mufieco visible.

—Tienes que ponerte mds cerca—le gritan.

Y comose pone sufre un achuchén peligroso.

Desde muy lejos, sin mds ni mds, se tira a
matar,
—Estd bien sefialada —dicen.

—|Le puso la muleta en los ojos!—dice esta
mujer, una mujer, aunque no lo parece, ;En qué
pafs habrd una mujer capaz de hablar as{?

—Que estd muy abierto—le grufien porque
intenta acabar,

Muy delantera y cafda la nueva estocada, a
la izquierda.

Ayuda de chulos y protestas.

Muerte del toro.

El sol es ya un segmento enfrente de mi lo-
calidad.

Yo, muy lejos de aqui, pienso en mi Espafia,
en la mfa, en una Espafia incapaz de estas tan
- bufas, tan infinitamente imbéciles cosas...

Victima sexta

Los cuernos de este toro producen una ex

clamacién de asombro. 3
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La puya primera es excelente; el picador va
al callejon, y como el caballo se¢ escapa, el toro

le coge en el aire y le destroza. Horrible, ho
rrible...

"La faena de siempre.
—Eso no es nada, tuerto—le dicen.
— iQué cara de rifefio tienes!- le dicen a un
picador al pasar.
Y él rfe.

Rfe como su Patria cuando la dicen 1a ver:
dad.

Banderillas en las orejas. Aplauden irénica-
mente.

—Ahora t4, al rabo—dicen al otro compa:
fiero.

Y como no ha querido ser menos las pone
ahi.

—iLe estdis poniendo buena la cabezal —gri-
tan.

—Noel, ite diviertes’—me gritan desde un
tendido.

—|Que te vel—le dicen a un rehiletero.

— |Sinvergilienzal - gritan a ese mismo hom:
bre que pone sus palos en el rabo.

—1Que no tienes salida! - dicen a otrochulo.

Y como a pesar de no tener salida intenta
ponerlas; la Plaza entera ruje de befa e ira.

El toro corre detrds de un chulo, y la gente
le grita al toro que le coja, porque lo merece.
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—Pero, ¢qué coméis?—pregunta uno a los
toreros. 7

E! bestiario hace su faena en medio de un
silencio grande que sélo rompe: |

—No le dejes tomar la muleta—Ile dicen.

Y el toro entonces le coge la muleta como
sile oyera y el torero va por otra.

Los tendidos se soliviantan. Voces, aplau-
sos, chillidos v olés irénicos. Carreras, pérdi-
das de capote, aplausos y a compds,; impacien-
cia y rotura de otra muleta.

En la arena queda de ella un pedazo rojo.

Los chulos intervienen, El toro, sin duda,
causa miedo al diestro. Para guitdrselo el pi-
blico le abuchea con palmas a compds,

jEstas faenas malas, en medio de tan inmen-
so gentio, cudntas cosas revelan al aimal

Desde muy lejos se tira a matar y... nada,

Otra vez un intento, v luego, otro.

—Desde mds lejos—le dicen por escarnio.

Y en el 4mbito resuenan las chungas, las
palmadas, las coces furiosas.

El presidente se las gana. De todos los ten
didos reciaman un avise puestos en pié,

Suenan las chirimias, eso es sin duda la se-
fial del aviso primero.

De la masa imponente salen enormes voces.
La tarde cae. Los silbidos ensordecen,

Nuevo intento de estocada.
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Al otro intento, el toro recibe medio esto-
que, v €l cae rodando.

Como el bicho no hace por él se libra de una
cogida o de la muerte,

Silbidos estrepitosos.

Desde muy lejos descabella.

Ese hombre tuerto ha podido morir cien ve-
ces.

Ha podido morir,

Pero eso se llama previsién, prudencia.

Y esas cosas hace tiempo que no estdn en el
espiritu ibero.

Ultima victima

Muere la tarde. .,

Suenan las chirimias v sale un tore con unos
cuernos abracadabrantes.

Como un ciclén se arroja de lado sobre un
picador. Un tren a toda marcha no hubiera
chocado tanto contra un obstdculo; pero, joh
prodigio!, ni el caballo ni el picador sufren gran
cosa.

Nuevas caidas atroces. Rompe el toro la ba-
rrera. Y de pronto un griterio absurdo. Un pi-
cador sale despacio; ¢l caballo no puede con su
alma y la gente le reclama.

—Ahora verds 1a que te ganas—Ile dicen.

Y como mano de santo, el piquero cae per
el lomo del toro.

Griterio bdrbaro. Un peo6n retira al toro, y
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Cornitpetos y bestiarios — 181 —

como la gente pide piqueros, protesta furiosa
mente,

El toro echa abajo a otro piquero contra el
estribo. El ruido del golpe es brutal. Sin em
bargo, no hay cuidado alguno. El piguero se
levanta como si tal cosa.

Una vez que corre el toro de prisa detrds de
un chulo, la gente en masa grita femeninamente.

Mal se compagina esto consus alardes de
heroismo.

El bravo toro muge al sentirse herido de los
arpones.

—iEse fuél—grita uno del tendido al toro,
que persigue a un banderillero.

No estd mal el aviso.

La gente imita los gritos de un rehiletero
que aprovechando a media vuelta, mete los
palos.

—Haberlo disimulado —le dicen.

Y sin méds, a matar.

Otra vez el bestiario de las pantorrillas. Mal
lleva su pesado traje de grana y oro. Se ve en
su marcha que siente la necesidad de acabar
presto, que no siente otra cosa.

En el ambiente ocre de ila tarde expirante,
su faena, como la tarde expira, es gris, de co-
lor ceniza.

Y desde lejos, aprovechando, mata a su
toro.

La gente se va; este gentio enorme, impo-
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— 182 — Eugenio Noel
nente, que no rehuirfa ninguna desgracia na-

cional, que no escucharfa a ningin hombre de
buena voluntad que quisiera hacerle un bien,

Giblioteca Nacional de Esparia



Publicaciones Ilonclis

DE ALVARO CALZADO

El Colectivismo, por Alvaro Calzado,
volumen n.° 10 de Biblioteca Avante. Pre-
cio, 0'50 ptas.

Los presupuestos del Estado, idem.
Estudio profundo sobre los presupuestos
del Esfado. Precio, 25 céntimos,

La miseria en Espafia, de idem. Pre-
cio, 25 céntimos.

Ultimas publicaciones de la casa:

La mujer antes, en la guerra y des-
pués , por Marfa Luisa Castellanos. Porta-
da de Bustos. Precio, 050 ptas.

Mitras y Bonetes, por 7ifo, con por-
| tada del mismo autor. Precio, 250 ptas.
| La rooa de Sisifo, por Augusto Vivero;
portada de Hijar. Precio. 0'25 ptas.

Prosa de oombate, de Higinio Noja.
Precio, 025 ptas.

Estas obras se hallan a la venta en todas
las librerias, biblioteca de las estaciones,
en casa nuesiros corresponsales y en la
Editorial Moncls, Tortosa.

Casa Gditorial Monclds.-Tortosa
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Publicaciones MONGLLR

TEMAS® :

41 100 A

| POR
| Plarcelino Domingo
| Volumen, 350
| El peregrino curioge, (Vida
politica espaiiola) 350 |
| La guerra desde Londres, por|
Salvador Madariaga 3 :)0‘
| Mitras y bonetes, por Zifo ‘)‘aOI

Instituciones econdémicas para |
los obreros, por joaquin'

Costa 200
Los judios espafioles porRafael
Cansinos Acsens 350

Casa Gditorial Woneclis Tortosa
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