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2. El papel del espectador

Las imágenes están hechas para ser vistas y teníamos que empezar por conceder una parte 
relevante al órgano de la visión. El movimiento lógico de nuestra reflexión nos ha llevado a 
verificar que este órgano no es un instrumento neutro, que se contente con transmitir datos 
lo más fielmente posible, sino que, por el contrario, es una de las avanzadillas del encuentro 
entre el cerebro y el mundo: partir del ojo conduce, automáticamente, a considerar al sujeto 
que utiliza este ojo para observar una imagen, y al que llamaremos, ampliando un poco la 
definición habitual, el espectador.

Este sujeto no puede definirse de modo sencillo y, en su relación con la imagen, deben 
utilizarse muchas determinaciones diferentes, contradictorias a veces: aparte de la capacidad 
perceptiva, se movilizan en ella el saber, los afectos y las creencias, ampliamente modeladas 
a su vez por la pertenencia a una región de la historia (a una clase social, a una época, a una 
cultura). En cualquier caso, a pesar de las enormes diferencias que se han manifestado en la 
relación con una imagen particular, existen constantes, en alto grado transhistóricas e 
incluso interculturales, de la relación del hombre con la imagen en general. Desde este 
punto de vista general vamos a considerar al espectador, poniendo el acento sobre los 
modelos psicológicos que se han propuesto para estudiar y comprender esta relación.

 

1. LA IMAGEN Y SU ESPECTADOR

Entendámonos: aquí no se trata, ni de sostener que la relación del espectador con la imagen 
sea sólo comprensible (o enteramente comprensible) por los caminos de la psicología, ni, 
menos aún, de proponer un modelo universal de "la" psicología "del" espectador. Se tratará 
simplemente de enumerar algunas de las respuestas más importantes a estas preguntas: ¿qué 
nos aportan las imágenes? ¿Por qué que han existido en casi todas las sociedades humanas? 
¿Cómo se observan?

1.1. ¿Por qué se mira una imagen?

 La producción de imágenes nunca es absolutamente gratuita y, en todos los tiempos, se han 
fabricado las imágenes con vistas a ciertos empleos, individuales o colectivos. Una de las 
primeras respuestas a nuestra pregunta pasa, pues, por otra pregunta: ¿para qué sirven las 
imágenes? (¿para qué se las hace servir?) Está claro que, en todas las sociedades, se han 
producido la mayor parte de las imágenes con vistas a ciertos fines (de propaganda, de 
información, religiosos, ideológicos en general), y más adelante diremos unas palabras 
sobre esto. Pero, en un primer momento, y para concentrarnos mejor en la pregunta sobre el 
espectador, sólo examinaremos una de las razones esenciales de que se produzcan las 
imágenes: la que deriva de la pertenencia de la imagen en general al campo de lo simbólico 
y que, en consecuencia, la sitúa como mediación entre el espectador y la realidad.

 



1.1.1. La relación de la imagen con lo real

Seguiremos aquí la reflexión de Rudolf ARNHEIM (1969), que propone una sugestiva y 
cómoda tricotomía entre valores de la imagen en su relación con lo real:

a) Un valor de representación: la imagen representativa es la que representa cosas concretas 
("de un nivel de abstracción inferior al de las imágenes mismas"). La noción de 
representación es capital y volveremos detenidamente sobre ella, contentándonos de 
momento con suponerla conocida, al menos en sus grandes líneas.

b) Un valor de símbolo: la imagen simbólica es la que representa cosas abstractas ("de un 
valor de abstracción superior al de las imágenes mismas").

Dos rápidas observaciones mientras volvemos a la noción de símbolo, muy cargada a su 
vez históricamente: en principio, en estas dos primeras definiciones, Arnheim supone que 
se sabe apreciar necesariamente un "nivel de abstracción", lo que no siempre es evidente 
(¿es un círculo un objeto del mundo o, más bien, una abstracción matemática?); 
seguidamente y sobre todo, el valor simbólico de una imagen se define, más que cualquier 
otro, pragmáticamente, por la aceptabilidad social de los símbolos representados.

c) Un valor de signo: para Arnheim, una imagen sirve de signo cuando representa un 
contenido cuyos caracteres no refleja visualmente. El ejemplo obligado sigue siendo aquí el 
de las señales-al menos de ciertas señales-del código de circulación, como la de final de 
limitación de velocidad (barra negra oblicua sobre fondo marfil), cuyo significante visual no 
mantiene con su significado sino una relación totalmente arbitraria.

A decir verdad, las imágenes-signo apenas son imágenes en el sentido corriente de la 
palabra (que corresponde, grosso modo, a las dos primeras funciones de Arnheim). La 
realidad de las imágenes es mucho más compleja y hay pocas imágenes que encarnen 
perfectamente una y sólo una de estas tres funciones, al participar la inmensa mayoría de las 
imágenes, en grado variable, de las tres a la vez. Para tomar un sencillo ejemplo, un cuadro 
de tema religioso situado en una iglesia, pongamos La Asunción de la Virgen de Tiziano 
(1516-1518) en la iglesia de Santa Maria dei Frari en Venecia, posee un triple valor: 
significa-de modo ciertamente redundante en este caso-el carácter religioso del lugar, por su 
inserción en la parte alta de un altar (notemos que, en este ejemplo, lo que constituye el 
signo, en rigor, es menos la imagen misma que su situación); y representa personajes 
dispuestos en una escena que es, además, como toda escena bíblica, ampliamente simbólica 
(simbolismos parciales, por otra parte, tales como el de los colores, actúan aquí también).

 



I.1.2. Las funciones de la imagen

¿Para qué se utiliza la imagen? No es posible aquí, sin duda, ser tan radical como Arnheim 
en la distinción entre grandes categorías: las "funciones" de la imagen son las mismas que 
fueron también las de todas las producciones propiamente humanas en el curso de la 
historia, que pretendían establecer una relación con el mundo. Sin intenciones de 
exhaustividad, hay documentados tres modos principales de esta relación:

a) El modo simbólico: las imágenes sirvieron sin duda primero, esencialmente, como 
símbolos, símbolos religiosos más exactamente, que, se suponía, daban acceso a la esfera 
de lo sagrado mediante la manifestación más o menos directa de una presencia divina. Sin 
remontarnos hasta la prehistoria, las primeras esculturas griegas arcaicas eran ídolos, 
producidos y venerados como manifestaciones sensibles de la divinidad (aunque esta 
manifestación sea parcial e inconmensurable con respecto a la divinidad misma). A decir 
verdad, los ejemplos aquí son casi innumerables, por lo copiosa y actual que es todavía la 
imaginería religiosa, figurativa o no: algunas de las imágenes representan en ella 
divinidades (Zeus, Buda o Cristo), y otras tienen un valor puramente simbólico (la cruz 
cristiana, la esvástica hindú).

Los simbolismos no son solamente religiosos, y la función simbólica de las imágenes ha 
sobrevivido ampliamente a la laicización de las sociedades occidentales, aunque sea sólo 
para transmitir los nuevos valores (la Democracia, el Progreso, la Libertad, etc.) ligados a 
las nuevas formas políticas. Hay además muchos otros simbolismos que no tienen, ninguno 
de ellos, un área de validez tan importante.

b) El modo epistémico: la imagen aporta informaciones (visuales) sobre el mundo, cuyo 
conocimiento permite así abordar, incluso en algunos de sus aspectos no visuales. La 
naturaleza de esta información varía (un mapa de carreteras, una postal ilustrada, un naipe, 
una tarjeta bancaria, son imágenes, su valor informativo no es el mismo), pero esta función 
general de conocimiento se asignó muy pronto a las imágenes. Se encuentra, por ejemplo, 
en la inmensa mayoría de los manuscritos iluminados de la Edad Media, sea que ilustren la 
Eneida o el Evangelio, o bien colecciones de planchas botánicas o portulanos. Esta función 
se desarrolló y amplió considerablemente desde principios de la era moderna, con la 
aparición de géneros "documentales" como el paisaje o el retrato.

c) El modo estético: la imagen está destinada a complacer a su espectador, a proporcionarle 
sensaciones (aiszesis) específicas. Este propósito es también antiguo, aunque sea casi 
imposible pronunciarse sobre lo que pudo ser el sentimiento estético en épocas muy 
alejadas de la nuestra (¿se suponía que los bisontes de Lascaux eran bellos? ¿Tenían sólo 
un valor mágico?). En cualquier caso, esta función de la imagen es hoy indisociable, o casi, 
de la noción de arte, hasta el punto de que a menudo se confunden las dos, y que una 
imagen que pretenda obtener un efecto estético puede fácilmente hacerse pasar por una 
imagen artística (véase la publicidad, en la que llega a su colmo esta confusión).



 I.1.3. "Reconocimiento" y "rememoración"

En todos sus modos de relación con lo real y con sus funciones, la imagen depende, en 
conjunto, de la esfera de lo simbólico (campo de las producciones socializadas, utilizables 
en virtud de las convenciones que rigen las relaciones interindividuales). Falta abordar más 
frontalmente la pregunta de la que habíamos partido: ¿por qué-y cómo-se mira una imagen?

La respuesta, en lo esencial, está contenida en lo que acabamos de decir: sólo falta traducirla 
a términos más psicológicos. Plantearemos, siguiendo a E.H. Gombrich, la hipótesis 
siguiente: la imagen tiene como función primera el asegurar, reforzar, reafirmar y precisar 
nuestra relación con el mundo visual: desempeña un papel de descubrimiento de lo visual. 
Hemos visto en el capítulo primero que esta relación es esencial para nuestra actividad 
intelectual: permitirnos perfeccionarla y dominarla mejor es el papel de la imagen.

Razonando sobre las imágenes artísticas, GOMBRICH (1965) opone dos modos 
principales de inversión psicológica en la imagen: el reconocimiento y la rememoración, 
presentándose la segunda como más profunda y más esencial. Vamos a explicar estos dos 
términos, no sin observar inmediatamente que esta dicotomía coincide ampliamente con la 
distinción entre función representativa y función simbólica, de la que es una especie de 
traducción en términos psicológicos, encaminándose la una hacia la memoria y, por tanto, al 
intelecto, las funciones razonadoras, y la otra hacia la aprehensión de lo visible, las 
funciones más directamente sensoriales.

 1.2. El espectador construye la imagen, la imagen construye al espectador

Este enfoque del espectador consiste ante todo en tratarlo como un participante emocional y 
cognitivamente activo de la imagen (y, también, como un organismo psíquico sobre el cual 
actúa a su vez la imagen).

 I.2.1. El "reconocimiento"

Reconocer algo en una imagen es identificar, al menos parcialmente, lo que se ve en ella con 
algo que se ve o podría verse en la realidad. Es, pues, un proceso, un trabajo, que utiliza las 
propiedades del sistema visual.

a) El trabajo del reconocimiento: ya hemos visto (capítulo primero, III.2) que un buen 
número de las características visuales del mundo real se reencuentran, tal cual, en las 
imágenes y que, hasta cierto punto, se ve en éstas "lo mismo" que en la realidad: bordes 
visuales, colores, gradientes de tamaño y de textura, etc. Con mayor amplitud puede decirse 
que la noción de constancia perceptiva, base de nuestra aprehensión del mundo visual que 
nos permite atribuir cualidades constantes a los objetos y al espacio, es también el 
fundamento de nuestra percepción de las imágenes.

Gombrich insiste, además, en que este trabajo de reconocimiento, en la misma medida en 



que se trata de re-conocer, se apoya en la memoria, más exactamente, en una reserva de 
formas de objetos y de disposiciones espaciales memorizadas: la constancia perceptiva es la 
comparación incesante que hacemos entre lo que vemos y lo que ya hemos visto.

[El nombre de "constancias"] "cubre la totalidad de estas tendencias estabilizadoras que 
impiden que nos dé vueltas la cabeza en un mundo de apariencias fluctuantes. Cuando un 
hombre avanza hacia nosotros en la calle para saludarnos, su imagen aumentará a doble 
tamaño si se acerca de veinte a diez metros. Si tiende la mano para saludarnos, ésta se hace 
enorme. No registramos el grado de esos cambios; su imagen permanece relativamente 
constante, igual que el color de su pelo, a pcsar de los cambios de luz y de reflejos" (E.H. 
Gombrich, "La découverte du visuel par le moyen de l'art", págs. 90-91).

Como habíamos sugerido en el capítulo precedente, la constancia perceptiva es, pues, el 
resultado de un trabajo psicofísica complejo. Pero esta "estabilidad" del reconocimiento 
llega más lejos aún, puesto que somos capaces no sólo de reconocer, sino de identificar los 
objetos, a pesar de las distorsiones eventuales que les hace sufrir su reproducción por la 
imagen. El ejemplo más llamativo es el del rostro: si reconocemos fácilmente el modelo de 
un retrato fotográfico (o de un retrato pintado, si está suficientemente de acuerdo con los 
códigos naturalistas), es gracias a la constancia perceptiva; pero si reconocemos también al 
modelo de una caricatura, hay que suponer que hacemos intervenir, además, otros criterios 
(nadie se parece literalmente a su caricatura). El caricaturista capta, para continuar con 
Gombrich, unas invariantes del rostro, que antes no habíamos necesariamente observado, 
pero que podrán en adelante desempeñar el papel de indicadores de reconocimiento (con 
otro vocabulario se encuentra la misma idea en los primeros trabajos semiológicos de 
Umberto Eco). Del mismo modo, si encontramos de nuevo a alguien a quien habíamos 
perdido de vista durante mucho tiempo, lo reconoceremos gracias a invariantes del mismo 
orden, difíciles a menudo, además, de precisar analíticamente.

Dicho de otro modo: el trabajo del reconocimiento utiliza, en general, no sólo las 
propiedades "elementales" del sistema visual, sino también capacidades de codificación ya 
bastante abstractas: reconocer no es comprobar una similitud punto por punto, es localizar 
invariantes de la visión, algunas ya estructuradas, como una especie de grandes formas.

b) Placer del reconocimiento: reconocer el mundo visual en una imagen puede ser útil; 
provoca igualmente un placer específico. Está fuera de duda que una de las razones 
esenciales del desarrollo del arte representativo, naturalista o menos naturalista, nace de la 
satisfacción psicológica implicada en el "reencuentro" de una experiencia visual en una 
imagen, de forma a la vez repetitiva, condensada y dominable.

Desde este punto de vista, el reconocimiento no es un proceso de sentido único. El arte 
representativo imita a la naturaleza, y esta imitación nos procura placer: pero de paso, y casi 
dialécticamente, influye en "la naturaleza" o, al menos, en nuestro modo de verla. Se ha 
observado con frecuencia que el sentimiento del paisaje ya no había vuelto a ser el mismo 
después de haberse pintado paisajes sin figuras; movimientos pictóricos como el pop art o 



el hiperrealismo nos hacen "ver" igualmente el mundo cotidiano, y sus objetos, de modo 
diferente (Gombrich hace la misma observación a propósito de los collages de Robert 
Rauschenberg, subrayando que siempre nos vienen a la mente ante ciertos anuncios reales, 
con sus collages y sus dislocaciones). El reconocimiento que permite la imagen artística 
participa, pues, del conocimiento; pero se encuentra también con las expectativas del 
espectador, a costa de transformarlas o de suscitar otras: tiene que ver con la rememoración.

 I.2.2. La "rememoración"

a) Imagen y codificación: la imagen cumple, pues, intrincadamente, estas dos funciones 
psicológicas; entre otras cosas, aparte de su relación mimética más o menos acentuada con 
lo real, transmite, de forma necesariamente codificada, un cierto saber sobre lo real 
(tomando esta vez la palabra "codificado" en un sentido muy cercano al de la 
semiolingüística).

El instrumento de la rememoración por la imagen es en efecto lo que, muy en general, 
podría llamarse el esquema: estructura relativamente sencilla, memorizable como tal más allá 
de sus diversas actualizaciones. Para permanecer en el campo de la imagen artística, no 
faltan los ejemplos de estilos que utilizaron tales esquemas, a menudo de manera sistemática 
y repetitiva (el esquema es, por otra parte, en general, la base de la noción misma de estilo). 
Citemos uno, muy conocido: el arte egipcio de la época faraónica en el cual una imagen 
particular no es más que una combinación de imágenes parciales que reproducen lo más 
literalmente posible esquemas típicos (escriba sentado, escriba en cuclillas, divinidades, 
figura de faraón, etc.), convencionalmente ligados a su vez a su referente real.

b) Esquema y cognición: en cuanto instrumento de rememoración, el esquema es 
"económico": debe ser más sencillo, más legible que lo esquematizado (sin lo cual no sirve 
de nada). Tiene, pues, obligatoriamente, un aspecto cognitivo, incluso didáctico.

La consecuencia más notable de ello es que el esquema no es un absoluto: las formas 
esquemáticas corresponden a ciertos usos a los cuales están adaptadas, pero evolucionan -y 
a veces desaparecen-a medida que cambian estos usos, y también a medida que se producen 
nuevos conocimientos que los convierten en inadecuados. Para decirlo brevemente, hay un 
aspecto "experimental" en el esquema, sometido permanentemente a un proceso de 
corrección.

 En los estilos de imagen más alejados del naturalismo es donde esta presencia del esquema 
es más visible: el arte cristiano hasta el Renacimiento, por ejemplo, utiliza constantemente 
las mismas "fórmulas" iconográficas, no sólo para representar a los personajes sagrados, 
sino también las escenas canónicas. Pero en el interior mismo de esta larga tradición, estos 
esquemas no han dejado de evolucionar-en particular, a partir del siglo XII- para poder 
integrarse en una escenificación más ostensiblemente dramatizada. Para no citar más que un 
ejemplo (minúsculo) de esta evolución, la aureola colocada tras la cabeza de los personajes 
para significar su santidad (esquema iconográfico derivado a su vez de un simbolismo más 
antiguo del halo luminoso, del aura), representada primero por un círculo (o, menos 



frecuentemente, un cuadrado) sin ningún efecto perspectivo, va, poco a poco, tratándose 
como un objeto real, sometida, pues, a las leyes perspectivistas (de ahí la forma elíptica que 
toma a partir de los siglos XIV y XV).

Finalmente, este aspecto cognitivo y, por tanto experimentable y experimental, del esquema, 
está igualmente presente en el interior mismo del arte representativo. Sólo citaremos un 
síntoma, y es la importancia concedida, en tantos "métodos" de aprendizaje, al esquema (en 
sentido literal) como estadio preliminar del dibujo naturalista: como si, "bajo" el dibujo 
acabado, con sus sombras, sus degradados, su textura, hubiese una "osamenta" que 
representara el conocimiento estructural que tiene el dibujante del objeto dibujado. Así es, 
desde luego, como se entendía en ciertos tratados de pintura, como el de Leonardo, en el 
que se insistía en la necesidad de conocer la anatomía para pintar la figura: idea que ha 
sobrevivido mucho tiempo, al menos hasta Ingres y sus discípulos.

 I.2.3. El "papel del espectador"

Fue también Gombrich quien, en su célebre obra Arte e ilusión, propuso la expresión de 
"papel (o función) del espectador" (beholder's share) para designar el conjunto de los actos 
perceptivos y psíquicos por los cuales el espectador, al percibirla y comprenderla, hace 
existir la imagen. Esta imagen es, en el fondo, la prolongación directa, más o menos la 
suma, de lo que acabamos de observar.

a) No hay mirada inocente: en su libro (cuya primera redacción data de 1956), Gombrich 
adopta, sobre la percepción visual, una posición de tipo constructivista. Para él, la 
percepción visual es un proceso casi experimental, que implica un sistema de expectativas, 
sobre la base de las cuales se emiten hipótesis, seguidamente verificadas o invalidadas. Este 
sistema de expectativas es, a su vez, ampliamente informado por nuestro conocimiento 
previo del mundo y de las imágenes: en nuestra aprehensión de las imágenes, establecemos 
anticipaciones añadiendo ideas estereotipadas a nuestras percepciones. La mirada inocente 
es, pues, un mito, y la primera aportación de Gombrich consistió justamente en recordar 
que ver no puede ser sino comparar lo que esperamos con el mensaje que recibe nuestro 
aparato visual.

Esta idea puede parecer trivial, pero la insistencia casi didáctica de Gombrich apunta, en lo 
esencial, a las teorías espontáneas emitidas en el ambiente pictórico, en las que ese mito de 
la mirada inocente ha resistido firmemente. En el siglo XIX, en particular, el realismo de un 
Courbet o, más evidentemente, el impresionismo, quisieron defender la idea de que había 
que pintar "lo que se ve" (o pintar "como se ve"). Influidos por la teoría de la difusión de la 
luz y por el descubrimiento de la "ley de los contrastes de colores", los impresionistas 
fueron "demasiado lejos" en sus cuadros, rechazando el contorno nítido en favor de 
pequeñas manchas que deberían, supuestamente, representar el modo según el cual se 
difunde la luz en la atmósfera, y no pintando ya más que sombras, sistemática y 
excesivamente violetas. Es muy evidente que esta manera de pintar no está más cerca de la 
visión real que otra (está, incluso, en ciertos puntos, más alejada de ella).



b) La "regla del etc.": haciendo intervenir su saber previo, el espectador de la imagen suple, 
pues, lo no representado, las lagunas de la representación. Esta complementación interviene 
en todos los niveles, del más elemental al más complejo, siendo el principio de base 
establecido por Gombrich el de que una imagen nunca puede representarlo todo.

Son innumerables los ejemplos de aplicación de esta "regla del etc." (según la llamativa 
expresión acuñada por John M. Kennedy): interviene tanto para permitirnos ver una escena 
realista en un grabado en blanco y negro (cuya percepción completamos añadiendo al 
menos todo lo que falta entre los trazos grabados y, a veces, una idea sobre los colores 
ausentes), como para restituir las partes ausentes u ocultas de los objetos representados (en 
particular de los personajes).

Dicho de otro modo, el papel del espectador es proyectivo: como en el ejemplo algo 
extremo, pero familiar, de las manchas del test de Rorschach, tenemos tendencia a 
identificar cualquier cosa en una imagen, siempre que haya una forma que se parezca 
mínimamente a esa cosa. En el límite, esta tendencia proyectiva puede hacerse excesiva, y 
desembocar en una interpretación errónea o abusiva de la imagen, por parte de un 
espectador que proyectase en ella datos incongruentes: es el problema, entre otros, de 
ciertas interpretaciones de las imágenes apoyadas en una base objetiva frágil y que 
contienen "mucha" proyección.

Citemos solamente el conocido ejemplo de la lectura, por parte de Freud, del cuadro de 
Leonardo da Vinci, Santa Ana, la Virgen y el niño Jesús. En esta imagen, Freud creyó 
poder discernir -utilizando por otra parte observaciones hechas antes de él-el contorno de 
un ave de presa en la forma del vestido de santa Ana: "observación" singularmente 
proyectiva, que él sitúa en relación con su teoría sobre el "caso" psicológico de Leonardo y, 
en especial, con el papel que habría desempeñado un milano en la infancia de Leonardo.

En el fondo, el espectador puede llegar, en cierta medida, hasta "inventar", total o 
parcialmente, el cuadro; Gombrich recuerda, además, que ciertos pintores se sirvieron 
deliberadamente de esta facultad proyectiva para inventar imágenes, buscándolas en formas 
aleatorias como unas manchas de tinta hechas al azar. La imagen es, pues, tanto desde el 
punto de vista de su autor como de su espectador, un fenómeno ligado, también, a la 
imaginación.

c) Los esquemas perceptivos: esta facultad de proyección del espectador descansa en la 
existencia de esquemas perceptivos. Exactamente como en la percepción corriente, la 
actividad del espectador ante la imagen consiste en utilizar todas las capacidades del sistema 
visual y, en especial, sus capacidades de organización de la realidad, y en confrontarlas con 
los datos icónicos precedentemente encontrados y almacenados en la memoria de forma 
esquemática (véase el capítulo primero).Dicho de otro modo, el papel del espectador, en 
este enfoque, es una combinación constante de "reconocimiento" y de "rememoración", en 
el sentido en que acabamos de hablar de ello en II.2.1 y 2. Gombrich, en particular, no tiene 
escrúpulo alguno en conceder un valor casi científico a la perspectiva: no es que estime-



sería absurdo-que un cuadro pintado en perspectiva parezca absolutamente real (acabamos 
de ver que no cree, precisamente, en la posibilidad de un parecido absoluto), pero, para él, 
lo convencional no es la perspectiva, sino el hecho de pintar sobre una superficie plana. La 
perspectiva, en efecto, está en la visión: lo plano de la imagen es totalmente exterior al 
sistema visual. Gombrich es, por ejemplo, perfectamente consciente de las ambigüedades 
teóricas de la perspectiva (desde el punto de vista geométrico); pero, para él, estas 
ambigüedades son las mismas en la imagen y en la realidad y, sobre todo, la manera en que 
el ojo las supera es la misma en la imagen y en la vida diaria: hace intervenir otros 
indicadores, otros saberes, y por encima de todo, esquemas ya más o menos simbolizados 
(los que sirven para la "rememoración"). En resumen, el papel del espectador, según 
Gombrich, es un papel extremadamente activo: construcción visual del "reconocimiento", 
activación de los esquemas de la "rememoración" y ensamblaje de uno y otra con vistas a la 
construcción de una visión coherente del conjunto de la imagen. Se comprende por qué es 
tan central en toda la teoría de Gombrich este papel del espectador: es él quien hace la 
imagen.

 I.2.4. La imagen actúa sobre el espectador

La posición de Gombrich no es aislada: otras, partiendo muchas voces de premisas muy 
diferentes, han desarrollado enfoques igualmente analíticos, "constructivistas" si se quiere, 
de la relación del espectador con la imagen. Sin embargo, la mayor parte de estos otros 
enfoques ponen sobre todo el acento en los procesos intelectuales que participan en la 
percepción de la imagen y entrañados por la imagen, y no conceden tanta importancia al 
estadio puramente perceptivo.

a) El enfoque cognitivo: la psicología cognitiva es una rama de la psicología cuyo desarrollo 
ha sido espectacularmente rápido durante el último decenio. Como su nombre indica, 
pretende esclarecer los procesos intelectuales del conocimiento, entendido en un sentido 
muy amplio, que incluye, por ejemplo, la actividad del lenguaje, pero también, más 
recientemente, la actividad de fabricación y de consumo de las imágenes.

La teoría cognitivista, en prácticamente todas sus variantes actuales, presupone el 
constructivismo: toda percepción, todo juicio, todo conocimiento, es una construcción, 
establecida por el modo general de la confrontación de hipótesis (fundadas a su vez en 
esquemas mentales, algunos innatos, nacidos otros de la experiencia) con los datos 
proporcionados por los órganos de los sentidos. Existe ya (casi exclusivamente en lengua 
inglesa) una vasta literatura "cognitivista" sobre la imagen, en especial sobre la imagen 
artística, pero que se presenta sobre todo como un programa de desarrollo de la disciplina 
"psicología cognitiva", y que no ha aportado hasta ahora elementos radicalmente nuevos en 
la comprensión de la actividad espectatorial. Se trata en el fondo, a propósito de cada 
elemento particular de la imagen, de explicitar el funcionamiemto de modos muy generales 
de cognición (inferencias, solución de problemas, etc.), lo que es, evidentemente, 
importante y producirá sin duda, a largo plazo, un desplazamiento del enfoque simplemente 
constructivista a lo Gombrich.



b) El enfoque pragmático: este enfoque, a decir verdad, está en la frontera de la psicología y 
de la sociología. Se interesa sobre todo por las condiciones de recepción de la imagen por 
parte del espectador, por todos los factores, sea sociológicos, sea semiológicos, que 
Influyen en la comprensión, la interpretación, o incluso en la aceptación de la imagen. 
Volveremos a tratar este importante enfoque, muy desarrollado desde hace unos años, y no 
lo mencionaremos aquí sino para subrayar la capacidad de la imagen para incluir "señales" 
destinadas al espectador y que permiten a éste adoptar una posición de lectura adecuada.

Citemos aquí, en particular, el trabajo de Francesco Casetti sobre el film y su espectador: 
para Casetti, el film incluye ciertos procedimientos formales que le permiten "comunicar" a 
su espectador indicaciones necesarias para la lectura.

c) La influencia de la imagen: con este último apartado introducimos un problema 
gigantesco, el de la acción psicológica ejercida por la imagen, para bien o para mal, sobre su 
espectador.

Esta cuestión, objeto de interminables debates (singularmente a propósito del cine, 
sospechoso muy pronto de "corromper" ideológicamente a los espíritus), se aborda 
generalmente con el mayor desorden metodológico, a fuerza de estadísticas poco 
representativas y de afirmaciones gratuitas. Las únicas tentativas a las que puede concederse 
algún interés intelectual son las que han intentado precisar el supuesto modo de acción de la 
imagen, en general descomponiéndola en elementos y examinando la acción posible de cada 
elemento.

Existe, en estado totalmente embrionario, un saber, aparentemente aún muy vago, sobre la 
acción de los colores, de ciertas formas, etc., campo que la psicología experimental, pura o 
aplicada, ha abordado desde hace mucho tiempo. Los resultados de esta investigación son 
demasiado inciertos para registrarlos aquí. Mencionaremos más bien-no porque sea más 
científica, sino porque su grado de elaboración teórica la hace más demostrativa- la tentativa 
de Eisenstein, a propósito del cine, en los años veinte. Concibiendo, de manera bastante 
rudimentaria, la imagen cinematográfica como combinación de estímulos elementales 
(definibles a su vez en términos de formas, intensidades o duraciones), Eisenstein, 
fundándose en la reflexología pavloviana, suponía que cada estímulo entrañaba una 
respuesta calculable y que, por consiguiente, a costa desde luego de un largo, complejo y, a 
decir verdad, improbable cálculo, podría preverse y dominarse la reacción emocional e 
intelectual de un espectador ante una película dada. Naturalmente, Eisenstein fue el primero 
en darse cuenta de que ésa era una visión muy simplista: habiendo "calculado" 
meticulosamente la secuencia final de La huelga-la del montaje paralelo entre la masacre de 
los obreros por parte de la policía zarista y la matanza de los bueyes-, tuvo que rendirse a la 
evidencia y verificar que esta secuencia, en general eficaz, en el sentido buscado, con 
respecto a los espectadores obreros de las ciudades, carecía totalmente de efecto sobre los 
espectadores rurales (a los que no asustaba el degüello de los bueyes). No renunció 
Eisenstein, por otra parte, a actuar sobre el espectador, como vamos a ver enseguida, pero 
abandonó esta concepción mecánica de la Influencia de la imagen cinematográfica.



 I.3 La imagen y el espectador se parecen

Con el tema teórico de la Influencia de la imagen aparece con fuerza una nueva relación: entre 
el espectador y el productor de la imagen. Implícitamente, esta relación es la que constituye la 
base de toda una serie de enfoques bastante radicales del espectador, enfoques muy diferentes 
unos de otros, pero con la característica común de plantear una especie de paralelismo entre el 
trabajo del espectador y el "trabajo" de la imagen (es decir, en última instancia, el trabajo del 
fabricante de la imagen). Es difícil incluir estos enfoques en una metodología general; nos 
conformaremos, pues, con proporcionar sus más eminentes ejemplos.

 I.3.1. Las tesis guestálticas: Arnheim

En toda la literatura de inspiración guestáltica sobre la imagen, se encuentra este tema de la 
aprehensión de la imagen por el espectador como descubrimiento por parte de éste en 
aquélla de ciertas estructuras profundas que son las estructuras mentales mismas: idea, ya 
se ve, totalmente coherente con el enfoque guestáltico en general, para el cual la percepción 
del mundo es un proceso de organización, de ordenación de los datos sensoriales para 
conformarlos con cierto número de grandes categorías y de "leyes" innatas que son las de 
nuestro cerebro (véase capítulo l, III.2.4). Proporciona un primer ejemplo histórico de esta 
concepción Hugo Münsterberg y su libro, ya citado, sobre el cine, al afirmar que los 
grandes rasgos de la forma fílmica son otros tantos calcos de las grandes funciones de la 
mente humana (atención, memoria, imaginación). Pero fue Rudolf Arnheim quien, 
partiendo de una doble formación de psicólogo y de historiador del arte, desarrolló más 
sistemáticamente este tema, a lo largo de varias e importantes obras. Dos nociones, en 
particular, se repiten de manera sugestiva en la obra de Arnheim:

a) El pensamiento visual: al lado del pensamiento oral, formado y manifestado por 
mediación de este artefacto humano llamado lenguaje, hay lugar, según él, para un modo de 
pensamiento más inmediato, que no pasa, o no lo hace enteramente, por el lenguaje, sino 
que se organiza, por el contrario, directamente a partir de perceptos de nuestros órganos de 
los sentidos: un pensamiento sensorial. Entre estos actos de pensamiento se concede un 
lugar privilegiado al pensamiento visual: de todos nuestros sentidos, la visión es el más 
intelectual, el más cercano al pensamiento (tesis coherente con lo que dijimos en el capítulo 
primero acerca de la visión como primer estadio de la intelección), y acaso el único cuyo 
funcionamiento sea realmente cercano al del pensamiento.

Esta noción de "pensamiento visual" fue bastante bien acogida por varios autores, 
especialmente entre las dos guerras; sin haber sido hoy completamente abandonada, se 
pone, en general, seriamente en duda, al ser de interpretación ambigua las experiencias que 
se supone deberían demostrarla (prácticamente, nunca es posible probar que no haya 
intervenido el "lenguaje" allí donde se supone una acción del pensamiento visual). Se trata, 
pues, de una comodidad del lenguaje, que permite designar unos fenómenos en los que la 
intervención del lenguaje es discreta o no localizable, más que de un concepto 
científicamente establecido y unánimemente aceptado.



b) El centramiento subjetivo: buena parte de las reflexiones de Arnheim sobre la imagen 
descansan en la idea de que el espectador tiene una concepción centrada en el sujeto del 
espacio que lo rodea. Arnheim ha propuesto con frecuencia describir el espacio 
representativo, no según la geometría cartesiana, objetiva, sino según una geometría 
subjetiva, de coordenadas polares (es decir, definidas por un centro, el sujeto que mira, dos 
coordenadas angulares que sitúen la dirección mirada en relación con ese centro, horizontal 
y verticalmente, y una tercera coordenada que es la distancia desde el objeto mirado al 
centro). Veremos luego algunas consecuencias de este enfoque sobre la concepción del 
marco; subrayemos solamente, de momento, que esta idea deriva de la misma concepción 
"inductiva" de la relación del espectador con la imagen.

 I.3.2. Pensamiento prelógico, organicidad, éxtasis: Eisenstein

La metáfora de la organicidad (organización más o menos comparable a la de los seres 
vivos) remite siempre, a fin de cuentas, al organismo por excelencia, el cuerpo humano, en 
el que cada parte no tiene sentido sino en relación con el todo. Se puede llamar orgánica una 
obra de arte-en general una producción de la mente-si la relación entre las partes es en ella 
tan importante como las partes mismas: si "se parece" a un organismo natural. Fue 
Eisenstein quien más decidida y constantemente desarrolló esta idea, aplicándose a 
acompañarla con teorías "psicológicas" globales que la justificasen.

a) La imagen se estructura como un lenguaje interior: el más importante de los fenómenos 
humanos, para quien se interesa por las producciones significantes, es el lenguaje. De ahí la 
idea, recurrente en Eisenstein de formas diversas, de que la obra de arte resulta del ejercicio 
de una especie de lenguaje, y que el lenguaje cinematográfico, en particular, es más o menos 
comprensible como manifestación de un lenguaje interior, que no es sino otro nombre del 
pensamiento mismo.

Eisenstein, en particular, intentó en los años treinta asignar como modelo, a ese "lenguaje 
interior", modos de pensamiento más primitivos, "prelógicos" (el pensamiento infantil, el 
pensamiento de los pueblos "primitivos" tal como la antropología había creído poder 
definirlo, o el pensamiento psicótico). Estos modos de pensamiento tenían aparentemente en 
común el hecho de establecer una especie de "corto circuito" entre sus elementos, de 
apoyarse preferentemente en la asociación de ideas más o menos libre; en pocas palabras, 
evocar de modo bastante inmediato el proceso central, según Eisenstein, de la estructura de 
toda imagen (sobre todo, pero no solamente, cinematográfica): el montaje.

b) Éxtasis espectatorial, éxtasis de la imagen: unos años después, Eisenstein recurrió a otro 
modelo para expresar la misma idea, el del éxtasis. La construcción "extática" de una obra-
sea fílmica, pictórica o incluso literaria-se basa en una especie de proceso de acumulación y 
de relajación brusca (para el cual abundan las metáforas en el tratado de Eisenstein, La Non 
indifférente Nature: encendido de un cohete, consecución del éxtasis religioso por el 
ejercicio espiritual, etc.). Este segundo estadio se llama "extático" porque representa una 
explosión, una situación "fuera de sí" (ek-stasis) de la obra; naturalmente, el interés teórico 



es el de poder aplicar inmediatamente esta estructura a un proceso psíquico similar 
supuestamente inducido en el espectador: la obra extática engendra el éxtasis (la salida fuera 
de sí) del espectador, lo sitúa en un estado emocionalmente "segundo" y, por tanto, propicio 
para permitirle recibir la obra.

Es inútil decir que, en cuanto teoría del espectador en general, esta teoría casi no descansa 
en base científica alguna. Es, en cambio, apasionante como teoría estética del espectador y 
de su relación con la obra de arte: las obras analizadas por Eisenstein como estéticas son 
todas intensamente emocionales y revelan, en efecto, un arte culto de la composición; en su 
propia producción, la teoría del éxtasis acompaña la realización de Iván el Terrible, que debe 
indudablemente una parte de su fuerza a la búsqueda de momentos "extáticos".

 I.3.3. Las teorías generativas de la imagen

Se propuso finalmente otro tipo de homología como el que permitía describir a la vez el 
funcionamiento de la imagen y la manera en que el espectador la comprende: una homología 
entre imagen y lenguaje (pero, esta vez, en el sentido habitual de la noción de lenguaje y no 
en referencia a algún hipotético lenguaje interior).

Se trata aquí, en lo esencial, de la tentativa de Michel Colin, que desarrolla la hipótesis de 
que "la competencia fílmica y la competencia lingüística" son homólogas, es decir que "el 
espectador, para comprender un cierto número de configuraciones fílmicas, utiliza 
mecanismos que ha interiorizado a propósito del lenguaje". Su autor ha aplicado esta 
hipótesis únicamente a la imagen en secuencias (cine, tira dibujada), intentando dar cuenta 
sobre todo de los mecanismos de comprensión y de integración de una diégesis. E1 carácter 
deliberadamente hipotético del trabajo de Colin no permite juzgar, en el estado actual, sobre 
el alcance de esta investigación, acerca de la cual me conformaré con observar que descansa 
en un supuesto totalmente opuesto al de Arnheim, a saber: que todo pensamiento, incluso 
cuando utiliza lo visual, pasa explícitamente por el ejercicio del lenguaje.

I.4. Conclusión muy provisional

De esta revisión de enfoques, más o menos coherentes, más o menos teóricos de la relación 
de la imagen con su espectador, puede, pues, retenerse al menos esto: el modelo 
espectatorial varía esencialmente según se focalice sobre la lectura de la imagen o sobre su 
producción. En el primer caso, se tenderá a desarrollar teorías analíticas, constructivistas, 
que ponen el acento en el trabajo intelectual del espectador; en el segundo caso, el enfoque 
se hará fácilmente más global y más heurístico a la vez y se tenderá más a buscar grandes 
modelos antropológicos, que expliquen supuestamente la imagen de una manera que resulte 
coherente con una verdadera concepción del mundo. No se trata aquí de elegir entre estos 
dos enfoques, que no son en modo alguno exclusivos ni siquiera contradictorios.

 



 II. LA ILUSIÓN REPRESENTATIVA

Estrictamente hablando, la ilusión es un error de percepción, una confusión total y errónea 
entre la imagen y algo distinto de esta imagen. Nuestra experiencia cotidiana y la historia de 
las imágenes nos enseñan que no es el modo habitual de nuestra percepción de las 
imágenes, sino, por el contrario, un caso excepcional, ya sea provocado deliberadamente o 
acaecido por azar (véase más arriba, capítulo 1, III.2.3). Sin embargo, en nuestra 
aprehensión de toda imagen, sobre todo si es fuertemente representativa, entra una parte, a 
menudo consentida y consciente, de ilusión, aun que no fuese más que en la aceptación de 
la doble realidad perceptiva de las imágenes. La ilusión ha sido, según las épocas, valorada 
como objetivo deseable de la representación o, por el contrario, criticada como "mal" 
objetivo, engañoso e inútil. Sin detenernos de momento en estos juicios de valor, vamos a 
intentar aclarar algo las relaciones entre la imagen y la ilusión.

 II.l. La ilusión y sus condiciones

II.1.1. La base psicofisiológica

Habiéndose dicho ya lo esencial en el capítulo sobre la percepción, seremos breves en este 
punto. La posibilidad de ilusión está, en efecto, determinada en alto grado por las 
capacidades mismas del sistema perceptivo, en la definición extensiva que hemos dado de él 
para terminar. Sólo si se cumplen dos condiciones puede haber ilusión.

a) Una condición perceptiva: el sistema visual debe ser, en las condiciones en las que está 
situado, incapaz de distinguir entre dos o varios perceptos. Ejemplo: en el cine, en las 
condiciones normales de proyección, el ojo es incapaz de distinguir un movimiento real del 
movimiento aparente producido por el efecto fi. Estando casi siempre "por construcción" el 
sistema visual en busca espontánea de indicadores suplementarios cuando su percepción es 
ambigua, sólo habrá ilusión, la mayoría de las veces, si las condiciones en las que se le 
coloca son restrictivas y le impiden conducir normalmente su "encuesta".

b) Una condición psicológica: como hemos visto igualmente, el sistema visual, situado ante 
una escena espacial algo compleja, se entrega a una verdadera interpretación de lo que 
percibe. La ilusión sólo se provocará si produce un efecto de verosimilitud: dicho de otro 
modo, si ofrece una interpretación plausible (más plausible que otras) de la escena vista. 
Los términos mismos que utilizo aquí-"verosímil", "plausible"-subrayan que se trata desde 
luego de un juicio y, por consiguiente, que la ilusión depende ampliamente de las 
condiciones psicológicas del espectador, en particular de sus expectativas. Por regla 
general, la ilusión es más efectiva cuando es objeto de espera. Recordemos la célebre 
(aunque sin duda mítica) anécdota de Zeuxis y Parrasio. Ambos eran pintores en Atenas, y 
Zeuxis se había hecho famoso por haber pintado, según se dice, unas uvas tan bien imitadas 
que los pájaros venían a picotearlas. Parrasio apostó entonces que engañaría a su rival. Un 
día invitó a éste a su taller y le mostró diversas pinturas, hasta que, de pronto, Zeuxis vio un 
cuadro recubierto por una tela y apoyado en la pared en un rincón del taller. Intrigado por el 
cuadro que Parrasio parecía ocultarle, fue a levantar la tela y se dio cuenta entonces de que 



todo aquello sólo era una apariencia engañosa y que el cuadro y la tela estaban directamente 
pintados en la pared. Parrasio había ganado su apuesta y engañado al hombre que engañaba 
a los pájaros. Su victoria ilustra, sobre todo, para nosotros, la importancia de la disposición 
para el engaño, pues, si Zeuxis hubiese visto aquel efecto de buenas a primeras, ¿quién sabe 
si éste habría sido tan eficaz? Por el contrario, la verdadera escenificación de que fue 
víctima lo predisponía a aceptar como plausible una falsa percepción.

 II.1.2. La base sociocultural

Existen toda clase de ilusiones "naturales", que no han sido producidas por la mano del 
hombre. Citemos el conocidísimo ejemplo de ciertos insectos cuyas capacidades miméticas 
son asombrosas: arañas que imitan a hormigas, mariposas que tienen en su parte posterior 
una segunda "cabeza", insectos que se confunden con las ramitas sobre las que están 
posados, etc. Estas ilusiones nos afectan poco, a no ser para corroborar rápidamente lo que 
acabamos de decir: a la sorprendente perfección, a veces, de la imitación puramente visual, 
se añade casi siempre la perfecta contextualización de esta imitación, que culmina el engaño.

Pero la ilusión que nos interesa aquí ante todo es, evidentemente, la producida 
voluntariamente en una imagen. Ahora bien, además de las condiciones psicológicas y 
perceptivas, esta ilusión funcionará más o menos bien según las condiciones culturales y 
sociales en las cuales se produzca. Por regla general, la ilusión será mucho más eficaz si se 
la busca en formas de imágenes socialmente admitidas, incluso deseables, es decir, cuando 
la finalidad de la ilusión está codificada socialmente. Poco importa, por otra parte, la 
intención exacta de la ilusión: en muchos casos se tratará de hacer la imagen más creíble 
como reflejo de la realidad (es el caso de la imagen cinematográfica, que extrae su fuerza de 
convicción documental, en gran parte, de la perfecta ilusión que es el movimiento aparente: 
para los contemporáneos, pues, de la invención del cinematógrafo, esta ilusión fue, recibida, 
ante todo, como garantía del naturalismo de la imagen fílmica); en otros casos, se buscará la 
ilusión para inducir un estado imaginario particular, para provocar la admiración más bien 
que la credibilidad, etc. En resumen: la intención no es siempre la misma, ni mucho menos, 
pero la ilusión es siempre más intensa cuando su intención es endoxal.

 II.1.3. Ilusión total, ilusión parcial

La ilusión de la que acabamos de hablar es la ilusión global, "total", producida por una 
imagen que, en su conjunto, engaña al espectador. Pero está claro que la mayor parte de las 
imágenes entrañan elementos que, tomados aisladamente, derivan de la ilusión. Es el caso, 
en un nivel microanalítico, de todas las ilusiones "elementales" (en el sentido del capítulo 
primero) presentes en las imágenes.

Más ampliamente, ha podido sostenerse que todas las artes representativas, en nuestra 
civilización, se han fundado en una ilusión parcial de realidad, dependiente de las 
condiciones tecnológicas y físicas de cada arte. Es en particular la tesis de Rudolf 
ARNHEIM en su ensayo dedicado al cine (1932), en el que distingue al cine de las demás 
artes representativas por producir una ilusión de realidad bastante intensa, fundada en que el 



cine dispone del tiempo y de un equivalente aceptable del volumen, la profundidad. 
Arnheim sitúa esta ilusión fílmica entre la ilusión teatral, según él extremadamente intensa, 
y la ilusión fotográfica, mucho más débil.

Esta noción de ilusión parcial es discutible, puesto que, como ha objetado Christian Metz, 
puede juzgársela autocontradictoria (la ilusión existe o no existe, uno es engañado o no, y 
no podría serlo a medias). Pero esta objeción me parece excesiva, pues hay ciertamente "en" 
el cine una ilusión pura, el movimiento aparente, que no es, sin embargo, sino un rasgo 
parcial en relación con la percepción de conjunto de la imagen fílmica. De hecho, el 
inconveniente principal de esta noción de ilusión parcial (que sigue siendo sugestiva) es el 
de reconducir la visión de la película al análisis de su dimensión perceptiva, descuidando 
los fenómenos de credibilidad que la película provoca, gracias, en particular, al efecto 
ficción. De otro modo, la tesis de Arnheim tiene como principal defecto el de ser 
insuficientemente histórica, puesto que no tiene en cuenta ni la variabilidad de la intención 
ilusionista, ni la variabilidad de las expectativas del espectador.

 II.1.4. Un ejemplo: la bóveda de San Ignacio

Sinteticemos estas observaciones sobre la ilusión con un ejemplo. Hay en la iglesia de San 
Ignacio, en Roma, una interesante pintura que cubre toda la bóveda de la nave principal y 
que representa, de forma alegórica, la obra evangelizadora de los Jesuitas, que financiaron 
esta pintura (1691-1694). Esta bóveda contiene uno de los efectos de ilusión óptica más 
célebres de su época: no porque pueda uno engañarse sobre su naturaleza de pintura y 
tomarla por la realidad misma, sino porque esta alegoría está situada en un cielo pintado que 
se abre en medio de una arquitectura de columnas y de arcos que, a su vez, parece 
prolongar muy exactamente la arquitectura real, tangible y sólida, de la iglesia. Ilusión 
parcial, pues, desde todos los puntos de vista: ningún espectador imaginará que ve 
realmente a los personajes sagrados representados ahí (aún menos a los personajes 
alegóricos que representan los continentes, por ejemplo); en cambio, el espectador medio, 
todavía hoy, difícilmente sabe dónde termina la piedra y dónde empieza la arquitectura de 
pigmentos coloreados. Ilusión parcial de la pintura, cuyo medio es singularmente apto para 
dar la ilusión de espacio profundo.

Pero esta ilusión no se da sin condiciones previas. Condiciones culturales mínimas: hay que 
tener una idea, siquiera vaga, de lo que es un edificio de piedra con columnas, con capiteles, 
estructurado como una iglesia. Condiciones más particulares: la ilusión óptica de San 
Ignacio es para nosotros un magnífico ejemplo de virtuosismo pictórico; para sus 
contemporáneos, era además un signo visible de la comunicación del mundo de aquí abajo 
y el mundo del más allá. Condiciones psicológicas, que refuerzan estas condiciones 
culturales: la ilusión es tanto más fuerte cuanto más se cree en este más allá, cuanto más 
dispuesto se está a aceptar su realidad. Condiciones perceptivas finalmente: la fuerza 
incontenible de esta célebre ilusión óptica viene de que, pintada en una bóveda, es 
inaccesible al tacto; además, la altura de la iglesia es tal que está lo suficientemente lejos y se 
dispone de indicadores de superficie demasiado escasos como para manifestar que se trata 



de una pintura. De sus dos realidades perceptivas, la tridimensional está, pues, 
inusualmente acentuada, al menos si uno procura situarse en el punto de vista correcto 
(señalado por un pequeño disco en el suelo de la iglesia), pues, apenas se aparta uno de ese 
punto, aparecen las distorsiones perspectivistas, tanto más fuertes cuanto que la ausencia, 
justamente, de indicadores de superficie, no permite ejercer la compensación del punto de 
vista (véase capítulo 1, III, 2).

 II.2. Ilusión y representación

II.2.1. Ilusión, duplicación, simulacro

Así, una imagen puede crear una ilusión, al menos parcial, sin ser la réplica exacta de un 
objeto, sin constituir un duplicado de él. De modo general, el duplicado exacto no existe en 
el mundo físico tal como lo conocemos (de ahí, seguramente, la importancia fantasmática y 
mítica del tema del doble, tal como se traduce, por ejemplo, en la literatura), ni siquiera en 
nuestra época de reproducción automática generalizada. Entre dos fotocopias del mismo 
documento, por ejemplo, existen siempre diferencias, a voces ciertamente ínfimas, que 
permiten distinguirlas si se pone empeño en ello. A fortiori, la fotografía de un cuadro no 
podría confundirse con ese cuadro, ni una pintura con la realidad. El problema de la ilusión 
es muy distinto: se trata, no de crear un objeto que reproduzca a otro, sino un objeto-la 
imagen-que reproduzca las apariencias del primero.

En un artículo célebre, titulado "Ontología de la imagen fotográfica", André Bazin parece 
haber subestimado algo la diferencia entre la problemática del duplicado y la de la ilusión, 
por ejemplo cuando escribe: "En adelante la pintura quedó desgarrada entre dos 
aspiraciones: una propiamente estética-la expresión de las realidades espirituales en las que 
el modelo se encuentra trascendido por el simbolismo de las formas-, y otra que sólo es un 
deseo completamente psicológico de reemplazar el mundo exterior por su duplicado. Al 
crecer rápidamente con su propia satisfacción, esta necesidad de ilusión devoró poco a poco 
las artes plásticas". Al margen de que la última frase sea muy discutible -pues la 
"necesidad" de ilusión, en la historia del arte occidental, no fue creciendo simplemente ni de 
manera unívoca-, Bazin concede, sin duda alguna, demasiado crédito a la ilusión, 
pareciendo creer que permite reemplazar el mundo por su "duplicado".

Hay que distinguir igualmente la imagen ilusionista del simulacro. El simulacro no provoca, 
en principio, una ilusión total, sino una ilusión parcial, suficientemente fuerte como para ser 
funcional; el simulacro es un objeto artificial que pretende pasar por otro objeto en un cierto 
uso, sin parecérsele sin embargo absolutamente. El modelo del simulacro se encuentra en 
los animales y su práctica del señuelo (por ejemplo en las paradas nupciales o guerreras de 
las aves y de los peces: se sabe que, entre ciertos peces "combatientes", su imagen en un 
espejo provocará una actitud agresiva idéntica a la que desencadena la vista de otro macho, 
por ejemplo), pero, en la esfera humana, la cuestión del simulacro es más bien comparable, 
como ha observado Latan, a la del enmascarado o la del travestí. Esta cuestión experimenta 
hoy una mayor actualidad con la multiplicación de los simuladores, en especial desde la 



invención de las imágenes de síntesis. Un simulador de vuelo, destinado al aprendizaje de 
los pilotos de reactor, por ejemplo, es una especie de cabina cerrada en la cual se sienta el 
alumno ante unos mandos semejantes a mandos de avión, debiendo reaccionar en función 
de los sucesos visuales figurados, en una pantalla ante él, por síntesis informatizada. La 
imagen que se le propone no es ilusionista, nadie la confundirá con la realidad; pero es 
perfectamente funcional al imitar rasgos seleccionados (en términos de distancias y de 
velocidades) que bastarán para el aprendizaje del vuelo.

 II.2.2. La noción de representación: la ilusión en la representación

La ilusión, así, no es el fin de la imagen, pero ésta la ha conservado siempre, de algún 
modo, como un horizonte virtual, si no forzosamente deseable. Es, en el fondo, uno de los 
problemas centrales de la noción de representación: ¿en qué medida pretende la 
representación ser confundida con lo que representa?

a) ¿Qué es la representación? A pesar de su carácter algo retórico, esta pregunta es 
indispensable. La noción de "representación", y la palabra misma, están cargadas, en efecto, 
de tales estratos de significación sedimentados por la historia, que es difícil asignarles un 
sentido y uno solo, universal y eterno. Entre una representación teatral, los representantes 
del pueblo en el parlamento nacional o la representación fotográfica y pictórica, hay 
enormes diferencias de status y de intención. Pero de todos estos empleos de la palabra, 
puede retenerse este punto común: la representación es un proceso por el cual se instituye 
un representante que, en cierto contexto limitado, ocupará el lugar de lo que representa. 
Gérard Desarthe ocupa el lugar de Hamlet en la escenificación de la obra de Shakespeare 
por parte de Patrice Chéreau: eso no significa, evidentemente, que sea Hamlet, sino que, 
durante unas horas pasadas en un lugar explícitamente asignado a esta función-y de un 
modo por otra parte muy ritualizado-, podré considerar que Desarthe, por su voz, su 
cuerpo, sus gestos y sus palabras, me hace ver y entender cierto número de acciones y de 
estados de alma atribuibles a una persona imaginaria. Esta representación particular puede, 
evidentemente, compararse con otras representaciones del mismo tema (con la 
escenificación de Antoine Vitez en Chaillot hace algunos años, por ejemplo, pero también 
con la representación que yo me forjo de Hamlet "en mi cabeza" si releo la obra original, o 
con la película de Laurence Olivier o, de modo más delimitado, con un cuadro que muestre 
a Hamlet en el cementerio).

b) La representación es arbitraria: en el proceso mismo de la representación, la institución 
de un representante, hay una parte enorme de arbitrariedad, apoyada en la existencia de 
convenciones socializadas. Algunos teóricos han llegado a sostener que todos los modos de 
representación son igualmente arbitrarios. Que la representación, por ejemplo, de un paisaje 
no es ni más ni menos convencional en una pintura china tradicional, en un dibujo egipcio 
de la época faraónica, en un cuadro holandés del siglo XVI, en una fotografía de Ansel 
Adams, etc., y que la diferencia que establecemos entre estas diversas representaciones, por 
ejemplo al juzgar algunas más adecuadas que otras porque son más parecidas, es totalmente 
contingente en nuestra cultura occidental del siglo XX.



Uno de los más extremistas entre estos teóricos es el filósofo americano Nelson Goodman. 
En su libro Los lenguajes del arte (1968-1976), afirma que, estrictamente, cualquier cosa 
(por ejemplo cualquier imagen) puede representar a cualquier referente con tal de que así se 
decida. La cuestión del parecido entre el objeto y lo que representa es así completamente 
subsidiaria, sin que nada imponga a priori su intervención en esa decisión. Goodman, por 
otra parte, juzga que la cuestión de la representación misma no es crucial y que se trata sólo 
de un subproblema en el interior del más vasto y más fundamental de la denotación.

Ciertos críticos o historiadores del arte han tomado posiciones menos excesivas, pero 
comparables. Citemos, a propósito del cine, la serie de artículos de Jean-Louis Comolli 
"Technique et idéologie", una de cuyas tesis es que la evolución del lenguaje 
cinematográfico no debe nada a la preocupación por el parecido o por el realismo, y se 
explica en último término únicamente por consideraciones ideológicas generales, estando 
los estilos cinematográficos estrictamente determinados por la demanda social. O, a 
propósito de la pintura, el libro de Arnold Hauser, The social history of art, que desarrolla 
una tesis análoga.

c) La representación es motivada: inversamente, un buen número de otros teóricos han 
insistido en que algunas técnicas de representación son más "naturales" que otras, 
especialmente en lo que se refiere a las imágenes. La argumentación desarrollada la mayoría 
de las veces es la que consiste en subrayar que cualquier individuo puede aprender 
fácilmente ciertas convenciones, que a veces ni siquiera necesitan realmente ser aprendidas. 
Ya hemos mencionado los debates sobre la perspectiva (y volveremos más 
sistemáticamente sobre ello en el capítulo 3): es, además, uno de los puntos esenciales de 
este tipo de argumentación. Cuando Gombrich verifica que la perspectiva artificialis 
reproduce un buen número de características de la perspectiva natural, extrae de ello la 
conclusión de que se trata de un medio de representación ciertamente convencional 
(Gombrich es muy "relativista" en materia de estilos), pero más justificado, sin embargo, en 
su empleo que otras convenciones. En el mismo orden de ideas, Bazin ha podido sostener 
que el plano-secuencia daba una impresión de realidad tan fuerte que se trataba de una 
representación de lo real de naturaleza muy particular, con vocación más absoluta que las 
demás.

d) La cuestión del realismo: estas posiciones, hasta cierto punto, son evidentemente 
irreconciliables. No puede sostenerse a la vez que la representación es totalmente arbitraria, 
aprendida, que todos los modos de la representación visual son equivalentes, y que algunos 
modos son más naturales que otros. Sin embargo, buena parte de las discusiones-a menudo 
muy enconadas-sobre esta cuestión procede de la confusión entre dos niveles de problemas:

- por una parte, el nivel psicoperceptivo. Hemos visto que, en este plano, la respuesta a las 
imágenes por parte de todos los sujetos humanos es ampliamente comparable. Nociones 
como las de "semejanza", "doble realidad de las imágenes", o "contornos visuales" son 
conocidas por todo ser humano normal (no enfermo, naturalmente), aunque sea de forma 
latente;



- por otra parte, el nivel sociohistórico. Algunas sociedades atribuyen una importancia 
particular a las imágenes realistas; se ven entonces inducidas a definir rigurosamente 
criterios de semejanza que pueden variar totalmente y que instituirán una jerarquía en la 
aceptabilidad de las diversas imágenes. Para un aficionado a la pintura europea del siglo 
XIX, una pintura polinesia no era más que un mamarracho primitivo, sin valor artístico; 
inversamente, los primeros papúes de Nueva Guinea a quienes se mostraron fotografías, 
encontraron extrañas, difíciles de comprender y poco logradas estéticamente estas 
imágenes, por ser demasiado poco esquematizadas.

Es, pues, esencial no confundir, aunque estén a menudo relacionadas, las nociones de 
ilusión, de representación y de realismo. La representación es el fenómeno más general, el 
que permite al espectador ver "por delegación" una realidad ausente, que se le ofrece tras la 
forma de un representante. La ilusión es el fenómeno perceptivo y psicológico que provoca 
la representación en ciertas condiciones psicológicas y culturales muy definidas. El 
realismo, finalmente, es un conjunto de reglas sociales que pretenden regir la relación de la 
representación con lo real de modo satisfactorio para la sociedad que establece esas reglas. 
Ante todo, es esencial recordar que realismo e ilusión no podrían implicarse mutuamente de 
manera automática.

 II.2.3. El tiempo en la representación

Hemos hablado de modo implícito hasta aquí, sobre todo, de la imagen en su dimensión 
espacial. Ahora bien, evidentemente, como repetiremos en los siguientes capítulos, el 
tiempo es una dimensión esencial para la imagen, para el dispositivo en el cual se presenta 
y, por consiguiente, para su relación con el espectador (único aspecto según el cual vamos a 
considerarla aquí brevemente).

a) El tiempo del espectador: existen en todos los animales, y también en el hombre, "relojes 
biológicos" que regulan los grandes ritmos naturales, muy en especial el ritmo circadiano 
(del latín circa diem: en una jornada). Los advertimos sobre todo cuando estos relojes se 
desajustan, por ejemplo después de un viaje en avión y el consiguiente desfase horario. 
Pero no es de este tiempo biológico ni, aún menos, del tiempo "mecánico" medido por los 
relojes, del que hablamos al considerar el tiempo del espectador.

Ese tiempo no es un tiempo objetivo, sino una experiencia temporal que es la nuestra. La 
psicología tradicional distingue varios modos de esta experiencia:

-el sentido del presente, fundado en la memoria inmediata. A decir verdad, como es fácil 
advertir, el presente no existe como un punto en el tiempo, sino siempre como una pequeña 
duración del orden de unos segundos en lo referente a muchas funciones biopsicológicas, 
por ejemplo la percepción del ritmo);

-el sentido de la duración, que es, de hecho, lo que entendemos normalmente por "el 
tiempo". La duración "se siente" (no digo, evidentemente, "se percibe") con la ayuda de la 
memoria a largo plazo, como una especie de combinación entre la duración objetiva que 



fluye, los cambios que afectan a nuestros perceptos durante ese tiempo, y la intensidad 
psicológica con la que registramos una y otros;

-el sentido del futuro, ligado a las expectativas que pueden tenerse, y determinado de 
manera más directamente social que los dos precedentes; enlazado, por ejemplo, con la 
definición y la medida más o menos precisas del paso del tiempo objetivo (la expectativa de 
un espectador occidental, rodeado permanentemente de instrumentos que dan la hora, no es 
ciertamente la misma que la de un indio de la Amazonia). El campo del futuro es, también, 
el de la interpretación (personal, social, intelectual);

- el sentido de la sincronía y de la asincronía: ¿qué es "el mismo momento"? Cuando dos 
fenómenos no se producen en el mismo momento, ¿cuál precede al otro, etc.?

No hay, pues, tiempo absoluto, sino más bien un tiempo "general" (Jean Mitry), que refiere 
todas nuestras experiencias temporales a un sistema de conjunto que las engloba.

b) La noción de acontecimiento: la representación de nuestras sensaciones de forma 
temporal es así el resultado, a menudo complejo, de un trabajo que combina estos diferentes 
sentidos. El sentimiento del tiempo no fluye, pues, de la duración objetiva de los 
fenómenos, sino más bien de cambios en nuestra sensación del tiempo, que resultan, a su 
vez, del proceso permanente de interpretación que operamos.

Puede decirse, pues, que, si bien la duración es la experiencia del tiempo, el tiempo mismo 
se concibe siempre como una especie de representación más o menos abstracta de 
contenidos. Dicho de otro modo, el tiempo no contiene los acontecimientos, está hecho de 
los acontecimientos mismos en la medida en que éstos son aprehendidos por nosotros. Así, 
el tiempo-al menos el tiempo psicológico, único que considerábamos aquí-no es un flujo 
continuo, regular, exterior a nosotros. El tiempo supone, según la fórmula de Merleau-
Ponty, "un punto de vista sobre el tiempo", una perspectiva temporal. (Es lo que confirman, 
en especial, las investigaciones de Jean Piaget sobre la psicología infantil: para el niño, no 
hay tiempo en sí, sino solamente "un tiempo encarnado en cambios y asimilado a sus 
propias acciones": los conceptos temporales fluyen de conceptos más fundamentales, que 
reflejan los fenómenos eventuales.)

c) El tiempo representado: la representación del tiempo en las imágenes (muy desigual 
según su naturaleza, véase capítulo 3, II y capítulo 4, III) se hace, pues, con referencia a 
estas categorías de la duración, del presente, del acontecimiento y de la sucesión. La 
representación teatral es evidentemente la que imita más de cerca nuestra experiencia 
temporal normal, de forma ciertamente convencional, puesto que los sucesos se dilatan o 
contraen en ella, según las necesidades escénicas. Para permanecer en el campo de las 
imágenes en sentido estricto, existen en este plano diferencias enormes entre la imagen 
temporalizada (película, vídeo) y la imagen no temporalizada (pintura, grabado, foto): sólo 
la primera es susceptible de dar una ilusión temporal convincente.



Notemos que esta ilusión misma está lejos de ser total. El desarrollo del montaje 
"transparente" en el cine clásico está enteramente fundado en una representación simbólica, 
convencional, del tiempo eventual, que omite numerosos momentos juzgados 
insignificantes y prolonga, por el contrario, algunos otros. Como observó Albert Laffay, el 
cine dispone, además, de medios de simbolización del tiempo muy avanzados, por ejemplo 
el fundido encadenado, la sobreimpresión y la aceleración, que no son en absoluto 
transparentes. El tiempo fílmico es, pues, en muy alto grado, un tiempo reelaborado en el 
sentido de la expresividad (incluso en el interior de la unidad temporal que es el plano, que 
no es siempre, ni mucho menos, una unidad completamente homogénea). (Véase capítulo 4, 
III.2.)

La imagen no temporalizada, por su parte, no produce la ilusión del tiempo. No significa 
esto, sin embargo, que esté totalmente desprovista de medios de representarlo, a veces de 
manera sugestiva. Describiremos más tarde algunos de estos medios (capítulo 4, III).

 

II.3. Distancia psíquica y credibilidad

II.3.1. La distancia psíquica

La organización del espacio, ya lo hemos visto, puede referirse genéricamente a una 
estructura matemática (capítulo 1, II.1.3). Pero una representación dada (en una imagen) es 
más bien descriptible, en términos psicológicos, como la organización "de relaciones 
existenciales vividas con su carga pulsional, con una dominante sensorial afectiva (táctil o 
visual) y la organización intelectual defensiva" (Jean-Pierre Charpy). La relación 
"existencial" del espectador con la imagen tiene, pues, una especialidad referible a la 
estructura espacial en general; tiene, además, una temporalidad, referible a los sucesos 
representados y a la estructura temporal derivada de ella. Estas relaciones con las 
estructuras califican lo que se llama una cierta distancia psíquica. He aquí cómo Pierre 
Francastel define esta distancia psíquica: "La distancia imaginaria típica que regula la 
relación entre los objetos de la representación por una parte, y la relación entre el objeto de 
la representación y el espectador por otra parte". Evidentemente, esta noción no es muy 
científica; no se mide una distancia psíquica, sobre todo no con un decámetro. Pero, a pesar 
de la incertidumbre que rodea su utilización, tiene la ventaja de señalar que la ilusión y el 
símbolo, si bien son los dos polos de nuestra relación con la imagen representativa, no son, 
sin embargo, los dos únicos modos posibles de esta relación, sino más bien sus modos 
extremos, entre los cuales son posibles toda clase de distancias psíquicas intermedias.

La metáfora de la distancia psíquica se ha tomado a veces al pie de la letra. Citemos, por su 
interesante genealogía, la teoría emitida en 1893 por el escultor e historiador de arte alemán 
Adolf Hildebrand, que distinguía dos modos de visión de un objeto en el espacio:

-el modo próximo (Nahbild), correspondiente a la visión corriente de una forma en el 
espacio vivido;



- el modo lejano (Ferubild), correspondiente a la visión de esta misma forma según las 
leyes específicas del arte.

A estos dos modos de visión, Hildebrand asociaba dos tendencias, dos polos del arte 
representativo: el polo óptico, el de la visión de lejos, en el cual desempeña un importante 
papel la perspectiva, y que corresponde a las artes que privilegien la apariencia (el arte 
helénico, por ejemplo); en el otro extremo, el polo háptico (táctil), el de la visión de cerca, 
en el cual se insiste más en la presencia de los objetos, sus cualidades de superfície, etc., de 
manera eventualmente más estilizada (como en el arte egipcio, asociado a este polo). Entre 
los dos, un modo de visión táctil/óptico corresponde a toda una serie de escuelas y de 
épocas de la historia del arte que conjugan la visión de lejos y la visión de cerca (a ejemplo 
del arte griego clásico).

Esta teoría tuvo en su época mucho éxito y encontramos su eco, más 0 menos claro, en toda 
la generación de historiadores de arte de principios de siglo, Panofsky incluido. La división 
entre visión óptica y visión "háptica" (o "tacto visual") se encuentra igualmente en varios 
autores más recientes, en especial Henri Maldiney, Gilles Deleuze (en su libro sobre 
Francis Bacon) 0 Pascal Bonitzer (que aplica la idea de "tacto visual" al primer plano 
cinematográfico). Notemos, además, que coincide, curiosamente, con una de las grandes 
intuiciones del enfoque "ecológico" de la percepción, el cual plantea también una diferencia 
de principio entre un modo normal de visión que permite girar alrededor de los objetos, 
acercarse a ellos, y, si se quiere, "tocarlos" con los ojos, y un modo perspectivo que es el de 
la representación y es menos natural. Sin ser científica, la idea de un doble modo de visión 
y de una doble "distancia psíquica" a lo visual, está, pues, sólidamente anclada en nuestra 
experiencia espontánea de lo visible.

He aquí, por ejemplo, lo que pudo escribir Raymond Bellour a propósito de la película de 
Thierry Kuntzel y Philippe Grandrieux, La Peinture cubiste (1981): "Parece, pues, que el 
tacto se adelante a la vista, el espacio táctil al visual. Todo sucede como si nuestra mirada no 
fuese más que una prolongación de nuestros dedos, una antena en nuestra frente". Piénsese, 
en el mismo orden de ideas, en la definición de la "Paluche", la cámara de vídeo en 
miniatura inventada por Jean-Pierre Beauviala, como "un ojo en la punta de los 
dedos" (Jean-André Fieschi, a propósito de sus Nouveaux Mysteres de New York).

 II.3.2. La impresión de realidad en el cine

Un ejemplo particularmente importante de regulación de la distancia psíquica mediante un 
dispositivo de imágenes es lo que se ha llamado clásicamente la impresión de realidad en el 
cine. Las películas, en efecto, desde que existen, siempre han sido reconocidas-y eso, 
cualquiera que sea su argumento, incluso fantástico en grado sumo-como singularmente 
creíbles. Este fenómeno psicológico ha retenido muy particularmente la atención de la 
escuela de Filmología. André Michotte y Henri Wallon entre otros, pusieron en evidencia, 
primero, cierto número de factores "negativos": el espectador de cine, sentado en una sala 
oscura, no puede ser en principio ni molestado ni agredido, y es más susceptible de 



responder psicológicamente a lo que ve e imagina. Hay, por otra parte, factores positivos de 
dos órdenes, como ha mostrado bien Christian Metz:

-indicadores, perceptivos y psicológicos, de realidad: todos los de la fotografía, a los cuales 
se añade el factor esencial del movimiento aparente;

- fenómenos de participación afectiva, favorecidos, paradójicamente, por la relativa 
irrealidad (o más bien, la inmaterialidad) de la imagen fílmica.

La situación del espectador de cine es, pues, ejemplar de una distancia psíquica muy 
particular: por las razones a la vez cuantitativas y cualitativas que acabamos de recordar, 
esta distancia es una de las más débiles que hayan suscitado las imágenes. Notemos bien 
(es todo el interés de la noción de distancia psíquica) que eso no significa forzosamente que 
el cine sea un arte ilusionista, ni que engendre fenómenos de credibilidad necesariamente 
más fuertes que otros. Simplemente, el espectador de cine está más recluido 
psicológicamente en la imagen.

 II.3.3. Efecto de realidad, efecto de lo real

Por medio de este semijuego de palabras, Jean-Pierre OUDART, que propuso esta 
distinción en un artículo de 1971, quiso señalar el lazo esencial que une dos fenómenos 
característicos de la imagen representativa y de su espectador: la analogía, por una parte, y 
la credibilidad del espectador, por otra.

El efecto de realidad designa, pues, el efecto producido sobre el espectador, en una imagen 
representativa (cuadro, foto o película, poco importa en principio), por el conjunto de los 
indicadores de analogía. Se trata en el fondo de una variante, centrada sobre el espectador, de la 
idea de que existe un catálogo de reglas representativas que permiten evocar, imitándola, la 
percepción natural. El efecto de realidad se obtendrá más o menos completamente, con mayor 
o menor seguridad, según la imagen respete unas convenciones de naturaleza evidente y 
completamente histórica ("codificadas", dice Oudart). Pero se trata ya de un efecto, es decir, de 
una reacción psicológica del espectador ante lo que ve, sin que esta noción sea 
fundamentalmente nueva en relación con las teorías de Gombrich, por ejemplo.

El segundo "piso" de esta construcción teórica, el efecto de lo real, es el que resulta más 
original. Oudart dice así que, sobre la base de un efecto de realidad, supuestamente bastante 
fuerte, el espectador induce un "juicio de existencia" sobre las figuras de la representación, y 
les asigna un referente en lo real. Dicho de otro modo, el espectador cree, no que lo que ve sea 
lo real mismo (Oudart no hace una teoría de la ilusión), sino que lo que ve ha existido, o ha 
podido existir, en lo real. Para Oudart, el efecto de lo real es, además, característico de la 
representación occidental posrenacentista, que siempre quiso esclavizar la representación 
analógica a una intención realista. Así, este concepto se forja tanto con una intención de crítica 
ideológica como con una intención psicológica. Es, sin embargo, a título de ilustración de la 
noción de distancia psíquica como lo citamos aquí: el efecto de lo real es también interpretable 
como una regulación, entre otras posibles, de la reclusión del espectador en la imagen.



 II.3.4. Saber y credibilidad

La noción de impresión de realidad, la del efecto de lo real designan bien, por su 
vocabulario mismo, la dificultad de la cuestión. En uno y otro caso, se trata de subrayar 
que, en su relación con la imagen, el espectador cree, hasta cierto punto, en la realidad del 
mundo imaginario representado en la imagen. Ahora bien, en las teorías de los años 
cincuenta y sesenta, ese fenómeno de credibilidad fue visto con frecuencia como masivo, 
predominante y, a fin de cuentas, engañoso. Para la crítica "ideológica" de fines de los años 
sesenta, el efecto de lo real habría sido explícitamente utilizado por la ideología "burguesa" 
de la representación para hacer olvidar la elaboración de la forma, en beneficio de la 
reclusión en una realidad ficticia. Pero la problemática de la impresión de realidad, que no 
se ha desarrollado con esta intención crítica, sobreestima en el mismo grado el papel del 
"engaño" provocado por esta impresión.

Desde hace algunos años, parece haberse invertido ampliamente la tendencia con la 
aparición, en el campo de la reflexión sobre el cine, de teorías cognitivas del espectador, de 
momento aún de forma virtual e incluso condicional, pero que dejan presagiar un interés 
creciente, y tendencialmente exclusivo, por el saber del espectador, más que por su 
credibilidad. Aparte del enfoque generativo de Michel Colin, mencionado más arriba, y que 
no considera ese saber del espectador sino bastante indirectamente, en la forma de la 
competencia necesaria para la comprensión de la imagen, hay que citar aquí sobre todo las 
investigaciones en curso en los Estados Unidos, en especial las copiosas y sistemáticas de 
David Bordwell. A decir verdad, Bordwell y sus émulos se han dedicado hasta aquí a 
describir el "funcionamiento" del espectador frente a la narración fílmica, que es 
indiscutiblemente más fácil analizar en términos de procesos cognitivos. Pero, en lo 
referente a la aprehensión de la imagen, algunos de estos procesos, de tipo 
"constructivista", siguen siendo válidos. Por otra parte, Bordwell ha predicado igualmente, 
con vigor, lo que llama el "neoformalismo", y que recubre, grosso modo, una metodología 
de interpretación de los textos artísticos basada en la definición minuciosa de su contexto 
formal y estilístico exacto. Así, el espectador de cine (aunque también, potencialmente, el 
espectador de cualquier imagen) es el lugar de una doble actividad racional y cognitiva: por 
una parte, pone en funcionamiento las actividades perceptivas y cognitivas generales que le 
permiten comprender la imagen; por la otra, pone en funcionamiento un saber, y unas 
modalidades de saber, incluidos de algún modo en la obra misma (como una especie de 
modo de empleo). Ciertamente, Bordwell nunca ha pretendido que ésa sea toda la actividad 
espectatorial. Sin embargo, no ha dejado de subrayar la importancia de esos momentos 
cognitivos, en perjuicio de los momentos emocionales o subjetivos (en el sentido del 
psicoanálisis), que él estima al menos difíciles o, incluso, imposibles de estudiar 
científicamente.

Esta división, de momento insuperable, entre teorías del saber y teorías de la credibilidad, 
demuestra que la psicología del espectador de la imagen es una mezcla inextricable de saber 
y de credibilidad. Por otra parte, en este sentido y a este lado del Atlántico, se desarrolla una 
reflexión (menos frontal, más implícita) sobre el espectador. Así, en un trabajo sobre la 



imagen fotográfica, Jean-Marie Schaeffer hizo resaltar muy claramente que el poder de 
convicción de la fotografía, considerada a menudo como portadora en sí misma de algo de 
la realidad misma, depende del saber, implícito o no, que tiene el espectador sobre la 
génesis de esta imagen, sobre lo que Schaeffer llama su archè. Porque sabemos que la 
imagen fotográfica es una marca, una huella, automáticamente producida por 
procedimientos físico-químicos, de la apariencia de la luz en un instante dado, es por lo que 
creemos que representa adecuadamente esta realidad y estamos dispuestos a creer 
eventualmente que dice la verdad sobre ella (véase el capítulo 3, II.2.1). Del mismo modo, 
estudiando las figuras de la ausencia en el cine, Marc Vernet privilegia un objeto que 
manifiesta, mucho más que el cine diegético en general, el hecho de que, ante una película, 
el espectador sea también "consciente de la separación infranqueable entre la sala en la que 
está y el escenario en el que se desarrolla la historia". "Figuras" como la sobreimpresión, o 
lo que Vernet llama "el más acá" (el fuera de campo del lado de la cámara) precisan, para 
ser comprendidas, que el espectador conozca y acepte todo un sistema de convenciones 
representativas, apoyadas, a su vez, en un conocimiento del dispositivo cinematográfico. 
Dicho de otro modo, frente a estas figuras, frecuentes por otra parte en el cine de ficción, el 
espectador, para continuar creyendo en la película, debe poner en suspenso localmente esta 
credibilidad en beneficio de un saber sobre las reglas del juego.

Son solamente dos ejemplos, pero, aparte de que se trata en ambos casos de trabajos 
importantes, que renuevan y clarifican problemas antiguos, son sintomáticos de que apenas 
es posible hoy tratar del espectador sin tener en cuenta su saber, pero que es decepcionante 
limitarse a ese saber, al producirse también la imagen para que se la tome en serio y se le 
conceda credibilidad.

 

 



EL ESPECTADOR COMO SUJETO DESEANTE

III.1. La imagen y el psicoanálisis
Hasta ahora hemos concedido la mayor importancia a todo lo que, en el espectador de la 
imagen, deriva del conocimiento, de la conciencia, del ver y del saber. Incluso cuando 
hemos mencionado esas expectativas del espectador que tan ampliamente informan su 
visión de la imagen sin que tenga siempre conciencia de ello, hemos privilegiado 
implícitamente el aspecto racional, cognitivo. Ahora bien, el espectador es también, por 
supuesto, un sujeto, presa de afectos, de pulsiones, de emociones, que intervienen de modo 
relevante en su relación con la imagen.

Desde hace una veintena de años, el enfoque de esta cuestión quedó ampliamente dominado 
por la perspectiva psicoanalítica freudolacaniana, sobre todo en el estudio del cine. E1 
psicoanálisis freudiano, como se sabe, distingue dos niveles de actividad psíquica: el nivel 
primario, el de la organización de los procesos inconscientes (síntomas neuróticos, sueños), 
y el nivel secundario, el que consideraba la psicología tradicional (pensamiento consciente). 
El nivel secundario es, para Freud, el de la formalización, el del dominio, eventualmente el 
de la represión, de la energía psíquica primaria, bajo la férula del principio de realidad; es el 
de la expresión social, civilizada, a través de los lenguajes y sus presiones institucionales, 
que engendran representaciones y discursos racionales. El nivel primario es, por el 
contrario, el del "libre" flujo de la energía psíquica, que pasa de una forma a otra, de una 
representación a otra, sin otra presión que la provocada por el juego del deseo; es el de la 
expresión subjetiva, neurótica, fundada en el "lenguaje" del inconsciente y sus procesos de 
desplazamiento y de condensación. En lo referente a la imagen, ésta ha sido abordada por el 
psicoanálisis esencialmente por dos cauces: en cuanto interviene en el inconsciente, y en 
cuanto que, en el juego de la imagen artística, constituye un síntoma.

 III.1.1. El arte como síntoma

Los fundadores del psicoanálisis, con Freud a la cabeza, sintieron con frecuencia la 
tentación de tomar en consideración la producción artística en su aspecto subjetivo, es decir, 
refiriéndola a su productor, el artista. La obra de arte es entonces estudiada, esencialmente, 
como discurso secundarizado (puesto que tiene una existencia social y puede eventualmente 
ser objeto de comunicación, de circulación y de entendimiento por parte de otros que no 
sean el creador), pero que contiene huellas sintomáticas de un discurso primario, 
inconsciente: la obra de arte ha sido uno de los objetos privilegiados del psicoanálisis 
aplicado.

El prototipo de estos estudios se encuentra evidentemente en el mismo Freud, con sus 
textos sobre Leonardo da Vinci y sobre el Moisés de Miguel Angel. El estudio sobre 
Leonardo es un verdadero "estudio de caso": a través de todos los documentos de que 
dispone (los cuadros, pero también los dibujos y los apuntes), Freud analiza a Leonardo 
como hubiese podido analizar a uno de sus pacientes. El análisis, como es casi 



reglamentario, se centra en hacer aflorar un "recuerdo de infancia", supuestamente 
condensador del retrato neurótico de Leonardo, homosexual reprimido o más bien 
sublimado, fijado afectivamente a su madre. Este recuerdo de infancia, célebre, es el del 
milano que ya hemos mencionado antes y cuya huella sigue Freud paso a paso en la 
producción consciente del Leonardo adulto, atribuyéndole de paso otros "significantes" (en 
especial la sonrisa de la Gioconda). El estudio de la estatua de Miguel Angel es de 
naturaleza diferente, puesto que consiste en interpretar esta obra enigmática intentando 
comprender el estado psicológico que se supone expresa ésta en su personaje, Moisés, 
bajando del monte Sinaí (no sin que Freud intente también comprender lo que pudo 
impulsar a Miguel Angel a querer expresar este estado psicológico y no otro).

Pero, aparte de estos dos estudios célebres que abren el camino, uno a la psicobiografía y el 
otro a la lectura psicoanalítica de las obras de arte, la relación de los psicoanalistas de la 
primera generación con el arte está en gran parte determinada por sus encuentros 
profesionales con artistas. El desarrollo del psicoanálisis en los países de lengua alemana, 
tras la primera guerra mundial, coincide con la aparición de escuelas pictóricas que, con los 
diversos abstraccionismos y sobre todo con el expresionismo, renuncian en parte a la 
secundarización, a la racionalización, para dejar voluntariamente emerger en la obra 
producciones primarias. No es casualidad que varios de estos artistas fueran 
psicoanalizados por Freud y sus discípulos, quienes encontraron en estas obras un material 
aún más sensible a la interpretación que las obras del Renacimiento estudiadas por Freud. 
Citemos solamente un ejemplo que dio lugar a una publicación, el del análisis de un artista 
expresionista (que permanece innominado) por parte de Oskar Pfister, un pastor de Zurich 
adepto a Freud. En su libro, Pfister adopta un sistema muy revelador en sí mismo, y por 
otra parte discutible, que va de la exposición de elementos del análisis del paciente a una 
exposición del trasfondo psicológico y "biológico" (sic) de los cuadros de este paciente, 
para terminar con una ampliación al trasfondo psicológico y biológico del expresionismo en 
general. (Las conclusiones de Pfister son bastante sombrías, y sobre todo, mal deducidas de 
la ideología artística dominante en 1920: el expresionismo "desemboca en la introversión, 
para caer bajo la Influencia de un autismo que destruye todas las relaciones racionales y 
volitivas en la realidad empírica, condenándose a una contemplación ética e intelectualmente 
estéril".)

Muchos otros autores se han arriesgado también a caracterizar el arte como síntoma. Sólo 
retendremos aquí una tentativa, por otra parte aislada y original, la de Anton Ehrenzweig en 
su libro L'Ordre caché de l'art. Como indica el título, Ehrenzweig postula que, más allá del 
orden aparente de la obra de arte-el que ordena en especial la representación-, ésta se 
organiza también en profundidad, según un modo articulado pero no racional, de tipo 
primario; correlativamente, la tarea del analista ante la obra de arte es, pues, la de interpretar 
no tanto lo representado como lo reprimido de esa representación, no el producto final sino 
las operaciones inconscientes cuya marca lleva. Los ejemplos privilegiados están tomados, 
evidentemente, de la pintura del sigloXX-más liberada de las presiones representativas-, del 
arte "primitivo" o de la caricatura. Pero sus aspectos más interesantes son acaso justamente 



los que demuestran que este enfoque puede extenderse también a la pintura clásica, en la 
medida en que contiene algo "no articulado", en especial en los valores plásticos (idea con 
la que nos volveremos a encontrar, véase capítulo 5). En resumen: las obras de arte no 
deben leerse de manera lineal, sino, por el contrario, de manera "polifónica", según el modo 
de la "oreja horizontal" que permite oír varias líneas melódicas a la vez, separadamente y 
juntas. El analista debe explorar las obras con la mirada y con el pensamiento (Ehrenzweig 
utiliza la expresión scanning inconscient), y no pretender aplanar su volumen virtual. El 
desplazamiento producido por este libro, en relación con los estudios más clásicos de 
psicoanálisis aplicado, es considerable: la obra ya no es aquí legible como síntoma que se 
deba referir a un sujeto neurótico, el autor, sino como producción organizada según reglas 
que son las del inconsciente en general. En esto, Ehrenzweig profigura muy exactamente la 
manera en que el análisis textual se ha apropiado del psicoanálisis.

 III.3.2. Inconsciente e imaginaria

Una de las ideas fundamentales que supone el enfoque psicoanalítico del espectador de la 
imagen consiste, pues, en subrayar la estrecha relación entre inconsciente e imagen: la 
imagen "contiene" algo de inconsciente, de primario, que puede analizarse; inversamente, el 
inconsciente "contiene" imagen, representaciones.

A decir verdad, es imposible precisar de qué modo está presente en el inconsciente esta 
imaginería, puesto que, casi por definición, el inconsciente es inaccesible a la investigación 
directa, y sólo indirectamente es cognoscible, a través de las producciones sintomáticas que 
lo traicionan. El hecho de que, en estas producciones sintomáticas, desempeñen un papel las 
imágenes, no dice evidentemente nada sobre su existencia "en" el inconsciente, y esta 
cuestión sigue siendo una de las más especulativas de toda la doctrina freudiana.

No iremos, pues, más lejos, sino para operar fugazmente un acercamiento entre esta 
imaginería inconsciente y otras formas de imaginería "interna", "mental". Ya hemos 
mencionado el llamado pensamiento visual, pero a lo que se alude aquí es más bien a lo que 
se llama corrientemente las imágenes mentales. El acercamiento parecerá escandaloso a 
algunos, puesto que fue desde una de las ciudadelas del cognitivismo (del antipsicoanálisis, 
pues), el MIT (Massachusetts Institute of Technology), desde donde se relanzó hace unos 
diez años el estudio de las imágenes mentales. Pero nos ha parecido posible, e incluso útil, 
realizarlo en un libro que no pretende tomar partido entre diversas verdades reveladas y sus 
profetas, sino enumerar lo que existe.

El debate sobre las imágenes mentales es más o menos el siguiente: dado que innumerables 
experiencias y la introspección usual ponen en evidencia la existencia de imágenes 
"internas" a nuestro pensamiento, ¿cómo concebir estas imágenes? ¿Son (posición 
pictorialista) verdaderas imágenes, en el sentido de que, al menos parcialmente y en cuanto 
a algunas de ellas, representan la realidad según el modo icónico? ¿O son (posición 
descripcionalista) representaciones mediatas, parecidas a las representaciones del lenguaje? 
La querella es más sutil de lo que dejan suponer las palabras "imagen" y "lenguaje", pues 



todo el mundo está muy de acuerdo en que no se trataría de imágenes en el sentido 
cotidiano, fenoménico, de la palabra. Acaso una de las maneras más esclarecedoras de 
exponerla es ésta: es "imagen mental" lo que, en nuestros procesos mentales, no podría ser 
imitado por un ordenador que utilizase información binaria. La imagen mental no es, pues, 
una especie de "fotografía" interior de la realidad, sino una representación codificada de la 
realidad (aunque estos códigos no sean los de lo verbal). Pero, por otra parte, se han 
provocado, en los laboratorios de psicología, situaciones en las que los sujetos confunden 
imaginería mental y percepción, y que parecen indicar la existencia de una similitud 
funcional entre las dos.

Muchas hipótesis actuales sobre las imágenes mentales (cuya realidad nunca se pone en 
duda) giran alrededor de la posibilidad de una codificación que no sea ni verbal, ni icónica, 
sino de una naturaleza de algún modo intermedia. Sin que nunca haya estado sometida a 
procedimientos experimentales del mismo orden, es posible, si no probable, que pueda 
decirse otro tanto de la imaginería inconsciente. No es, en cambio, posible ir más lejos: 
nadie sabe, ni siquiera en el enfoque cognitivista, cómo informan y "encuentran" las 
imágenes reales a nuestras imágenes mentales, a fortiori las imágenes inconscientes

 III.1.3. Imagen e imaginario

La noción de imaginario manifiesta claramente este encuentro entre dos concepciones de la 
imaginería mental. En el sentido corriente de la palabra, lo imaginario es el patrimonio de la 
imaginación, entendida como facultad creativa, productora de imágenes interiores 
eventualmente exteriorizables. Prácticamente, es sinónimo de "ficticio", de "inventado", y 
opuesto a lo real (incluso, a voces, a lo realista). En este sentido banal, la imagen 
representativa hace ver un mundo imaginario, una diégesis.

La palabra ha recibido un sentido más preciso en la teoría lacaniana, que ha inspirado 
numerosas reflexiones sobre la representación, sobre todo cinematográfica. Para Lacan, el 
sujeto es un efecto de lo simbólico, concebido a su vez como una red de significantes que 
no adquieren sentido sino en sus relaciones mutuas; pero la relación del sujeto con lo 
simbólico no puede ser directa puesto que el simbolismo escapa totalmente al sujeto en su 
constitución. Sólo por mediación de formaciones imaginarias puede efectuarse esta relación:

- "figuras del otro imaginario en relaciones de agresión erótica en las que se realizan", es 
decir los objetos de deseo del sujeto;

- identificaciones, "desde la Urbild [imagen primitiva] especular hasta la identificación 
paterna del ideal del yo".

La noción de imaginario remite, pues, para la teoría lacaniana, "primero a la relación del 
sujeto con sus identificaciones formadoras [...] y segundo a la relación del sujeto con lo 
real, cuya característica es la de ser ilusorio". Lacan ha insistido siempre en que, para él, la 
palabra "imaginario" debe tomarse como estrictamente ligada a la palabra "imagen": las 
formaciones imaginarias del sujeto son imágenes, no sólo en el sentido de que son 



intermediarias, sustitutas, sino también en el sentido de que se encarnan eventualmente en 
imágenes materiales. La primera formación imaginaria canónica, la que se produce en el 
estadio del espejo, en que el niño forma por vez primera la imagen de su propio cuerpo, está 
así directamente apoyada en la producción de una imagen efectiva, la imagen especular. 
Pero las imágenes que encuentra el sujeto ulteriormente vienen a alimentar dialécticamente 
su imaginario: el sujeto hace jugar, gracias a ellas, el registro identificatorio y el de los 
objetos, pero inversamente, no puede aprehenderlas sino sobre la base de las 
identificaciones ya operadas.

Reducido así a sus grandes líneas-de manera ciertamente simplificadora-, este enfoque no 
está, curiosamente, tan lejos del modelo que proponen teorías más próximas al 
cognitivismo. Cuando Arnheim habla del centramiento subjetivo como fenómeno fundador 
de la percepción de las imágenes, podría sin demasiado esfuerzo traducirse este enunciado 
con referencia al espejo lacaniano. Naturalmente, lo que siempre separará los dos enfoques 
es la piedra de toque del inconsciente, al que los cognitivistas no conceden crédito alguno, 
ya sea que lo crean completamente incognoscible, o sea que nieguen hasta su existencia.

Se ha profundizado en la noción de imaginario por los trabajos de inspiración psicoanalítica 
sobre el cine, en primer lugar los de Christian METZ (1977). Al no ofrecer el cine 
presencia real alguna, está constituido por representantes, por significantes, imaginarios, en 
el doble sentido-usual y técnico-de la palabra: "El cine despierta masivamente la percepción, 
pero para volearla enseguida en su propia ausencia, que es, no obstante, el único 
significante presente". Siguiendo directamente el hilo del enfoque lacaniano, que relaciona 
estrechamente imaginario e identificaciones, Metz ha desarrollado una teoría de la 
identificación espectatorial en dos niveles: identificación "primaria" del sujeto espectador 
con su propia mirada e identificaciones "secundarias", con elementos de la imagen.

La imagen cinematográfica constituye una presa ideal para el imaginario, y es una de las 
razones por las cuales se ha privilegiado su teoría. Pero, en justicia, toda imagen 
socialmente difundida en un dispositivo específico deriva del mismo enfoque, puesto que, 
por definición, la imagen representativa actúa en el doble registro (la "doble realidad") de 
una presencia y de una ausencia. Toda imagen choca con el imaginario, provocando redes 
identificatorias, y utilizando la identificación del espectador consigo mismo como 
espectador que mira. Pero, desde luego, las identificaciones secundarias son muy diferentes 
de un caso a otro (son mucho menos numerosas y sin duda mucho menos intensas ante un 
cuadro, incluso una fotografía, que ante una película).

 

 

 



III.2. La imagen como fuente de afectos

III.2.1. La noción de afecto

Con la noción de afecto, nos apartamos algo del psicoanálisis stricto sensu, puesto que el 
término mismo se remonta al menos a Kant, que designaba con él "el sentimiento de un 
placer o de un disgusto (...) que impide al sujeto llegar a la reflexión". Hoy se llama afecto 
al "componente emocional de una experiencia, ligada o no a una representación. Sus 
manifestaciones pueden ser múltiples: amor, odio, cólera, etc." (Alain Dhote). Se trata, 
pues, de considerar al sujeto espectador, ciertamente en su dimensión subjetiva, pero de 
manera no analítica, sin remontarse a las estructuras profundas de su psiquismo, 
permaneciendo, por el contrario, en sus manifestaciones superficiales, que son las 
emociones. No habiéndose elaborado una teoría general de las emociones ante la imagen, 
seremos aquí bastante breves y nos conformaremos con dos ejemplos de tentativas (muy 
desigualmente desarrolladas y culminadas) de tener en cuenta este registro.

 III.2.2. Un ejemplo de participación afectiva: la Einfübluag

Nuestro primer ejemplo será tomado de la gran tradición alemana de la historia del arte de 
principios de siglo. En 1913 aparece el libro de Wilhelm Worringer AbstraLtion und 
Einjuhlung, subtitulado "Contribución a la psicología del estilo", y traducido al francés (en 
1978) bajo el título Abstraction et Einfuhlung.

Cuando escribe este libro, Worringer pretende desarrollar una estética psicológica, que se 
opone a la corriente, entonces dominante, de la estética normativa (o "ciencia del arte", 
concebida como prescriptiva, que refiere la obra de arte a un ideal absoluto, eterno y 
universal). Para eso toma dos conceptos de sus predecesores inmediatos:

- por una parte, el concepto de abstracción, tomado de Alois Riegl. Este concebía la 
producción artística como derivada de un "querer" artístico, un Kunstwollen, anónimo y 
general, ligado a la noción de pueblo, y había establecido una gran división, a lo largo de 
toda la historia universal del arte, entre los estilos realistas, fundados en la imitación óptica 
de la realidad, y las formas artísticas concebidas según el modo de la estilización 
geométrica, y fundadas en una relación menos óptica que táctil con la realidad; a estas 
segundas formas artísticas asociaba él el principio de abstracción.

- por otra parte, el concepto de Einjuhlung, que tenía ya una larga existencia en el campo, 
entonces naciente, de la psicología. Einjuhlung se traduce a voces por "empatía", y designa, 
según Lipps, un "goce objetivado de por sí", sobre la base de una "tendencia panteísta 
propia de la naturaleza humana, de ser una sola cosa con el mundo" (esta última fórmula es 
de R. Vischer, 1873). La Einfühlung corresponde, pues, a una feliz relación (que, para un 
psicoanalista, sería de naturaleza identificadora) con el mundo exterior.

Siendo el ensayo de Worringer un ensayo de historia del arte, esta dicotomía se utiliza para 
producir una teoría general de esta historia, en la forma de una oscilación más o menos 



regular entre dos polos, el polo de la "abstracción", caracterizado por un estilo nítido, 
inorgánico, fundado en la línea recta y la superficie plana, que encarna valores colectivos, y 
el polo de la Einfuhlung, el del naturalismo, orgánico, fundado en el redondeo y la 
tridimensionalidad, y que encarna tendencias y aspiraciones individuales. Egipto es el 
paradigma del primero; Grecia, del segundo; entre estos dos polos tienden puentes algunas 
épocas (el gótico, por ejemplo). Esta visión de la historia, en la época en la que Worringer la 
propone, no es muy original: coincide en lo esencial con las grandes síntesis de Riegl, y 
recupera la gran división entre visión óptica y visión háptica, propuesta en 1893 por 
Hildebrand, y de la que ya hemos hablado (más arriba, II.3.1). Es interesante aquí porque 
Worringer quiere fundarla enteramente sobre determinaciones psicológicas de naturaleza 
afectiva: el arte imitativo, naturalista, se basa en esta relación de identificación empática con 
el mundo que es la Einjuhlung; por el contrario, el arte "abstracto", geométrico, se apoya en 
otros afectos, en una profunda necesidad psicológica de orden que intenta compensar lo que 
el contacto con el mundo exterior puede suscitar de angustia. Esta última idea, de una 
"compensación" de la angustia existencial por el arte ha tenido, por otra parte, una notable 
fortuna en diversas formas de terapia relativamente recientes.

 III.2.3. Las emociones

La noción de emoción, que en lenguaje corriente se toma como equivalente aproximado de 
"sentimiento" o de "pasión", debe distinguirse estrictamente: estos dos últimos términos 
designan "secundarizaciones" del afecto, que lo incluyen ya en una serie de 
representaciones, mientras que la emoción conserva un carácter más "primario" y, en 
especial, se vive con frecuencia como desprovista de significación. Para Francis VANOYE 
(1989), uno de los pocos investigadores que han abordado esta cuestión, "se observa una 
división entre enfoques "neutros" de la emoción, considerada como reguladora del paso a la 
acción, y enfoques más bien negativos, que consideran la emoción como signo de un 
disfuncionamiento correlacionado con un descenso de las capacidades del sujeto".

El segundo enfoque, desvalorizador, que tiende a ver la emoción como una regresión 
momentánea, domina toda la literatura sobre la imagen espectacular, la producida con 
destino a un espectador colectivo, masivo, sin cultura particular. Del espectáculo de feria a 
la televisión, un mismo desprecio teórico rodea las emociones puestas en juego, tanto más 
cuanto que se reivindican como emociones "fuertes" (a costa de una confusión, la mayoría 
de las veces, entre emoción y sensación).

Más interesantes son los sistemas, pocos, que intentan un enfoque positivo de la emoción. 
En la mayor parte de los casos, las imágenes provocan procesos emocionales incompletos, 
puesto que no hay ni paso de la emoción a la acción, ni verdadera comunicación entre el 
espectador y la imagen. Vanoye ha propuesto limitándose al caso del cine, un primer 
estudio, aún esquemático de la situación emocional del espectador. Verifica ante todo que se 
inducen en el espectador de cine dos tipos de emociones:

- emociones "fuertes", ligadas a la supervivencia, cercanas a veces al estrés, y que entrañan 



"comportamientos de alerta y de regresión a la conciencia mágica": miedo, sorpresa, 
novedad, ligereza corporal. En este caso, hay bloqueo emocional, puesto que el espectador 
no puede realmente reaccionar (no puede sino repetir compulsivamente la experiencia, 
yendo a ver otra película);

-emociones más ligadas a la reproducción y a la vida social: tristeza, afección, deseo, 
rechazo. El film juega entonces, esencialmente, con los registros bien conocidos de la 
identificación y de la expresividad.

Estas emociones tropiezan con tres obstáculos: la excesiva codificación, necesaria sin 
embargo, si la película quiere ser comprensible; la inhibición de la comunicación y de la 
acción, y, finalmente, el sentimiento de haber vivido un ciclo emocional incompleto o 
falsamente completo. Vanoye deduce dos condiciones que permiten experiencias 
emocionales más satisfactorias en el cine:

-algunas películas "administran" mejor el ciclo emocional, "permitiendo al espectador un 
acceso a la integración o a la elaboración de su experiencia emocional", mediante un 
dominio de la configuración narrativa (por ejemplo, variando los puntos de vista 
identificadores)

- algunas situaciones subjetivas son más propicias que otras para la participación 
emocional.

Este primer enfoque es muy clarificador. Observemos, sin embargo, que, en la mayoría de 
los casos, Vanoye refiere la producción de la emoción en el cine a las estructuras narrativo-
diegéticas y, por tanto, sólo de manera indirecta a la imagen: lo que emociona es la 
participación imaginaria y momentánea en un mundo ficcional, la relación con personajes, la 
confrontación con situaciones. En cambio, el valor emocional de las imágenes sigue 
estando, por su parte, muy poco estudiado, y casi siempre lo es en el interior de la esfera de 
la estética. (Volveremos sobre ello en el capítulo 5.)

 111.3. Pulsiones espectatoriales e imagen

III.3.1. La pulsión

La noción de pulsión es esencial para la psicología freudiana, en la que aparece como una 
especie de remodelación de la vieja noción de instinto. Para Freud, la pulsión es "el 
representante psíquico de las excitaciones, que salen del interior del cuerpo y que llegan al 
psiquismo": es, pues, el lugar de encuentro entre una excitación corporal y su expresión en 
un aparato psíquico que apunta a dominar esta excitación.

Como indica la palabra (viene de un verbo latino que significa "impulsar"), Freud pone el 
acento, con este concepto, en la fuerza de la pulsión. Pero, aparte de este "impulso" que es 
el primer elemento de la pulsión, ésta se define por su finalidad (que es siempre la 
satisfacción de la pulsión), por su objeto (que es el medio por el cual puede la pulsión 
alcanzar su finalidad), y finalmente, por su fuente, que es el punto de anclaje de la pulsión 



en el cuerpo. Al principio, las pulsiones son "parciales", enlazadas con fuentes aisladas 
(pulsión oral, anal, fálica, etc.) y persiguen un placer aislado, ligado al órgano-fuente. En la 
teoría freudiana, las pulsiones parciales se subordinan, en el curso del desarrollo psíquico, a 
una organización psíquica colocada por Freud bajo el signo de la genitalidad. Sin embargo, 
nunca desaparecen y pueden volver particularmente al primer plano (retorno de lo 
reprimido) en caso de fracaso de la represión.

Las pulsiones son la parte más enigmática del modelo del psiquismo elaborado por Freud. 
Como en cualquier situación que implique al psiquismo humano, pueden intervenir en 
nuestra relación con las imágenes, aunque esta intervención siga siendo problemática y mal 
conocida.

 III.3.2. Pulsión escópica y mirada

Lo que se llama pulsión escópica es, pues, uno de los casos particulares de la noción 
general de pulsión, tal como acaba de exponerse. La pulsión escópica, que plantea la 
necesidad de ver, no es ciertamente una de las grandes pulsiones primarias, que van 
acompañadas de un placer del órgano correspondiente, como la pulsión oral (nacida de la 
necesidad animal de alimentarse); es, por el contrario, característica del psiquismo humano 
en cuanto que abandona los instintos por las pulsiones.

Como implica el esquema general, esta pulsión se divide en un fin (ver), una fuente (el 
sistema visual) y, finalmente, un objeto. Este último, que es, recordémoslo, el medio por el 
cual la fuente alcanza su objetivo, ha sido identificado por Jacques Latan con la mirada. Es 
comprensible que este concepto de pulsión escópica, que implica la necesidad de ver y el 
deseo de mirar, haya encontrado una aplicación en el campo de las imágenes. Pero, como en 
el caso general de los conceptos psicoanalíticos, es la teoría del cine (secundariamente, la de 
la fotografía) la que más ha desarrollado esta aplicación. Sin duda porque la teoría del cine, 
más reciente que la de la pintura, ha chocado con menos inercia y reticencias en la adopción 
de conceptos recientes y provocativos, pero también porque el cine, que conjuga imagen 
visual y narratividad, articula más manifiestamente el deseo y las pulsiones. (Recordemos, 
sin embargo, que fue a propósito de la pintura que Latan introdujo la idea de la mirada 
como objeto, en particular destacando que el cuadro es lo que, al dar algo como alimento 
para el ojo, al ser objeto de mirada, satisface parcialmente la pulsión escópica; quizás 
incluso, en ciertos estilos de pintura, expresionistas por ejemplo, alimenta "excesivamente" 
esta mirada, de una manera que Latan califica de perversa, al cultivarse entonces la pulsión 
por sí misma. Pero, por lo que yo sé, estos análisis nunca se han proseguido de manera 
sistemática por parte de los teóricos de la imagen pictórica.)

A decir verdad, en todos los usos de la palabra, incluso los más corrientes, la mirada se 
distingue de la simple visión en que emana del sujeto que percibe, de manera activa y más o 
menos deliberada. Así en el capítulo primero, hemos señalado cómo las psicologías de la 
percepción la definen en cuanto acto sensorio-informativo consciente y voluntario, que 
entra en una estrategia de conocimiento y de comportamiento que es la del sujeto en su 



entorno. Pero el enfoque lacaniano, desde luego, implica otra concepción del sujeto. En una 
serie, citada a menudo, de sus Seminarios, Latan establece que la mirada es un objeto "a" 
minúscula, (o sea, aproximadamente un objeto parcial de deseo o, también, un objeto de la 
pulsión). Si mirar es un deseo del espectador, éste quedará atrapado en un juego 
intersubjetivo complejo, que entraña, por una parte, el dispositivo espectatorial, en cuanto 
máquina habilitadora y censuradora a la vez; por otra parte las miradas intercambiadas en el 
interior de la diégesis, en el juego de las cuales puede el espectador quedar atrapado 
imaginariamente; y, finalmente, las miradas dirigidas desde la pantalla hacia la sala (siempre 
imaginariamente). Todos estos puntos han dado lugar a múltiples estudios: el juego de las 
miradas en la imagen es el centro, en especial, de célebres análisis de películas como el de 
un fragmento de La diligencia por Nick Browne, o la de un fragmento de El sueño eterno 
por Raymond Bellour; la mirada de la pantalla al espectador es objeto del concepto de 
sutura elaborado en 1970 por Jean-Pierre Oudart y, más recientemente, de un análisis más 
general de Marc Vernet, que ve en ella una de esas "figuras de la ausencia" que traspasan el 
discurso fílmico dejando aflorar en él lo irrepresentable.

 III.3.3. Diferencia sexual y escoptofilia

Se han explorado así dos grandes direcciones de estudio de la mirada mediante el enfoque 
psicoanalítico, a propósito sobre todo del cine y de la fotografía:

-el estudio de las miradas representadas en la imagen y de la manera en que implican la del 
espectador;

-el estudio de la mirada del espectador, como satisfacción parcial de su voyeurismo 
fundamental.

Sobre estos dos puntos, los estudios centrados en la diferencia sexual (y surgidos en gran 
medida del feminismo) han aportado una contribución muy importante, poniendo el acento 
en fenómenos como la disimetría entre personajes masculinos dotados del poder de mirar y 
personajes femeninos hechos para ser mirados, o como la diferencia esencial, en el juego de 
la mirada espectatorial, entre un sujeto masculino "voyeur" por estructura y un sujeto 
femenino dividido entre "voyeurismo" y situación-de-ser-visto ("to-be-looked-at-ness", 
según la expresión forjada por Laura MULVEY en su brillante artículo de 1975) o, para 
seguir con los términos del mismo artículo, entre la mujer como imagen y el hombre como 
portador de la mirada, incluso en el sentido en que, por delegación, es el portador de la 
mirada del espectador, neutralizando el peligro potencial que encierra la imagen de la mujer, 
como espectáculo tendente a congelar el flujo de la acción para provocar la contemplación 
erótica. Para Mulvey, en una película narrativa clásica, resulta de ello una contradicción 
fundamental entre el juego sin restricción de la escoptofilia (perversión ligada a la 
exacerbación de la pulsión escópica) y el juego de las identificaciones. En términos 
psicoanalíticos, la mujer significa la ausencia de pene, la castración: su figura amenaza, 
pues, siempre, con hacer surgir la angustia; de ahí las escapatorias adoptadas a menudo por 
el film clásico, reescenificando de nuevo el trauma primitivo (bajo forma sádica, por 



ejemplo, en el cine negro) o convirtiendo en fetiche la imagen de la mujer (lo que viene a ser 
como repudiar la castración que ella representa).

La crítica de inspiración feminista ha recogido con frecuencia estas tesis en los países de 
lengua inglesa, sea a propósito del cine, sea incluso a propósito de la representación en 
general. Citemos aquí solamente, de un modo menos rigurosamente psicoanalítico, pero que 
comparte los mismos presupuestos feministas, el libro de John Berger Ways of Seeing, que 
es una crítica radical de la imaginería dominante de la mujer en la cultura occidental 
(especialmente en la pintura y en la fotografía publicitaria), y de la explotación del cuerpo de 
la mujer como objeto del "voyeurismo" masculino.

 111.3.4. El goce de la imagen

Si la imagen está hecha para ser mirada, para satisfacer (parcialmente) la pulsión escópica, 
debe dar lugar a un placer de tipo particular. A esta observación es a la que ha respondido 
un texto importante, La cámara lúcida, de Roland BARTHES (1980), teorizando la relación 
del espectador con la imagen fotográfica.

Barthes opone dos maneras de aprehender una (misma) fotografía, lo que llama foto del 
fotógrafo y foto del espectador. La primera utiliza la información contenida en la foto, 
signos objetivos, un campo codificado intencionalmente, dependiendo el conjunto de lo que 
llama el studium; la segunda utiliza el azar, las asociaciones subjetivas, y descubre en la foto 
un objeto parcial de deseo, no codificado, no intencional, el punctum.

No es ciertamente casual que sea a propósito de la imagen cinematográfica que Barthes 
efectúa este importante desplazamiento teórico (a partir de sus posiciones más semiológicas 
de los años sesenta, por ejemplo en el artículo "Rhétorique de l'image"). Como hemos visto, 
la imagen fotográfica, en cuanto huella de lo real, suscita fenómenos de credibilidad inéditos 
hasta su invención. Pero Barthes va más lejos: no sólo creemos en la foto, en la realidad de 
lo que representa la foto, sino que esta última produce una verdadera revelación sobre el 
objeto representado. La "foto del fotógrafo" implica una escenificación significativa, que 
debe descodificar el espectador, según el modo cognitivo; pero la "foto del espectador" 
añade a esta primera relación una relación plenamente subjetiva, en la que cada espectador 
se recluirá de manera singular, apropiándose de ciertos elementos de la foto, que serán, para 
él, como pequeños fragmentos sueltos de lo real. La foto satisface así particularmente la 
pulsión escópica, puesto que hace ver (una realidad escenificada) pero también mirar (algo 
fotográfico en estado puro, que provoca al espectador-el punctum, dice Barthes, es también 
lo que me pincha-y lo incita a gozar de la foto). Barthes mismo analiza varias fotos, algunas 
célebres, en su libro, designando cada vez el lugar del punctum desde su punto de vista. Es 
fácil verificar que este lugar no es ni objetivable, ni universalizable, que sigue siendo algo 
propio del autor y que, si el punctum existe en una fotografía (no ha de existir 
necesariamente), es propio de tal sujeto espectador.

Esta teoría, discutible por naturaleza puesto que parte de una experiencia subjetiva, sigue 
siendo interesante aunque no comparta uno las descripciones de fotografías propuestas por 



Barthes, aunque los puntos que él designa no siempre convenzan e, incluso si, de modo 
más general, sigue uno siendo escéptico ante una distinción fundada en el espinoso criterio 
de la intencionalidad de la obra. En efecto, esa distinción separa útilmente, por sus mismos 
excesos, el acto del fotógrafo del acto del espectador, no sin mostrar de paso que, en el caso 
de la imagen fotográfica, no hay lo espectatorial puro, puesto que el espectador se define 
siempre en ella por referencia a lo "creatorial", al acto de producción y al dispositivo en el 
que éste se produce.

 III.3.5. La imagen como fetiche

Sin que su trabajo se presente explícitamente como una prolongación del de Barthes, esta 
idea de una cualidad particular de la fotografía, que implica efectos subjetivos singulares, es 
la que recoge Christian METZ (1989) para demostrar que la foto tiene que ver con el 
fetichismo.

En la teoría freudiana, el fetichismo es una perversión que resulta de que, al descubrir de 
modo traumático la ausencia del falo en la madre, el niño se niega a renunciar a creer en la 
existencia de ese falo y pone "en su lugar" un sustituto, el fetiche, constituido por un objeto 
que ha caído bajo su mirada en el momento de la constatación de la castración femenina. 
Esta teoría ha sido a menudo criticada desde varios puntos de vista (en especial feminista, 
puesto que sólo se aplica, prácticamente, al desarrollo del sujeto masculino). Pero, como 
dice Metz, y cualquiera que sea el valor intrínseco del concepto en su campo primero: "Hay 
connivencias múltiples e intensas entre lo que se llama foto, ese trozo de papel tan 
fácilmente manejable y vibrante de ternura, de pasado y de supervivencias imaginarias, y las 
ideas freudianas de objeto parcial, de amputación, de miedo, de credibilidad minada."

Christian Metz encuentra, en efecto, varios caracteres de la fotografía que facilitan su 
fetichización:

-el tamaño: incluso una foto de grandes dimensiones tiene siempre algo de "pequeño" (este 
punto, me parece, es el más discutible; en una exposición de fotos, éstas son a menudo muy 
grandes, más cercanas a cuadros que a la foto de carnet):

- la detención de la mirada que provoca, o al menos permite, y que evoca la detención de la 
mirada similar de la que resulta el fetiche;

-el hecho de que, socialmente, la foto tenga principalmente una función documental y, sobre 
todo, que sea intrínsecamente un index que "muestra con el dedo lo que ha sido y ya no es", 
más o menos como el fetiche;

- el hecho de que la foto no dispone ni del movimiento ni del sonido, y que esta doble 
ausencia se invierte para conferirle una "fuerza de silencio y de inmovilidad", es decir para 
enlazar, visible y simbólicamente, la fotografía con la muerte.

- finalmente, el hecho de que la fotografía, que no tiene un fuera de campo intenso, "rico" 
como el del cine, produzca sin embargo un efecto de fuera de campo singular, "no 



documentado, inmaterial, proyectivo, tanto más atractivo", exactamente como el punctum de 
Barthes, cuyo fuera de campo fotográfico es su "expansión metonímica". Ahora bien, 
mientras que el fuera de campo es un lugar del que la mirada ha sido apartada para siempre, 
y el espacio del campo fotográfico está "asediado por el sentimiento de su exterior, de su 
borde", esa relación entre campo y fuera de campo evoca esta otra relación entre el lugar, 
hacia el que toda mirada se ve negada, de la castración, y el lugar "justamente al lado" que 
es el del fetiche.

Por todos estos aspectos, la imagen fotográfica se presta ejemplarmente a la fetichización. 
Con mayor precisión-pues todo puede ser fetichizado, incluso una imagen-Metz demuestra 
que, en la empresa fotográfica misma, en general, opera siempre una conjunción entre 
ejercicio de la mirada y fetichización (la cual supone, recordémoslo, una negativa de lo real).

 

IV. CONCLUSIÓN: ANTROPOLOGIA DEL ESPECTADOR

Lo que se dibuja, aunque sea en negativo, en este somero recorrido por algunos de los 
principales enfoques del espectador de la imagen, es, pues, una verdadera antropología de 
las imágenes: un estudio de la imagen en su relación con el hombre en general. Así que, 
más que llegar realmente a una conclusión (lo que resultaría difícil dada la dispersión y 
heterogeneidad de las teorías convocadas aquí), cerraremos este capítulo mencionando que 
esta empresa antropológica ha empezado ya y citando a sus representantes más eminentes, 
Sol Worth y John Adair. En su trabajo más importante, el libro Through Navajo Eyes, 
éstos exponen la larga encuesta "de campo" que los llevó a investigar, en compañía de 
indios navajos-y con una preocupación por la honradez y el respeto al prójimo 
absolutamente notable-la universalidad de la relación con la imagen tal como ha sido tan 
abundante y diversamente estudiada en los sujetos occidentales o europeizados. He aquí las 
grandes líneas de su investigación:

Seis navajos de entre 17 a 25 años, y un séptimo de más edad (55 años) y monolingüe 
(habitantes los siete de una reserva india en Arizona), fueron observados por Worth y 
Adair en el curso de un largo período de familiarización mutua y aceptaron hacer el papel de 
sujetos en la encuesta. Los dos antropólogos les dieron únicamente las indicaciones técnicas 
que les permitieran servirse de una cámara y de una encoladora de 16 mm y les confiaron 
este material con, únicamente, esta consigna: "Haced películas sobre lo que queráis".

La interpretación de los resultados se centró esencialmente en el lenguaje cinematográfico 
utilizado por los navajos en sus películas, en virtud de una referencia a la famosa hipótesis 
de Whorf, según la cual los diferentes desgloses semánticos y sintácticos operados por las 
lenguas naturales reflejan diferentes desgloses conceptuales a propósito del mundo natural. 
Dicho de otro modo Worth y Adair supusieron que la manera espontánea que los navajos 
tuvieron de rodar es susceptible de decir algo sobre las representaciones del mundo propias 
de su cultura (algo más de lo que ya dice su lenguaje).



Analizaron así, por una parte, los contenidos de las películas (en particular sus aspectos 
simbólicos, o bien míticos) y, por otra parte, su forma. El análisis formal es conducido con 
referencia a un modelo, elaborado anteriormente por Worth en sus trabajos semiológicos, 
de la "estructura de desarrollo de la organización fílmica", que se distingue del análisis 
fílmico en la mayor parte de sus demás variantes al tener en cuenta el proceso de fabricación 
de la película. Las cuestiones planteadas eran, entre otras éstas: ¿qué cadenas se utilizan en 
el montaje y cuáles se desechan? ¿Dónde se cortan los cadenas para transformarlos en 
edemas? ¿Qué edemas sirven para calificar o para modificar otros edemas? Globalmente, 
¿hay reglas estructurales comunes a todas las películas producidas por los navajos?

Las conclusiones de Worth y Adair siguen siendo prudentes y uno sólo puede ser 
respetuoso ante su deseo de no sobreinterpretar. Uno de los puntos centrales que ponen de 
relieve es la importancia, en la cultura navaja, de los conceptos ligados al movimiento físico 
(sobre todo al movimiento circular), y a la noción misma de movimiento, traducida en sus 
películas de diversas formas. Imposible ir más lejos en el detalle sin extenderse demasiado, 
pero lo que ha mostrado esta experiencia es que, si existe una base universal, muy amplia, 
en la relación con la imagen móvil, es en el nivel de los simbolismos más fuertemente 
anclados en una cultura, los menos conscientes, pues, donde se producirán las diferencias 
en la apropiación de esta imagen, diferencias que se traducen en la estructuración profunda 
de la imagen, más que en sus contenidos.

Estos resultados, cualquiera que sea la lectura que de ellos se opere, corroboran, pues, esta 
idea fundamental: la imagen es siempre modelada por estructuras profundas, ligadas al 
ejercicio de un lenguaje, así como a la pertenencia a una organización simbólica (a una 
cultura, a una sociedad); pero la imagen es también un medio de comunicación y de 
representación del mundo que tiene su lugar en todas las sociedades humanas.

La imagen es universal, pero siempre particularizada.

 


