%’%;x% \ %%\ﬁ%‘%% “%
20202 ¢: §§§§%§%§%§

(S )

e22°0%e ¢ © 0.0
e 2 ¢ =

Figura 11.6. Celdas
hexagonales de colme-
na de abejas.

ple lupa), de modo que en el caso del hexdgono parece que pavimentar
es tanto una funcién fundamental como una funcién natural. En efecto,
el hexdgono sigue pavimentando en el mundo natural incluso fuera del
concepto «0jo».

Las celdas hexagonales de las abejas (avispas y otros himenopte-
ros) son probablemente los hexdgonos mds conocidos de la naturaleza
(figuras 11.6 y 11.7). Queda poco que comentar aqui. Estos insectos no
tienen espacio que perder y mucho material (como la cera) que ahorrar
a la hora de construir los presuntos cilindros originarios para alojar re-
servas y poblacién inmadura. Asi que ahi estdn los preciosos y ritmi-
cos hexdgonos. Pero en la naturaleza los hexdgonos se encuentran pa-
vimentando muchas otras superficies, sobre todo unas muy especiales
y trascendentes: las que separan el interior del exterior de los indivi-

Figura 11.7. Dispo-
sicién de celdas he-
xagonales en capas
sucesivas de una col-
mena (fotografia de
Sergio Parra).
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Figura 11.8. Capara-
z6n de tortuga. Los
hexdgonos quizds em-
pezaron siendo placas
circulares por cuyos
intersticios penetraban
los dientes y las garras
de los depredadores
(coleccién MCFLC).

duos, la primera fila en contacto con la incertidumbre del medio. Son
las pieles, las cortezas, los escudos, los caparazones... Obsérvense los
caparazones de la mayorfa de tortugas (figura 11.8): hexdgonos. No son
tan perfectos y homogéneos como los de un ojo facetado o un panal de
abejas, pero son hexdgonos. Si el origen de los hexdgonos que pavimen-
tan son placas circulares en competencia tangencial, se comprende que
la seleccidn natural favorezca la operacién de eliminar los intersticios
por donde podian colarse los afilados dientes de los depredadores. Pasar
de un escudo de discos a un escudo de hexdgonos es ganar independen-
cia respecto de la incertidumbre de posibles depredadores. Obsérvense
los caparazones de los armadillos y sus ilustres y gigantescos anteceso-
res, los gliptodontes (figura 11.9). Obsérvense las pieles de tantos repti-
les y peces. La piel del pez cofre no tiene desperdicio: no s6lo presenta
hexdgonos sino hexdgonos desconstruidos en tridngulos isésceles, un
caso que encontrard enseguida una sabrosa convergencia culta. Obsérve-
se la corteza de la celebrada pifia tropical y de tantas otras cortezas
vegetales. Son hexdgonos que pavimentan, siempre hexdgonos. Siem-
pre pavimentando. En estos casos parece que no sélo se comparte la
funcién natural, sino el mecanismo de comprimir simetrfas circulares.
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Figura 11.9. Capa-
razén de gliptodon-
tes (coleccién de
MCFLC, fotografia
del autor).

Quiza valga la pena alejarse por un momento de la idea de pavi-
mentar superficies planas. ;Qué ocurre con la pavimentacién de una
superficie esférica? Acabamos de mencionar el ojo. Pues bien, si el ojo
por pavimentar es esférico, la mejor solucién no es exactamente una
estructura hexagonal. La mejor manera de pavimentar matemadtica-
mente una superficie esférica es utilizar pentdgonos, cada uno de ellos
rodeado (y compartiendo cada uno de sus cinco lados) con cinco hexd-
gonos. La mejor pavimentacién para una esfera es, llamémosla asi, la
pentahexagonal. Se trata de un icosaedro, el poliedro regular de veinte
lados, truncado. Una pelota de fiitbol de las de antes es un ejemplo de
esta afirmacién (véase, antes, la figura 11.1). No sé si los fabricantes
llegaron a esta conclusién después de realizar una investigacion (la
mejor manera de construir una esfera a base de trozos cosidos de
cuero) o si llegaron a ella por una especie de seleccién natural culta,
pero ahi estd la bella solucién. En el mundo marino hay un curioso
caso de pavimentacién pentahexagonal de una esfera. Es el esqueleto
de ciertos erizos de mar. Lo que sigue es una especulacién que no tiene
mads base que la precedente. Aviso para anticiparme a un eventual abu-
cheo mental del lector. Por preguntar que no quede: ;tendrd algo que
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ver el cinco de las cinco patas de una estrella de mar, otro equinodermo,
con el niimero cinco que aparece en la pavimentacién de un erizo?

El hexdgono pavimenta por seleccién fundamental y pavimenta por
seleccién natural. Y la seleccidn cultural, jpavimenta con hexdgonos?
Las baldosas y los baldosines mds habituales para cubrir suelos y pare-
des son hexagonales. Visitese una ferreteria cualquiera. Las redes para
mosquiteros y otros usos suelen tener estructura hexagonal, como las
telas metdlicas para jaulas o vallas. Algunas pavimentaciones urbanas
son especialmente notables, como las disefiadas por Gaudi (jotra vez
Gaudi!), que pavimentan hoy todo el Paseo de Gracia de Barcelona
(véase, mas adelante, la figura 19.9). No es una casualidad. Es una
consecuencia de la seleccién cultural. Obsérvese el parqué de madera,
disefiado por el mismo arquitecto para los suelos del edificio de la
Casa Mild (La Pedrera) en Barcelona (véase, mds adelante, la figura
19.10). No creo que el carismético arquitecto tuviera nunca ocasion de
observar la piel hexagonal de un pez cofre del mar Caribe, que, como
acabamos de comentar, estd también desconstruida en tridngulos is6s-
celes.

Figura 11.10. Reconstruccién del mercado de Santa Caterina a cargo de Enric
Miralles y Benedetta Tagliabue. Los hexdgonos pavimentan, por seleccién cul-
tural, la compleja cubierta ondulada (fotografia de Benedetta Tagliabue).
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Enric Miralles fue un arquitecto de talante y talento gaudinianos
malogrado en el momento mds creativo de su carrera. Quizd no se
pueda aludir a él como un contraejemplo cuando se afirma que Gaud{
no dejo escuela, pero Miralles tenfa una penetracién comparable
cuando observaba la naturaleza y el mismo estilo cientifico a la hora de
investigar y comprender las formas. La espléndida cubierta del mer-
cado de Santa Caterina en Barcelona (figura 11.10), proyectada y ulti-
mada con la colaboracién de Benedetta Tagliabue, es un buen ejemplo
de marginacién de la linea recta y de la presencia de hexdgonos multi-
colores que pavimentan una superficie ondulada que se dirfa en movi-
miento.

En suma, el hexdgono pavimenta por seleccién fundamental, por
seleccion natural y por seleccién cultural. La funcién de pavimentar
parece una funcién (fundamental, natural o cultural) mds tinica incluso
que las funciones de la simetria circular de la que se deriva. No es una
conclusion trivial. Se pueden encontrar y, sobre todo, se pueden inven-
tar otros elementos pavimentadores de €xito no hexagonales, como
baldosas cuadradas o rectangulares, o el genial y refrescante trencadis
de Gaudi. En estos casos, el elemento pavimentador no procede de la
superprobable simetria circular, no pertenece a la linea de mayor solera
evolutiva. Todo eso, y no otra cosa, significa empezar a comprender un
hexdgono.
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12
La espiral empaqueta...

Figura 12.1. Amonites fGsiles enrollados y desenrollados en una.misma piez/a
(Australopitecus jackii y Toxoceratoides sp., Queensland, Australia) del Cre}}a—
cico inferior (120 millones de afios, fotografia de Sergio Parra; coleccion
MCFLC).
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La simetria circular emerge con alta probabilidad y el hexdgono
debe buena parte de su emergencia a que deriva de la anterior. Consi-
deremos ahora un punto que se mueve segin una circunferencia, la
versién lineal de la simetria circular, y que empieza a emigrar sin sa-
lirse del plano de la circunferencia. Se obtiene asi otra forma matem4-
tica simple. Es la espiral.

. Qué tal le va a la espiral en los mundos inerte, vivo y culto? La se-
leccién fundamental la favorece a escalas césmicas y las selecciones
natural y cultural a escalas mds humanas. La sorpresa es que a la espi-
ral no le va muy bien por seleccién fundamental en la nervura de lo
real donde actiian las otras dos selecciones. El dato tiene su interés.
Las selecciones natural y cultural distorsionan la abundancia de las es-
pirales en la realidad, digamos, mesoscépica hasta hacer que €stas sean
visibles con facilidad. En estos escenarios, la espiral aparece mds por
adaptabilidad y creatividad que por mera estabilidad.

En el mundo inerte emergen espirales en realidades muy diferentes
por mecanismos muy distintos. Las mds grandes, no hay duda, son las
galaxias. Son conjuntos de cientos de miles de millones de estrellas in-
teractuando a través de fuerzas gravitatorias. Son quizd los mayores
conjuntos de materia con cierta identidad, con cierta independencia del
resto del universo. Su tamafio oscila entre didmetros de 15.000 a
150.000 afios luz. Los dos tercios de los cientos de miles de galaxias
del universo son galaxias espirales (una distribucién de estrellas con un
centro masivo del que salen brazos espirales) y los dos tercios de €stas
son galaxias espirales regulares. La galaxia a la que pertenecemos es
una de ellas. El fenémeno mas relevante de la constitucion de la reali-
dad galdctica es la fuerza gravitatoria. Para comprender la enorme
forma espiral de los brazos de una galaxia hay que estudiar la estabili-
dad de un disco galdctico y atender a las dilatadisimas Orbitas de las
estrellas contenidas en este disco. Las estrellas mds préximas al centro
giran mds deprisa que las que orbitan en la periferia y, sin embargo, los
brazos espirales no se enrollan. La forma espiral de las galaxias es un
complejo problema tedrico que ain no se comprende bien. En los mo-
delos intervienen ondas de densidad (como las de automdviles en una
autopista cuando hay demasiado tréfico), la estabilidad del disco galdc-
tico y las rotaciones de las estrellas. Pero ahf estdn los brazos espirales,
inevitables para comprender la estabilidad de ese fluido en el que una
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particula es una estrella, el objeto méds grande de la realidad de este
mundo.

Pasemos ahora del disco galdctico al disco de una placa de Petri,
como las que usan los quimicos y los microbiélogos. Saltamos, pues,
de un escenario de decenas de miles de afios luz a un escenario de po-
cos centimetros. Aqui podemos presenciar la emergencia espontinea
de espirales, por seleccién fundamental, en el mundo inerte de la qui-
mica. Se trata de la célebre reaccién de Belousov-Zhabotinsky. Los io-
nes de Ce*? y Ce™ se pueden tefiir con ferroina para visualizar como se
distribuye su presencia (en colores azul y grana) en el espacio plano de
un plato. Se trata, como el caso de la conveccion de Rayleigh-Bénard,
de la emergencia de un orden por fluctuaciones en condiciones criti-
cas de incertidumbre. [52] Asf emergen espirales perfectamente disfru-
tables (bellisimas) por el ojo humano desnudo. En otra geometria del
entorno, en un tubo de ensayo, por ejemplo, las regiones azul y grana
mds estables ya no son espirales, sino estratos horizontales o nubecitas
pulsantes. Espirales de fragil estabilidad. Por ello, no es facil que sal-
gan en el dlbum de fotos de la historia de la materia.

Otras espirales no vivas se pueden observar en raros crecimientos
minerales o0, con buena voluntad, segin cémo se observen ciertos fend-
menos hidrodindmicos, como remolinos, huracanes y tornados (en rea-
lidad son hélices que proyectamos mentalmente sobre un plano). Un
fluido que se mueve en régimen laminar (lineas de corriente uniformes
y paralelas) puede distorsionarse, también, en ciertas condiciones criti-
cas, y mostrar la emergencia de bellas turbulencias espirales. Ocurre,
por ejemplo, cuando un sélido intenta avanzar en el seno de un fluido
més 0 menos viscoso... (detrds de un pez o detrds de la motocicleta que
precede al ciclista que corre en esta especialidad).

La abundancia de espirales en el mundo vivo ya no se comprende
por simple estabilidad. No nos hemos resistido a adelantarlo en su mo-
mento. La seleccién natural se tropieza con la espiral como un com-
promiso entre dos tendencias. Ambas generan independencia respecto
del entorno, pero entran en conflicto mutuo. Una de ellas favorece el
aumento de tamaifio, la otra va en contra de la pérdida de movilidad.
La espiral es la solucién de compromiso, la solucion para crecer
ahorrando espacio (figura 12.2). En los invertebrados, la espiral se pre-
senta en conchas y caparazones de decenas de miles de especies dife-
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Figura 12.2. La espiral empaqueta (fotograffa de Sergio Parra; coleccién
MCFLC).

rentes. Dominan masivamente, es curioso, las dextrégiras, es decir, las
que giran segln las manecillas del reloj. Las especies levégiras son
muy excepcionales. Y los individuos excepcién (levégiros) pertene-
cientes a la especie mayoritaria son asimismo muy raros. Este dato su-
giere que la seleccién ha actuado una sola vez con un €xito espectacu-
lar. En efecto, en ausencia de ulterior informacién, el razonamiento es
sencillo. Si la seleccién natural hubiera intervenido en cada especie,
entonces dextrégiras y levogiras estarfan repartidas mas o menos al 50
por ciento... Sin embargo, lo que observamos es un casi 100% frente a
un casi 0%. La seleccién natural intervino una sola vez y, cuando lo
hizo, la decisién, tomada al azar con un 50% de probabilidad, cay¢ de
uno de los lados: el derecho. Por eso los caracoles y similares son
de derechas. La estadistica, que todo lo promedia, nos aporta aquf in-
formacién sobre el lejanisimo instante en el que la naturaleza lanzo
una moneda al aire. Lo importante es la espiral. Lo de menos, su sen-
tido. La espiral empaqueta en cualquier sentido.

En 1992, el museo abrié una exposicién sobre la evolucién biolo-
gica. Las palabras museogrdficas eran, como siempre, objetos reales.
En este caso, fésiles. Descubrimos la analogia como un buen método
para hacer hablar a las piezas dentro de una vitrina. Por ejemplo, dife-
rentes grados, desde la forma mds o menos recta hasta la espiral, emer-
gfan en tres casos bien distintos entre si (otra vez la inteligibilidad,
pero ahora la inteligibilidad museoldgica, recordemos, lo comun entre
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lo diverso): la cornamenta retorciéndose sobre si misma, desde el re-
beco hasta la notoria espiral de un muflén; instrumentos musicales de
viento, desde la fanfarria hasta la trompa pasando por el saxofdn; y
amonites, desde los cénicos ortoceras hasta claras espirales en nauti-
loideos de todas clases. Todos los casos estaban representados por tres
piezas: una de baja o nula espiralizacion, otra con espiral incipiente o
avanzada y finalmente la pieza con espiral consumada. De esta manera
se sugiere un proceso que gana la espiral a golpe de seleccién natural
y, con ello, la funcién de empaquetamiento. Sélo nos faltaba una pieza:
la correspondiente al caso intermedio de los amonites. Teniamos un
perfecto y enorme ortoceras procedente de Marruecos como represen-
tante del caso preespiral y un precioso ejemplar de amonites para ilus-
trar una espiral clara y completa. Asi que, ni corto ni perezoso, le en-
cargué a ciegas a mi proveedor habitual de fésiles un amonites con
forma de saxofén. Recuerdo que se fue frunciendo el cefio. Estaba
claro que nunca habfa visto nada igual y que no tenfa ni idea de por
dénde empezar a buscar. Naturalmente, en aquella época todavia no
me habia movido por los museos y ferias de fésiles, por lo que yo tam-
poco sabia si una pieza asi existia o no. Se trataba de una prediccién.
iUna prediccioén en paleontologia! En general los fésiles no se buscan
sino que se encuentran. Por ello habria que hablar mds de encontrado-
res que de buscadores de fésiles. Seis meses después, mi encontrador
de fésiles convertido en buscador, mi afiorado amigo Andreu Solé,
apareci6 radiante y satisfecho en mi despacho: «;Ya lo tengo!, jy no
ha sido nada fdcil!». Algunos afios después. en Tucson (Estados Uni-
dos), en la mayor reunién de encontradores de fésiles del mundo, me
tropecé con una pieza tnica. Era una pieza mil veces pensada, mil ve-
ces idealizada, como un amor adolescente, mil veces sofiada, una pieza
que contenfa dos especies coexistentes, juna enrollada y otra a medio
enrollar! ;Se puede pedir més a una pieza de museo? (véase la figura
12.1 que abre este capitulo).

La funcién empaquetadora de la espiral se encuentra en innumera-
bles individuos vivos. Se encuentra incluso en partes especiales de ta-
les individuos. La situacién general es ésta: a una parte de un individuo
le interesa crecer para defender el todo al que pertenece, pero tal cosa
perjudica la movilidad de ese todo. Es entonces cuando la solucion na-
tural bendice la espiral. Atencidn, se trata de espirales con soportes

199



Figura 12.3. Cama-
ledn con su cola em-
paquetada en espiral.

bien distantes entre s, pero todas con una funcién comtn (inteligibili-
dad): todas empaquetan. Los ejemplos mds claros de tales apéndices
corporales son: cuernos, colas, lenguas, trompas... Todas las espirales
de conchas de todo tipo pueden proceder de un tinico episodio a nivel
molecular, pero la espiral de una trompa de mariposa no s sospechosa
de tener alglin parentesco con la espiral de una trompa de elefante, ni
la cola de un mono con la cola de un camaledn (figura 12.3), 0 la de un
caballito de mar (figura 12.4). El dato hace que nuestra capacidad de
comprensioén se emocione.

La figura 12.5 muestra la trompa de una mariposa empaquetada
(guardada) en espiral. Desplegada, su longitud puede alcanzar hasta
veinte veces la longitud de su cuerpo. Sin el truco (soluci6n) de la espi-
ral, este insecto tendrfa en sus movimientos una enorme dependencia
del paisaje inmediato por el que se mueve. Una cosa es desenrollar la
trompa para libar y alcanzar de este modo los puntos mds inaccesibles
de una flor, y otra muy distinta volar con este apéndice desenrollado.
No sélo se enredaria irremediablemente con todo, sino que con la
trompa desplegada, el centro de masas se alejarfa mucho del cuerpo
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Figura 12.4. Caba-
llito de mar. Su cola
se agarra en hélice
y se guarda en espi-
ral, como casi todas
las colas (coleccién
MCFLC, fotografia
del autor).

propiamente dicho, comprometiendo terriblemente la estabilidad del
individuo. La situacién equivale a una recién casada que sale de la
iglesia a pasearse por el centro de la ciudad, vistiendo un traje de novia
con una cola de ochenta metros: ;cudntos metros podria caminar sin
engancharse con algo?

La botdnica también estd prefiada de espirales. Pero ;cémo es eso?
Ser grande atn importa, pero las plantas sélo se mueven en forma de
semilla. Un caso muy curioso de espirilizacién lo encontramos en los
helechos. Antes de desplegarse, la planta ya estd casi completa en
cuanto a masa y volumen. Todo estd bien plegado en espirales prima-
rias, secundarias... Aqui el empaquetamiento es una funcién en si
misma. Ahorro directo de espacio. {Cémo se explica sin la presién de
la movilidad? El espacio es un valor en si mismo. Es el escenario de la
competencia por la captacién de luz, de agua... La espiral dispone las
cosas empaquetando bien de cara a la radiacién. Son muchos y bellos
los ejemplos que podemos encontrar en hojas, flores... D€ un paseo por
el campo en busca de espirales. Es una excelente excusa.
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Figura 12.5. Trompa de mariposa. Es muy dtil para libar en puntos recénditos

de las flores, pero es imposible volar con la trompa desplegada (coleccién
MCFLC).
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La espiral es una forma muy probable en la realidad culta. Un vis-
tazo rapido a cualquier ferreterfa o cualquier hogar moderno minima-
mente equipado nos convence de que la espiral contintia empaque-
tando por seleccién cultural. En efecto, en nuestra vida diaria nos
hemos acostumbrado a usar objetos irremediablemente largos. Pense-
mos por ejemplo en el papel higiénico, el papel de cocina o el de em-
balar, en la cinta adhesiva, las cldsicas casetes de audio o video, en las
antiguas peliculas, en los antiguos discos microsurcos, en los moder-
nos discos compactos, en ingenios festivos como serpentinas y mata-
suegras... La eficacia de la capacidad empaquetadora doméstica de la
espiral se demuestra con un ejercicio mental: deshdganse mentalmente
todas las espirales que tenemos en casa, estd bien claro que no quedara
en ella espacio para vivir. Espirales y mds espirales.

La espiral reina plenamente en el mundo culto. Su presencia es
universal. Pero el premio a la seleccién cultural de espirales no es sdlo
el empaquetamiento, por lo menos no directamente. Existe lo que
en la primera parte hemos llamado una subfuncién. Es la espiral como
simbolo. ;Qué cultura no incluye esta forma entre sus iconos? Em-
piezo con una anécdota personal inolvidable, tal vez absurdamente
inolvidable.

Hace unos afios me tocé acudir a un programa de radio para insom-
nes, de esos en los que se susurra, mds que se habla, entre pedazos de
misica semianestésica. Sélo habfa tres personas mds, un portero en la
entrada, un técnico en el control de sonido, detrds de una gran crista-
lera, y un periodista junto a mi, en el mintsculo locutorio. La conver-
sacién, contagiada por la atmésfera y la hora, era ldnguida y dispersa.
Todos luchdbamos contra el suefio (menos el portero, que dormia sin
disimulo). El locutor hacia su pregunta y se quedaba con los ojos de-
senfocados hasta que algo le decia que estaba terminando mi res-
puesta; entonces se iba a la pregunta siguiente, que lefa sin abandonar
del todo sus ensofiaciones. El técnico cumplia su misién con movi-
mientos automaéticos, pero sin dejar de mover un boligrafo sobre un
pequefio pedazo de papel. Y yo iba respondiendo, pero mi atencion se
desviaba cada vez mds hacia el técnico. Pero ;qué escribe ese sefior
durante tanto rato, a estas horas, en una hojita tan mintiscula? Lo supe
al acabar el programa cuando, al salir, me las ingenié para mirarlo y
matar mi curiosidad. Me despidié sin levantar el boligrafo del papel.
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No era un escrito, era un dibujo, una apretadisima espiral. La forma
que mds dura para pasar el rato.

Quiero contar otra historia parecida. El escenario es Marruecos. En
un lugar desértico préximo a Ait Ouasik se conservan unos espléndi-
dos grabados neoliticos en roca que tienen mas de seis mil aflos de an-
tigliedad. La preciosa patina es inconfundible. Un aire cargado de finas
particulas de arena ha ido lamiendo la piedra durante miles de afios.
Un grupo de grabados se encuentra sobre una elevacion del terreno que
domina lo que en aquella época debia de ser un gran r{o, un excelente
mirador para controlar a los animales que acudian a saciar su sed. Su-
pongo que los autores de aquellos dibujos debian de depender de ellos
para casi todo: grasas, pieles, huesos para utensilios... Las figuras, aun-
que esquemdticas, son realistas y los animales representados se reco-
nocen sin problemas: rinocerontes, gacelas, toros, ZOITos... Son realis-
tas pero, justamente por esquematicos, equivalen ya a un primer grado
de abstraccién, un primer paso para comprender. Sin embargo, en uno de
ellos (y s6lo en uno) descubrimos un segundo y quizds un tercer paso.
Se trata de un grabado con dos dibujos (figura 12.6). El de la derecha
no es facil de reconocer en un principio, porque no representa un indi-
viduo vivo completo, sino s6lo una parte de €I, mejor dicho de ella:
es la vulva de una hembra. Es un segundo nivel de abstraccion, porque
la vulva no aparece ligada a un cuerpo ni tampoco en el lugar que le
corresponde (como se observa en otros grabados) sino desligada e in-
dependizada de su propietaria. jEs una vulva genérica! El dibujo de la
izquierda es una hermosa y apretada espiral de paso constante. Esta-
mos ante un nivel mds de abstraccién; no representa una parte de un in-
dividuo, ni una parte de una parte. Es un sfmbolo. ;Asociado delibera-
damente a la vulva? ;Es una especie de traduccion?

Lo que sigue es una especulacion, pero creo que una especulacién
verosimil. Los autores de estos dos niveles de abstraccién vivian de la
caza y, probablemente por ello, segufan a las manadas de animales,
animales necesarios para su subsistencia. Quizd los pintaban de tanto
vigilarlos, de tanto seguirlos, de tanto desearlos. Quizds el hecho de di-
bujarlos tuviera un significado médgico a favor de asegurar su existencia,
su abundancia, su salud... Asi que, uno: dibujar es siempre un ejercicio
de abstraccién y un ejercicio de inteligibilidad. Conocimiento. No se
puede dibujar sin separar, con algtin criterio, la esencia de los matices,
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Figura 12.6. Espiral del Neolitico originaria del norte de Africa junto a una
vulva. La espiral es, por seleccién cultural, un simbolo solar, de continuidad,
eternidad o fecundidad en casi todas las culturas (copia coleccién MCFLC, foto-
graffa del autor).

lo trascendente de lo superfluo. Ademds, dos: separar una parte de un
todo equivale a subrayar esa parte dentro de ese todo. En otras palabras,
aquellos humanos no sélo miraban, vigilaban y deseaban a los anima-
les. Intentaban conocerlos. Conocerlos para anticipar su incertidumbre,
es decir, miraban, vigilaban y deseaban la continuidad de los mismos.
Quizé sea ése el significado del segundo nivel de abstraccion confiado
a los genitales femeninos: continuidad a través de la reproduccién. Que
no falte. Pero esta historia culmina con un extraordinario tercer grado
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de abstraccién. Ahora el dibujo no representa un individuo vivo, ni 13

parte de él, sino una forma matematica, un simbolo puro, una espiral; La hélice agarra...
la mejor forma para representar la continuidad, la que tarda maés en
agotar el tiempo o el espacio... En el museo, donde tenemos una copia
cientifica en resina, la pieza se ha ganado el apodo de «piedra roseta de
la sexualidad». La espiral empaqueta la continuidad. La inteligibilidad
es lo comun entre dos episodios aparentemente distintos: el técnico de
sonido dibujando una espiral en un pedazo de papel y el cazador neoli-
tico esculpiéndola en una dura roca. Queda poco més que decir. La es-
piral es un signo omnipresente en la historia de casi todas las culturas
humanas y casi siempre con el mismo significado: simbolo solar, eter-
nidad, fecundidad, feminidad...

Bien, quizd queda algo por decir. La espiral como recurso arquitec-
ténico. La escalera es un artefacto que sirve para transitar entre dos co-
tas diferentes, entre dos alturas diferentes en la direccién del campo
gravitatorio. Normalmente se considera que la pendiente de una esca-
lera no debe superar el diez por ciento (por encima de este valor, una
silla de ruedas o una persona no muy fuerte puede encontrar serios
problemas), por lo que subir a una torre de més de cien metros de al-
tura de una catedral, por ejemplo, requeriria salirse del orden de un ki-
16metro del recinto del templo. Hay que empaquetar. Y eso es lo que
consigue la celebérrima escalera de caracol. El caso de Gaudi y la
forma de las escaleras que acceden a la cima de las torres de la Sagrada
Familia no tiene desperdicio (véase, mds adelante, la figura 19.11). Su
proyeccién sobre un plano coincide inquietantemente con la forma de
los bellos y raros nautiléideos. En rigor, la escalera de caracol es una
hélice y de ella nos ocupamos a continuacioén.

En suma, la espiral empaqueta, guarda, simboliza continuidad v,
seglin cémo, también agarra un poco... Todo eso, y no otra cosa, es em-
pezar a comprender la espiral.

Figura 13.1. Una hélice por seleccién natural agarrdndose a una hélice por selec-
cién cultural en una finca de Camburi (Sdo Paulo, Brasil, fotografia del autor).
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La simetrfa circular emerge con alta probabilidad, y la hélice debe
también su emergencia a que deriva de la anterior. Un punto que des-
cribe un movimiento circular en un plano y que emigra en la direccién
perpendicular al mismo se mueve segiin esta inquietante forma geomé-
trica. En el mundo inerte la situacién no es rara, es la traslacién de un
movimiento circular. Es el caso de remolinos, tornados, trombas mari-
nas, huracanes y vortices de diferente especie; es también el caso de
tantas turbulencias locales cuando un sélido se mueve dentro de un
fluido (la movilidad de cualquier ente vivo). La seleccion fundamental
puede admitir muchas hélices ligadas al concepto de planeta. Los pla-
netas, que giran en torno a s{ mismos y se trasladan respecto de su es-
trella, son sin duda un buen escenario para la emergencia de una hé-
lice. Es una hélice como forma de una trayectoria, es decir, es el rastro
de un mévil. En el caso de un huracén, el fenémeno se traduce en la
forma de un gigantesco objeto. La hélice es aqui la forma matematica
de un objeto compatible con unas condiciones de movimiento (rota-
cién y traslacién), pero intimamente relacionado con otro concepto fi-
sico: la friccion. La duracién o persistencia de muchas hélices com-
puestas de materiales fluidos helicoideando en el seno de otro fluido
(como huracanes, remolinos y tornados) se debe a la conservacién del
momento angular, ‘mal que le pese a la pérdida de energia via friccién.
Por la misma razén, una bicicleta es tanto més estable cuanto mayor
sea su velocidad, aunque cada cambio de velocidad requiera una ga-
nancia o pérdida de energia. Las fuerzas mds importantes en este caso
son las fuerzas de friccién. La friccidn entre la rueda de la bicicleta y
la superficie del terreno reduce la velocidad hasta un punto en el que se
pone en peligro la estabilidad. El ciclista debe suministrar entonces la
energfa suficiente para alejar el riesgo. Un huracén tropical alcanza ve-
locidades de locura y se tranquiliza hasta convertirse en una tormenta
tropical debido también a la friccién. La friccion depende de la super-
ficie (o longitud) a lo largo de la cual se produce el contacto entre dos
materiales. La espiral, al empaquetar, ofrece grandes longitudes o su-
perficies de contacto, pero, en general, de un material consigo mismo.
La hélice, sin embargo, ofrece una buena manera de empaquetar un
material en torno a otro material. Son las condiciones 6ptimas para que
las fuerzas de friccién o de viscosidad hagan que un material se agarre
al otro.
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Si, lo reconocemos, la hélice agarra. También empaqueta, porque
se despliega sin alejarse de una recta (el eje de la hélice), pero sobre
todo agarra. (De forma simétrica, la espiral también agarra, pero so-
bre todo empaqueta.) Es el caso de una cuerda enrollada en torno a un
cilindro de, digamos, madera (figura 13.2). La fuerza de agarre entre la
cuerda y su soporte de madera depende de dos cosas: la naturaleza de
los materiales (el contacto de la madera rugosa con la fibra vegetal
agarra mds que el de la madera pulida con un sedal de nailon) y de la
longitud a lo largo de la cual se establece el contacto de tales materia-

Figura 13.2. La ley de Euler en fisica: la fuerza de friccién de una cuerda enro-
llada en torno a un cilindro crece exponencialmente con el nimero de espiras de
la hélice. La hélice agarra (fotografia del autor).
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Figura 13.3. Semilla que, al caer, lo hace en hélice para agarrarse al aire y au-
mentar asf su probabilidad de explorar nuevos territorios (fotografia del autor).

les. En fisica hay nombre para esto. Es la llamada ley de Euler. A dié-
metro del eje central constante, la longitud es directamente proporcio-
nal al ndmero de espiras (ndmero de vueltas de la cuerda en torno al
palo central). Pues bien, la fuerza que hay que hacer desde un extremo
para aguantar un peso que cuelga del otro decrece exponencialmente
con el nimero de vueltas. Por ejemplo, se puede sostener un peso de
veinticinco kilos con sdlo tres o cuatro vueltas de cuerda en torno a un
eje horizontal de madera de unos diez centimetros de didmetro. El
efecto se acentia espectacularmente, claro, al aumentar el didmetro del
cilindro de madera.

Existen semillas (figura 13.3) que caen en hélice (13.4). Es decir,
caen mientras giran sobre si mismas, de modo que la trayectoria de un
punto cualquiera de la semilla es una bellisima curva helicoidal. Estd
claro que la diferencia entre caer a plomo segiin la vertical y caer en
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Figura 13.4. Trayectoria en hélice de una semilla (foto-
grafia del autor).

Figura 13.5. Zarcillo. Una selva tropical se sostiene con hélices (fotografia del
autor).
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hélice en torno a ésta radica en la duracién de la caida. La segunda cai-
da es mds larga, la semilla tarda mds en caer, se mantiene mds tiempo
en el aire. La semilla, al caer en hélice, se agarra al aire. ;Qué puede
ganar con ello la planta? Pues quizds aumentar la probabilidad de des-
plazarse a un nuevo territorio. Conquistar o explorar el espacio es jus-
tamente la mision de toda buena semilla. La seleccién natural favorece
las formas de semilla que obligan a una cafda en hélice. Las plantas
que usan esta idea se propagan mds y dejan mas descendientes. Sutil
ejemplo de hélice cumpliendo con su funcién de agarrar. En el len-
guaje de nuestro esquema conceptual, la movilidad de las plantas es
una subfuncién del agarre que consigue una forma matematica llamada
hélice.

Pero las plantas usan también la hélice para agarrarse fisicamente
entre si. He aqui una sugerencia para sorprender a familiares y amigos
durante una excursién campestre. En un paseo por cualquier camino
que atraviese un drea mds o menos silvestre, se tarda poco en dar con
el siguiente objeto: una mata en la que aparecen hojas de, como mi-
nimo, dos formas distintas. Las hojas de una misma planta tienen todas
la misma forma, por lo que en este caso se concluye enseguida que la
mata estd compuesta de dos plantas distintas bien agarradas la una a
la otra (o la otra a la una). Delante de esta pequefia maravilla, uno
puede ponerse de espaldas a la mata y, de cara a la audiencia acompa-
fiante, tomar con la mano una de las hojas y, sin mirar atrds, tirar con
suavidad de ella mientras anuncia solemnemente: «Atencién, atencion,
ila hélice!» (figura 13.5). Unos ohs 'y ahs de admiracién seran el anun-
cio de que nuestra prediccién a ciegas ha tenido €xito, que una hélice
ha emergido a nuestras espaldas. En efecto, las plantas se agarran las
unas a las otras y para ello la seleccién natural ha favorecido la hélice.
La funcién de agarrar consagra una profusion de hélices en el mundo
de las plantas, zarcillos, lianas... Basta séntarse un momento y mirar
con buenos ojos, es decir, con gjos helicoidales, una selva tropical...
todo se agarra en hélice. Hay algo de lo que no nos damos mucha
cuenta al observar la espesura de una selva: la agresividad y la violen-
cia que se esconden bajo la imagen aparentemente pldcida de las hojas
y ramas mecidas por la brisa. Si tuviéramos algo equivalente a la tecla de
avance rapido de los reproductores de video, algo que nos permita ace-
lerar el curso natural de las cosas, nos quedarfamos atonitos ante €l es-
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pectdculo. La lucha por la luz convierte lo que a nuestro ritmo se nos an-
toja inmovil en una sucia carrera, llena de trucos, por llegar a la primera
fila de sol. No hay reglas. Todo vale. Encaramarse encima del vecino,
estrangularlo, desplazarlo... Y en toda esta lucha sin cuartel la protago-
nista inevitable es la hélice. La hélice agarra. Si con una varita magica
hiciéramos desaparecer todas las hélices de la selva, el espectdculo tam-
poco tendria desperdicio. Sencillamente, la selva se vendria abajo con
un enorme estrépito. Todo estd, estaba, agarrado por hélices. En la natu-
raleza, la funcién de agarrar estd confiada a una forma, la hélice.

En el mundo animal se dan buenas convergencias en torno a la hé-
lice. Hemos comentado que casi todas las colas y trompas se guardan
en espiral. Es decir, son espirales cuando no se usan pero ;qué forma
adoptan cuando se usan? Bien, depende de para qué se usen. Si una
trompa se usa para ingresar o expulsar algiin fluido, como la mariposa
cuando liba, el mosquito cuando chupa sangre o el elefante cuando
succiona agua, entonces la forma tiende a ser recta, la que menos resis-
tencia ofrece al paso del material. Pero hay otro uso mucho mds habi-
tual de las colas y trompas. Es lo que hacen los elefantes con la trompa
cuando tienen que mover un tronco o lo que hacen tantos monos con
su cola (cuando necesitan sus cuatro extremidades para otra cosa):
agarrar (figura 13.6). O sea, la mayor parte de las colas y trompas que
se guardan en espiral se utilizan en hélice. El simpdtico hipocampo, el
caballito de mar, nada con la cola en espiral, como la mariposa cuando
vuela, o el elefante cuando camina, pero se agarra con la cola en hélice
cuando lo que le interesa es que no se lo lleve la corriente. La héli-
ce agarra también en el sentido de proporcionar resistencia a la trac-
cion (figura 13.7). Un tenddn, por ejemplo, no equivale s6lo a una
cinta eldstica. Tiene toda una estructura jerarquica: tiene haces de fibri-
llas, las cuales se componen de subfibrillas hechas de microfibrillas
que son en dltimo término manojos de cadenas de aminoécidos enro-
lladas segtn hélices triples. [53] Como veremos en lo que sigue, mu-
chos objetos de nuestra vida cotidiana se basan en esta misma idea.

Por su parte, la hélice culta sirve sobre todo para agarrar. La selec-
cién cultural converge en funcién con la seleccién natural. Bastan dos
palabras para liquidar la cuestién: cuerdas y tornillos. Es la evidencia
apabullante de nuestra vida cotidiana. Fabricamos tejidos trenzando hi-
los y los hilos son fibras (animales, vegetales o sintéticas) retorcidas en
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torno de si mismas. Fl tejido debe su consistenc@ al Cf)ncepto «hé-
lice». Las cuerdas y los cables son hélices de hef,l%ces“ Una soigz} para
sujetar un barco puede estar fabricadq con una hehf:? de una hehc}e.de
una hélice de una hélice de una hélice de una hélice de una/hehce
de una hélice de una hélice de una hélice (figura 13.8), y am l??sta
mas de veinte veces. En las multiples y largas longitudes de friccion a
diferentes niveles descansa la resistencia de este invento a las fuerzas
de traccion. _

La hélice agarra y el tornillo es un auténtico himno a estg afirma-
cién (figura 13.9)- La diversidad de tornillos en cuanto a materiales, ta-

Figura 13.6. Mono parrigudo del Amazonas sujetdndose con una hélice de su
CoTa de poco mds de una vuelta. Las colas se guardan en espiral, pero se usan en
hélice (fotograffa del autor).
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Figura 13.7. Huevo de tiburén sujetdndose con vueltas de hélice (fotografia del
autor).

mafios y formas es espectacular, tanto como la diversidad de las cuer-
das. Pero la funcién es una: agarrar. Podemos repetir aqui un experi-
mento mental similar al propuesto en el caso de la selva. Si con una va-
rita magica enuncidramos el deseo de que desapareciesen todas las
hélices de Barcelona, entonces la ciudad se vendria abajo en un ins-
tante. Sin sus hélices, cualquier ciudad se hundiria en segundos hasta
quedar en un plano.

La figura 13.1, con la que hemos abierto este capitulo, muestra un
caso muy visible en las vallas de las fincas en el litoral brasilefio. Es
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unahéhcenanualenmmcéndo%:miunahéhcecuhuuﬂ.Sedhiaquese
plagian mutuamente en la funcién de agarrar.

La capacidad de agarre de las hélices naturales tampoco escaps a
Ja penetrante intuicién cientifica del arquitecto Gaudi durante sus pa-
seos. Gaudf{ debié de observar la estructura helicoidal que el tronco de
un arbol suele esconder bajo su corteza (y a veces en ella misma). Un
4rbol es un cilindro. Se trata de una figura de simetrfa circular. Un ci-
lindro es quizd lo mds esférico que se puede ser cuando la gravedad y
la luz del sol rompen la isotropia del entorno... Pero un cilindro dis-
puesto verticalmente en un campo gravitatorio tiene un problema, un
problema con nombre: el pandeo. En efecto, en la practica no se pue-
den eliminar del todo los componentes horizontales de las fuerzas. De
modo que, por pequefios que €stos sean, poco a poco y a la larga, el
obﬁu)dﬁndﬂcoacabaechandobaujga.SepandeaQHayconu)nﬁnhno
dos soluciones a este inconveniente. Son dos soluciones basadas en la
propiedad llamada «forma». Una es el cono. En mayor o menor me-
dida, casi todos los troncos de drboles son c6nicos. El didmetro de la
pase es mayor que el de la punta. La otra solucién es la hélice. Los
troncos de muchos drboles se retuercen sobre s{ mismos.

Gaudf construyé columnas helicoidales, como las famosas del Par-
que Giell de Barcelona (véase, mds adelante, la figura 19.12). Pero
Gaudf nos depara atn otra sorpresa helicoidal. Una sorpresa grande. Me
Jo hizo notar mi amigo Herndn Crespo, dos segundos después de descu-
brirlo él mismo, un dia que me acompafd para fotografiar la fachada del
edifico de La Pedrera en Barcelona. Ahi estdbamos, parados delante de la
fachada, rodeados de turistas, y observandola a través de la cdmara con el
propésito de afiadir una especie de postcriptum gaudiniano a nuestra ex-
posicion sobre las formas. La forja de hierro del balcén central del piso
principal exhibe una forma bien clara para el observador atento: es una
doble hélice (;?) (véase, més adelante, la figura 19.13). No aparece en
ningtin otro lugar de la arquitectura de Gaudi. Se acaba de celebrar el
cincuenta aniversario del descubrimiento de la estructura del ADN por
parte de Watson y Crick, probablemente el descubrimiento cientifico mas
importante del siglo xx. Una doble hélice ya era una forma sorprendente
en aquella época. Un buen observador se da cuenta de que los drboles ,
se retuercen sobre sf mismos. Pero no hay dobles hélices en la naturaleza
que sean visibles a simple vista. Asf que, ;de dénde saca Gaudi la idea de
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Figura 13.8. Una
soga es una hélice de
una hélice de una hé-
lice de una hélice...
Lo mismo ocurre con
las fibras de las ropas
que vestimos (foto-
grafia del autor).
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Figura 13.9. Tornillos del taller de mantenimiento del Museu de la Ciéncia de
Barcelona. Todo lo que nos rodea se sostiene con tornillos (fotografia del autor).
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una tnica doble hélice para el balcédn de la vivienda mds importante del
edificio de viviendas més importante que jamds disefiara? Séto podemos
especular. Creo que Gaudi tenfa una intuicién cientifica muy especial.
Hablaremos de ella en el epilogo. Gaudf debié de intuir que la hélice
agarra muy bien y que no empaqueta mal. Empaquetar y agarrar (guardar
y blindar). ;No es eso lo que cualquiera harfa con un tesoro? .Y por qué
doble? Si se trata de un tesoro que se hereda, que se transmite, entonces
mejor que incluya el concepto de «copia»...

En suma, la hélice agarra. También empaqueta, por lo que una hé-
lice enrollada sobre sf misma es una magnifica idea para guardar algo
con cierta seguridad... Todo eso, y no otra cosa, es empezar a compren-
der la hélice.

218

i4
El angulo penetra...

Figura 14.1. Las espinas del cacto son hojas que la seleccién natural ha empu-
jado hacia la forma de punta (fotografia del autor).
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El cono es un gran generador de formas matematicas. Cortando
una superficie conica por una superficie plana, por ejemplo, se puede
obtener la circunferencia (cuando el plano es paralelo a la base del
cono), la elipse (cuando el plano incide seglin una direccion que estg
entre el plano paralelo a la base y la direccién de la generatriz del
cono), la pardbola (cuando el plano incide segin una direccién que
ests entre la generatriz del cono y la direccién perpendicular a su
base), la hipérbola (cuando el plano incide segtin la perpendicular a la
base del cono)... Por algo las formas de esta familia se llaman cdnicas.
Por ello, en una copa de cava cénica, la superficie del liquido forma
una circunferencia si la copa estd perfectamente vertical y una elipse
en cualquier otro caso. Por ello, cuando afilamos un ldpiz de seccién
hexagonal u octogonal con un sacapuntas c6nico, las separaciones entre
el cono de la punta del ldpiz y cada uno de los planos laterales son pe-
quefios fragmentos de hipérbola. Por ello, es muy frecuente que los fo-
cos de luz proyecten pardbolas en la pared cuando se disponen para
crear la llamada «luz indirecta». Son formas que, como se ve, se pueden
obtener ficilmente del cono. En el epilogo primero de este ensayo, a la
hora de la sintesis, nos hemos referido a esta noble y aristocrética fami-
lia de curvas, las cénicas. De momento, centremos nuestra atencién en
un lugar bien singular del cono. Es un punto bien destacado: la punta.

La punta de un cono, la punta de un tridngulo, la punta de un dn-
gulo, la punta de cualquier cosa es un punto donde convergen lineas,
superficies y volimenes. Por lo tanto, cualquier cosa (materiales, car-
gas, fuerzas...) que se distribuya sobre lineas, superficies o volimenes
se concentra a medida que se acerca a la punta. Ya estd dicho, la punta
concentra, sobre todo concentra. Puede concentrar materiales, en cuyo
caso podriamos denominarlo «efecto embudo» (figura 14.2), puede
concentrar fuerzas, en cuyo caso mereceria el apelativo de «efecto
aguja» o «efecto filo», puede concentrar cargas eléctricas, que es el
«efecto punta» de los pararrayos (las cargas en un conductor no se dis-
tribuyen uniformemente, sino que se concentran en las puntas o en las
regiones afiladas).

En el mundo inerte, la punta o el filo puede darse de varias maneras.
Una muy verosfmil es la simple fractura de un objeto sélido y duro. Ha
habido tantas ocasiones en la historia del planeta para que ello ocurra
que cuesta poco imaginarse cémo hizo el Homo habilis para descubrir
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Figura 14.2. Lluvia de
arena concentrada por un
embudo. El dngulo con-
centra (coleccién MCFLC,
fotograffa de Sergio Parra).

la industria litica. Con ello se inicia una larga historia que llega hasta
nuestros dias y que bien podria titularse En busca del filo. Pero antes de
tratar la seleccion cultural de la punta y el filo, digamos que ambos pue-
den crearse también, espontdnea y lentamente, como consecuencia de
un proceso de crecimiento o cristalizacién. Mientras la erosién no lo
castigue, el perfil agudo de una roca o la punta de un cristal de cuarzo
penetra todo aquello que, siendo menos duro, presione sobre esta
forma. Asi se confeccionan, por ejemplo, las escalas de dureza.

El dngulo, el cono, la punta (en su version céncava o convexa) con-
centran. Pero si lo que se concentran son fuerzas, entonces podemos
anunciar que el dngulo penetra. Asi se comprende la presencia masi-
va de puntas en el mundo vivo. Afilar significa buscar la méxima con-
centracion de fuerzas. Eso tiene un nombre en fisica: presion. La pre-
sién no es otra cosa que la fuerza por unidad de superficie o, si se
quiere, la fuerza resultante que se ejerce sobre una superficie dividida
por el valor de dicha superficie. Con fuerza constante, se puede aumen-
tar la presién por el viejo truco de disminuir la superficie de aplica-
cién de la fuerza. A menos superficie, més presién. Tres pesos iguales
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sobre tres puntas de distinta superficie (mds romas 0 mds agudas)
muestran claramente que a mas agudeza, mds penetracion. Cuanto me-
nor sea la superficie de contacto, mayor serd la concentracion de la
fuerza (mayor serd la presion, es decir, la fuerza por unidad de superfi-
cie) y, por lo tanto, mayor serd también la penetracion. Por eso pincha
una aguja: el menor esfuerzo hace que ésta atraviese la piel.

La seleccién natural bendice esta idea con entusiasmo. ;Se puede
pensar en algo mds idéneo a la hora de comer y no ser comido? La
punta se prodiga por doquier en el mundo vivo. Lo importante es pin-
char para atacar, pinchar para defenderse. Lo que no importa tanto es
la particular manera de hacerse con una punta. Lo comin, lo que con-
verge, es la punta, punta para penetrar.

El mundo vegetal y animal exhibe puntas de las mds impensables
procedencias. Las plantas usan las puntas para (sobre todo) defenderse
de (sobre todo) los animales. Los animales usan las puntas para atacar
y para defenderse, y para un rico sinfin de subfunciones de la penetra-
cién (comer, excavar, agarrarse...). Ante una amenaza, las plantas no
pueden optar, claro estd, por la huida. Una manera, aunque no la tnica,
de desanimar a los animales que se interesan por sus tallos tiernos, ho-
jas o frutos consiste en una defensa pasiva preparada a base de puntas.
Son las ptias y espinas de tantos arbustos y 4rboles. Las puntas
penetran gracias a la forma y por la fuerza de reaccién que hace el in-
fortunado animal cuando presiona voluntaria o involuntariamente la
planta en busca de su sustento. El material de que estd hecha la punta
es variadisimo. Ciertos drboles fabrican pdas durisimas deformando la
corteza del tronco (figura 14.3). Las temibles ptias de los cactos, en
cambio, proceden de las hojas (véase la figura inicial de este capitulo,
14.1). Mejor dicho, son hojas deformadas. El concepto «corteza» y el
concepto «hoja» suelen exhibir formas muy caracteristicas y generales
que estdn muy lejos de la forma penetrante. La seleccién natural las fa-
vorece y consagra porque pinchan.

En el reino animal, la punta se consolida con la funcién de pinchar
(figura 14.4) y con una enorme variedad de subfunciones derivadas:
dientes para cortar, como los incisivos; dientes para pinchar y des-
garrar, como los colmillos; ufias para arafiar o para clavarse, garras para
agarrar la presa, garras para agarrarse al terreno, como los clavos de la
zapatilla de un velocista olimpico, garras para abrir y desgarrar las car-
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Figura 14.3. Las puas
de este darbol son el
resultado de una de-
formacién de la cor-
teza (fotograffa del
autor).

Figura 14.4. Dientes de tiburén. El dngulo también concentra fuerzas, en tal
caso, el dngulo penetra. La seleccién natural favorece la punta para comer y no
ser comido (fotografia del autor).
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nes, cuernos para defensa, cuernos para presumir, porque estd claro
que podrian llegar a pinchar, espadas y lanzas para intimidar porque
pinchan o parecen capaces de hacerlo, ptas para pinchar, como las del
erizo o el puerco espin, penes para penetrar... Cortar, pinchar, agarrar y
desgarrar son subfunciones de la funcion de penetrar que ayudan tanto
a la hora de comer como de no ser comido. En el reino animal y vege-
tal, las puntas proceden a menudo de otras utilidades, es decir, son el
resultado de reselecciones naturales. La evolucion lo aprovecha todo y,
en muchas ocasiones, sus logros parecen auténticas chapuzas. Los
cuernos, por ejemplo, pueden ser el resultado de una transformacion de
la piel, del pelo, o incluso de un diente. El formidable cuerno del nar-
val es un buen ejemplo de dos de las formas tratadas aqui, la hélice (re-
sistencia) y la punta (penetrabilidad), aunque nadie sabe a ciencia
cierta cual es la funcién principal de tan espectacular apéndice (segura-
mente presumir). Las garras sirven para evitar resbalar al correr (como
los clavos de las zapatillas de los velocistas olimpicos), para agarrar,
para herir... Los dientes pueden tener, como se sabe, diferentes funcio-
nes: pinchar, cortar, desgarrar, masticar, moler... Algunas especies de
los mamiferos xenartros (perezosos, 0sos hormigueros y armadillos)
tienen los dientes sin esmalte y en constante crecimiento. La solucién
es brillante, pué’é los dientes adquieren la forma que mads conviene se-
giin el uso que se les da. Si se corta con ellos se deforman, de modo
que cada vez cortan mejor. Y lo mismo cabe decir de las piezas denta-
les que por moler muelen cada vez mejor, 0 que por pinchar pinchan
cada dia mas. Curioso sistema del que se podria decir por fin que la
funcion hace al 6rgano. Por una vez se puede hacer la broma: la selec-
cién darwiniana favorece un mecanismo lamarckiano.

El gliptodonte, un armadillo gigante de la megafauna argentina ex-
tinguido en el Pleistoceno, es un caso que exhibe varias de las formas
favoritas de la naturaleza: hexdgonos en su caparazdn, COmo tantas tor-
tugas, quizds una catenaria en su perfil (la comentaremos mds adelante),
y las puntas de su temible cola, rematada con una especie de porra con
puntas al estilo de las de los gladiadores romanos y ciertos guerreros
medievales. ;Qué animal no usa la punta para penetrar? La usan desde
los microscépicos copépodos hasta los gigantescos Triceratops.

Llegamos asf a la seleccién cultural. Antes hemos citado al Homo
habilis como el primer ser vivo que selecciona (culturalmente) la punta
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para penetrar. Quizd no sea del todo justo. El gran naturalista y etélogo
Jordi Sabater Pi [54] nos hizo saber en 1974 que los chimpancés tienen
cultura. La prueba era nada menos que la seleccién cultural de ramas
que estos animales introducen en los termiteros y hormigueros para
capturar insectos. Los chimpancés incluso preparan y reparan sus
herramientas para que puedan cumplir bien su funcién de penetrar. La
industria litica humana consigue que una piedra prolongue los resulta-
dos de un brazo rematado con la buena idea de una mano. Los homini-
dos dieron un gran salto con esta contribucién del Homo habilis. {Un
salto de qué? Podemos declararlo sin complejos (con la definicion que
hemos adelantado): un salto de progreso. No es dificil dramatizar el
gran descubrimiento. Un hominido de hace dos millones de afios se
corta (accidentalmente) con un canto (también accidentalmente) afi-
jado de una piedra. Mientras la sangre le mana a borbotones, el homi-
nido comprende la relevancia de lo que estd viendo. Lo que estd viendo
tiene en comin muchas cosas con otras muchas de sus necesidades co-
tidianas. Esta reflexién le permite comprender y, por lo tanto, anticipar.
Pinchar, cortar. Las cosas ya no serfan nunca como antes. Con la punta
y el filo, jdos formas de la superficie de los objetos!, el hominido pro-
gresa porque gana independencia de la incertidumbre del entorno. La
probabilidad de cazar para su sustento aumenta. Las operaciones que
puede hacer con la pieza cazada son mds y de mejor calidad: despelle-
jar, cortar la carne, romper los huesos... La capacidad de defensa tam-
bién aumenta. La consagracién de la punta y el filo arrancan ahi, alcan-
zan una perfeccién notable en el Paleolitico medio (figura 14.5) y no
deja nunca de evolucionar, como se puede comprobar en una caja de
herramientas actual o en el instrumental quirtrgico moderno.

La historia de la humanidad respecto del dominio de la materia se
divide de hecho en tres grandes edades. Desde el lejano Homo habilis
hasta la Edad del Bronce practicamente sélo se formaba la materia, es
decir, se daba forma a un material encontrado como el silex. La forma
definfa la funcién de una flecha, un rascador, un hacha, un cuchillo. La
historia del progreso de la tecnologia se media por el logro de mejores
filos y mejores puntas, mejores en el sentido de mayor poder de con-
centracién de fuerzas (mayor presién por menor superficie) y mejores
en el sentido de mayor resistencia. El reto tiene su gracia, pues ambos
avances parecen contradecirse. Las puntas de flecha de piedra debian
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Figura 14.5. Bifaz musteriense (Paleolitico medio, entre 120.000 y 600.000 afios)
procedente de la Dordofia, Francia. Para pinchar, cortar, perforar y rascar con-
viene concentrar fuerzas en un filo o en una punta (fotografia de Denis Dairat).
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de romperse y perderse con mucha facilidad. Una linea de progreso
consiste en la mejora de los materiales: el hueso, el bronce, el hierro, el
acero... Otra es la mejora de las técnicas de afilado. Llegaron luego
otras dos edades importantes. Una fue la edad de transformar la mate-
ria. Es la edad de las aleaciones, de la alquimia y de la quimica, una
edad que llega hasta el mismisimo siglo xX de nuestra era. Hoy esta-
mos en la edad de inventar la materia. En efecto, desde que podemos
acceder al nivel molecular y atémico de la materia, podemos disefiar
materiales a la carta, es decir, primero hacemos una lista de propieda-
des y luego buscamos un material, que no existe espontdneamente en
la naturaleza, y tratamos de sintetizarlo. Sin embargo, basta darse una
vuelta por una moderna ferreterfa para constatar que la punta y el filo
siguen siendo (junto con la hélice de los tornillos) las formas mds tras-
cendentales para toda clase de (sub)funciones. Tampoco estd de mas
darse una vuelta por un museo militar bien surtido, como el de Mont-
juic, en Barcelona, para marearse con la diversidad de formas que se
han inventado para bayonetas, dagas, sables, espadas y demds instru-
mentos de pinchar con mds o menos fuerza y precision.

La punta concentra otras cosas ademds de fuerzas, y la seleccion
cultural lo sabe bien. La punta concentra cargas eléctricas. El efecto se
usa en antenas y pararrayos. Pero la punta también tiene la funcién de
concentrar la atencion para muchas subfunciones interesantes. La punta
afina la precisién de ciertos movimientos. Es cosa de especialistas.
Las pinzas, por ejemplo, sirven para asir y en ocasiones interesa asir
algo con velocidad y extrema precisién. La seleccién natural también
lo sabe bien. Basta atender a la forma de los picos de los péjaros. El
pico de un gorrién o de una gallina no es demasiado afilado. No son
especialistas. Mds bien al contrario. Pican de todo. Sin embargo, una
garceta blanca, y tantas otras aves acudticas, deben acertar a un pez
desde fuera del agua a la primera (no hay muchas segundas oportuni-
dades de una misma presa). Su pico es mds largo y afilado. En los ar-
chivos del Museo de Historia Natural de Belo Horizonte (Brasil) hay
una irrepetible coleccién de mandibulas del orden mds diverso de ma-
miferos, los xenartros, desde los extintos y temibles perezosos gigantes
(el Eremotherium clavicaudatus) hasta los simpdticos osos hormigue-
ros. No seria dificil ordenar la especializacién por la agudeza de sus
mandibulas. Cuando se trata de recoger cualquier cosa, el recogedor
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frontal es romo. A medida que crece la necesidad de seleccionar lo que
se recoge, el recogedor se agudiza. El oso hormiguero, como su nom-
bre indica, es ya el colmo de la precisién y la especializacion. La selec-
cién cultural converge también en este detalle. Un vistazo a la forma
de unas pinzas basta para adivinar el grado de especializacioén y preci-
sién para el que se han disefiado.
Otro instrumento culto de precisién se usa para concentrar (o reti-
rar) cierto material sobre una superficie. Es el problema que crea una
de las prestaciones mds prestigiosas del ser humano que marca la fron-
tera entre su prehistoria y su historia: la escritura. Del cincel para gra-
bados rupestres o jeroglificos al instrumento para dibujar signos cunei-
formes en el barro fresco, a la pluma de ave para escribir con tinta, la
estilografica o la moderna impresora de inyeccidn, a la hora de la ver-
dad, todos usan una punta para escribir. El boligrafo atina la esfera
para rodar con su minimo tamafio, que hace que ademds de esfera sea
punta.
Sobre el dngulo y la punta en arquitectura podria escribirse mas de
| un libro. Piénsese sélo en los remates de tantas casas y rascacielos. El
5 clasico tejado que pintan los nifios en sus dibujos es un dngulo inver-
tido que cumple la funcidn inversa de concentrar (dispersar la nieve y

el agua). El arte también rinde homenaje al concepto «punta». Citaré
un solo caso que me conmueve: la escultura de Xavier Corberd, Pird-
mides y Conos (figura 14.6). Todo empieza en una cena en el irrepeti-
ble taller-vivienda-fundacién del artista y acaba con esta magnifica
pieza que ilustra la punta culta en la exposicién del museo.

En suma, donde hay punta hay concentracién y, con frecuencia, al-
guna clase de penetracion. Moverse a través del aire o del agua re-
‘ quiere penetrar en el aire o en el agua. Un cohete, una embarcacion, un
avién, etcétera (que no una nave espacial) necesitan penetrar un fluido.
Es el caso de una bala, una flecha, un pdjaro o un pez. La forma parti-
cular de sus puntas no dejard muchas dudas sobre las velocidades que
pretende alcanzar en sus desplazamientos. Todo eso, y no otra cosa, €s
empezar a comprender las puntas.

Figura 14.6. Escultura de Xavier Corberé. O la obsesién por la punta perfecta...
(fotografia de Sergio Parra).
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15
La onda comunica...

Figura 15.1. Ondas laterales de un pez nadando. Todos los peces y reptiles se
mueven segln ondas transversales. Todos los mamiferos acuéticos nadan segiin
ondas transversales verticales. Los gusanos se desplazan segiin ondas longitudi-
nales (fotografia del autor).
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El universo esté casi vacfo. Por término medio, en esta enorme rea-
lidad existe un dtomo por cada dieciséis metros ctibicos de espacio. La
densidad media es de 2 X 10*® kg/m? unas 10%7 veces menos que
la densidad media de nuestro planeta. Pero lo importante es su transpa-
rencia al paso de fotones. Hay unos 500 millones de fotones por metro
cibico. La luz que nos llega de estrellas y galaxias es radiacién elec-
tromagnética. En otras palabras, desde que el universo se hizo transpa-
rente, poco tiempo después de su nacimiento, la selecciéon fundamental
ha permitido que las ondas trasladaran la energfa por el espacio. Asi
llega la energia a la Tierra, la energia que necesita la vida y la energia
que alimenta la incertidumbre de su entorno agitando la atmosfera y
los océanos. La radiacion solar es la onda fundamental més relevante
de nuestra realidad y su funcién primera es desplazar la energfa. No
hay perturbacién en el planeta que no se desplace segtin las leyes del
movimiento ondulatorio.

El mundo inerte estd plagado de ondas de todas clases propagédn-
dose en todas direcciones. Cuando en las entrafias de la Tierra una masa
se desliza sobre otra, se generan ondas sismicas que estremecen la su-
perficie y que se detectan en cualquier punto de la esfera planetaria. La
energia del sol crea gradientes de temperatura que generan vientos que
arrancan ondas en la superficie de mares y océanos, ondas que con
frecuencia quedan grabadas en la arena del fondo del mar o de las pla-
yas cuando baja la marea. Incluso existen fésiles de este fendmeno
correspondientes a épocas remotisimas. Cuando un cuerpo golpea a otro
se generan vibraciones que se propagan a través del aire. Es el sonido.
El sonido, claro, es anterior a cualquier dispositivo, natural o artificial,
capaz de percibirlo, medirlo o interpretarlo. El sonido se propaga segtin |
ondas longitudinales, es decir, ondas en el plano que contiene la propia
direccién de propagacién. En contraste, la luz se propaga segtn ondas
transversales, es decir, ondas en planos perpendiculares a la direccién
de propagacién. Para que suene, un instrumento musical tiene que hacer
vibrar algo, una membrana, una cuerda, una columna de aire... Se puede
ver con facilidad la onda que genera la vibracién de una cuerda tensada
entre dos puntos (como la de un violin o una guitarra). Basta iluminar el
fenémeno con una luz estroboscdpica con la frecuencia apropiada. En
el mundo inerte, las ondas desplazan energia de todas clases, energia lu-
minica, energia sonora y en ocasiones, incluso materia...



Un caso sorprendente de desplazamiento ondulatorio en la materia
inerte ya lo hemos citado con ocasién de otra forma, la espiral. Se trata
de la reaccién de Belousov-Zhabotinski. No es un transporte en el sen-
tido usual del término, transporte fisico de moléculas de un lado a otro.
Una variable, que representa la concentracién de cierto producto qui-
mico, sigue una onda que se propaga en el espacio como lo harfa la
onda provocada por el impacto de una piedra en un estanque tranquilo.
La concentracién de la sustancia en un punto del espacio cambia por
dos razones: porque se ha generado o consumido en un proceso qui-
mico, o porque se ha difundido (ha llegado o ha emigrado) desde las
inmediaciones de ese punto. Se llaman fenémenos de reaccion-difu-
sién. Son bien conocidos en la termodindmica del no equilibrio porque,
dadas unas especiales condiciones iniciales y de contorno, el sistema
puede entrar en un régimen ordenado y coherente a partir de una situa-
cién de flagrante desorden. Los fisicos suelen describir estas situacio-
nes, quizd con excesivo entusiasmo, como la emergencia del orden a
partir del caos. La reaccién de Belousov-Zhabotinski es ciertamente
espectacular y uno tiene la sensacién, cuando la contempla, del riesgo
que comportaria ofrecer una demostracién a los amigos en la Edad
Media, incluso en algunos ambientes del Renacimiento. El proceso po-
dria interesar en efecto a los delatores de la Santa Inquisicién y uno
podria dar facilmente con sus huesos en la hoguera. Si se cuidan las
concentraciones (criticas) impuestas desde el exterior, en el reactor
nace y se desarrolla una forma de orden a partir de fluctuaciones es-
ponténeas desordenadas. Son ondas quimicas cuyas evoluciones pare-
cen contradecir nuestras intuiciones alimentadas por los procesos que
tienen a bien respetar el segundo principio de la termodindmica. Las
especies quimicas protagonistas son los iones de cerio, Ce™ y Ce*,
que pueden visualizarse con ferroina, de modo que la presencia de uno
de los iones se observa de color rojo y la otra de color azul. Cuando se
inicia la reaccién, que involucra el 4cido malénico, el contenido del
reactor se observa transparente e incoloro. Sin embargo, afinando las
condiciones de contorno, empiezan a aparecer y desaparecer nubecitas
rojas y azules en distintos puntos del espacio. Se dirfa que la materia
inerte respira. El ritmo se afianza poco a poco y el sistema deriva pau-
latinamente a un estado estacionario lleno de caprichosas espirales. La
termodindmica del equilibrio anuncia procesos del orden al caos, pero

232

en un sistema abierto y sin violar ninguna ley fundamental ocurre lo
contrario, del caos al orden. jLa materia inerte se ordena espontanea-
mente! [55]

El fenémeno consiste en la generacién de una onda quimica de
concentracién que luego se propaga por el espacio. En ciertas condi-
ciones (de lo que hemos llamado la nervura de lo real en la primera
parte), el sistema entra en un régimen de orden. Entre otras cosas, apa-
recen correlaciones espaciales en un sistema que antes era una sopa
homogénea. En otras palabras: emerge una armonia, una clase de co-
herencia entre las distintas partes de un todo. Se puede decir, sin abu-
sar del lenguaje, que puntos distantes en el espacio se comunican qui-
micamente, o sea, se comunican mediante una onda quimica. En este
caso, la onda desplaza informacién, como minimo eso. Quiz4 se inicie
asi el camino de una nueva individualidad, porque tal coherencia
ocurre dentro del sistema y no fuera de él. La seleccién fundamental
hace que la estabilidad del sistema requiera una onda que mueva la
concentracién de una sustancia, que la estabilidad (en este caso un
auténtico estado estacionario termodindmico de no equilibrio) impli-
que la comunicacion entre las partes. No hay duda. En el mundo inerte,
la onda mueve y, en consecuencia, a veces comunica...

Al nadar, los peces, todos los peces sin excepcién, avanzan mo-
viendo el cuerpo (sobre todo, la cola) segin ondas transversales latera-
les (véase la figura 15.1 al comienzo de este capitulo). Més que eso: lo
mismo hacen todos los reptiles. Se repta segiin una onda lateral. Al na-
dar, los mamiferos acudticos avanzan moviendo el cuerpo (sobre todo
la cola) segiin ondas transversales verticales. Y los gusanos, en gene-
ral, avanzan contrayendo y dilatando el cuerpo segin ondas longitudi-
nales, en el sentido del movimiento.

Hay un detalle de gran trascendencia para que la realidad ofrezca
una opcién a la seleccién fundamental de ondas. Se trata del cardcter
extremadamente critico del tamafio del escenario para que la onda
emerja. En efecto, si el reactor es demasiado pequefio, el comporta-
miento ondulatorio no aparece. Tampoco si es demasiado grande. Y el
margen es relativamente estrecho. Por todo ello, la onda quimica no es
demasiado probable en la realidad inerte. Por eso es extraordinario, por
eso nos hace refr o nos asusta la primera vez que lo vemos (otra idea
interesante de Feynman: si algo nos hace reir, como un bafiista que
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emerge de la piscina y acaba seco en el trampolin con los brazos en
cruz, es porque viola o burla nuestra intuicién de las leyes fundamenta-
les de la naturaleza). Segiin el esquema conceptual de la primera parte,
dirfamos que la Constitucién de la realidad en la que emergen las
ondas es muy estrecha. Quizd la seleccion natural cambie las cosas.
Quizd la seleccién natural distorsione la criticalidad de la realidad
inerte para que en ella aumente la emergencia de ondas y de orden.

En el mundo inerte, las ondas quimicas son muy improbables. La
buena pregunta ahora es: ¢lo son menos en el mundo vivo? Es decir:
ifavorece la seleccion natural la consolidacion de ondas quimicas?
Y otra buena pregunta: ;cudl es la funcién mds frecuente de una onda
quimica en la materia viva?; ;sigue siendo generar orden, desplazar o
comunicar? Empezamos a comprender la onda.

Existen algunos casos extraordinarios de ondas quimicas en siste-
mas vivos. El més conocido es sin duda el microorganismo Dictyoste-
lium discoideum, que se agrega formando unas espirales caracteristicas
muy similares a las que se observan en la reaccion de Belousov-Zhabo-
tinsky cuando ésta tiene lugar en la geometria plana y simétrica de, por
ejemplo, una placa de Petri. Tales pautas son la traduccidn a mayor es-
cala de la comunicacién quimica que se establece entre las amebas me-
diante una sustancia llamada AMP ciclico. Cada ameba actia aqui
como un punto del espacio que define una coherencia mayor, ia del
agregado, un agregado que no es un simple montén de células, sino una
nueva estructura de acaso un nivel superior de la jerarquia biolégica.
¢Estamos ante un camino para escalar la complejidad hacia los niveles
organismicos? El papel de la seleccion natural favoreciendo ondas que
comunican el espacio interior de una nueva individualidad parece tras-
cendente. Pero lo extraordinario de las ondas quimicas en el mundo
vivo es justamente el hecho de que se hagan ordinarias. Un ciclo tan
general y frecuente del metabolismo microbiano como el de la glucoli-
sis presenta un comportamiento muy similar al descrito. Primero, en
1972, se describieron las soluciones en forma de ondas quimicas de las
ecuaciones de reaccién-difusién [56] y luego, en 1974, jse detectaron
en el laboratorio para estrechas condiciones de contorno! [57]. Es el
maximo gozo en ciencia, anticiparse a la realidad con una teoria.

El ciclo de la glucélisis no sélo es esencial para el mantenimiento
de 1a vida en este nivel fundamental, también sirve para comunicar qui-
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micamente unas células con otras y, quizd, a la larga, para crear un su-
perorganismo bacteriano. Durante los trabajos para mi tesis doctoral
tuve la ocasién de comprobar, con la ayuda de un microcalorimetro de
precisién que nos construimos en el propio laboratorio, cémo una pobla-
cién de bacterias adoptaba un ritmo quirmico colectivo. Lo mds notable
(y al mismo tiempo sensato) es que las bacterias no inventan una qui-
mica nueva o especial para ello. Usan su propio metabolismo. Con €I
crean ondas y se sincronizan para constituir un agregado cuando las
condiciones ambientales se hacen demasiado desfavorables [47]. Aten-
cién: la seleccién natural actia sobre un resultado de la seleccién funda-
mental con posibilidades para un salto progresivo hacia un superorga-
nismo. El fenémeno se parece a la pelota de bacterias magnetotécticas
del equipo de Henrique Lins. Al igual que las reacciones de Belousov-
Zhabotinski, el fenémeno se vuelve estable sobre una distancia carac-
teristica de unos centimetros, acaso la pista del tamafio de una presunta
nueva individualidad. Las ondas quimicas son, en efecto, muy frecuen-
tes en la realidad viva. La seleccién natural las favorece y crea con ello
capacidad para comunicar y para generar nuevas estructuras de interés
evolutivo.

En la realidad del mundo vivo no es dificil encontrar otras clases
de ondas. Una muy evidente es la que se refiere a la locomocion ani-
mal. Digamos, para empezar, que todos los peces y reptiles se despla-
zan moviendo el cuerpo segin ondas laterales (perpendiculares a la
direccién de desplazamiento en el plano horizontal). Es el caso de ser-
pientes y peces. Un buen nadador humano de estilo libre, por ejemplo,
no tira la mano hacia atrs en linea recta, sino trazando una suave onda
en forma de letra ese. Es la manera de apoyar siempre la mano en agua
no turbulenta para asegurar asi el méximo impulso. En cambio, todos
los mamiferos acudticos nadan moviendo el cuerpo segiin una onda
vertical (perpendicular a la direccién de desplazamiento, pero en el pla-
no vertical). Y casi todos los gusanos se desplazan moviendo el cuerpo
segln ondas longitudinales, o sea, en su misma direccién de desplaza-
miento, adelante y atrds. La onda desplaza, también aqui, por gracia de la
seleccién natural.

Los seres vivos, para independizarse de su entorno, tienen la capa-
cidad de controlar su incertidumbre. Y el control requiere percepcion.
He aquf el genuino sentido del concepto autoorganizacion. Pues bien,
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la percepcién de por lo menos tres de los sentidos estd protagonizada
por la capacidad para detectar e interpretar toda clase de ondas. Una
funcién parece clara: el control de la informacién. El sonido, la vista y
el tacto son tres sentidos capaces de percibir ondas de presion, electro-
magnéticas y vibraciones. Los extremos mds impensables del espectro
también se han beneficiado de la seleccién natural. Los murciélagos,
con su sénar de ultrasonidos; los mamiferos marinos, con su amplia
gama de frecuencias, las serpientes con sus infrarrojos, la riquisi-
ma gama de colores de la vista de ciertos pajaros (sobre todo los come-
dores de fruta) o la sensibilidad a las vibraciones de las arafias son sélo
una muestra del papel central de la comunicacién por ondas a la hora
de comer y no ser comido. La comunicacién es una funcién con gran
continuidad en la seleccién natural y la seleccién cultural.

En la realidad culta la onda también desplaza y, sobre todo, comu-
nica. Empecemos por los vestigios mds antiguos de ondas de origen
humano. Una de las cosas que mds me maravillaron la primera vez que
visité un museo de arqueologia fue el aspecto de las piezas de industria
litica més antiguas: hachas, cuchillos, puntas de flecha... Durante nues-
tras excursiones por los desiertos del Magreb me asaltaba la siguiente
reflexién: casi cada piedra que veo por el suelo tiene aspecto de una
pieza de industria litica como las que se observan en las vitrinas de los
museos. Esta por ejemplo. ;Cémo sé que no se trata de una simple pie-
dra?, ;cémo se sabe que la forma es disefiada y no accidental?

Pronto supe de un truco casi infalible para distinguir una piedra es-
pontédnea de otra trabajada: las ondas de percusién. Una percusion pre-
cisa sobre una piedra, destinada a darle forma, deja huellas en la pie-
dra: son las ondas de percusién. Se parecen a las circunferencias
concéntricas que crea un guijarro lanzado a un estanque. El centro de-
nuncia ademas el punto exacto del impacto. No hace falta decir lo im-
probable que resulta que un episodio asi se dé por casualidad. Reco-
miendo la experiencia de buscar ondas de percusion en las piedras de
lugares poco transitados. Sorprende el enorme niimero de piedras del
desierto que son algo y no nada. Las cuentas salen a pesar de todo, por-
que muchos son, en efecto, los afios durante los que se fabricé indus-
tria litica, muy fragiles al uso son las herramientas de piedra y, por il-
timo, se entiende que, en las condiciones de la época debia de ser
preferible fabricarse nuevas herramientas a transportarlas. Las ondas
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de percusién visibles en la industria litica son ondas de seleccidn fun-
damental por seleccién cultural. Pero nuestra atmdsfera actual estd
acribillada por las ondas de seleccién cultural.

No es necesario insistir mucho en eso: ondas de radio, television,
telefonia mévil, ruido... Su trascendencia cultural es tan grande y sin-
gular que todo proyecto de detectar vida inteligente extraterrestre pasa,
justamente, por analizar las caracteristicas de las ondas que puedan -
alcanzar nuestro planeta desde el cosmos. Hablemos, ya que hemos ad-
quirido la costumbre, de arquitectura.

Y, para variar, hablemos un poco de Gaudi. El edificio de La Pe-
drera en el Paseo de Gracia de Barcelona exhibe ondas en la pared de
la escalera de servicio (véase, mds adelante, la figura 19.14). Se diria
que es mds fAcil subir y bajar. Pero las ondas més espectaculares estdn
en la fachada de este edificio. Se suele decir que Gaudi quiso evocar
las olas del mar. Puede ser. Pero quizd sea algo més que eso. Basta aso-
marse a cualquier balcén del edificio o, simplemente, observar la fa-
chada desde la calle (véase, mds adelante, la figura 19.15). La sensa-
cién es que el edificio se mueve (!) respecto de los edificios
colindantes. Gaudi usa las ondas para convertir un inmueble en un mo-
vil. La onda, ahora por seleccién cultural, mueve. Otro ejemplo gaudi-
niano: el estucado de la pared que acompaiia la escalera del mismo
edificio dibuja una onda siempre irrepetible. Resultado: la sensacién es
de bajar més deprisa o de subir con menos dificultad. Tercer ejemplo
en el mismo edificio, la techumbre de las oficinas de la planta baja
imita las ondas dejadas por el mar en la arena (véase, mds adelante, la
figura 19.17). Cuarto ejemplo: los escalones del jardin del Parque
Giiell presentan ondas horizontales (véase, mds adelante, la figura
19.16). En un principio pensé que se trataba de la erosién provocada
por el transito tenaz de tantos visitantes. Pues no. Se trata de una selec-
cién cultural y expresa de Gaudi. Me imagino a Gaudi supervisando la
labor artesanal de un operario sorprendido, y un tanto fastidiado, por
tan extrafias y minuciosas instrucciones. Gaudi era sin duda uno de los
pocos arquitectos de la historia que hufa de la linea recta. En cierta ar-
quitectura de vanguardia la tendencia ya no es tan rara. La verdad es
que en la naturaleza apenas si hay lineas rectas. Quiz4 sélo la linea del
horizonte marino, una ilusién de linea recta. También aparecen algunas
Iineas rectas en el mundo de la cristalizacién de los minerales, aunque
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son consecuencia del mundo microscépico de la estructura atémica y
molecular. En cambio, pocas rectas, quizd ninguna, pueden encon-
trarse en el vasto y diverso mundo de la arquitectura animal. La selec-
cién fundamental favorece poco la linea recta, menos aun la natural.
Sin embargo, la linea recta seduce la seleccién cultural. En el epilogo
retomamos esta cuestion.

En suma, la onda mueve. Mueve la materia, mueve la energia y
mueve la informacién. Por lo tanto, la onda también emite, recibe, co-
munica... Eso, y no otra cosa, es empezar a comprender la onda.
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La parédbola emite y recibe...

Figura 16.1. Pardbola de luz. Es la interseccién de una superficie cénica en
cuyo vértice estd el foco de luz, con el plano de la pared (fotografia del autor).
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Se puede obtener una pardbola cortando una superficie conica por
un plano paralelo a cualquiera de las directrices del cono. A veces se
ven pardbolas de luz en las paredes de una habitacién iluminada con
miiltiples fuentes de luz (figura 16.1). Es cuando la pared es paralela a
alguna de las directrices del cono en cuyo vértice hay una fuente pun-
tual de luz. Pero la propiedad mds sobresaliente de una parabola plana
(tanto que se puede usar como definicion) es la siguiente: cualquier
recta paralela al eje de simetria que incida en la curva (lo que equivale
a cualquier rayo que proceda del infinito) se refleja (dngulo de inciden-
cia igual a dngulo de reflexién) pasando por un solo mismo punto: el
llamado foco de la pardbola. Lo mismo ocurre con un paraboloide de
revolucién. Es la superficie que se obtiene haciendo girar la pardbola
alrededor de su eje. De aqui surge algo que bien podria interesar a una
seleccién natural o cultural. Todo lo que llega del infinito se concentra
en un punto. Y viceversa, todo lo que sale de ese punto se envia fAcil-
mente al infinito. Dicho en otras palabras, las pardbolas son formas
idéneas para emitir y para recibir. En algunos museos de ciencia existe
una suerte de billar con pared parabdlica y un orificio en el lugar que
ocupa el foco. El visitante puede experimentar a placer lanzando bolas
paralelamente al eje de simetria. La verdad es que uno se siente un ex-
perto del juego de billar porque las bolas se cuelan siempre por el agu-
jero, al tiempo que comprende el porqué de tanta antena parabodlica, el
porqué de tanto espejo parabdlico para telescopios astronémicos, la ra-
z6n de las gigantescas antenas parabdlicas en telescopios de radioas-
tronomia, el porqué de algunas pantallas parabdlicas en estufas cuya
resistencia estd en el foco o pantallas parabdlicas en proyectores de luz
cuyo filamento se encuentra asimismo en el foco, etcétera. La selec-
cién cultural de las pardbolas no deja muchas dudas. Son para emitir y
son para recibir.

Otra experiencia omnipresente en los museos de ciencia es ain
mds espectacular. Dos grandes pantallas, con forma de paraboloide
de revolucién, se enfrentan a una considerable distancia que en ocasio-
nes llega hasta los cien metros. El fenémeno consiste en murmurar
algo a la altura del foco de una de las pantallas para que otro visitante
escuche con nitidez las palabras pronunciadas a tan larga distancia, si
sitda su oido a la altura del foco de la otra pantalla. El efecto funciona
incluso en exteriores con fuerte ruido ambiental. La primera pantalla
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envia el sonido que emana de su foco, sonido que recoge la segunda
pantalla y concentra en el suyo. Las pardbolas emiten y reciben con
ventaja. Seleccionan las sefiales de foco a foco. Alguien me comenté
una vez, aunque nunca lo he comprobado en un caso concreto, que en
ciertas catedrales el fendmeno se da entre hornacinas parabdlicas muy
distantes entre si. Esto permitiria situaciones de cierta picaresca. Por
ejemplo, dos jovenes novicios cuchicheando picardias durante la cele-
bracién de las mds solemnes y ruidosas ceremonias...

En el mundo vivo también se encuentran algunas formas parabo-
loides con parecida funcién, especialmente en los pabellones auditivos
de algunos mamiferos especializados en captar los sonidos mas imper-
ceptibles de la noche: conejos, zorros, murciélagos... Sin embargo, la
frecuencia de esta forma parece significativamente menor que en el
mundo culto. Me apresuro a corregir: lo que escasea en el mundo vivo
es la pardbola con la funcién de emitir y recibir. Porque la verdad es
que el mundo vivo estd prefiado de pardbolas. Cada segundo ocurren
millones de pardbolas en la superficie del planeqta, porque aproximada-
mente parabélico es el movimiento de un grave abandonado a su suerte
en un campo de gravedad constante (sélo alterado, no muy significati-
vamente en general, por el efecto de la resistencia del aire). Para vi-
sualizar la trayectoria parabdlica entera basta sostener una manguera y
observar la curva que traza el chorro de agua. Se trata, en rigor, de una
necesidad de las leyes de Newton. Es un producto de la seleccién fun-
damental en su sentido mds estricto. La trayectoria queda perfecta-
mente determinada con sélo dos datos: la posicién y la velocidad del
mévil en un punto cualquiera de la trayectoria (por ejemplo, el inicial).
En el Museo de la Ciencia de Florencia hay un ingenio (si no recuerdo
mal, disefiado por el propio Galileo) disefiado para impresionar al visi-
tante con la prediccién de un tiro parabdlico. Se trata de una rampa por
la que puede bajar acelerdndose una bola de acero. El desnivel de la
rampa determina perfectamente el médulo de la velocidad adquirida
por el bélido y la forma del dltimo tramo su direccién. Con esto que-
dan completamente determinadas tanto la posicion inicial (punto final
de la rampa) como la velocidad inicial del bélido en el momento de
iniciarse la parabola. Basta, pues, situar unas cuantas arandelas (de un
didmetro ligeramente superior al de la bola proyectil) a lo largo de la
trayectoria parabdlica para conseguir el efecto. El visitante puede repe-
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tir la experiencia cuantas veces quiera, la bola se precipitard rampa
abajo y saltard al vacio iniciando un vuelo parabdlico que pasa por e}
centro de todas y cada una de las arandelas: la bola pasard por ellas sin
tocarlas como si estuviera amaestrada. La pardbola del tiro libre es ung
forma que se comprende bien. Todos los saltos y lanzamientos tienen
algo en comin: la pardbola. Casi todas las pruebas olimpicas de atle-
tismo se reducen a pardbolas. La inteligibilidad del citius, altius, for-
tius es la pardbola. Casi todo el entrenamiento de un atleta se concentra
en conseguir unas condiciones iniciales (posicion y velocidad). Cuando
el lanzador suelta el peso, cuando el saltador de longitud ha consu-
mado la batida, ya ha hecho casi todo lo que tenia o podia hacer. El
resto es cosa de Newton. Correr es algo mds entretenido. Cada paso es
una pardbola, en cada paso la musculatura crea nuevas condiciones ini-
ciales para una nueva pardbola. Es, claro, el caso de cualquier objeto
vivo que corra o salte.

(Existen pardbolas en el mundo inerte? Ademads de pardbolas de
tiro libre en campos de gravedad constante, como las que acabamos
de describir, no existen muchas més. La pardbola es también una de las
soluciones posibles, segtin la mecanica cldsica, para el movimiento de
un objeto en un campo gravitatorio como el que crea la estrella de un
sistema planetéﬁo. Sin embargo, las pardbolas requieren unas condi-
ciones iniciales muy especiales. Si la energia total del mévil es nega-
tiva, la trayectoria es una elipse, como la que describen los planetas o
algiin cometa alrededor del Sol; si la energia total es positiva, la trayec-
toria es una rama de hipérbola, es decir, viene del infinito, se acerca
una vez al Sol y se pierde de nuevo hacia el infinito para siempre. La
pardbola corresponde a una energia total exactamente igual a cero, un
caso entre infinitos. Algtin asteroide o cometa puede tener una trayec-
toria aproximadamente parabdlica. El mundo inerte, como vemos, es
pobre en pardbolas.

En suma, la pardbola, poco favorecida por la seleccién fundamen-
tal, mejora con la seleccion natural y triunfa gracias a la creatividad
humana. Gaudi, que lo probo casi todo, también experimentd con ar-
cos parabélicos. La pardbola concentra lo que llega del infinito, o
manda al infinito lo que se irradia de su foco. Eso, y no otra cosa, es
empezar a comprender la pardbola.

)
=
%)

5
.
.
-
%
.
.
X
.
.
|

SR

Sissenians

e

17
La catenaria aguanta...

Figura 17.1. Liana colgando segiin una catenaria en la selva brasilefia. La cate-
naria acomoda la forma de una densidad lineal de masa a su propio peso (foto-
grafia del autor).
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Para admirar la forma de esta curva basta fijar una cadena, una
cuerda o un cable (una densidad lineal de masa) por dos puntos en un
campo de gravedad constante. El resto es cosa de la seleccién funda-
mental. El cable, o similar, adoptar4 la forma que hace que cada uno de
sus puntos esté en equilibrio mecénico, es decir, una curva en la que
todas las fuerzas que actian sobre un punto (su peso y las tensiones de-
bidas a los dos puntos contiguos anterior y posterior) se anulan entre
si. Dicho de otro modo, la catenaria es la forma que adopta un cuerpo
para no soportar ninguna tensién suplementaria. Es la situacion de md-
ximo descanso, de minima rigidez. La catenaria es muy rara en el
mundo inerte porque muy raro es un objeto espontdneamente filiforme
que, ademds, penda de dos puntos. En la realidad viva es algo mas fre-
cuente. Una liana en plena selva, por ejemplo, se puede encontrar oca-
sionalmente en esta situacién (figura 17.1). Quizd, como veremos, se
pueda especular con algtin caso més.

En el caso de la catenaria empezaremos por la seleccion cultural.
Con la hélice la humanidad inventé hilos, cuerdas y cables. Y con és-
tos el paisaje humano (la realidad humana) se poblé de catenarias: en
los barcos de vela, en los tendidos de alta tensién y lineas telefénicas,
en las barreras improvisadas en teatros y cines para conducir una cola
de gente que espera, etcétera. El caso més interesante de catenaria crea-
tiva se encuentra en la arquitectura. Y el caso casi unico del uso de la
catenaria en arquitectura es Gaudf [58]. Ya hemos tenido ocasién de
demostrar que Gaudi fue un gran observador de la naturaleza, quizd
fuese incluso un gran naturalista. Sin embargo, dado que la catenaria
se prodiga poco en la naturaleza, hay que pensar que, en este caso,
Gaudi se inspiré mds observando los cables y cuerdas de la actividad
humana, quizd durante las visitas de obra de sus propias construccio-
nes. Su razonamiento debié de ser mds o menos asi: si una cadena que
pende por gravedad trabaja por traccién, un arco que soporta una es-
tructura trabaja por compresion. Se trata de la misma cuestién inver-
tida. Péndase una cadena y obsérvese su reflexion invertida en un es-
pejo. jYa tenemos una buena propuesta que experimentar para la forma
del concepto «arco»! El método se sofisticé inmediatamente introdu-
ciendo como pesos lo que en una construccién debian ser cargas. El ar-
quitecto Jaume Serrallonga [59] ha realizado una cuidadosa investiga-
cion entre los profesores que tuvo Gaudi, y, la verdad, la idea le pudo
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venir directamente de alguno de los buenos cursos de matematicas a
los que asistié. Pero veamos, en un viaje rapidisimo, lo que pudo supo-
ner la introduccién de la catenaria en arquitectura.

Tomemos como referencia la necesidad histérica de construir tem-
plos. Un templo es un edificio que necesita ser amplio y alto de techo.
Debe ser amplio porque necesita acoger un buen nimero de personas
con una identidad colectiva comun. Y debe espirar verticalmente por-
que la altura remite las almas de los presentes a la contemplacién (iy
temor?) de la divinidad. En los comienzos de la humanidad, la tecnolo-
gfa disponible debfa de permitir poco mds que una piedra horizontal
sostenida por dos piedras verticales. Algo es algo. El arco de medio
punto romano supuso un buen avance. En los templos ya podian reu-
nirse algunos fieles con cierta dignidad en un ambiente razonable-
mente solemne. Los arquitectos géticos se exigieron mucho mds y le-
vantaron catedrales de mas de cien metros de altura. Se dirfa que las
yemas de las puntas de sus torres pretenden tocar el cielo. En su inte-
rior el ambiente es sobrecogedor. Sin embargo, la estabilidad de estas
estructuras implica el auxilio de otro concepto arquitecténico: los con-
trafuertes. Para muchos los contrafuertes son un motivo estético mds,
pero la verdad es que no dejan de ser una especie de ortopedia hecha
de piedra que resta esbeltez (jy espiritualidad ascendente!) a la cons-
truccién. Y llega Gaudi con sus catenarias para proponer la catedral de
la Sagrada Familia en Barcelona, un templo que se levanta vertical y
limpiamente por encima de los ciento cincuenta metros. Ningtn acce-
sorio lateral se disculpa por la altura alcanzada. Gaudi comprendio la
catenaria y la usé en bellisimas series en muchos edificios que atin se
pueden admirar (véase, mds adelante, la figura 19.18). Sin dnimo de
exagerar quizd pueda exclamarse: neolitico, Roma, gético... jy Gaudi!
La ingenierfa de puentes recoge la catenaria como una forma funda-
mental. ;Por qué no dejé Gaudi escuela en arquitectura? Pero éste es
otro tema.

Las catenarias de Gaud{ suponen un caso genuino de seleccién cul-
tural, pues este arquitecto experimenté muchas otras formas de arco.
Ensayé, por ejemplo, el arco parabdlico y el arco hiperbélico. Sin em-
bargo, la catenaria acabd por imponerse con rotundidad. Y se com-
prende por qué. Si la esfera protege, el hexdgono pavimenta, la espiral
empaqueta, la hélice agarra, la punta penetra, la onda comunica, la pa-
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rabola emite Y recibe, la cgtenaria, P1’ioritariamente. soporta estructy-
ras; la catenaria aguanta. Esa es su inteligibilidad en el mundo cultis
¢sa es la funcion que explica la frecuencia de la catenaria en el paisaje
humano. Pero hay una pregunta que, al llegar a este preciso punto, se
formula por sf sola: ¢y en el mundo vivo? ;No serd que la seleccién
natural favorece también las formas catgnarias en las grandes estructu-
ras? ;Pueden observarse formas catenarias en los grandes caparazones
y los grandes esqueletos? ;Plagiaron estas estructuras naturales g
Gaudf avant la lertre?

E1 Museo Perito Moreno de La Plata es muy singular. Es tnico, o
ejemplo, €n lo que regpecta ala 1}1egafauna argentina del Pleistoceno,
como los perezosos gigantes, el célebre megaterio, y los armadillos gi-
oantes, 10s no MeNOs célebres gliptodontes. Este tltimo es una buena
iustracién de casi todas las formas que hemos elegido aqui. Tiene he-
xdoonos pard pavimentar su caparazon, puas en la cola y garras en las
pa;as para penetrar la carne de sgs.enemigos, y algunas especies tienen
el caparazon articulac.io pgra agilizar al médximo la armadura y para
adoptar la forma esférica sl de lo que se trata es de optimizar la profec.
cion... ‘

Antes de dar la conferencia que me habia llevado por segunda vez
Al museo, visito las salas de exposicién y Ia biblioteca. Hay una forma
que empicza & fijarse en mi mente: el perfil del caparazén y del esque-
eto de los gliptodontes. ¢Serdn catenarias? Se puede improvisar una
primera comprobacién... Nada mds acabar la conferencia vuelvo a la
sala de los gliptodontes a fotografiar caparazones y esqueletos. Luego
scudo a la biblioteca donde mis colegas me muestran libros antiguos
con bellisimas ldminas que reproducen fotograffas y grabados de todas
Jas especies descritas. Lo fotografio todo. Unas horas después estoy
sentado en el borde de la cama de la habitacién de Buenos Aires. He
hecho algunos preparativos con lo que tengo a mano: la mejor fotogra-
ffa, tomada de perfil, del mayor de los gliptodontes ya est4 en la panta-
1a del ordenador portatil justo frente a mi. Como no tengo ningtin pro-

orama para ivertir la imagen, lo que hago es darle la vuelta al
Z)rdenador portdtil con ayuda de las gruesas guias telefénicas de la ciu-
dad. Necesito también una cadena o similar, lo menos rigida posible,

ara la hora de la verdad: superponer la cadena, aguantada por dos
puntos, al perfil del caparazén invertido. Me hago con una cadena sin

246

Figura 17.2. Caparazén invertido de gliptodonte del Museo Perito Moreno de
La Plata (Argentina) para comprobar, al estilo Gaudi, su presunto ajuste a una
curva catenaria (fotografia del autor).

salir de la habitacién del hotel. No tengo més remedio que confesarlo:
es una cadena hecha de bolitas engarzadas, la tipica que suele asegurar
el tapdn de la bafiera. Ya es mia. Ahora sélo faltaba acercarse con la
cadena a la pantalla del ordenador en busca de una coincidencia. Es la
hora de la verdad: un cientifico formula una pregunta a la naturaleza y
percibe que la naturaleza no tiene més remedio que responder. S{ 0 no
(figura 17.2). Hay pocos momentos en la vida de un cientifico compa-
rables a una situacién como ésta. Sélo hay un momento distinto com-
parable a éste. Y es justo el momento siguiente, cuando uno busca a al-
guien (poco importa quién sea) para contarlo todo. Pocos segundos
después abria la habitacién del hotel para otear los dos sentidos de la
direccidn del largo pasillo. Vaya, mala suerte, nadie a la vista para ha-
cerle participe de la buena nueva. Ahora empieza el trabajo sistemd-
tico. Hay que recorrer los esqueletos y caparazones de los grandes in-
dividuos de un buen niimero de especies del presente y del pasado
(figura 17.3). De aqui brotarfa toda una interesante sugerencia museo-
gréfica: suspender un gliptodonte boca abajo en las salas del museo
y permitir que el visitante compruebe por s{ mismo, con la ayuda de
una cadena, que el perfil del caparazén del animal coincide con una
catenaria. Queda mucho trabajo por delante, porque las primeras
impresiones pueden engafiar. En particular, no hay que ser un gran ma-
temdtico para darse cuenta de que un pedazo pequefio de catenaria
siempre se ajusta a un pedazo pequefio de cualquier forma... y, ya
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18
Los fractales colonizan...

Figura 17.3. Esqueleto invertido de
gliptodonte del Museo Perito Moreno
de La Plata (Argentina). ;Serd que la
seleccidn natural favorece la catena-
ria para los grandes caparazones y es-
queletos? (coleccién MCFLC, foto-
graffa del autor).

lo sabemos, no se debe forzar a la naturaleza a encajar en nuestras
teorias.

En suma, la catenaria aguanta, es buena para ahorrar material en
grandes estructuras. La seleccién fundamental la insinda, 1a seleccién
natural la prueba y la seleccién cultural la selecciona, aunque mds bien
involuntariamente, en cadenas, cuerdas y cables. Eso, y no otra cosa,
es empezar a comprender la catenaria.

Figura 18.1. Formas fractales de los tabiques interiores de un amonite fosil. La
fractalidad crece de dentro afuera de la espiral (coleccién MCFLC, fotografia de
Sergio Parra).
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Un reldmpago (figura 18.2) y una coliflor (18.3) tienen algo en co-
mun. Son formas autosemejantes. Ambas figuras tienen partes que, de-
bidamente ampliadas, se parecen al todo. Y lo mismo ocurre con las
partes de las partes, respecto de sus propias partes... Y asi sucesiva-
mente hasta cierto nimero de veces. Son figuras fractales, figuras con
un motivo que se propaga a escalas progresivamente reducidas. Es
quizd la manera mds simple de crear complejidad: iterando un patrén
cierto nimero de veces en escenarios cada vez mds pequeiios. En el
mundo vegetal, por ejemplo, no es raro observar fractales que iteran su
autosimilitud hasta ocho y nueve veces. Es cuando una rama da el pego
y se hace pasar por un drbol entero. Es cuando formar es, ademds, una
manera de crecer, una manera de llenar el espacio. Una forma fractal
no es entonces propiamente una forma sino mas bien una familia, una

Figura 18.2. Rayo. Las
descargas eléctricas en el
aire son fractales por se-
leccién fundamental.
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Figura 18.3. Una co-
liflor es fractal gra-
cias a un complejo
combinado de selec-
ciones fundamenta-
les, naturales y cul-
turales (fotografia del
autor).

clase de formas. Se llama dimension fractal a un nimero que mide la
capacidad de rellenar el espacio con cierto estilo especial. Un punto
tiene dimensidn cero, y es la manera de llenar el espacio que consiste
en no llenarlo. Pero cuando éste se mueve con continuidad, entonces
su estela engendra una linea, una figura de dimensién uno. Y as{ una li-
nea puede viajar para crear una superficie, la dimensién dos, y una
superficie un volumen, la dimensidn tres. Pero hay otros modos no tan
simples de llenar el espacio. Las dimensiones fractales intermedias, las
dimensiones no enteras, pueden dar cuenta de formas que llenan el es-
pacio mds que un punto pero menos que una linea (dimensién fractal
entre cero y uno) o mas que una linea pero menos que una superficie
(dimensién entre uno y dos) o méds que una superficie pero menos que
un volumen (entre dos y tres)...

Los fractales rellenan el espacio, pero ;cémo rellenan los fractales
la realidad? Profusamente. Sélo hay que observar nuestro entorno con
ojo fractal, es decir, con la fractalidad en mente. Desde que Benoit
Mandelbrot [60] y [61] introdujera su concepcion matemdtica, han
aparecido cientos de libros sobre el tema. La idea inicial, como ocurre
tantas veces en ciencia, no fue del propio Mandelbrot, sino de Lewis
Fry Richardson (1881-1953). Entre sus articulos péstumos (1961) apa-
recié la cuestién de medir la longitud de una frontera o de un litoral
irregular. La medida depende de si recorremos la distancia con paso de
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ratén o con paso de gigante. Richardson intuy6 el problema y su solu-
cién. Sin embargo. como ocurre también con mucha frecuencia en
ciencia, hay otras dos cosas tan importantes al menos como intuir y re-
solver un problema (uno): darse cuenta de su trascendencia o universa-
lidad (dos) y convencer de ello a los demds (tres).

,Qué es trascendencia en este caso? Trascendencia tiene que ver
mucho aqui con nuestra manera de entender la inteligibilidad. Cuantos
mds objetos o fenémenos tengan propiedades reducibles a la fractali-
dad, m4s relevante serd este concepto matemético. Y basta darse una
vuelta por la realidad inerte, viva o culta para constatar que, en efecto,
son muchos los pedazos de naturaleza que tienen en la fractalidad su
esencia comtn. Mandelbrot tuvo el enorme mérito de generalizar el
concepto, de darle nombre y soporte y rigor matematico, de llamar la
atencién sobre su alta frecuencia en la naturaleza y de seducir, como
pocas veces ha ocurrido antes, a la comunidad cientifica. La idea de la
fractalidad es una idea bella y ;los propios fractales producen un raro
placer estético!

Los fractales han llegado ademds en una época idénea para su de-
sarrollo y difusién, impensable en los tiempos de Richardson. Hoy te-
nemos acceso a maquinas de crear fractales, mdquinas de iterar patro-
nes a placer a grandes velocidades, y todo ello con resoluciones y
posibilidades graficas practicamente ilimitadas: los ordenadores. Man-
delbrot encontré en IBM un entorno perfecto para su irabajo. No es ca-
sualidad. La préctica totalidad de los articulos y libros dedicados a los
fractales se prodiga con bellas simulaciones de todo tipo. Y asi como
la frecuencia de una forma en objetos y fenémenos reales es una buena
medida de su inteligibilidad, lo mismo puede decirse de la profusién
de publicaciones sobre fractales respecto de la obra de Mandelbrot.

Hay algunos rasgos comunes, por presencia y por omisién, en la
vasta literatura fractal que irrumpe en los afios noventa [62-69]. Todos
exhiben complejas y bellas iteraciones y todos se esfuerzan por com-
parar las simulaciones con objetos fractales de la realidad mds variada
y cotidiana. El desfile de presuntos fractales en la materia inerte, en la
materia viva e incluso en la materia culta es en verdad convincente. Sin
embargo, hay una curiosa omisién en todos ellos que extraila desde el
esquema conceptual aqui propuesto. Para eso sirven, entre otras cosas,
los esquemas conceptuales. Lo expresaré con tres preguntas:
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¢ Por qué son las formas fractales tan frecuentes en la realidad
inerte? ;Por qué son las formas fractales tan frecuentes en la reali-
dad viva? ;Por qué son las formas fractales tan frecuentes en la rea-
lidad culta?

Como apunta el filésofo inglés A.J. Ayer, existen muchas acepcio-
nes diferentes en el lenguaje comun para el término «por qué», quizd
tantas acepciones como acepciones tiene la palabra «causa». Sin em-
bargo, no hay ambigiiedad posible en nuestro caso. Las preguntas
equivalen a preguntarse por lo que hemos llamado la seleccion funda-
mental, la seleccién natural y la seleccién cultural. Es decir, nuestro es-
quema conceptual nos sirve para repreguntar asf: ;qué estabilidad con-
fiere la fractalidad a un cuerpo inerte? ;En qué favorece la fractalidad
a un individuo vivo para que éste siga vivo? ;Cudl es el gozo mental o
la funcién culta que impulsa a la mente a crear fractalidad?

Para decirlo atn de otra manera. La extensa e intensa bibliograffa
sobre las formas fractales no se interesa demasiado por lo que aqui he-
mos llamado la funcién (fundamental, natural y cultural) de la fractali-
dad en la naturaleza.

La primera parte de este libro tiene, entre otros, €l objetivo de con-
vencer al lector sobre la conveniencia de las preguntas del estilo de las
que acabamos de lanzar. Pero antes de intentar unas respuestas, pro-
pongo un rdpido viaje por la realidad de este mundo para, como siem-
pre, nutrir la intuicién y comprobar la anunciada perseverancia y omni-
presencia de los fractales en este mundo.

:Son en verdad tan frecuentes? Citemos, para empezar, solo algu-
nos casos a modo de visién panordmica. El paisaje geoldgico de la su-
perficie de cualquier planeta suele ser fractal. El estilo caracteristico de
un paisaje particular puede caracterizarse en una primera aproximacion
por la correspondiente dimensién fractal, un nimero. As{ se pueden
crear, por sintesis de ordenador, paisajes que no existen en la realidad
pero que son inconfundiblemente marcianos, terrestres o lunares... Lo
mismo puede decirse del perfil del litoral que marca una frontera par-
ticular entre tierra firme y el océano, o de un paisaje esculpido por
corrientes de agua. En muchos casos, las fracturas de materiales gene-
ran grietas fractales, y muchos procesos de agregacion de particulas
que se adhieren unas a otras desarrollan también formas fractales. Para
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centrar la discusién, atendamos a dos casos, un fendémeno y un objeto
bien frecuentes de la realidad inerte: un reldmpago y un copo de nieve.

Ambas formas son fractales. En el caso de la descarga eléctrica no
se observa lo que solemos llamar un orden geométrico, no hay una
funcién matemadtica concreta y elegante que describa su geometria, su
forma matemadtica (como ocurre con todas las otras formas citadas en
este libro). Pero hay un estilo inconfundible, existe una dimensién
fractal (un ndmero) bien definida y bien medible. Un pedazo del rayo
se parece al rayo entero. Podemos disefiar facilmente un programa de
ordenador que simule rayos parecidos a placer, rayos creibles, rayos
que se parecen a los que en condiciones similares ya se han dado y a
los que aiin tienen que darse. Para la exposicion del museo consegui-
mos una buena pieza ilustrativa de este fenémeno. En los desiertos de
Libia y de Egipto se encuentran concreciones minerales fractales lla-
madas fulguritas. Se trata de rayos que caen en la arena del desierto.
La energia de la descarga funde los granos de la fina arena y el resul-
tado es una especie de fotografia tridimensional de un rayo (figura
18.4). Un fenémeno fractal transformado en pieza fractal de museo.

Tampoco es dificil idear un artefacto generador de fractales. Para
ello basta aprisionar una gota de aceite de silicona transparente entre dos
vidrios planos y disefiar un dispositivo para regular la presién entre
ellos. Variando la presion se puede ver crecer y decrecer, hacerse y des-
hacerse, un contorno fractal (figuras 18.5, 18.6 y 18.7).

El copo de nieve no es menos frecuente en la realidad. Se diferen-
cia del rayo en que, ademds de fractalidad, exhibe orden. Un copo de
nieve, visto al microscopio, es un objeto de una estructura ordenada
y de una simetria matemadtica exquisita y delicada. Se trata de un cris-
tal de hielo ramificado segtin una curiosa simetria séxtuple. Digamos
que es un fractal exacto sobre la forma virtual de un hexdgono per-
fecto. Podriamos muy bien haberlo citado al hablar de los hexdgonos
en el capitulo segundo de este libro. En cada instante caen sobre la su-
perficie de la Tierra miles de millones de copos de nieve y, sin em-
bargo, jno hay dos copos de nieve idénticos! Tienen, eso si, un estilo
comin. Lo que tienen en comtn es su simetria hexagonal inicial y su
fractalidad final.

Resulta revelador constatar que el primer cientifico que se interesé
por la forma de los copos de nieve fue nada menos que Kepler a princi-
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Figura 18.4. Fulgurita
(Egipto). Algunos rayos
caen en la arena del de-
sierto, funden los granos
de arena y se consolidan
en una reproduccién tridi-
mensional de su fractali-
dad (fotografia del autor;
coleccién MCFLQC).

pios del siglo xviI. Revelador, en primer lugar, como ilustracién de lo
que significa comprender para un cientifico. Kepler es celebérrimo en
la historia de la fisica por ser quien descubriera las tres leyes del movi-
miento planetario, es decir, la inteligibilidad planetaria, es decir, lo
que, seglin sus observaciones, todos los movimientos planetarios tie-
nen en comtn. Fue un formidable esfuerzo en pos de la inteligibilidad
cientifica, una inteligibilidad superada después por Newton con su ley
de gravitacién y sus leyes generales de la mecdnica (lo que extendia la
compresién-comprension a cualquier movimiento de cualquier cuerpo
en situacién no cudntica, no relativista). Ese espiritu de comprension
es lo que impulsa a Kepler a olfatear (primero) cualquier regularidad
en la realidad, para buscar (luego) alguna clase de compresidn, de pa-
trén de pauta comin. Sin embargo, en su delicioso librito De nive se-
xangula (1611) [70] intenta comprender la simetria hexagonal de los
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Figura 18.5. Gota de liquido vis-
coso fractalizando su contorno por
la variacién de presion entre dos
vidrios paralelos. Presion baja.

Figura 18.7. Gota de li-
quido viscoso fractali-
zando su contorno por
la variacidn entre dos li-
quidos paralelos. Pre-
si6n alta (fotografias del
autor).
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Figura 18.6. Gota de liquido vis-
coso fractalizando su contorno
por la variacién entre dos liqui-
dos paralelos. Presién media.

copos de nieve. El libro es en realidad un divertimento que el fisico
concibié como un regalo de Afio Nuevo para los amigos. En él, Kepler
parte de una idea simple, la misma que hemos usado aqui para un pri-
mer intento de comprender el hexdgono como un gran empaquetador.
Supone, como se puede suponer con toda facilidad, que un copo de
nieve es bdsicamente un cuerpo plano y que la materia, los cristales
de hielo en este caso, estd constituida en Gltimo término por particulas
ultramicroscopicas llamadas dtomos. Como bien observa lan Stewart
[71], hasta entonces nadie habia hecho nada itil, en casi dos mil afios,
con la antigua teoria de Demdcrito. La poblacién de discos iguales que
compiten por un espacio plano, los dtomos, genera el mdgico nime-
ro seis porque, lo hemos visto, en torno de una circunferencia caben
otras seis tangentes de igual tamafio. El hexdgono es el empaque-
tamiento mds compacto, aquel que no deja espacios intersticiales des-
perdiciados. El matemdtico hiingaro Fejes Toth lo demostraria cuatro-
cientos afios después con todo el rigor que los mateméticos se exigen.
La cristalografia moderna, por otra parte, también ha dado la razén
(aproximada) a la intuicién de Kepler a pesar de las hipétesis excesiva-
mente simplificadas de éste. El hexdgono pavimenta. No hay duda.
Pero Kepler no se ocup6 de la estructura fractal sobrepuesta a la sime-
tria hexagonal. Hoy conocemos, gracias a los trabajos de John Day en
los afios sesenta, los mecanismos que llevan a un copo de nieve a de-
sestabilizarse durante el crecimiento. Segtin sean las condiciones exte-
riores, el cristal incorpora nuevas moléculas de agua, luego el hexé-
gono salta a una estrella de seis puntas, luego las puntas crecen hasta
cierto tamafio hasta que saltan a otra estrella, etcétera. Day usé princi-
pios fisicos (como el de minima energia) que equivalen, en tltimo tér-
mino, a criterios de estabilidad, justamente lo que aqui hemos llamado
Jfuncion fundamental, el criterio de la seleccién fundamental. La incer-
tidumbre ambiental (las fluctuaciones concretas de pardmetros del en-
torno como la temperatura, la presién, la humedad, etcétera) acaba de
explicar el hecho de que, aun siendo formas fractales, sea tan dificil
encontrar dos que se parezcan en los detalles. Es un proceso caleidos-
copico. La unidad que se repite es incierta, pero la globalidad conserva
su exquisita simetria.

El descubrimiento de un mecanismo supone ganar inteligibilidad
sobre la emergencia y la perseverancia de una forma en la naturaleza.

257



Sin embargo, mejorar la comprensién significa en ciencia que menos
explica més. Por ejemplo, hay mds inteligibilidad en las leyes de Ke-
pler que en la descripcién del movimiento de los planetas de Copér-
nico. Pero hay mis inteligibilidad en las leyes de Newton que en las re-
glas de Kepler. Asi se despliega y progresa la ciencia. Hoy parece que
todo estd maduro para dar un gran salto en la teorfa de las formas. En
la forma que nos ocupa ahora, muchos autores han propuesto mecanis-
mos, o modelos de mecanismos, que describen la generacion de for-
mas fractales. Este ensayo pretende convencer de que ese salto con-
siste en atender a la idea de funcién tal como la hemos construido en
nuestro esquema conceptual.

En efecto, la literatura sobre fractales puede mostrar hoy una buena
coleccién de mecanismos capaces de generar fractales, pero quizas ha-
yamos omitido lo més relevante, las funciones que resultan de las dis-
tintas selecciones. Porque resulta que jhay mds mecanismos que fun-
ciones! Esto es, en muchas ocasiones varios mecanismos conducen a
una sola funcién. Eso es lo que vamos a intentar de nuevo con los frac-
tales.

Consideremos el mundo inerte y regresemos a la pregunta que ele-
gimos aqui como la buena pregunta: ;por qué son tan frecuentes los
objetos fractales en el mundo inerte? ;Se puede hablar de una estabili-
dad fractal? ;Se puede demostrar algo asi como una estabilidad fractal
sin comprometerse con las circunstancias y los mecanismos particula-
res de cada caso?

Se puede. La curva de Koch es quizds el fractal matemdtico mas
simple que uno puede imaginar. Mandelbrot lo usa con frecuencia [60]
para introducir el concepto mismo de fractal y aparece en todos los li-
bros como ilustracién del famoso copo de nieve. Se parte de un seg-
mento y se definen dos ndmeros n y m. La primera iteracion consiste
en dividir el segmento m veces y reintroducirlo n veces entre los mis-
mos extremos. Para la segunda iteracién se hace lo mismo con todos
los segmentos que han resultado de la primera iteracién. Y asf sucesi-
vamente. Contémplese ahora una curva de Koch (figura 18.8) iterada
tres veces con m = 3 y n = 4. En realidad sélo estdn presentes los pe-
quefios segmentos que han resultado de la dltima iteracion. Pero no
hay duda de que se agrupan en figuras en las que dominan unas distan-
cias que no son sino todos los segmentos de todas las iteraciones inter-
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Figura 18.8. Figura de Koch, la forma mds intuitiva de producir la fractalidad
(dibujo del autor).

medias. En el afio 1992 [72] se me ocurrid, dado que en la forma final
influyen eventualmente todas las escalas intermedias recorridas, defi-
nir el concepto de entropia de la forma, una magnitud que da cuenta de
la variabilidad de las distancias de todas las escalas presentes en un
fractal de Koch. De aqui surgi6 una idea que ain tardaria unos cinco
afios en madurar: si una funcién tipo entropia da cierta medida de la
variabilidad de una forma, ;a qué situacién de (relevante) estabilidad
corresponde el valor mdximo de la entropia de forma? El segundo
principio de la termodindmica predice las configuraciones més proba-
bles y estables del equilibrio. L.a maximizacién de la entropia de Boltz-
man bajo las condiciones de aislamiento de un sistema supone un
principio de enorme prestigio en fisica a la hora de determinar estas
configuraciones (colectividades estadisticas). No hay excepciones a
este principio. Es real lo que no contradice el principio. En los afios se-
tenta, E.T. Jaynes generalizé la idea a sistemas no necesariamente
termodindmicos, con la misma idea y el mismo método (maximiza-
cién de la entropia con la informacién disponible) [73], s6lo que con
otra funcién entropia, la entropia de C.E. Shannon. Los resultados, he-
mos mencionado algunos con anterioridad, fueron espectaculares en el
momento de buscar la estabilidad de sistemas tan dispares como los
lingiiisticos o los ecoldgicos. Cuando nos tropezamos en la naturaleza
con una forma o una estructura, no es por casualidad. Es porque tal
forma o estructura tiene una probabilidad razonable de salir en la foto.
Es decir, porque tiene estabilidad, la funcién de la seleccién funda-
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mental por excelencia, porque es capaz de estar y de seguir estando,
porque ha superado una seleccién que elige entre todo aqu?llo qu’e
anuncia un principio tan potente como el de médxima entropia 0 mi-
nima energfa. De ahi viene la idea: jpor qué no maximizar la entrogz’a
de forma para ver lo que tan prestigioso principio tiene que anunciar
sobre la estabilidad de las formas en el mundo inerte?

Eso es lo que hizo uno de mis mds brillantes discipulos para su te-
sis doctoral, Romualdo Pastor-Satorras. El resultado aparecié en dos
articulos publicados en la revista Physica A en los afios 1996 y 1997
[74] y [75]. Conseguimos demostrar que la autosimilitud de una gra'n
variedad de conjuntos fractales se deduce de un principio que maxi-
miza la entropia de forma una vez determinada la informacién media
necesaria para fijar las reglas. El andlogo termodindmico es perfec'to.
La autosimilitud fractal es estadisticamente estable y la dimension
fractal desempefia el mismo papel que la temperatura en termodina-
mica. Habfamos encontrado lo que buscédbamos: una pista relevante de
por qué la fractalidad emerge con tanta facilidad en el mundo inerte,
con independencia del mecanismo particular que lo consigue.

Ahora le toca el turno al mundo vivo. La vasta y diversa literatura
de la fractalidad gusta de exhibir la fractalidad de 10s objetos vivos.
Aparecen en la pré’cftica totalidad de las jerarquias de la organizacif’)n fie
la vida en el planeta. Se dirfa que la fractalidad es especialmente insis-
tente por gracia de la seleccién natural. Se dirfa que en eso supera con
creces a la seleccién fundamental. Se dirfa que la seleccién natural fa-
vorece tanto la fractalidad que casi la impone como una solucién de la
que incluso cuesta desviarse. Intentaré convencerles de ello.

Empecemos por las plantas. Contemplemos por ejemplo el aspecto
de un almendro en diciembre, desprovisto de flores y hojas. Y contem-
plemos esa desnudez del ramaje contra el cielo azul (figura 18.10) para
apreciar como el tronco central, las ramas, las ramas de las ramas ——'y
asi sucesivamente hasta alcanzar las puntas tltimas— llenan el espacio
disponible. La forma del ramaje es fractal. Cualquier pedazo de almen-
dro que contenga las puntas terminales da el pego para representar. la
totalidad del 4rbol. En muchos casos, si plantamos un pedazo asi, in-
cluso acabard creciendo hasta llegar a ser un arbol adulto, un almendro
de provecho con el mismo estilo inconfundible, con ese estilo que hace?
que un conocedor lo pueda identificar a distancia sin ver los frutos, ni
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las flores, ni las hojas. En un almendro medio se pueden reconocer
hasta ocho iteraciones. El dngulo de la rama secundaria con el tronco
es el mismo que el que forma la rama terciaria con la secundaria... No
hace falta mucha imaginacién para visualizar una estructura muy simi-
lar de las raices bajo tierra... No hay dos almendros iguales, pero todos
son formas ramificadas fractales de igual dimensién fractal. Es el estilo
almendro, lo que todos los almendros tienen en comun. Es la inteligi-
bilidad de su forma, su primera inteligibilidad. Pero se puede hablar de
una segunda inteligibilidad porque también se puede asegurar que, en
mayor o menor grado, con mayor o menor ndmero de iteraciones reco-
nocibles o con diferente dimension, resulta que jtodos los drboles son
fractales! Algo debe tener la fractalidad para que la seleccién natural la
haya favorecido tanto en el caso del concepto «drbol». Sin embargo,
atin se puede pensar en una tercera inteligibilidad. En efecto, no son
s6lo los drboles los que se desparraman fractalmente por ramas y rai-
ces. Basta echar un vistazo a la realidad botdnica para constatar que la
inmensa mayorfa de las plantas (todas en general) también son fracta-
les. Los helechos presumen de una fractalidad casi exacta (figura
18.9). Sélo con fijar la vista en ellos, la mirada se matematiza. Las Par-
tes se parecen al Todo, donde las Partes de las Partes se parecen a las
Partes del Todo, donde las Partes de las Partes de las Partes se parecen
a las Partes de las Partes... En ocasiones se llega hasta siete u ocho ite-
raciones. O sea, una Parte del Todo, debidamente ampliada, darfa el
pego por el Todo, y lo mismo para las Partes de niveles jerdrquicos in-
feriores. Desde la fractalidad perfecta y disciplinada de un helecho
hasta la fractalidad seductora y creadora de un almendro, las plantas se
prodigan luciendo esta forma.

No es dificil disefiar modelos que simulen las diferentes familias
de fractales que emergen y perseveran en el reino verde. No es dificil
comprender la iteracién de reglas —diferentes pero sencillas— que si-
guen las plantas durante su crecimiento para lograr su particular fracta-
lidad. Pero lo que nos interesa ahora es descubrir qué es lo que la se-
leccién natural bendice cuando favorece una forma fractal. Buscamos
una pista que nos lleve a la funcién natural de los fractales.

Tomemos impulso. Si la esfera protege, el hexdgono pavimenta, la
espiral empaqueta, la hélice agarra, la pardbola emite y recibe, la onda
desplaza, la punta penetra, la catenaria aguanta, ;cudl es entonces la
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mental por excelencia, porque es capaz de estar y de seguir estando,
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anuncia un principio tan potente como el de médxima entropia o mi-
nima energfa. De ahf viene la idea: ;por qué no maximizar la entropia
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Figura 18.9. Los helechos son los fractales mds perfectos por seleccion natural,
Todos los helechos son fractales. El todo tiene partes que se le parecen, cuyas
partes se parecen a sus partes... (fotografia del autor).

funcién natural prioritaria de los fractales? O por lo menos, ;cudl es
la funcién fractal en el caso de las plantas?

Lo que vertemos aqui (me alivia disculparme de vez en cuando) no
es el riguroso resultado de una investigacion extensa e intensa. Para tal
cosa existen otro tipo de recursos y otro tipo de publicaciones. Aqui se
trata de airear unas cuantas ideas y sugerencias, aunque al final todo
quede en otra manera de preguntar. Y ahora que la pregunta ya estd so-
bre la mesa, ahi va una respuesta. La fractalidad, prioritariamente, co-
loniza. Es una manera de llenar el espacio, es una manera de crecer...
Pero coloniza, llena y crece manteniendo cierta continuidad entre las
diferentes partes, una continuidad por donde puede circular un liquido
como la savia o la sangre o un gas como el aire. ;Hay alguna ventaja
comun a todos los objetos fractales en las plantas, alguna ventaja que
las ayude a seguir con vida cuando la incertidumbre aprieta?

Comparemos la esfera con las formas fractales. En algunos aspec-
tos incluso se puede decir que son lo contrario. Si hablamos de la
forma de la superficie que separa el interior del exterior de un indivi-
duo vivo, la oposicién es clara. La esfera minimiza la superficie fron-
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tera que contiene un volumen determinado. La fractalidad mds bien la
maximiza. Y cuanto mds itera la forma fractal, més crece la superficie-
frontera-con-el-exterior con relacién al volumen-encerrado-en-el-inte-
rior. Muchos drboles y cactos presentan incluso una duda esquizofré-
nica entre la esfera y los fractales. En efecto, muchos son los drboles
cuyo ramaje recuerda, visto desde lejos, a una esfera o un disco. La
tendencia es fuerte. Es muy frecuente que cuando dos o mds drboles
crecen demasiado juntos, se repartan sus diferentes contribuciones
para que la copa tenga una sola redondez. La simetria esférica protege,
de acuerdo. Pero visto de cerca, jel ramaje penetra el aire fractalmente!
A gran escala, el drbol estd protegido por una simetria circular. Y a
menor escala, a la escala en la que se intercambian gases, agua, nu-
trientes, calor, etcétera, el drbol es fractal. Nos acercamos a una posible
respuesta. La tendencia a aumentar el valor de la superficie que separa el
interior del exterior favorece el intercambio de materiales entre el dentro
y el fuera de la planta. Captar la humedad ambiente es una cuestién ge-
neral. Otra es captar la luz. La fractalidad de las plantas rellena el espa-
cio visitando el médximo ndmero de puntos del entorno y ademads lo hace
con continuidad, es decir, de manera que el interior del individuo no
pierde la conectividad interior. La fractalidad intima el espacio. He aqui
una buena funcién para ayudar a que una planta siga viva.

.Y los animales? ;Por qué no son también fractales las formas de
los animales? También son seres vivos, también necesitan intercambiar
materia, energfa e informacién con el exterior... Buena pregunta. Mejor
dicho, mala pregunta. A primera vista, se dirfa que los animales no
exhiben formas fractales. Si un ser humano fuese fractal en su forma ex-
terior, quiza le salieran cinco deditos de cada dedo de la mano. Y cinco
deditos atin mds pequefios para cada uno de aquéllos, hasta quizd seis o
siete iteraciones, como ocurre con el almendro. No es asi. ;Pero servi-
rian para algo tales fractales? Un animal intercambia energia y mate-
riales de una manera muy distinta. Para empezar, dispone de orificios a
través de los cuales concentra el intercambio de sélidos y liquidos con
el exterior. El problema del calor incluso invierte los intereses. Los
animales en general intentan aislarse del entorno con pieles o arquitec-
turas especiales, o adoptando formas esféricas (acurrucarse). En otras
palabras, en el reino animal no supone ninguna ventaja maximizar la
conexioén interior con la exterior. Los animales no necesitan intimar
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Figura 18.10. Almendro en invierno. Todos los almendros son fractales. Y todos
los 4rboles. Quizd todas las plantas... ;Y los animales? (fotografia del autor).

el espacio exterior como lo hacen las plantas (quizés en el caso de la
mano aumentaria la sensibilidad del tacto). Por eso los animales, en
general, no son fractales por fuera. Lo son algunos invertebrados mari-
nos. como algunas medusas y estrellas (véase la figura inicial de este
capitulo, 18.1). No, en general los animales no son fractales en su as-
pecto exterior. Si, pero...

iPor dentro, los animales son fractales! Basta pensar en el sistema
circulatorio, en el sistema nervioso o en los bronquios de cualquier
vertebrado (figura 18.11). Compérese, mental y alternativamente, el al-
mendro de ramas desnudas con el sistema circulatorio humano. Somos
un almendro por dentro. Las plantas son fractales por fuera. Los ani-
males son fractales por dentro. Y lo més importante: lo que tenfan en
comiin todos los almendros, todos los drboles y todas las plantas, por
fuera, lo comparten los animales por dentro. La fractalidad también in-
tima el espacio en los animales, s6lo que se trata del espacio interior,
donde estos objetos vivos tienen la necesidad de suministrar toda clase
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Figura 18.11. Sistema circu-
latorio segun la Enciclopedia
de Diderot y D’Alambert.
Las plantas son fractales por
fuera. Los animales lo son
por dentro.

de sustancias, energfa e informacioén a cada una de sus células. De he-
cho, basta fijarse en el sistema vascular de una hoja para encontrarse
con una fractalidad muy parecida a la de un animal. Parece haber una
inteligibilidad suplementaria en la nervura dedicada al transporte inte-
rior en animales y plantas. Es decir, en el mundo inerte los fractales re-
presentan sélo una manera estable de crecer; en el mundo Vivo repre-
sentan una manera ventajosa de llenar el espacio; pero todo indica que
la nervura fractal dedicada al transporte interior de materia (el sistema
nervioso se saldria en principio de este caso) tiene una funcion natural
suplementaria. Se dirfa que la seleccién natural favorece una subfun-
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cién importante de la colonizacion del espacio interior y que tal sub-
funcién permite comprender la universalidad de los fractales en el
mundo vivo...

Hemos comentado en varias ocasiones que un individuo vivo inter-
cambia materia, energfa e informacién con su exterior. Lo que no he-
mos comentado tanto es lo que ocurre en el interior del individuo. Un
ser vivo es ante todo un objeto extenso. Tiene volumen. Y ese volumen
necesita de cierto mantenimiento para seguir vivo. En general, hay que
transportar energia, materia e informacion hasta cada punto de ese in-
terior (digamos que, en biologia de individuos pluricelulares, un punto
significa otro individuo de una jerarquia inferior, la célula). La cues-
tién no puede ser mds general. Afecta por ejemplo a la estructura y a
las propiedades funcionales de los sistemas cardiovasculares y respira-
torios de todos los vertebrados y a los sistemas vasculares de todas las
plantas. Todos estos casos (y algunos mds, como el sistema de tubos de
las trdqueas de los insectos) tienen como minimo tres propiedades en
comn:

1.* La estructura ramificada fractal que alimenta los puntos del in-
terior del organismo.

2.* El calibre limite de los tltimos conductos, los més finos, los
que vierten su contenido en el punto de destino.

3.* Una misteriosa ley de escala: el ritmo metabdlico de un indivi-
duo vivo, medido por ejemplo por el calor producido por unidad de
masa, es proporcional al valor de la masa del individuo elevado a la
potencia 3/4.

Las tres propiedades son el resultado de observaciones en un colo-
sal nimero de casos diferentes de la realidad viva. Sin embargo, no nos
resultan igualmente comprensibles a primera vista. La primera propie-
dad sin duda lo es. Basta mirar. La forma fractal es una buena mane-
ra de colonizar el espacio. Ademds, la colonizacién es continua y co-
nexa, lo que va muy bien si de lo que se trata es de transportar sangre o
savia. Y nada mds cémodo que una iteracién fractal para construir la
frondosidad més compleja y conveniente con la instruccién més senci-
lla. La seleccidn natural no debié de tener muchas dudas para dejar pa-
saruna ganga como ésta. Ya tenemos una primera funcidn natural que
contribuye a la inteligibilidad de estos fractales: servir a los puntos del
espacio interior.
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La segunda propiedad también es evidente. Sélo hay que ayudarse
con algtin instrumento para medir el calibre limite de los capilares mds
diminutos. El limite es el mismo en todos los casos. Quizd sorprenda
que los capilares de una ballena de cien toneladas no sean mayores que
los de un ratoncito de unos pocos gramos. Pero un animal grande no es
una homotecia simple de uno pequefio. Se comprende, el limite estd
impuesto por la fenomenologia fisica de la tensién superficial, el flujo
hidrodindmico, la viscosidad, etcétera. Un capilar deja de funcionar
como tal, tanto si es demasiado grande como si es demasiado pequefio.
Esta segunda propiedad supone una restriccién a la primera propie-
dad. Es un imperativo de la fisica y de las constantes de la naturaleza.
La iteracién fractal no puede prolongarse indefinidamente.

La tercera propiedad no tiene nada de evidente. Ahora se trata de
hacer precisas y pacientes medidas en experimentos que involucran
instrumentos complejos y sensibles (como los calorimetros o medido-
res de consumo de oxigeno). De hecho, las observaciones de las prime-
ras reglas de escala del factor 1/4 datan de los afios treinta del siglo
pasado. Las medidas sobre el ritmo metabélico se deben a Max Kleiber
[76], y se refieren a todo el amplisimo espectro de tamafios individuales
en el mundo vivo, desde una bacteria a una ballena azul (jveintitin
6rdenes de magnitud!). La observacién no es trivial, y no es facil de
comprender. Més atin, ha sido un gran misterio durante mds de medio
siglo. Desde entonces el misterio no habia hecho sino aumentar. Pri-
mero, porque todas las explicaciones que se iban proponiendo acaba-
ban siempre por desmontarse. Segundo, porque cada vez se encuentran
més propiedades biolégicas que siguen este tipo de leyes con factores
de escala «mdagicos» mdltiplos de 1/4. Los naturalistas estdn bien fami-
liarizados con este comportamiento. Los animales grandes son més
longevos, crecen mas lentamente, su corazén late mds despacio... El
misterio no estd en la existencia de un factor de escala, sino en que tal
factor sea un multiplo de 1/4 y no un miiltiplo de 1/3.

Por ejemplo, el calor se produce en todos los puntos del interior de
un volumen de tres dimensiones. Sin embargo, para salir al exterior, el
calor generado en el interior pasa por todos los puntos de la superficie
de dos dimensiones que encierra tal volumen. Luego cualquier can-
tidad que tenga que ver con la produccién interior se relaciona con
cualquier cantidad que tenga que ver con la disipacién segtin una po-
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tencia de 2/3. La realidad es terca en sus respuestas y durante los dlti-
mos cincuenta aflos ya se han acumulado més de doscientas variables
biolégicas que siguen las leyes de escala del 1/4 y no del esperado 2/3.
Misterio, décadas y décadas con un precioso y mortificante misterio
sin resolver.

La razén de tanto despiste estd, hoy lo sabemos, en un prejuicio: el
enfoque euclideo del problema. En estos organismos vivos el espacio
tridimensional no se llena de cualquier manera. La hipétesis errénea es
suponer que el calor (o cualquier otra magnitud extensiva) se genera
homogéneamente en el interior. Por decisidn de la seleccidn natural, el
espacio se llena fractalmente. Con esta nueva idea se puede recalcular
el factor de escala previsible. Este es el primer mérito de dos biélogos
de la Universidad de Nuevo México en Alburquerque, James H. Brown
y Brian J. Enquist, y del fisico teérico Geofrey West del Los Alamos
National Laboratory, también de Nuevo México. Los bi6logos, ilumi-
nados por la lectura del libro de Mandelbrot, tuvieron la sospecha
de que la clave del misterio estd en el transporte interno de nutrientes y
otras sustancias vitales, a través de la red fractal de conductos. Hay
que abandonar la geometria euclidea y adoptar una mentalidad fractal
de la ocupacién del espacio. Para ello conviene la ayuda de alguien con
un perfil bien especial: debe ser un fisico o matemadtico que trabaje a
tiro de piedra, que tenga tiempo para perder, que sienta curiosidad por
temas ajenos y que tenga buena mano para resolver problemas comple-
jos de hidrodindmica. Con todo ello existe la esperanza de una nueva
comprension. La situacién es la siguiente.

Las tres propiedades antes mencionadas resultan de observar la rea-
lidad. Dos se comprenden y una no. La cuestién estd en si se puede
lograr una compresion de las tres. Por ejemplo: ¢se puede deducir la pro-
piedad incomprensible a partir de las otras dos propiedades comprensi-
bles? West, Brown y Enquist (WBE) lo lograron y publicaron su trabajo
en un maravilloso articulo del afio 1997 en la revista Science [77]. Sin
embargo, para resolver el antiguo misterio, introdujeron una cuarta pro-
piedad en su modelo. Es la siguiente, la propiedad nimero cuatro.

4% La energfa requerida para distribuir el transporte de recursos
por el interior del sistema es minima.

Se trata de una nueva restriccion a la fractalidad que equivale, fisi-
camente, a minimizar la resistencia hidrodindmica global del trans-
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porte doméstico. Pero atencidn, la llamada cuarta propiedad no se de-
duce de los datos reales como las otras. Es una hipétesis, una conje-
tura, curiosamente una conjetura similar (y que se introduce con una
técnica matematica similar) a la que nosotros utilizamos para demos-
trar la estabilidad general de los fractales en la naturaleza inerte. El re-
sultado de WBE se puede leer asi:

El enigma de las leyes de escala de factor 1/4, es una consecuencia
de la ramificacion fractal cuando el transporte interior minimiza su
consumo de energia.

Nada que objetar. Sin embargo, yo prefiero leer este mismo bri-
llante resultado de otra manera, que encaja mejor con el esquema con-
ceptual de este ensayo. WBE establecen la relacién necesaria entre
cuatro propiedades. Tres de ellas se derivan directamente de la obser-
vacién de la realidad, la cuarta es una conjetura. La conjetura es la
pieza que hace que todo encaje. Todo era conocido excepto la conje-
tura. Luego la conjetura funciona. La conjetura es lo que ganamos. La
conjetura proporciona nueva comprensién. La conjetura se afiade a la
lista de las cosas que tienen en comun todos estos casos reales (ramifi-
caciones fractales que cumplen las reglas de escala del 1/4). La conje-
tura pasa a formar parte de la nueva inteligibilidad. Lo que en realidad
hemos averiguado es que la vascularizacién fractal en animales y plan-
tas minimiza la energfa.

Creo que tenemos lo que buscamos. Acabamos de localizar otra
funcién natural de la fractalidad. La seleccién natural actda seleccio-
nando fractales. La funcién de ayudar a seguir vivo supone diferentes
subfunciones naturales. Una de ellas es, sencillamente, la colonizacién
del espacio interior. Lo mismo vale también para una red de neuronas
(figura 18.12) y quizd, en general, para todo el sistema nervioso. Pero
acabamos de tropezarnos con una segunda subfuncién natural de la
fractalidad, que es la de minimizar la energia del transporte (lo que de
momento no se ha demostrado para el sistema nervioso). Y esta fun-
cién es tan general como lo son las reglas de escala con factores multi-
plos de 1/4.

Resumiendo desde una perspectiva més general: de la misma ma-
nera que la seleccién fundamental favorece la perseverancia de los sis-
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Figura 18.12. Neurona di-
bujada por el genial cien
tifico y dibujante Santia-
go Ramén y Cajal. El
complejo sistema neuro-
nal que sostiene nuestra
inteligencia y nuestra me-
moria es una red fractal.

%k -
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temas estables en el mundo inerte, la seleccién natural favorece la per-
severancia de los sistemas que mejor se independizan de la incertidum-
bre ambiental. Una primera actuacién de la seleccién natural favorece
la simple ramificacién fractal (lo que incluirfa otros casos como el sis-
tema nervioso). Pero minimizar el esfuerzo fisico o el gasto de energia
supone una ventaja mds en cuanto a una eventual independencia de
una entidad viva respecto de su entorno. Para seguir vivo no basta con
ser estable en el sentido de la realidad inerte. La funcién natural de la
fractalidad (la plusvalia obtenida por superar la seleccién natural) en el
transporte interno es un buen ejemplo: cumplir con el suministro de
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sustancias vitales a todas las células interiores del individuo con el
minimo esfuerzo posible. Y las reglas de escala de factor '/, en la am-
plia jerarquia bioldgica es una (ahora) muy visible expresion del tra-
bajo de la seleccién natural. Los fractales, prioritariamente, colonizan
el espacio. Y si se trata del espacio interior de animales y plantas se
puede decir algo mds: los fractales colonizan su espacio interior para
mantener vivos todos los puntos con el minimo esfuerzo.

Sélo nos queda comentar algo de la fractalidad cultural. Esta em-
pieza bastante antes de la formalizacién y aconcepcion de Mandelbrot.
Contemplar una forma fractal interesa. Se experimenta gozo mental.
Gozo mental, el estimulo de la seleccién cultural. El cerebro goza cuando
gjerce como tal, cuando tiene una inteligibilidad que resolver, cuan-
do intuye que estd en situacion de comprender algo. Por ejemplo, la
contemplacién de la estructura de venas, venitas, vasos y capilares que
alimentan el rifién interesa mds que la contemplacién de una linea
recta como las que se pintan en medio de las carreteras. Pero también
interesa mds que la contemplacién de un ovillo de lana desenrollado y
enmarafiado en una masa caética. En el primer caso no hay nada que
resolver porque el problema es trivial, estd resuelto de un plumazo, la
representacion mds compacta es la propia recta. Es incomprensible por
irreducible. Pero lo mismo pasa en el segundo caso. Tampoco hay nada
que resolver porque la representacion mds compacta coincide con el
lio cadtico de lana. En términos arquitecténicos, el gozo visual estd
dentro de un intervalo, entre un minimo de la fractalidad (quizé tipo
Mies van der Rohe) y un méximo (quizd tipo Gaudi).

Pero no todo el gozo fractal accede al cerebro por la vista. De la
misma manera que el espacio se ocupa con materia, el tiempo se puede
ocupar con sonido. Eso es la musica: una manera autoafin de llenar el
tiempo con sonido... es cuando una breve frase, o un leve acento, es ca-
paz de reflejar la globalidad. Es el gozo de la musica: resolver la autoa-
finidad; un tenso conflicto entre lo que se puede predecir y la sorpresa.
Si la correlacién en el tiempo es demasiado baja, la prediccion requiere
un trabajo infinito, por lo que el cerebro se ve insuficiente y se de-
prime... El ruido blanco (totalmente aleatorio) primero desespera y
luego aburre. Si la correlacién es demasiado alta, la prediccion re-
quiere un trabajo nulo, con lo que el cerebro se ve innecesario y
se ofende... El ruido marrén (una sinfonfa de una sola nota) primero
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aburre y luego desespera. La misica es un ruido rosa. Se puede definir
la dimensién fractal de la melodia (las frecuencias de las notas), de la
modulacién (sus intensidades) o del ritmo (sus duraciones) de una par-
titura. Pues bien, el margen para el gozo musical resulta ser muy estre-
cho, mucho més estrecho que para el visual. Las fractalidades de todas
las musicas de todos los tiempos y culturas, desde el Ba-Benzele de los
pigmeos hasta el Sergeant Pepper de los Beatles, pasando por la md-
sica tradicional japonesa, las ragas de la India, las canciones populares
de la vieja Rusia, el jazz, la misica medieval, Bach, Beethoven o Satie
se apretujan en torno a un mismo valor. Algunas obras de John Cage o
Karlheinz Stockhausen quedan fuera (j!).

Salvador Dali fue un artista que interesé a escritores, pero no sélo a
escritores como ocurriera quizd con Edward Hopper, un pintor que ha
maravillado a escritores, pero nunca ha emocionado a otros pintores
(es, seguramente el pintor mas usado en cubiertas de novelas). Sus
cuadros son soledades humanas, a veces incluso soledades inhumanas,
a menudo hasta soledades colectivas, es literatura pintada... Dali inte-
res6 a cientificos, pero no sélo a cientificos como ocurriera quiza con
Maurits Cornelius Escher, un ilustrador que enamora a cientificos (es,
sin duda, el artista mds utilizado a la hora de ilustrar articulos y cubier-
tas de libros cientificos) pero que deja frios a escritores y artistas. Sus
trucos distorsionan la realidad para que el cientifico pueda intuir lo que
ya comprende... Y Dalf interesé también a otros artistas. Pero no hay
duda de que la intuicién de Dalf se alimentaba de ciencia, tenfa amigos
de ciencia, ofa y lefa ciencia, conversaba sobre ciencia... Yo dirfa que
necesitaba su racién diaria de ciencia para vivir. Lo conocf al final de su
vida, en 1985, con ocasién de una inolvidable reunién entre filésofos y
cientificos que tuvo lugar en el Teatro Museo Dali de Figueres [4]. En
total hablé con él cuatro veces antes y durante la preparacion del en-
cuentro. Siempre sobre ciencia. En una de estas ocasiones, me pidi6
informacién sobre la oxidacién de la superficie del mercurio con el
aire. Ante mi sorpresa, me pidié que bajara a la sala y contemplara
el cuadro La panera y fijara mi atencién en la textura de la costra del
trozo de pan que aparece en la cesta... Cumpli su deseo, pero debo re-
conocer que no fue tanto para satisfacer su curiosidad, como para satis-
facer la mia sobre la suya. Su obra transpira ciencia por todos los po-
ros, desde la mera curiosidad técnica, como la eterna obsesion por
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Figura 18.13. Visage de la guerre (1940-1941), de Salvador Dalf. Dal{ intuy6 la
autosimilitud por iteracidn en niveles jerdrquicos progresivamente decrecientes
unos treinta afios antes de que Benoit Mandelbrot acufiara el concepto de la geo-
metria fractal de la naturaleza.

plasmar la tercera dimensién, a profundas intuiciones cientificas de ar-
tista, como la teoria de la relatividad, la biologia molecular o la fisica
cudntica. Tuvo, creo, dos profundas intuiciones cientificas de artista re-
lacionadas con la visualizacién de las dimensiones en el espacio. Una
se refiere a la intuicién de la cuarta dimensidn (atencién: la cuarta, no la
tercera), la otra se refiere a lo que, mucho después, Mandelbrot relacio-
naria con la dimensidn fraccionaria, es decir, con 1o que nos ocupa en
este capitulo, la fractalidad. En ambas ocasiones se adelanté decenas de
afios a su momento natural de que la popularizaran dentro de la comuni-
dad cientifica. Dejamos el caso de la percepcién de la cuarta dimension
para el epflogo. De momento basta con contemplar su dleo Visage de
guerre (Rotterdam, Museum Boymans van Beuningen, figura 18.13).
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En 1940 Dalf intuye el mecanismo mds simple para crear complejidad,
la iteracion indefinida de un patrén para llenar el espacio (en este caso
hacia el interior del objeto). El mds frecuente en la naturaleza para co-
lonizar con continuidad. Cada crdneo se llena con tres crdneos que se
llenan con tres craneos que... Una iteracién fractal por seleccién cul-
tural.

En suma, los fractales colonizan fntima y delicadamente el espacio.
La seleccién fundamental tiene donde elegir porque son muchos los
mecanismos distintos que acaban fabricando estas formas. Los fracta-
les inertes son estables y asi lo garantiza un principio general. Los
fractales vivos son ampliamente adaptativos con importantes subfun-
ciones de eficacia. Y los fractales cultos son creativos y generan bue-
nos estimulos para la mente a través de diferentes vias del sensorio.
Eso, y no otra cosa, es empezar a comprender 1os fractales.

Epilogo de la segunda parte
Lo bello y lo inteligible

SR

Figura 19.1. Corpus hypercubus (Crucifixion), 1954, de Salvador Dali, Metro-
politan Museum of Art.
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Tal como sospechdbamos, las formas de la naturaleza se pueden
comprender. Alguna inteligibilidad hemos encontrado. La mente se
nutre de conocimiento, pero el conocimiento no se nutre sélo de inteli-
gibilidad. Hay otras cosas. Por gjemplo, belleza. Mas atn, la creativi-
dad humana necesita comprender para anticipar la incertidumbre. Y asf
se explican muchas de las formas inventadas por los seres humanos a
lo largo de su historia. Pero la seleccién cultural no siempre trabaja en
pos de la utilidad. (En pos de qué, entonces? Por ejemplo, de la
belleza. Hemos hablado mucho de inteligibilidad y poco de belleza.
Tratemos de enmendar las cosas en este epilogo.

/Qué es la belleza? Inteligibilidad y belleza son concepios més
préximos de lo que parece a primera vista. La belleza es un estado de
la mente al que se accede por un estimulo visual. Por extension, la be-
lleza también puede entrar a través de cualquier otro sentido. Parte de
la belleza estd en la realidad que percibimos y parte en nuestra propia
mente. Con la inteligibilidad ocurre algo muy similar. La inteligibili-
dad es un estado mental al que se accede por reflexién, cuando se des-
cubre lo comtn entre lo diverso. En ambos casos se trata del resultado
de una actividad mental que empieza en la realidad exterior. Sin em-
bargo, existe, creo, una diferencia.

La inteligibilidad de un pedazo de realidad se refiere a su relacién
con el resto de la realidad. La belleza de un pedazo de realidad, en cam-
bio, tiene que ver con la relacién entre las partes del pedazo de realidad
en cuestion. La inteligibilidad es un concepto fronteras afuera; la belleza,
fronteras adentro. La inteligibilidad del concepto «drbol» estd en todo
aquello que comparten todos los drboles; la inteligibilidad del concepto
«pino» hay que buscarla en aquello que es comiin a todos los pinos...

La inteligibilidad crece cuando crece la interseccién de las pobla-
ciones de objetos, es decir, cuando aumenta la esencia compartida por
todos. La inteligibilidad es, de hecho, la minima expresién de lo md-
ximo compartido. En otras palabras, buscar inteligibilidad es buscar
algo que se repite en una variedad de pedazos de realidad, y cuando
decimos que comprendemos cualquiera de tales pedazos (en lo com-
prendido, en lo repetido) es siempre respecto de los demds pedazos. La
repeticién de las cosas tiene un nombre... 0 dos.

La repeticion en el espacio es la armonia. La repeticién en el tiempo
es el ritmo. Ya tenemos una primera pista, porque el tiempo y el espacio
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son los conceptos a priori con los que construimos todo conocimiento
inteligible. Por otro lado, ritmo y armonia son también, por su presencia
0 su ausencia, los conceptos esenciales de la belleza. Aventuramos una
definicién:

La belleza de un pedazo de realidad es el grado de ritmo y armo-
nia que una mente es capaz de percibir.

O sea, belleza es el grado de repeticién que puede percibirse entre
las partes de un pedazo de realidad cuando se recorre en el espacio o
en el tiempo. La belleza mds simple e inmediata quizé sea la simetria,
cuando un lado de un objeto, por ejemplo, se parece a otro de sus la-
dos. Entonces, porque tal simetria existe, porque existe mucha, porque
existe poca o porque deja de existir, la mente percibe belleza. La sime-
tria es una referencia de belleza. Si percibir la inteligibilidad es com-
prender, ahora hay que acordar una palabra para nombrar lo que signi-
fica percibir la belleza. Debe ser una palabra que, en su significado, no
incluya el gozo mental que pueda resultar de percibir lo bello, de la
misma manera que el significado de la palabra comprensién no incluye
el gozo que resulta de comprender. ;Como llamar al simple hecho de
captar una armonia o un ritmo?

La palabra no existe porque, en el lenguaje comun, la belleza no se
libra de una connotacién positiva (que nosotros hemos evitado en la
definicién). Lo bello no se separa del gozo por lo bello. Por esa razon
no nos sirve la palabra «embelesar». Usando dos palabras, lo que bus-
camos es algo asi como comprender la belleza, captar la estética. Lo
primero equivale a adelantar una teorfa. Lo segundo es sencillamente
feo. Ademads, son dos palabras y buscamos una sola. Inventar una pala-
bra siempre parece presuntuoso, pero la necesitamos. Probemos. «Be-
llar», de bello, no funciona. Pero «beldar», de «beldad», quizd si.
«Beldad» es sinénimo de belleza, aunque con un poco més de carga fe-
menina. Bienvenida sea esa carga. Ademads, y al igual que ha ocurrido
en el tercer capitulo de la primera parte con la palabra «nervura», la
palabra existe, aunque con otro sentido. En este caso, el segundo sen-
tido de la palabra beldar (el Gnico que existe de momento) nos va aqui
de perlas, porque beldar es usar el bieldo, es decir, aventar las mieses,
esto es, separar el grano de la paja. Propongo, pues, que beldar aluda a
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la accién de separar lo que es armonia y ritmo de lo que no lo es. El
paralelismo con los términos «inteligibilidad» y «comprensién» es sa-
tisfactorio, porque comprender también significa separar, separar lo
compresible de lo incompresible, lo comun de lo diverso, la esencia de
los matices, €l ruido de la informacion... el grano de la paja. Si, por se-

gunda y ultima vez en este ensayo, y con el debido respeto, propongo a
la Real Academia: -

«peldar (de beldad). tr. 1 Captar la belleza. 2 (de bieldo) Usar el
b1eldg. Separar el grano de la paja. 3 fig. Separar la informacién
del ruido, separar lo que es ritmo y armonia de lo que no lo es».

Asi, podriamos decir, por ejemplo:

«Es preferible beldar un drbol de hoja caduca en invierno, cuando
se puede apreciar bien el dngulo de incidencia de una rama en la
otra, de las primarias con el tronco, de las secundarias con las pri-
marias, de las terciarias con las secundarias, cuando vemos cémo
d;sciende el calibre de una rama segtin sea ésia primaria, secunda-
ria o terciaria... Beldar en primavera es mads fécil, basta apreciar la
repeticién de flores u hojas iguales...».

O también:

«Hacia el final del primer tiempo del quinto Concierto de Brande-
burgo, de Juan Sebastidn Bach, el clavecin parece perderse en un
laberinto. Resulta conmovedor beldar sus divagaciones por una

mariana de falsas soluciones hasta que, por fin, encuentra una salida
luminosa y triunfal...».

Ya tenemos la palabra. Comprender es a la inteligibilidad lo que
beldar es a la belleza. Hablemos ahora del gozo mental que ambas co-
sas pueden producir. ;En qué consiste y cudl es su sentido? Se trata,
como vamos a ver, de otro punto de convergencia entre inteligibilidad
y belleza. ]

En efecto, lo bello y lo inteligible comparten, creo, una profunda
raiz. Atendamos primero al gozo de beldar. Ocurre en una regién de de-
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licadisima inestabilidad. Si en el pedazo de la realidad que observamos
no hay ningtin tipo de regularidad o repeticion, es decir, si no hay ritmo
o armonia, entonces la mente no tiene nada que resolver durante su €x-
ploracién del espacio o el tiempo. En esta situacion la mente se fatiga
buscando, hasta que se rinde. Y al final, se frustra. Si, por el contrario,
hay demasiado ritmo o demasiada armonia, entonces la mente tropieza
con un problema banal, un reto de solucién inmediata, trivial. La mente
acaba su trabajo nada mds empezar. No hay trabajo de mérito para la
mente. Aquf la mente se ofende. En cualquiera de los dos extremos,
la mente trata de esquivar una situacion especial, aquella en la que no se
cuenta con ella: el aburrimiento. La tortura del presidio estd en que a
uno le niegan incluso la minima dosis de incertidumbre necesaria para
vivir. El gozo mental de la belleza y de la inteligibilidad es un episodio
que tiene lugar en algin punto entre la frustracién y la ofensa. El grado
de armonfa o ritmo que produce gozo depende de la mente, muy espe-
cialmente de sus aspectos culturales. En el caso de la misica, comen-
tado en el capitulo de los fractales, el placer estd, para algunos, en un
grado facil de beldar, més cerca de una cancién de cuna que de un cuar-
teto de Beethoven. Otros, sin embargo, declaran que su punto de gozo
se acerca mds a la musica aleatoria o dodecafénica... Algo parecido se
puede comentar en pintura recorriendo diferentes estilos, desde el arte
rupestre mds sintético y realista al arte contempordneo mds abstracto,
pasando por otros estadios intermedios, siempre como desaffos para la
belda, para capturar las armonias y los ritmos mas o menos ocultos. En
particular, estamos hablando de dénde esté ese gozo. Esté en esa delicada
inestabilidad que fluctia entre la prediccion y la sorpresa. Ya hemos ha-
blado de ella. Por un lado, el gozo estd en anticipar la incertidumbre.
Pero, por otro lado, el gozo estd también en la prediccion fallida,
en ese detalle que no encaja con las pautas descubiertas. El gozo es la
garantia de que el trabajo de la mente atGn no ha terminado, de que
siempre hay un nuevo reto. Pero, asi como en ciencia la inteligibilidad
no lo es todo, tampoco €l arte es todo belleza. Atencién, no estamos
hablando de la emocién del arte, sino del gozo por percibir belleza. En
particular, hablamos acerca de dénde estd ese gozo. Otra cosa es saber
por qué estd ahf y para qué sirve, si es que sirve para algo.
Atendamos ahora al gozo por comprender. jEn qué consiste ahora
el gozo mental? El gozo por comprender estd en cada nuevo caso que
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podemos incluir en una particular comprensién. Lo hemos comentado
en varias ocasiones. La comprensién aumenta con la compresion.
Cuanto mds se comprime, mds se comprende, porque mayor es el do-
minio que representa lo comprimido, es decir, mds vasto es el alcance
de lo comprendido. Es la diferencia entre una ley general, un modelo o
un modelillo. Y apostar a que un nuevo caso pertenece al dominio de
lo comprendido no es otra cosa que hacer una prediccién. Anticipar.
Por ejemplo, apostar a que la ley que regula la caida de una roca mon-
tafia abajo es la misma que la que regula el movimiento de un planeta
alrededor del Sol. Y si anticipar es apostar, comprobar es aplicar. Eso
por una parte: el gozo en la percepcién de la inteligibilidad, como en la
percepcion de la belleza, es la constatacién de una anticipacién. Pero
también aqui existe una rara y delicada inestabilidad. Es la idea central
de lo que podriamos llamar el tercer principio del método cientifico, el
principio dialéctico [78]. Segtin ese principio, una comprension cienti-
fica debe correr el riesgo de ser desmentida por la realidad. En este
caso pueden aparecer dos tipos de paradoja. La primera es la paradoja
de contradiccién. La ciencia no puede admitir A (realidad percibida) y
no A (realidad comprendida) al mismo tiempo. O falla la percepcién o
falla la verdad vigente. Si falla una comprension (la apuesta para un
presunto nuevo caso); hay que cambiar la inteligibilidad vigente por
otra nueva. La segunda paradoja es la paradoja de incompletitud. La
realidad percibida dice A y la verdad cientifica no dice ni A ni no A:
Es decir, la realidad no se comprende. En cambio, la hipétesis de tra-
bajo de un cientifico reza lo contrario: la realidad es comprensible,
comprimible. Si no disponemos de una inteligibilidad, entonces hay
que buscarla. El principio dialéctico es el motor del progreso del cono-
cimiento cientifico. Aqui estd, con toda precision, la clave del gozo de
la inteligibilidad, entre la convergencia y la divergencia de una com-
prensién con un nuevo pedazo de realidad. La convergencia significa
prediccion acertada, la divergencia es la sefial de que hay que buscar
una comprension nueva, que la teorfa vigente se ha agotado. Quizé sea
posible encontrar una verdad mds amplia donde quepa la anterior
como caso particular (la historia de la ciencia estd llena de estos ca-
s0s). Este es el delicado momento del gozo por la comprension. Si una
inteligibilidad lo predice todo, comprendemos mucho, pero el tedio
acaba por invadirnos. Ya no gozamos comprendiendo. Si la inteligibili-
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dad no predice nada, la desorientacién es absoluta. Es la desespera-
cién. El gozo por comprender fluctda entonces sutilmente entre dos
aguas, entre la prediccién y la sorpresa. Como el gozo por la belleza.
Si lo bello y lo inteligible comparten algo (el gozo) es que ain queda
algo por comprender.

Intentemos ahondar en esta convergencia, no sea que ambos gozos
tengan algo que ver. A lo largo de este ensayo han surgido las pistas
suficientes para una posible solucién. Existe lo que se selecciona fun-
damental, natural o culturalmente. Y el criterio no puede ser mds claro
y més fuerte: perseverar. Para estudiar las alternativas, regresemos a la
ley general del cambio desarrollada en el capitulo siete. Una de ellas,
quiz4 la mds importante, es precisamente janticipar la incertidumbre!
Pero anticipar la incertidumbre tiene un doble filo, justamente el doble
filo sobre el que descansa el gozo por la belleza y por la inteligibilidad
del mundo. En efecto, anticipar la incertidumbre es bueno a la hora de
seguir viviendo. Pero una de las caracteristicas de la incertidumbre es
que es incierta, cambia. De modo que un organismo que se especializa
en una incertidumbre, es decir, se duerme en el gozo sélo de la predic-
cién, puede tener problemas cuando la incertidumbre aprieta, es decir,
cuando necesite nuevas inteligibilidades. Y eso sélo se garantiza con
ciertas dosis de gozo por el fallo y la sorpresa. Comprender, percibir la
inteligibilidad ayuda a perseverar en el mundo, y el gozo por esa bus-
queda es el estimulo que consolida, garantiza o consagra tal prestacion.
Es como el hambre respecto de la nutricién, el gozo sexual respecto de
la reproduccidn, el dolor respecto de cuidar de uno mismo... En cam-
bio, la capacidad de beldar, de percibir la belleza y el gozo que asegura
tal capacidad en la historia, no parece tener una relacién directa con el
mérito de perseverar en este mundo... Buena pregunta. ;Por qué hay
belleza en el mundo?, ;por qué hay armonfa?, ;por qué hay ritmo?,
¢sirve todo eso para algo? El mundo podria ser perfectamente un
mundo amorfo, sin repeticiones, sin simetrias. ;Tiene algiin sentido
que no sea asi? En cualquier caso, el mundo era bello mucho antes de
que emergiera un individuo capaz de gozar con la percepcion de su be-
lleza. Es bien posible que esta pregunta haga sonreir, moviendo la ca-
beza de lado a lado, a los creyentes de corazén. | Vaya pregunta! Pero
ya hemos anunciado que nuestra voluntad es comprender el mundo sin
la ayuda de Dios.
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Alguna seleccion favoreci6 el estimulo del gozo por comprender y
el gozo por beldar. Pudieron ser dos selecciones independientes, pero,
en ese caso, el gozo por la belleza no se explica bien. A primera vista,
por lo menos, la belleza no parece involucrar ningin tipo de ventaja
para permanecer en el mundo real. La otra alternativa es la de que am-
bos gozos estdn relacionados. Por ejemplo, uno podria ser la preselec-
cién del otro. ;Qué fue antes? ;Apreciamos la belleza de tanto com-
prender? ;O mds bien empezaron a comprender los preseleccionados
por el sentido estético? Pero en ese caso nos encontramos de nuevo
con la cuestién de una preseleccién dificilmente explicable. La tenta-
cidén es poner la inteligencia abstracta por delante y la percepcién de la
belleza como una de sus tardias (y no necesariamente Utiles) sofistica-
ciones. Esto no suena mal: se necesitaron millones de afios tallando
instrumentos de piedra (que ayudan claramente a perseverar en el
mundo incierto) antes de que a alguien se le ocurriera pintar un toro en
la pared de una caverna (para la contemplacién artistica o religiosa).

No suena mal pero es falso. Una aproximacién més atenta a la his-
toria de la realidad del mundo muestra que la percepcion de la belleza
precede con mucho a la percepcién de la inteligibilidad. Creo que no
hay duda de ello. Ciertas piezas de la industria litica fabricadas por el
Homo erectus asi lo demuestran [79]. Hay evidencia de hachas de pie-
dra de hace un millén de afios de una simetria conmovedora, obsesiva;
hachas que, ademds, jnunca llegaron a usarse! (figura 19.2 y, antes,
14.5). Eran instrumentos para mirar, para poseer. Simetrfa en este caso
significa repetir un perfil como minimo dos veces, una a cada lado.
Este hominido estaba lejos atin de la inteligencia abstracta (simbdlica,
representativa) capaz de producir arte o ciencia. Ni siquiera se tiene
evidencia de su autoconsciencia (conocimiento del yo). No tenia ritos,
ni enterraba a sus muertos. Sin embargo, no hay la menor duda de su
sentido estético. Siguen dos ejemplos notables que he vivido de cerca
porque ambos estdn protagonizados por dos amigos, grandes paleoan-
tropdlogos, nada menos que Henry de Lumley y Juan Luis Arsuaga.
Ambos han pasado por el museo para hablar de su trabajo. El primer
caso me dio la primera pista. As{ lo vivi en su dfa:

A mi lado diserta Henri de Lumley, una leyenda viva de la paleoan-
tropologia. A nuestra espalda, en una gran pantalla, brilla la imagen de
un hacha de silex concebida por un Homo erectus hace casi medio mi-
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Figura 19.2. Bifaz fabricada por el Homo erectus hace unos 580.000 afios
(cueva de Aragd, Tautavel, Francia; dibujo de Olivia Cuadra).



116n de afios. Trato de imaginar al remoto autor de tanta perfeccidn,
cuando se oye la voz del profesor Lumley pronunciando la expresién
«su sentido estético». ;Cémo ha dicho? ;Cudndo se ha escrito que el
Homio erectus tuviera sentido estético? Ahora, el remoto individuo que
imagino se pone a contemplar su propia obra mientras, embelesado, la
hace girar entre sus dedos. La mira, la vuelve a mirar y, de vez en
cuando, le da un pentltimo toquecito para corregir, ain mas si cabe, su
obsesiva simetria bilateral... Incluso llega, siempre en mi imaginacion,
claro, a requerir la atencién de un compaiiero para arrancar de éste una
mueca de admiracion...

El sentido estético no figura entre las cinco grandes efemérides que
coronan la carrera hacia la humanidad. Un hominido anterior, el Homo
habilis, el inventor de la industria litica, nunca buscé simetrfa, solo efi-
cacia. Por ello, en este caso, Lumley habla de estética, porque la sime-
trfa no aporta nada a la utilidad del 1til. Es un gozo para la vista, un
gozo para el tacto, un gozo para poseer. Unos millones de afios antes,
el Australopithecus afarensis habia iniciado la carrera hacia la humani-
dad poniéndose de pie (primera efeméride). Con el bipedismo se otea
mejor el horizonte de la sabana, las crias huyen mads seguras en brazos
de sus madres y, sobre todo, con las manos libres se abre el camino
para pasar de la teoria a la préctica, para el desarrollo del cerebro. Asi
llegamos al Homo habilis, que con la industria litica (segunda efemé-
ride) extiende las prestaciones de la mano mucho mds alld del cuerpo.
Después le toca el turno al Homo erectus, cuya contribucion notoria a
la evolucién es el fuego (tercera efeméride). Con fuego se come mejor
y se es comido peor, se regula la temperatura ambiente, se alarga laluz
del dfa y aumenta la relacién familiar y social... E1 Homo neandertha-
lensis se presenta mucho més tarde (cuarta efeméride) con las primeras
tumbas rituales. Es la conciencia del yo, el qué serd de mi, la emergen-
cia de las creencias, del mds alld y del més aqui. Finalmente, llega el
Homo sapiens con el simbolo y la inteligibilidad cientifica (quinta efe-
méride). Y con ella se come el mundo. Si todo eso es cierto, entonces
resulta que el sentido estético precede con mucho a la autoconsciencia
y al conocimiento abstracto. Quizds haya que afiadirlo como otra gran
efeméride.

En efecto, el conocimiento complejo humano actual tiene, creo,
tres componentes: una cientifica, una revelada y otra artistica. La pri-
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mera evidencia de conocimiento cientifico tiene unos treinta mil afios
y es un dibujo rupestre. La primera evidencia de conocimiento reve-
lado tiene mds de cien mil afios, es una tumba ritual. La primera evi-
dencia de conocimiento artistico tiene casi medio millén de afios, es un
hacha simétrica de piedra. Primero fue el arte, luego la revelacién y
luego la ciencia.

Pocas semanas después, el hacha de la pantalla estd en mi mano.
Estoy en Tautavel, la catedral del Homo erectus. Me he apostado en la
terraza de la entrada de la cueva de Aragd, desde donde se divisa uno
de los paisajes mds bellos de Francia. Ahora imagino al remoto indivi-
duo aqui a mi lado, en cuclillas, con este mismisimo objeto en su
mano, y boquiabierto, como yo, ante un atardecer glorioso. Casi se me
saltan las ldgrimas.

El segundo caso se parece mucho. Arsuaga nos da la primicia du-
rante la cena, después de su conferencia en el museo. Le brillan los
ojos cuando lo dice:

—Hace cuatro afios encontramos en la Sima de los Huesos (Ata-
puerca) una pieza extraordinaria. Se publica la semana que viene...

Arsuaga se referia a Excalibur (en honor de la espada mégica del
rey Arturo), una bellisima hacha bifaz de 155,8 milimetros de longitud
méxima por 98,5 milimetros de ancho y 49,9 de grosor. La piedra es
una rara cuarcita de dos colores, rojo y ocre. Su impresionante simetria
cortante no ha sido alterada por uso alguno. Estd claro que el fabri-
cante del instrumento escogié con cuidado la piedra en el rio. La selec-
ciond por su belleza. Un bonito ejemplo de seleccién cultural. No son
pocas las convergencias: la belleza de la pieza, su virginidad para el
uso, su antigiiedad de unos 400.000 afios y el tipo de hominido que la
fabricé y poseyd, ya que la distancia entre el Homo erectus y el Homo
antecesor es, si es, minima. Los tres codirectores del proyecto de Ata-
puerca, Arsuaga, Carbonell y Bermudez de Castro, dieron un salto
enorme a la hora de interpretar:

—Excalibur forma parte de un rito funerario, por lo que es el vesti-
gio mds antiguo de la mente autoconsciente, de la mente simbdlica,
algo exclusivamente humano.

Conozco, quiero, admiro a los tres codirectores y agradezco la fa-
cilidad con la que se cuenta con ellos para el museo. Son grandes cien-
tificos y generosos comunicadores. Pero cada vez que me encuentro
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con alguno de estos tres amigos, le pido (me lo pide el cuerpo) que
pruebe, una vez mads, a convencerme de una afirmacién tan audaz. La
pieza se encuentra junto a restos de hominidos, de acuerdo. La pieza es
bellisima, sublime; de acuerdo. La pieza no ha sido usada, de acuerdo,
Una herramienta no usada no es necesariamente un objeto de contem-
placidn (si ahora se acabara el mundo, nadie de un lejano futuro debe-
rfa interpretar asi el material no vendido de una ferreteria) pero si es
mds probable que lo sea. Sin embargo, podria pertenecer a cualquiera
de los individuos acumulados alli que, como en el caso del hombre de
la cueva de Aragd, la posefa por simple gozo estético. No hay una sola
evidencia de inteligencia abstracta ni de sentido de la propia conciencia,
salvo la conjetura de que se trata de un enterramiento. Tampoco hay
evidencias en contra de que lo sea, de acuerdo. Pero tampoco las hay en
contra de que el Homo antecesor jugara al ajedrez. Queda mucho por
desenterrar y quizd se confirme algiin dfa la tesis de mis buenos amigos.
Asi que, de momento y en el peor de los casos, Excalibur es una prueba
(una mads) de que el gozo por la belleza es anterior al gozo por el co-
nocimiento abstracto. Eso es lo que comparten los casos de Aragé y
Atapuerca.

El gozo por la belleza precede al gozo por el conocimiento abs-
tracto. Pero nos queda una pregunta pendiente: ;por qué fue favorecido
por la seleccion? Creo que existen dos posibles respuestas, que no se
excluyen mutuamente. La primera es que ciertos placeres (o dolores),
que alcanzan el cerebro por alguna via sensorial, estdn asociados a de-
talles de la realidad que favorecen o amenazan directamente la per-
severancia en este mundo. La segunda es que, sencillamente, ciertos
episodios de la realidad son frecuentes. Es decir, por alguna seleccién
previa resulta que hay detalles de alta presencia en el entorno de un in-
dividuo. Tal cosa, indirectamente, puede interpretarse como una buena
sefial para perseverar. Si es frecuente es que se repite, si se repite es
que la incertidumbre es menor. Significa que estoy en casa, que todo
va bien.

La naturaleza estd llena de repeticiones y regularidades. No estd
demasiado llena ni demasiado vacfa. Hay una especie de punto inter-
medio mégico. La naturaleza estd criticamente llena de armonias y rit-
mos. La naturaleza funciona gracias a sus armonias y ritmos. La armo-
nia y el ritmo son el contrapunto de la incertidumbre y el niicleo duro

286

de su inteligibilidad. Mucho antes de que emerja el primer timpano,
los objetos ya vibraban segtin sus particulares frecuencias propias y
sus correspondientes frecuencias arménicas (multiplos de las funda-
mentales, seglin las reglas descubiertas ya por Pitdgoras). Existe una
alta probabilidad, por lo tanto, de que ciertas frecuencias «suenen»
juntas. Es decir, mucho antes de la emergencia del primer oido, ciertas
notas y sus maltiplos sonaban, con diferente intensidad, pero al mismo
tiempo. Luego vino la coevolucidn, esto es, el timpano evoluciona per-
cibiendo ciertas relaciones de notas con mayor probabilidad que otras
relaciones. De este hecho surge quizds el gozo de la musica tonal. Por
lo menos en principio. Luego la cultura ya se encarga del contrapunto,
de la disonancia... Lo hemos anunciado, el gozo mental por la belleza
estd asociado a cierto grado de repeticién en algtin punto entre la pre-
diccién y la sorpresa. Insistamos. No hay gozo si todo es sorpresa, ni
lo hay si nada hay que predecir. No hay gozo si todo se puede predecir,
ni lo hay si nada es sorpresa. El gozo mental corresponde a una par-
ticular receta de orden y contingencia.

Cada uno de los sentidos (o bien, cada una de las vias seguidas por
un estimulo fisico exterior para alcanzar el cerebro) experimenta un
gozo caracteristico que procede de la realidad preexistente. Para el
oido podria ser, por ejemplo, la misica tonal. La prueba estd en que un
bebé se tranquiliza con musica tonal y puede inquietarse mucho con
una musica serial aleatoria. La tonalidad cambia con las culturas, pero
existe un niicleo comtn, una inteligibilidad que procede de nuestra raiz
comtin. Los colores son las notas de la visién. La armonia de colores
de nuestro gozo mental es muy variada. Se dirfa que el gozo por el co-
lor depende mucho de la cultura particular. Sin embargo, hay algtin
color concreto que despierta pasiones a lo largo y ancho de la geogra-
fia y la historia. El color del oro. Lo dorado. ;Cémo entender la uni-
versalidad del oro? Quizd por su alta frecuencia en cualquier paisaje
bafiado por la luz solar. Quizd porque estd asociado a que todo va bien,
porque nos hace sentir seguros, porque ahuyenta las sombras... El sol
sale cada dia! ;Y qué pénico si un dia resulta que no sale! Se trata de
una fuerte convergencia. ;Qué cultura no adora el oro? El dorado es en
efecto el color del Sol. Es la luz, la energia primera de cualquier cosa
sobre el planeta... El color del Sol, del 4mbar, del oro es universal y
transculturalmente apreciado... Con motivo de una exposicién que hi-
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cimos en el museo sobre el dmbar, llenamos una vitrina enorme con to-
dos los objetos que pude encontrar, en pocos minutos, en unos grandes
almacenes con el color dorado del dmbar: licores, perfumes, peines,
caramelos... (sin acudir a joyerfa ni bisuterfa).

Lo mismo podrfamos decir de la suavidad respecto del tacto y atri-
buirlo a la relacién entre el bebé y el pecho materno. Lo mismo podria-
mos decir de lo dulce respecto del sabor y atribuirlo al hecho de que casi
todas las cadenas metabdlicas acaban en una sustancia llamada glucosa.
Lo dulce precede con mucho al invento de la papila gustativa. ;A qué
nifio le amarga un dulce? Lo amargo, por ejemplo el café, es ya un con-
trapunto de seleccién cultural. Las combinaciones son interminables. El
café huele mejor de lo que sabe y el pescado sabe mejor de lo que huele.
El olor a tostado produce gozo (alguien cocina por el entorno), el olor a
quemado produce pénico (estamos en peligro de ser alcanzados por un
incendio). Los animales con gozo por el olor a quemado no han dejado
descendientes por razones obvias. En suma, nuestros sentidos proyectan
gozos en nuestro cerebro que proceden de las armonias y los ritmos pro-
pios de la realidad dentro de la cual han evolucionado.

Ahora, compliquemos las cosas. Imaginemos, no un sentido ais-
lado, sino el conjunto de los cinco sentidos proyectando complejidades
de la naturaleza en el cerebro. Hay un sinfin de combinaciones senso-
riales posibles, combinaciones binarias (olor con imagen, tacto con
imagen, olor con sabor...), combinaciones de tres sentidos, de cuatro...
Existen pocas experiencias que requieran los cinco sentidos a la vez
(la gastronomia y, como minimo, un caso mds). En suma, la fisica y la
quimica de la sefial exterior entra por la fisiologia del cuerpo y crea
una complejidad psicolégica con cierta probabilidad de convertirse fi-
nalmente en un gozo cultural. En otras palabras, la mente ha evolucio-
nado sumergida en la naturaleza. Ha coevolucionado con ella, con su
incertidumbre, que es lo mismo que decir con su racién caracteristica
de armonfa y ritmo. Por lo tanto, quizé no sea aventurado asegurar que
la racién de orden que provoca el gozo pristino por la belleza (esa re-
gién de delicada inestabilidad de la que venimos hablando) quizé sea,
en principio y justamente, la misma racién de orden propia de la natu-
raleza. Es la referencia.

En efecto, los objetos de la naturaleza exhiben una armonia y un
ritmo. La geologia, por ejemplo, traduce el espacio en tiempo. Cuando
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la erosién del viento y el agua descubre una pared vertical de una mon-
tafia de roca sedimentaria, se pueden observar los finos estratos ho-
rizontales. En el Parque de los Varvitos de Itd (Brasil) es posible
contemplar los estratos de sedimentacién mds espectaculares de todo
el planeta. Se puede seguir la sedimentacién de materiales en el fon-
do del mar o de un lago, estacién por estacién durante cientos de miles
de afios, a lo largo de unas decenas de metros, cada afio unos pocos mi-
limetros. La biologia estd repleta de simetrias y de periodos tempora-
les. Las plantas desparraman su fractalidad en hojas, raices y ramas. Es
la iteracién de un modelo simple para crear complejidad en niveles de
observacién progresivamente reducidos. Son ejemplos de ritmos y ar-
monias del entorno dentro del cual se ha fraguado la mente. Empieza
con los primeros seres dotados de movilidad y llega hasta la inteligen-
cia abstracta. Existe por lo tanto una componente del gozo mental que
viene de muy lejos y que procede de esta lenta y larga evolucién con-
junta. Por ello quizd se pueda afirmar que la esencia del gozo mental
acaso funcione con la misma cantidad de ritmo y armonia que observa-
mos en la naturaleza. En otras palabras, el demasiado previsible o el
demasiado imprevisible antes comentado, quizd se mida respecto de
este patrén, el orden natural de las cosas. Esto significa que el gozo
mental es una propiedad comtn a todos los individuos humanos y
quién sabe cudntas otras especies animales. Es una prestacién muy
universal porque estd asociada a la fisica, la fisiologia y la psicologia
de la percepcidn de la incertidumbre del mundo que nos rodea. La fi-
sica de los estimulos exteriores es rigurosamente la misma para los se-
res vivos que las perciben. Y tales seres comparten cierta fisiologfa de
sus érganos sensoriales porque también comparten aventuras y desven-
turas evolutivas. Luego viene la psicologia y la cultura. Y resulta que
algo queda. Es decir, el gozo inicial del ritmo y de la armonia emerge y
se consolida en el interior del individuo, quizd por reflexién del ritmo
y la armonia del mundo exterior. Ya estamos cerca de explicar como la
seleccién natural favorece algo tan inttil como el gozo estético, un pre-
mio a cambio de nada.

He aqui una fantasia de cémo pudo ocurrir. La mente fabrica ttiles
para prolongar las prestaciones del cuerpo: pinchar, cortar, moler, ras-
car, percutir, lanzar, etcétera. Para eso no hace falta una inteligencia
abstracta, sélo millones de afios de ensayo-error fabricando funciones.
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(Recordemos: la funcion es la plusvalia que adquiere cualquier detalle
por el mero hecho de haber sido seleccionado fundamental, natural o
culturalmente.) La mente usa ttiles para fabricar otros ttiles y para re-
pararlos. Y, de repente, surge una novedad. Una mente fabrica un objeto
previamente seleccionado para algo, pero no lo usa para ese algo. Le
cambia la funcién. La nueva funcién no tiene aparente utilidad. No
aporta nada que tenga que ver con la ilusién de seguir vivo. No es para
cazar ni para pescar, 1o es para comer ni para no ser comido, ni para ata-
car ni para defenderse, no es un simbolo de nada, no es para intervenir
en un rito. La novedad es que una herramienta disefiada para tener un
uso cambia de uso, donde el nuevo uso es justa y aparentemente no te-
ner ningiin uso. La novedad reside en el hecho de que el objeto sélo es
para contemplarlo, para poseerlo. Se trata de un desprecio a la eficacia.
Entonces, ¢por qué se selecciona? Resulta que la herramienta tiene si-
metria bilateral, la misma que el rostro y el cuerpo de sus familiares,
como casi todos los animales, como tantas hojas... Tal vez se trate
incluso de la simetria mds frecuente de su entorno. Es la simetria que
identifica el grado de incertidumbre de su entorno. Es el grado de in-
certidumbre al que la mente, y el cuerpo propietario de ésta, ya se han
adaptado. Es el grado de incertidumbre previsible. Por ello la simetria
que representa ese grado de incertidumbre estd asociada a que todo va
bien. Asi se selecciona el gozo por la simetria y el gozo por la belleza,
igual que el placer por lo dorado como color asociado al sol que sale
cada dfa, igual que lo dulce como sabor asociado a la energfa necesaria
para vivir, igual que lo suave como tacto asociado a la proteccién ma-
ternal de los mamiferos...

El paso del gozo por lo bello al gozo por lo inteligible es quizd mds
f4cil de explicar. Parece que el transito fue, si hubo tal, muy lento. El
gozo por la belleza estd ligado al ritmo y la armonia propios de la natu-
raleza, a sus regularidades en el espacio y el tiempo, a lo que se repite
aqui o alli, en lo que vuelve hoy y acaso regrese mafiana, en ciertas co-
sas comunes que se perciben en sucesos y objetos aparentemente distin-
tos. O sea, el gozo por beldar estd ligado a cualquier tipo de simetria en
el espacio o en el tiempo. Quizds esté aquf la clave. Los seleccionados
por disfrutar del gozo de la belleza estaban especialmente preparados
para acceder al conocimiento abstracto. Para decirlo con un ejemplo
simple y claro: el primero que cay6 en la cuenta de que la primavera
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volvia cada afio fue probablemente un gozador de la belleza, en particu-
lar de la belleza primaveral. Segin esta idea, la percepcién de lo bello
no sélo precede a la percepcion de lo inteligible. Yo dirfa incluso que lo
bello predispone a lo inteligible. Beldar predispone a comprender.

Ya tenemos una sélida y antigua conexién entre inteligibilidad y
belleza. Sigamos. Hay un detalle que me sorprendid mucho en la
época en que empecé a frecuentar los museos de ciencia de la llamada
nueva generacién. Todos, o casi todos, emanan inteligencia e inteligi-
bilidad pero ;por qué demonios son todos, o casi todos, tan imperdo-
nablemente feos? Por el mismo precio... ;jno pueden emanar también
belleza?

Arte y ciencia son dos formas de conocimiento con distinto mé-
todo [78]. De acuerdo. En arte, el creador, el ejecutor de lo que hemos
llamado la seleccién cultural puede inclinarse por la opcién de la inte-
ligibilidad, pero es una opcién, no una obligacién. Hay artistas que
renuncian a la inteligibilidad y no por eso son menos artistas. La gran-
deza del arte acaso estd en que puede intuir sin necesidad de compren-
der. Hay casos conmovedores.

Pablo Picasso es uno de ellos. Un dia, ojeando un catdlogo del Mu-
seo Picasso de Barcelona [80] tuve un gran sobresalto. La obra repro-
ducida en la pagina 196 de dicho texto se me antojé un guifio personal
del artista, como si éste hubiera estado espiando mis pensamientos du-
rante las dltimas semanas. Se trata de una serie de ocho grabados (EI
Toro, 1945-1946, Pablo Picasso, Museo Picasso de Paris) en la que
desnuda el concepto «toro» de todos sus matices hasta llegar a la esen-
cia de tal concepto con un dibujo de una sola linea, una precisa e
intensa intuicién artistica de lo que es la inteligibilidad cientifica. El
primer grabado es una primera reduccién (compresion y, por lo tanto,
también comprension). Cualquier dibujo es una primera forma de co-
nocimiento, cualquier dibujo separa ya algo de lo esencial de algo de
lo accesorio. Pero en este caso el proceso continda de grabado en gra-
bado, hasta alcanzar el resultado final, una delicada linea que tiene
todo lo que tiene que tener un toro para serlo, los cuernos, los genita-
les, un cuello (potente), la cabeza (irrelevante), etcétera. Es lo que to-
dos los toros tienen en comn, la inteligibilidad toro. Para comprender
un toro segin Picasso, nada como copiar las figuras de estos grabados
(figuras 19.3 y 19.4) hasta que uno sea capaz de hacerlo con seguridad
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y de memoria. Ahora, armados con tal inteligibilidad, podriamos vol-
ver a la realidad para tratar de comprender lo que suele hacer un toro
(sobre todo en la plaza, que es el tnico lugar donde sospecho que Pi-
casso vefa toros): pasear, trotar, otear, embestir, correr, luchar, jadear,
agonizar, morir... Casi me desmayo al pasar la pdgina y encontrarme,
en la 195, con el grabado contiguo. En €l aparecen 48 figuras de toro en
las mds diversas situaciones, de paseo, trote, oteo, embestida, carrera,
lucha, jadeo, agonia, muerte... Picasso aplica y explota la inteligibili-
dad lograda en la investigacién del concepto «toro». Si no llega a estar
muerto, me habrd abalanzado a su encuentro para abrazarle. Los pri-
meros grabados de la serie se pueden comparar a la simple acumula-
cién y ordenacion de observaciones de los caprichos de los astros en el
cielo de la noche. Los dos grabados siguientes se pueden asociar al co-
nocimiento acumulado por Copérnico; en €l se incluyen ya algunas re-
gularidades muy generales. Los peniiltimos grabados corresponden ya
a las tres reglas de Kepler para el movimiento planetario. Y los dltimos
son, con todo merecimiento, las leyes de la mecdnica y la gravitacién
de Galileo y Newton. Ya estamos en disposicién de aplicar la mecénica
y la gravitacién a cualquier problema, desde la formacién de los brazos
espirales de una gigantesca galaxia al movimiento de un microorga-
nismo que rema con sus mintsculos cilios. Nunca menos ha explicado
tanto. El gozo por la belleza es grande. El gozo por la inteligibilidad es
grande. Y el de la combinacién de ambas, a veces, como en este caso,
casi insoportable.

También se puede hablar de belleza en ciencia, la belleza de una
ley, de una ecuacién... Alguien ha hecho observar que la répida acepta-
cién que tuvo la teoria de la relatividad general de Einstein, el conven-
cimiento que enseguida logré de la comunidad cientifica se debié a la
extrema elegancia de las ecuaciones. No hay ciencia sin inteligibilidad,
aunque quizd si arte sin belleza. Pero ni la ciencia es sélo inteligibili-
dad, ni el arte es sélo belleza. La verdad cientifica, ademds de inteligi-
ble ha de ser objetiva y dialéctica. Una obra de arte, con belleza o sin
ella, ha de ser capaz de transmitir una complejidad de una mente a
otra. Lo importante aqui es que tanto en ciencia como en arte es posi-
ble comprender y beldar, captar inteligibilidad y belleza. Pero hay algo
mds que se puede hacer con un pedazo de realidad en ambas formas de
conocimiento: intuir. Es el concepto que nos falta, porque en este final
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Figura 19.3. Dibujo del autor en el que copia la antepentltima y peniltima figu-
ras de la secuencia El Toro, 1945-1946, de Pablo Picasso. Copiar la busqueda
picassiana de la esencia del concepto «toro» es una buena manera de compren-
der tal bisqueda.

Figura 19.4. Dibujo del autor en el que copia la tltima figura de la secuencia EI
Toro, 1945-1946, de Pablo Picasso. Es la esencia final. Copiarla ayuda a com-
prenderla.
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se trata de hablar de las intuiciones cientificas que ciertos artistas han
tenido de las formas de la naturaleza.

Antes de definir la intuicién, aprovechemos la ocasién para reiterar
lo que entendemos por comprender. Comprender es relacionar una rea-
lidad con algo més compacto que ella misma y, en el limite, con su
propia esencia. El vuelo de una mosca y la caida de un meteorito se
comprenden porque ambos se reducen a una misma esencia irreducti-
ble: las leyes de la mecdnica. En tal compresién estd su comprension
(curiosamente, lo que ya no se comprende son las leyes fundamentales,
por eso: por ser fundamentales, por ser incompresibles). Descubrir una
nueva esencia significa ganar conocimiento. Y cada nueva esencia ad-
quirida multiplica nuestra capacidad para comprender el mundo que
nos rodea. O sea, la capacidad para comprender el mundo depende del
conocimiento acumulado.

Intuir es relacionar, quizé sé6lo rozar, una realidad con otra realidad
que, comprendida o no, ha sido largamente percibida. La trayectoria de
una pelota después de un raquetazo se intuye después de ver mucho
tenis. Aunque no se comprenda. La intuicién es una revelacién de la
propia mente, una mente que se nutre con cada nueva percepcion.
O sea, la capacidad para intuir depende de la riqueza de nuestra vida
cotidiana. «El méas viejo del lugar» no comprende mejor, lo que hace
mejor es intuir. Pero la percepcién humana tiene lugar en una realidad
muy estrecha respecto de todo lo que acontece en este mundo. No ve-
mos lo demasiado pequefio, ni lo demasiado rdpido, ni lo demasiado
grande, ni lo demasiado complejo, vemos pocos colores, oimos pocas
notas, olemos poco y a muy corta distancia... Por ello, aunque se
puede intuir sin comprender y comprender sin intuir, nuestra capacidad
para comprender supera en mucho nuestra capacidad para intuir.

Intuir y comprender al mismo tiempo, as{ como intuir y beldar a la
vez, no son experiencias imposibles. De hecho, suponen los instantes
del gran gozo de una mente pensante. La matemética es una construc-
cién mental inspirada en la realidad, aunque no le adeude por ello la
menor concesién. Podemos usar de nuevo la imagen del punto que se
mueve para hablar de intuiciones y comprensiones: un punto geomé-
trico es un ente matematico de dimension cero, cosa que intuimos y
comprendemos porque es el aspecto al que tiende un cuerpo extenso
que se aleja hacia el infinito. También intuimos y comprendemos la di-
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mension uno propia de una linea porque asi es la estela que deja tras de
si un punto sin dimensién cuando se mueve en el espacio. Y también
intuimos y comprendemos la dimensidn dos propia de una superficie
porque asi es el rastro del movimiento de una linea de dimension uno.
Y también intuimos y comprendemos la dimension tres de un volumen
porque asi es el espacio barrido por el movimiento de una superficie
bidimensional. Sin embargo, la cuarta dimensién construida por el mo-
vimiento de un volumen tridimensional ya sélo se comprende. Aqui se
bloquea para siempre nuestra imaginacién espacial: el movimiento de
un volumen engendra otro volumen y nada de nuestra percepcion coti-
diana sirve para ver un hipervolumen de mds de tres dimensiones. La
intuicién se queda, la comprensién continda. Los fisicos manejan y
comprenden muchas dimensiones en una gran diversidad de sistemas,
pero no las intuyen, ni las ven, aunque a veces se dejan admirar como
si asi fuera. Es aqui donde vale la pena citar la intuicion convergente
del matemdtico Thomas Banchoff en los afios setenta y la del pintor
Salvador Dali en los cuarenta. Dali se adelantd treinta afios a Banchoff
y se enterd, por un articulo del Washington Post, de las hazafias hiper-
cibicas del matematico para visualizar la cuarta dimensién. Banchoff
se habfa convertido por aquella época en la estrella de la cuarta dimen-
sion. Fisicos, filésofos y artistas confiaban en €l para dar con alguna
pista capaz de desbloquear sus mentes. Dalf lo hizo llamar y se cono-
cieron. Luego, segtin creo, ha sido, con mucho, el cientifico que mds
intensa y larga relacién ha tenido con Dali. La gran sorpresa del mate-
mético fue saber de labios del maestro que la inspiracién del pintor
procedia del mistico y matematico medieval Ramon Llull. La sorpresa
mayuscula del artista fue constatar que Banchoff sabia perfectamente
quién era Llull.

En la figura 19.5 he dibujado un esquema de cémo podemos rom-
per el bloqueo que sufre la mente cada vez que ésta se propone visuali-
zar un hipervolumen, la cuarta dimensién espacial. Tomemos nuevo
impulso e intentémoslo de nuevo. Ahora partimos de un segmento de
recta, un lugar geométrico de dimensién uno (figura 19.5a). Para al-
canzar la dimensién dos nos vamos a los limites de la figura anterior,
los dos extremos del segmento, y afiadimos dos segmentos iguales
(19.5b) con dnimo de marcar un cuadrado. Pero para abrazar un cua-
drado falta un nuevo segmento que cierre los dos nuevos extremos que
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han quedado abiertos. Lo hacemos. Ya tenemos un cuadrado (19.5¢),
la dimensién dos. Es un cuadrado aprisionado por cuatro segmentos
como el de partida. Ahora procedemos de manera similar con 4nimo
de alcanzar la dimensién tres. {Cémo hacer un cubo con un cuadrado?
Nada mds fécil e intuitivo. Nos vamos a los limites del cuadrado, sus
cuatro lados, y afiadimos cuatro cuadrados iguales (19.5d) con 4nimo
de marcar un cubo. Pero para abrazar un cubo que no quede abierto
(19.5e) falta ain afiadir un cuadrado (19.5f). Este cuadrado haré las ve-
ces de tapa para obtener un cubo perfecto (19.5g). Y ahora llega la
hora de la verdad. Partimos del cubo completo (19.5g) y, por un proce-
dimiento similar a los dos anteriores, nos dirigimos por fin a un hiper-
cubo, la cuarta dimensién. Para empezar, vamos a los limites del cubo, a
los seis cuadrados que le dan forma, y afiadimos un cubo a cada cua-
drado con animo de abrazar un hipercubo, un volumen de dimensién
cuatro. Asi obtenemos un extrafio volumen de siete cubos (19.5h). La
mente, como siempre que llegamos a este punto del intento, ya no ve
nada, se ha bloqueado. Pero ahora tenemos una idea para continuar.
Nuestra mente ya no intuye, pero comprende, y se trata de usar nuestra
capacidad de comprender para ayudar a nuestra capacidad de intuir.
Por induccidn, si todo sigue como en los dos pasos anteriores (el que
une la dimensién uno eon la dimensién dos y el que une la dimensién
dos con la dimensién tres) debemos afiadir un cubo mds a la figura de
siete cubos (19.3h) si con ella queremos cerrar un hipercubo de cuatro
dimensiones. El resultado es un bello volumen de ocho cubos (19.5j).
Es la sala de espera de la cuarta dimensién. ;Qué tal? Ahora sélo
queda llevar nuestra atencién hasta un cuadro de Dali, el Corpus hy-
percubus, pintado en 1954 (véase la figura 19.1 con la que abrimos
este capitulo). Dali pinté el cuadro mds de veinte afios antes de que
el matemdatico Thomas Banchoff popularizara la geometrfa del hi-
percubo.

La fisica cudntica y la fisica relativista se comprenden mucho me-
jor de lo que se intuyen. La teoria de la evolucién de las especies, hoy,
se intuye bien aunque atin no se comprenda del todo. He aqui el gran
mérito de la ciencia: se comprende sin necesidad de intuir. He aquf la
grandeza del arte: se intuye sin necesidad de comprender. Asf llegamos
a nuestro objetivo: a la intuicién cientifica en el arte. Existe. En este
volumen han ido desfilando algunos ejemplos a propésito de las for-
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Figura 19.5. Hipercubo. Aproximacién intuitiva hasta las mismas puertas de la
percepcién de la cuarta dimension espacial a partir de la unidimensionalidad de
un segmento.

mas de los objetos. El arquitecto Gaudi{ ha sido una constante. Picasso
es otro gran ejemplo. En tal concepto he encontrado ademds un camino
para afiadir belleza a los museos de ciencia. Pero el caso mds curioso,
no sé todavia si relevante, es el que sigue y que sirve de postre para
este segundo epilogo. Se trata de una intuicién cientifica desde el arte.

Las nueve formas presentadas en la segunda parte no son el pro-
ducto de una investigacién sistemdtica. Se trata mds bien de un resul-
tado informal, de un ejercicio de observador. Por ello ni siquiera nos
hemos arriesgado a ordenarlas por su frecuencia en la naturaleza. De
hecho, la catenaria y la pardbola son menos frecuentes que los cilin-
dros, que no hemos mencionado aparte (por estar incluidos como un
caso de simetrfa circular). Por ello, cualquier comentario de sintesis
tendrd también ese cardcter provisional e inacabado. Pero, una vez ad-
mitido todo eso, atendamos por un momento a las nueve formas elegi-
das. Creo que un estudio mds riguroso demostraria en todo caso que
las formas geométricas mds frecuentes en la naturaleza se pueden re-
ducir a dos familias: las derivadas de la simetria circular y los fractales.
La espiral es una circunferencia que emigra en el plano que la con-
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tiene, la hélice en la direccién perpendicular, el hexdgono se obtiene
por hacinamiento de circunferencias flexibles, la onda se pu.ede obte-
ner como la traslacién de una proyeccién de un movimiento circular, la
pardbola o la punta entendida como la de un cono son casos particula-
res de una cénica, como la propia circunferencia... En resumen, de las
formas revisadas sélo los fractales y la catenaria (una curva logarit-
mica poco evidente en la evolucién de la materia) no son reducibles a
circulos mediante una transformacién sencilla. Por ello repetimos la
intuicién. Se dirfa que las formas geométricas mds relevantes en el
mundo, en el inerte, en el vivo y en el culto, se reducen (recordemos:
se comprenden) a dos: circulos y fractales. Tal es la feliz conclusién
que puede extraer un matemético después de hojear la segunda par-
te de este volumen. Es como si, en el fondo, la naturaleza estuviese
hecha de circulos y fractales. Es como si el mundo fuese una cons-
truccién creada juntando y combinando dos clases de piezas plésticas,
circulos y fractales.

Pues bien, también se puede llegar a esta curiosa preconclusion por
otro camino, un camino que no pasa por la matemadtica, la filosofia, la
fisica, la biologfa o la geologia. Algunos artistas lo han hecho. Han te-
nido una intuicién cientifica sin salir del arte. Mencionar€ tres de ellos.
Los dos primeros son'dos ilustradores anénimos de la Biblia. Ambos
recibieron, con algunos siglos de diferencia, un encargo muy parecido:
disefiar la portada del gran libro. Es fécil imaginar la preocupacién con
la que ambos debieron de regresar a casa aquella noche. ;Y ahora
cémo represento yo la creacién del mundo? ;Cémo simbolizar la obra
de Dios en una pagina? ;Cémo comprimir Todo, lo que es y lo que
ocurre, lo que ha sido y ha ocurrido y lo que serd y ocurrird, con f?f?-
lleza y espiritualidad? Ambos tenian una doble cuestién de inteligibili-
dad y belleza que resolver, quizds incluso triple, pues el encargo E{fectfa
de pleno a las tres grandes clases de conocimiento posibles, el cienti-
fico, el artistico y el revelado. El resultado de ambos artistas fue con-
vergente, convergente entre si y con la intuicién cientifica. Como
puede comprobarse, las dos ilustraciones son bien diferentes, pero en
ambas dominan claramente dos formas, circulos y fractales. La pri-
mera corresponde a la Bible Moralisée (1220-1250), conservada en la
Biblioteca Nacional de Austria en Viena, cédice 2554 (figura 19.6).
Aquf el artista intuye a Dios, con un compds en la mano, junto a su
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obra de Gran Arquitecto, un mundo recién hecho con circulos y fracta-
les. La leyenda, en francés antiguo, dice nada menos que: Ici crie dex
ciel et terre, soleil et lune et toz elemenz («Aqui crea Dios el cielo y la
tierra, el sol y la luna y todos los elementos»). La segunda pertenece a
una Biblia mucho mds antigua. Aqui la hegemonfa de los circulos y
fractales atin es mds evidente: en el mismo centro de la imagen la fi-
gura mitica del Uroboro se devora a si mismo circularmente, frente al
paisaje fractal de un drbol desnudo (Podemos contemplarla en Uraltes
Chymishes werk, de Abraham Eleazar, 1760) (figura 19.7).

El tercer artista es Gaudi. Otra vez Gaud{ [81]. No deberia ser ya
una sorpresa. Lo hemos citado en casi todas las formas. Ha quedado
bien probado que en su arquitectura emergen las mismas formas geo-
métricas que en la naturaleza. Y no sélo eso. Las formas emergen en la
arquitectura de Gaudf{ (por seleccién cultural) cumpliendo las mismas
funciones que cumplen (por seleccién natural) en la naturaleza. La se-
rie de figuras que van desde la 19.8 hasta la 19.20 forma una pequefia
coleccién de dobles imdgenes, a la izquierda la naturaleza, a la derecha
Gaudi. Pero ;vio también Gaudi la sintesis de los circulos y los fracta-
les? S{. Y la evidencia no estd en cualquier lugar sino en su obra magna.
Basta visitar el templo de la Sagrada Familia en Barcelona y elevar la
vista hacia las alturas (figura 19.21). Dos formas destacan sobre las de-
mas: circulos y fractales. Las columnas se desparraman fractalmente
como las ramas de un 4rbol al llegar a la cubierta superior, donde re-
parten la reaccién de la carga. Las columnas colonizan la cubierta.
Y entre tales entregas de carga, circulos, circulos y més circulos. Su in-
tuicion cientifica es comparable a la de los ilustradores de la cubierta
de la Biblia citados mds arriba. Gaud{ era arquitecto y los arquitectos
también son cientificos. Mal irfa si en su trabajo no trataran de antici-
par la incertidumbre. La arquitectura, lo hemos comentado en su mo-
mento, se puede incluso definir como una tecnologia (una forma de
cambiar el mundo) dedicada justamente a reducir la incertidumbre am-
biental. Estd claro que el uso de la catenaria es algo mds que la intui-
cion cientifica de un artista y estd claro también que Gaud{ es un caso
de seleccién cultural explicitamente inspirada en la seleccién natural.
Lo dijo en algiin momento de su vida: mi maestro es el 4rbol que veo
cada dia camino del trabajo. Pero Gaudi no se planteé nunca una teoria
de la forma ni una reflexién de acuerdo con el método de la ciencia.
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Figura 19.11. Naturaleza versus Gaudi: seccién de caparazén de Nautilus ver-
sus vista de la escalera de caracol de una torre de la Sagrada Familia (fotografia
del autor).

Figura 19.8. Naturaleza versus Gaudi: huevo de Saltasaurus versus esferas en
el Parque Giiell (fotografia del autor).

Figura 19.12. Naturaleza versus Gaudi: estrangulamiento en un bosque inun-
dado de la Amazonia versus columnas en el Parque Giiell (fotografia del autor).

Figura 19.9. Naturaleza versus Gaudf: ojo de insecto versus pavimentacién del
Paseo de Gracia en Barcelona (fotografia del autor).

Figura 19.10. Naturaleza versus Gaudi: piel de pez cofre versus parqué en los V Figura 19.13. Naturaleza versus Gaudf: estructura del ADN versus forja en el
apartamentos de La Pedrera (fotografia del autor). ” balcén del apartamento principal de La Pedrera (fotografia del autor).
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Figura 19.19. Naturaleza versus Gaudi: septaria (formacién geologica) versus
contraluz del portal de La Pedrera (fotografia del autor).

Figura 19.20. Naturaleza versus Gaud{: reconstruccién de huevo de pdjaro ele-
fante versus trencadis de Gaudi (fotografia del autor).
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Figura 19.21. Vista de la cubierta de la Sagrada Familia de Gaudi tomada desde
el interior. En dltimo término, ;s6lo circulos y fractales? (fotografia del autor).

Gaudi, como buen arquitecto, era un gran observador de la natura-
leza. As{ acumuld intuiciones de todo tipo, quizd conscientes unas
e inconscientes otras. Es un caso tnico de sintesis de la inteligibilidad y
belleza, de sorprendente inteligibilidad y de rara belleza. Dejé poca
o ninguna escuela. Su caso da para nuevas reflexiones. He aqui una a
modo de muestra.

La forma mds frecuente en arquitectura es, con mucho, la linea
recta. Gaudi es una de las pocas excepciones. A veces incluso parece
evitarla, como si huyera de un vulgar topicazo. Cuando Benoit Man-
delbrot, el padre de los fractales, visitd Barcelona por primera vez,
quedé cautivado por su obra. «Este es de los mios, no como Mies Van
der Rohe», murmuraba sin cesar. Los arquitectos no se ponen del todo
de acuerdo en las razones. (Es por belleza? ;Es por inteligibilidad?
. Por razones técnicas en la transmision de 6rdenes entre disefiador y
constructor? ;Por economia? ;Por eficacia? El tiempo, en todo caso,
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Figura 19.22. Los cristales de pirita de Navajiin (La Rioja) son los cubos mds
perfectos del mundo (coleccién MCFLC).

fluye en contra de todas esas razones. Llegado el momento de inventar,
la seleccién cultural no debe nada a la seleccién natural. La grandeza
de la cultura estd quizés en esa independencia. Pero no deja de ser cu-
rioso que la linea recta esté pricticamente ausente de la arquitectura
animal y de la naturaleza en general. La gravedad condiciona la ver-
ticalidad de los drboles y la horizontalidad local del agua quieta. La
cristalizacién mineral también ofrece paisajes con profusién de seg-
mentos rectos (figura 19.22). Miles de millones de afios resistiendo y
modificando la incertidumbre por seleccién fundamental y natural no
consagran la linea recta. Sin embargo, es lo que logra rdpidamente la
seleccién cultural en su afdn por anticiparla. La linea recta quizd sea
una genialidad mds de la creatividad humana. O quiz4 no...
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