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De esta presentación

→ Mauro Gil-Fournier, doctor arquitecto español 

nacido en Burgos, investigador y profesor, estuvo 

a cargo de la conferencia inaugural del primer 

semestre académico 2022 de la Facultad de 

Arquitectura, Diseño y Urbanismo, denominada 

«Arquitecturas Afectivas». 

Como ocurre habitualmente con cada 

conferencista inaugural, Gil-Fournier visitó 

y recorrió el Museo Casa Vilamajó, donde fue 

entrevistado por Pedro Berger en marzo de 2022.  

Acceda a la entrevista en el siguiente enlace.
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Servicio de Comunicación y 

Publicaciones.  

Fotografía: Andrea Sellanes 

Corrección: Rosanna Peveroni
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La arquitectura 
es materia 
afectiva
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Mauro Gil-Fournier, doctor 

arquitecto, investigador y profesor 

burgalés, es el fundador de 

Arquitecturas Afectivas. En el sitio 

web de esta comunidad se lee: 

«Hacemos arquitectura con placer. 

Una arquitectura que ayuda a 

emancipar los afectos de personas, 

seres y cosas vivas».

Anteriormente, fue cofundador 

de exitosos proyectos y oficinas 

como el estudio FAM (2003), vivero 

de iniciativas ciudadanas (2008) y 

estudiosic (2009). En el período 2017-

2019 codirigió el proyecto europeo 

Mares de Madrid en el programa 

Urban Innovative Actions de la Unión 

Europea. Coprodujo la plataforma 

digital de innovación ciudadana civics.

cc, premiada por la fundación EULAC 

como mejor iniciativa ciudadana 

iberoamericana (2018). Es fellow 

resident en Art OMI, Nueva York 

(2019), y director de la formación en 

Ecologías Afectivas (2022).

Gil-Fournier expone y publica sus 

trabajos en lugares como la Galería 

de Arquitectura en Porto (2022), 

Newmark Gallery en Benenson 

Center (Nueva York, 2019), el Pabellón 

Español de la Bienal de Arquitectura 

de Venecia (2018), la Trienal de 

Arquitectura de Oslo (2016), la 

Householding Fair en Bauhaus Dessau 

(2015), la Trienal de Arquitectura de 

Lisboa (2013) y la II Bienal del Espacio 

Público de Roma (2013). Escribió en el 

libro Critical Care, architecture and 

urbanism for a broken planet (MIT 

Press, 2019) y recientemente publicó 

su libro más personal, Las casas que 

me habitan (Mincho Press, 2021).

Es invitado en numerosas 

universidades y foros en España, 

América Latina y Estados Unidos. 

Su trabajo está constantemente 

actualizado y publicado en revistas 

internacionales de Asia, América y 

Europa tales como A+U, Arquitectura 

Viva o Domus. Sus proyectos han 

recibido prestigiosos premios como 

el Detail Prize y el Bauwelt Price, y 

ha sido finalista en AR Arwards for 

Emerging Architecture, FAD y Mies 

van der Rohe, entre otros.

El trabajo de Mauro Gil-Fournier 

se enmarca en un entorno múltiple, 

interescalar y localizado donde los 

proyectos emergen y el conocimiento 

se comparte de una manera abierta.
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«Que [la arquitectura] 

sea afectiva significa 

que propicia, como 

el movimiento; que 

propicia o puede 

propiciar la vida»
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¿Por qué es importante navegar?. 

Si tuviera que decirlo en una sola frase, es importante navegar porque al me-

nos navegando tenemos la sensación del movimiento. También tenemos esta 

sensación cuando estamos en tierra, sólo que a veces se nos olvida. Navegar 

recuerda que estamos permanentemente en movimiento.

¿Cuál fue tu primer vínculo con la arquitectura?  
¿Qué cosas considerás que fueron las más 
importantes y significativas en tu formación? 

Mi primer vínculo con la arquitectura fue mi padre. Mi padre era arquitecto 

funcionario, es decir, trabajaba en el Estado, en España, en vivienda y edu-

cación, y luego tenía un sitio donde trabajaba. Mi primer vínculo fue ese y 

en realidad veía… Era una cuestión de tiempo, porque mi padre no tenía que 

ponerse corbata, no tenía que correr a ningún sitio porque tenía un espacio 

donde pensar, donde practicar la arquitectura; eso me hizo decir «esto me 

va, esto lo quiero». Luego, la arquitectura es otra cosa a lo que parece que es, 

y entonces ya empecé la carrera en Madrid.

En cuanto a lo que considero cuáles fueron las cosas más importantes en mi 

formación, es difícil porque la formación tiene cosas muy positivas, pero yo creo 

que la formación del arquitecto tiene que replantear algunas cosas. Esta sería una 

respuesta un poco crítica. Creo que las cosas más importantes en la formación 

tienen que ver con comprender la arquitectura, por supuesto desde el proyecto, 

pero una carrera como la de arquitectura te da una perspectiva temporal mucho 

más amplia. Este año en el que estamos sólo es un lugar en ese proceso. Todo lo 

que tiene que ver con una historia, por qué se ha hecho lo que se ha hecho, está allí. 

Pero siento que hay muchas ausencias en estos momentos, hoy. Pienso que Carne 

y piedra. El cuerpo y la ciudad en la civilización occidental, de Richard Sennett, 

que debiera ser de primero de arquitectura, porque se entiende la carrera mu-

chas veces como algo autónomo de todo lo demás, y yo no puedo entenderlo así.  

¿Qué herramientas tenemos para poder habitar así? Lo hablábamos hace un mo-

mento con respecto a la casa donde estamos ahora. 
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¿Qué es para vos la arquitectura? 

No es una pregunta sencilla, pero puedo decir, según a lo que he llegado hasta 

hoy, que la arquitectura es materia afectiva. Hay que indagar en lo que signi-

fica que la arquitectura sea materia afectiva. Que la arquitectura sea materia 

afectiva significa que es una cuestión material, es algo que tocamos, que dis-

frutamos; es espacial, tiene color, tiene nuestros sentidos. Que sea afectiva no 

significa solamente que nos afecta, es decir, que estamos en un lugar con unas 

condiciones que implican unas cosas y otras que implican otras cosas. Que 

sea afectiva significa que propicia, como el movimiento; que propicia o pue-

de propiciar la vida. Puede no hacerlo, pero creo que tener el sentido de que la 

arquitectura o lo que hacemos materializa cosas que pueden ser generadoras 

de vida es muy importante, aunque pueda parecer muy básico. Que sea afecti-

va implica también preguntarnos dónde hacemos la arquitectura, para qué la 

hacemos, qué utilidad tiene; son cosas muy básicas, pero que se nos olvidan. 

Cuando «cortamos» la carrera, aquello de creer que la arquitectura es autóno-

ma, nos vamos distanciando de muchas cosas. Que la arquitectura sea materia 

afectiva significa que no hay distancia entre las cosas, entre lo que hacemos y 

lo que construimos, entre el material que ponemos y lo que elegimos que su-

ceda, entre el árbol que se planta, como en este lugar, y la elección de eso… No 

hay distancia. La arquitectura como materia afectiva quiere expresar que no 

seamos nosotros, los arquitectos, los que pongamos distancia entre las cosas.

Es un acto cercano. 

Es un acto de intensidad, de eliminación de distancia. Yo creo que los arqui-

tectos diseñamos distancias, con lo cual podemos preguntarnos qué significa 

cada acto de diseño, qué distancia supone lo que hacemos, cuánto separamos 

y cuánto conectamos, qué permitimos y qué no con nuestra labor. 
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Planteás que el diseño es un acto de escucha.  
¿Qué rol le adjudicás a la cuestión de observar, y 
cómo opera la atención sobre las cosas, sobre los 
seres vivos, sobre las ciudades, sobre los territorios? 

Para responderte debiéramos hablar de cuál es el punto de partida para empe-

zar un diseño. Creo que estamos entrenados, precisamente, para observar, para 

hacer una primera observación de un lugar, de un paisaje, de un territorio, de lo 

que sea, y a partir de ahí proyectar, imaginar, estudiar, investigar, etcétera. Yo 

creo que la escucha es un lugar que no está exactamente ahí, sino que está en un 

lugar previo. Escuchar no es escuchar con los oídos, no es simplemente tener esa 

cosa de atención al otro, sino que hay que escuchar con todo el cuerpo, la mente, 

la piel, todo el cuerpo. Cuando escuchamos de esta manera percibimos cosas que 

van con los sentidos, pero también con muchas más cosas: ponemos atención, un 

acto de escucha te concentra, es algo automático. Cuando no podemos escuchar 

tenemos herramientas como la intuición, por ejemplo. La intuición es la que nos 

dice cosas cuando no podemos escuchar. Todo esto es un punto de partida que 

puede estar en un paso previo a la observación. Cuando esa atención está, obser-

var para mí significa investigar, describir una situación, un lugar, pero describir 

con mucho detalle. Para esto tenemos herramientas de la teoría contemporánea 

y muchas más herramientas para describir con detalle las cosas que están y las 

que no están. Cuando hacemos eso con atención, yo creo que ya está el proyecto. 

Para mí el proyecto no es un «vamos a crear el proyecto»: el proyecto siempre 

está, y habrá tantos proyectos según escuche cada cual. Así creo que funciona 

el asunto, con lo cual es como que nos vamos para atrás en el proyecto, en lo que 

hagamos, para poder ir más lejos. Yo creo que si algo comienza con la escucha, 

el proyecto es infinito; así lo siento. 
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Tu trabajo tiene una dimensión política, una fuerte 
atención en la activación de las cosas que suceden 
en la actualidad. ¿Cuándo entendiste que la 
arquitectura tiene lugar en ese campo creativo? 

No sé si lo entendí. De alguna forma, hubo un primer momento en que la di-

rección que estaba marcada no me servía ni a mí ni a mis compañeros. Eso 

fue en 2008, cuando empezamos a analizar lo que los grupos de personas con 

iniciativas ciudadanas, los activistas, estaban haciendo en la ciudad; para 

mí la estaban transformando. Con el tiempo uno se da cuenta de que lo que 

le interesa es la transformación, el movimiento, el cambio. La arquitectura, 

aparentemente, está siempre ahí. Cambian los movimientos, las épocas, las 

políticas, pero está ahí. Muchas veces se construye con cada acción, pero hay 

una condición que la transforma porque se transforma la forma de ver algo, 

y esa es una condición política.

Después de ese momento hay que entender la cuestión tan instalada en 

la arquitectura sobre que somos creadores del espacio, diseñamos el espacio, 

y yo creo que el espacio nunca existe como un vacío que está ahí. El espacio lo 

construimos en cada momento. Cuando esos atributos existen, todos estamos 

diseñando espacio en cada momento, performamos el espacio, somos actores 

del espacio. Cuando comprendes eso, ya no es sólo el diseño de una casa, por 

ejemplo, sino dar atributos para que algo pueda emerger, que en algunos lu-

gares son cosas más frágiles, como las iniciativas en el urbanismo y ese tipo 

de procesos.

Por último, entra lo afectivo, porque ¿qué es también lo afectivo? Lo 

afectivo son esos lugares que no sabemos por qué nos están diciendo todo el 

rato cómo operar. [Cornelius] Castoriadis lo dice en la presentación del libro 

que acabo de publicar [se refiere a Las casas que me habitan]. Él lo llama «in-

frapoder». Lo puedes llamar de maneras distintas, pero es ese sustrato que 

siempre está ahí, que no vemos pero es todo un reflejo de lo que es ese lugar. 

Evidentemente, entrar en ese lugar es una cuestión política porque es quien 

tiene el poder sobre nuestras decisiones.
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«Que [la arquitectura] sea 

afectiva implica también 

preguntarnos dónde 

hacemos la arquitectura, 

para qué la hacemos, qué 

utilidad tiene; son cosas 

muy básicas pero que  

se nos olvidan»



MAURO GIL-FOURNIER I PEDRO BERGES
en

tr
ev

is
ta

s 15

¿Cuál dirías que es el hilo conductor y articulador  
en tus prácticas profesionales de los últimos años? 

He tratado de hacer el ejercicio de entenderme a mí mismo en determinados mo-

mentos y vuelvo a lo mismo: la apariencia y el sustrato. En la apariencia alguien 

podría ver una arquitectura por aquí, unos estudios urbanos por allí… Es cada 

vez más evanescente o inmaterial lo que uno está buscando hasta que se llega al 

propio afecto o lo que significa eso. Reconocer muchas cosas te da el hilo de lo que 

siempre ha estado ahí. El hilo, en realidad, es una búsqueda. Hacer proyectos es 

una excusa para buscarnos a nosotros mismos.

El hilo afectivo del que estoy tirando es del que he estado tirando siempre, en 

distintos momentos: en el primer proyecto que hice, el memorial en conmemora-

ción del 11M [Atocha, Madrid] con su materialización, con lo que buscaba, que era 

ayudar a reparar, por ejemplo; o en las propias iniciativas y en toda la fragilidad que 

expresan en la ciudad y nos abren campos diferentes; y hoy mismo con la publicación 

del libro… En realidad, es todo lo mismo, pero tienen formatos diferentes. Cuando 

intentamos mirar lo que hay detrás de los formatos encontramos muchas respuestas 

para uno mismo y para poder analizar y hacer estudios críticos del trabajo de quien 

sea. Hay un hilo afectivo que lo está recorriendo todo, no para, está en movimiento.

¿Cómo es la relación de la arquitectura  
con los cuerpos? 

No soy experto para hablar de cuerpos. Hoy día hay muchas disciplinas, como la 

danza, la performance o la somática, que están por fin vinculando la arquitectura 

con ellas. No es una práctica que le pase sólo a la arquitectura, pero en realidad la 

arquitectura, aunque hable de cuerpos, no habita cuerpos. Habría que preguntarse 

qué habita; habita los espacios mentales, habita el diseño como si diseñar fuera una 

actitud de pensar solamente… Creo que muchas veces hay una gran desconexión 

con el cuerpo. El libro del que hablamos antes pone esta relación en forma directa: 

carne y piedra, está todo ahí. Debemos interiorizar, ser más conscientes de que el 

cuerpo no es lo que pensamos. Pensamos en el cuerpo o experimentamos realmen-

te el cuerpo. Hablamos del cuerpo o habitamos realmente el cuerpo. En realidad, y 

aquí me remito a [Baruch + Spinoza, por ejemplo, quien decía «no sabemos lo que 

un cuerpo es capaz de hacer, no sabemos la potencia de un cuerpo», y es verdad: yo 
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creo que no lo conocemos, sabemos que tiene manos, que tiene piel, que tiene órga-

nos, la neurociencia está haciendo hoy muchos estudios para entender los procesos 

cognitivos, pero no sabemos realmente la potencia de lo que podemos llegar a hacer.

Esa condición que decíamos antes, de no poner límites, nos permite habitar el 

cuerpo porque, de lo contrario, ponemos los límites muy rápido, un límite mental, 

un límite corporal, un límite de conocimiento intelectual, un límite ideológico, lí-

mites afectivos y emocionales, en fin, todos los límites que uno quiera. No sabemos 

adónde nos pueda llevar el cuerpo. Y creo que esta condición es la que permite ha-

bitar realmente el cuerpo y desde ahí poder proyectar, poder hacer arquitectura.

¿Cómo concebís la belleza? 

La belleza es el límite de lo que queremos nombrar y no podemos nombrar. La 

belleza es el límite que en todo tipo de sensibilidades encuentra un lugar donde 

expresarse pero no puede expresarse más. La belleza es un límite. La belleza ha 

estado ideologizada, politizada. Se establecen cánones de belleza. ¿Quién impo-

ne lo que es bello y lo que no? Yo creo que la belleza es abierta, es universal, es 

diversa, es múltiple y la encontramos no sólo en las cosas, porque pareciera que 

sólo se la ubica en la materialidad de las cosas, por ejemplo, cuando se dice «este 

objeto es bello», «esta arquitectura es bella».

La belleza no tiene forma. Tiene una presencia muy instantánea; hay claros ins-

tantes de belleza como cuando se contempla una obra de arte. La belleza se ve en los 

gestos, en los momentos, en las personas, en otros seres. La belleza es dejarse pene-

trar por la vida, y cuando suceden estos tipos de procesos la belleza se manifiesta. La 

belleza es amor, y creo que debemos hablar de ello y no se habla demasiado, ni en la 

arquitectura ni en el urbanismo, por ejemplo. No es un amor de pareja ni un amor 

a una cosa. Es la experiencia del amor. Y entonces, ¿qué pasa? Yo veo en muchos 

alumnos que quieren hablar del amor pero, primero, no saben cómo y, segundo, no 

hay un entorno donde puedan expresarlo. Las arquitecturas afectivas son un lugar 

donde podemos incluir todo eso para que cada uno exprese como quiera la belleza. 

Esto me parece muy importante. Y entonces tendremos tesis doctorales que se po-

drían titular «Amor urbano» o «Amor por recuperar el vivir en la ciudad», o cualquier 

otro tipo de amor, porque es infinito. Hay referencias y libros contemporáneos que 

sitúan toda esta cuestión, pero es así, tenemos un planeta herido, personas heridas, 

tenemos muchas cosas que podríamos hacer de otra manera.
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Una cosa más, para finalizar. En este marco 
contemporáneo en el que estamos inmersos, 
¿cómo serían los territorios en disputa, los nuevos 
paradigmas en paisaje y urbanismo donde esa 
mirada afectiva, eso de tratar de entender a los otros 
en relación con la disciplina, abre campos  
a la creatividad de nuevas formas de hacer? Antes 
hablamos de las energías más libres, de entender 
que los procesos dan límites, cierran o limitan 
más que liberan o potencian. En nuestro rol de 
académicos, de paisajistas arquitectos operando  
en territorio, ¿cuál es la disputa?, ¿cómo se 
construyen estos nuevos paradigmas? 

Esto lo trabajé en mi tesis doctoral. José Luis Pardo, que es un filósofo es-

pañol, nombra «las formas de la exterioridad». Construimos las disciplinas con 

base en un centro, un cuerpo que está ahí, y al cuerpo que está ahí le vestimos 

y tenemos el diseño de la moda, y luego le hacemos una casa, diseño interior, y 

luego le hacemos algo más grande y aparece la arquitectura, y luego el arquitecto 

diseña los espacios y está el urbanismo, y nos vamos más lejos y aparece el pai-

saje, la geografía. Todas son esferas de la exterioridad. Pensemos en un ejemplo 

de hoy mismo: la gente trabaja en su casa, la oficina no es exterior a la casa, está 

ahí, en simultáneo, es casa y oficina a la vez. ¿Por qué nuestra construcción es al 

revés? Les decimos a nuestros alumnos: vivienda. Enseñamos arquitectura de esa 

manera. Cuando rastreas cualquier hecho urbano te das cuenta de que todo está 

simultáneamente en distintos lugares, en el cuerpo, en la casa, en lo doméstico. 

La casa es un supermercado… miles de ejemplos. ¿Por qué seguimos enseñan-

do algo que no corresponde a la realidad que observamos? ¿Cuál es el hilo que 

une todas esas cosas? Porque, para empezar, no hay «un hombre», hay cuerpos 

y no solamente humanos, hay seres, hay bosques, hay árboles, hay todo tipo de 

entidades. El marco que hemos construido diseña por nosotros, es un afecto, en 

realidad: ¿cómo podemos construir otro marco que nos libere de eso para enten-

der otras relaciones entre las cosas? Esto está muy bien, pero yo detecté todo un 

límite después de una tesis doctoral. Y el límite en este caso estaba en mí, en mi 

propia piel. En toda mi tesis doctoral se habla de esa construcción, de las con-

tinuidades, simultaneidades, instantaneidades, pero no había nada de dentro 

de mí. ¿Qué pasa cuando atravesamos y nos atravesamos a nosotros mismos? 
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Si hay una desaparición de la exterioridad, pues de repente también hay una 

desaparición de la interioridad. Cuando la piel ya no es una cosa permeable, ya 

no hay distancia con las cosas. Y cuando no hay distancia con las cosas, ¿cómo 

podemos diseñar? Es que ya diseñamos desde otro lugar. Creo entonces que todo 

lo que hacemos, es verdad, es ponerle límites técnicos, normativos a las cosas. 

Esta podría ser la cuestión técnica, pero cuando enseñamos podemos hacerlo 

con libertad total, podemos abrir el espacio de la imaginación. Tenemos que per-

mitirnos eso. Hay un montón de alumnos que tienen la potencia, es decir, tienen 

el afecto de que van a ese lugar, y los restringimos. Ayudémosles a abrir eso que 

quieren expresar. Falta atrevimiento real, puro, libre; atrevimiento afectivo, que 

quiere decir «me abro a lo que venga de mí, a mi visión del mundo». A nuestros 

alumnos, a nosotros mismos, debemos decirles y decirnos que el movimiento 

permanezca, y si no, nos podemos ir a navegar.
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«Yo creo que si algo 

comienza con la escucha el 

proyecto es infinito; así lo 

siento»
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