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Nuestra relación con la 18.ª Bienal de Arquitectura de Venecia co-
menzó con una conferencia. La curadora de la decimoctava edición 
de la bienal, Lesley Lokko, y la autora de este texto habían sido invi-
tadas por la Bauhaus der Erde, la Bauhaus de la Tierra, a presentar su 
trabajo en la Pontificia Academia de las Ciencias de Roma. A Lesley 
le encantó la historia de los antiguos sistemas urbano-agroecológicos 
que los arqueólogos vienen describiendo, analizando e interpretando 
para la Amazonia sudamericana desde que Julio C. Tello, el famoso 
arqueólogo quechua y peruano, afirmara que las raíces de la icono-
grafía de Chavín de Huantar se encuentran en la Amazonia. Lesley 
nos invitó a participar con una propuesta que ilustrara los rasgos 
pluridisciplinares y activistas de nuestro ejercicio arquitectónico, 
dentro de un marco conceptual que se inscribiera dentro de los retos 
entrelazados que suponen la decarbonización y la decolonización. 
Nuestra propuesta conceptual fue una versión breve de la siguiente.

La mayor ironía de la ola neocolonial de extracción en la 
geografía que llegó a ser conocida como El Dorado durante la con-
quista española de la hoy llamada América es que la prospección 
de oro y otros metales con lidar (Light Detection and Ranging) en el 
siglo xxi ha sacado a la superficie, en sus excavaciones radiantes 
de nubes y bosques, no solo vastos depósitos minerales, sino tam-
bién megaciudades regionales, cuyos susurros digitales hablan con 

FIGURA 1. MANUELA OMARI IMA (IZQUIERDA) Y ARTISTAS  
DE LA COMUNIDAD WAORANI DE TIWINO (DERECHA). 
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contundencia de las civilizaciones que fueron engendradas por los 
pueblos y las nacionalidades de la cuenca del río Amazonas y sus 
afluentes durante unos cinco milenios. La tierra de los salvajes, de 
los caníbales, de las amazonas, retratada por la conquista europea 
a través de seres míticos griegos y monstruos legendarios medie-
vales; la terra incognita de los navegantes europeos y la terra nullius 
de las bulas papales destinadas a legitimar la invasión y el despojo; 
la tierra sin historia del naturalista brasileño Euclides da Cunha; el 
bosque prístino del buen salvaje de la Ilustración de Jean-Jacques 
Rousseau, es ahora retratada por la teledetección como la tierra 
de constelaciones entrelazadas de urbanismos agroecológicos que 
exigen un nombre, una deliberación ontológica: las civilizaciones 
de tradición oral (¿y tradiciones escritas aún por reconocerse?), 
jerárquicas pero igualitarias (¿sociedades complejas?, ¿cacicazgos?, 
¿ciudades estado?), policéntricas pero centralizadas, abiertas pero 
cerradas, interconectadas pero autónomas, rurales pero urbanas, 

FIGURA 2. IZQUIERDA: EL MODELO COLONIAL: EXTRAER Y EXPORTAR.  
DERECHA: LA CIUDAD TERRITORIAL DE LOS CASARABE: INTERCONECTAR E INVERTIR 
COLECTIVAMENTE EN UN SISTEMA DE HÁBITATS AUTÓNOMOS E INTERDEPENDIENTES.
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están por ilustrarse, no como urbanismos exóticos que deben in-
cluirse marginalmente en los libros de texto de historia, sino como 
ejemplos brillantes y pragmáticos de ecología urbana que pueden 
abrirnos el camino hacia una reconciliación de la ciudad con la 
agricultura, entendida como agroecología, y con el medioambiente.

Estas redes socioambientales altamente interconectadas, su 
Sumak Kawsay (buen vivir) comunitario, fueron completamente rasga-
das por la conquista y colonización de las Américas. Los expertos en 
demografía histórica estiman que entre el 90% y el 95% de la población 
total que habitaba el hemisferio occidental sucumbió al sarampión y 
otros virus o bacterias (viruela, tifoidea, influenza, paperas, rubéola, 
fiebre amarilla, malaria…) que fueron introducidos, intencionalmente 
o no, por los europeos a partir del siglo xvi. La Amazonia no fue la 
excepción. En un sistema de intercambios e interconexiones, las 
enfermedades llegaban a donde no podían ingresar las expediciones 
de conquista europea. A esto hay que añadir las guerras civiles, las 
guerras de conquista, la esclavitud y la explotación laboral (mitas, 
obrajes). Los amazónicos eligieron aislarse (la desconexión en lu-
gar de la interconexión se volvió imperativa), esconderse y buscar 
refugio en lo profundo del bosque, lejos de los nodos de conquista y 
de las «fronteras» de expropiación que avanzaban desde los Andes 
y las costas atlánticas hacia el interior. Con el tiempo se sumarían a 
ellos los esclavos que lograban huir para internarse en los grandes 
bosques tropicales y mezclarse con los indígenas (no siempre fueron 
pacíficos estos encuentros, pero, en general, eran más simbióticos 
que conflictivos). La Amazonia descrita por la etnografía de los si-
glos xix y xx no es isométrica, como lo señala el arqueólogo Michael 
Heckenberger, con su pasado anterior a la conquista. Sería un error 
proyectar el pasado arqueológico desde el presente etnográfico. Las 
grandes redes fueron despobladas, desarticuladas, encogidas por un 
sistema de organización territorial que, desde el virrey Francisco de 
Toledo y los jesuitas, reducía y concentraba a poblaciones dispersas 
en núcleos parroquiales o urbanos que facilitaban el control de los 
pobladores, de su tiempo y trabajo, así como el cobro de tributos y la 
evangelización. Las sociedades de cazadores recolectores o de horti-
cultores trashumantes descritas por la etnografía moderna amazónica 
suponen una versión reducida y fugitiva de los gloriosos sistemas de 
organización heterárquicos o jerárquicos, siempre policéntricos, de las 
ciudades forestales y dendríticas que está dibujando la arqueología.
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Primera propuesta

Dibujos de ciudades ancestrales y un espacio comunal 
delimitado por hamacas

«All five hammocks in that particular hut were tied to the 
hut’s central post, so he would have to retire simultaneously 

with at least one other member of the family, otherwise his loa-
ded hammock would pull down the post and the hut with it.»

Petru Popescu, The Encounter: Amazon Beaming

En las primeras etapas de la propuesta de diseño, decidimos 
llevar a Venecia lo que su público menos espera respecto de la 
Amazonia: interpretaciones de las huellas de sus grandes y an-
tiguas ciudades regionales. Se me ocurrió que podría desarrollar 
con mis estudiantes de arquitectura una serie de dibujos de las 
diez civilizaciones y sociedades complejas que estudiaríamos en 
el contexto de un seminario de investigación. Grandes dibujos 
con textos explicativos podrían poblar las paredes del espacio que 
le había sido asignado a Estudio A0 en el Arsenale y una serie de 
hamacas podrían acompañarlos, generando un espacio central, 
comunal: cada hamaca, el pétalo de una flor en el plano. Un rasgo 
característico de lo arquitectónico en la Amazonia es que privilegia 
la suspensión por sobre la compresión. Los pueblos y las naciones 
originarias de la región alcanzaron una maestría ejemplar en las 
artes del tejido, y suelen colgar utensilios y redes de colección o 
de pesca de los muros tejidos de sus casas comunales. La palabra 
hamaca proviene del taíno (lengua arahuaca) y se le han asignado 
diferentes significados: red de pesca, textil o tejido, árbol…

Visitamos a Manuela Omari Ima y Romelia Papue Mayancha 
en Omere, una magnífica tienda de artesanías bellamente dise-
ñadas y elaboradas, ubicada en Shell Mera, un pequeño pueblo 
decantado de la prospección petrolera en la provincia de Pastaza, 
en la ceja de montaña oriental de los Andes ecuatorianos. Tierra 
tradicional de los kichwa runa y de los shuar, su capital, Puyo, 
se ha convertido en uno de los nodos más importantes de la po-
lítica de la resistencia indígena en el país. Habíamos colaborado 
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anteriormente con Omere y las talentosas artistas de las comunas 
de Tiwino y Tepapare, cuyas manos tejieron con chambira cruda 
una hermosa cortina para un proyecto de diseño de interiores que 
terminamos de proyectar pocos meses antes de que se desatara la 
pandemia. Intento ahora, en la medida de lo posible, colaborar con 
emprendimientos de base comunitaria, particularmente aquellos 
liderados por mujeres, consciente de que toda decisión arquitec-
tónica es ecológica, política y económica.

Necesitábamos varias hamacas para la bienal si queríamos 
explorar la posibilidad de crear un espacio comunal. Además, 
nos interesaba celebrar el concepto de interdependencia. ¿Cómo 
podríamos colocar las hamacas de manera que el movimiento 
de una afectara la condición de todas las demás? Cuando le pre-
guntamos a Manu Omari Ima si las hamacas se podían tejer de 
manera que todas se bambolearan al unísono, nos dijo: «¡Eso 
es Dien Dien!». Cuando los waorani necesitan sentir el cuerpo 
de otra persona, suspenden sus hamacas formando una X. Esto 
les permite sentir a un niño, o a un familiar que está enfermo. 
«Dien Dien es sentir a la otra persona», nos explicó. Habíamos 
encontrado el nombre perfecto para la instalación y una forma 
sencilla de lograr el objetivo propuesto.

Sin embargo, surgió una duda: si compráramos una docena 
de hamacas para colgarlas formando un círculo en la bienal, de 

FIGURA 3. HAMACA WAORANI. 
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manera que los asistentes pudieran congregarse a la vez que ob-
servasen los dibujos de las ciudades ancestrales de la Amazonia, 
¿no incurriríamos en una crisis de autoría? ¿Sería «nuestra» la 
instalación? Además, para las mujeres de las comunas de Tiwino 
y Tepapare, que soportan la enorme presión que ejerce el avance 
de la frontera petrolera, tejer es mucho más que un simple acto 
de entrelazar o anudar hilos. Es un ritual, un canto, un acto de 
resistencia. Tejer es una alternativa al empleo que te ofrece quien 
está destruyendo tu territorio, tu vida, el futuro de tus hijos. ¿Era 
posible contribuir a la resistencia waorani desde las galerías de 
la Bienal de Venecia?

Decidimos que no bastaba con comprar un puñado de hamacas. 
Era imperativo, en un ejercicio de justicia académica (nuestras insti-
tuciones de investigación y educación también han sido sumamente 
extractivistas del conocimiento y la creatividad de los «otros»), 
cocrear, coproducir y codesarrollar un proyecto. Elegimos hacer una 
minga/minka con las increíblemente talentosas artistas-tejedoras 

FIGURA 4. LOS WAORANI TEJEN COLORIDAS HAMACAS CON CHAMBIRA, 
UNA FIBRA NATURAL PROCEDENTE DE UNA PALMA. 
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waorani de las comunas de Tiwino y Tepapare en lugar de simple-
mente encargarles unos diseños. A la minga se la describe como 
un sistema de «trabajo colectivo». Es mucho más que trabajo. Es 
la alegría y el ritual de hacer, de crear, de generar diferentes ma-
nifestaciones del Gran Espíritu de la Vida, juntos, en unidad, en 
el entretejido de energías, individuos, culturas e instituciones. El 
mecanismo vital para la cocreación y coproducción en América 
Latina está bien establecido desde hace milenios.

Cuando recibimos el plano del espacio que nos había sido asig-
nado en la bienal, comenzamos a pensar cómo ocuparlo de manera 
que se convirtiera en un aliado de los elementos que comenzaban 
a insinuarse como nucleares en la pieza. Se nos había asignado un 
área en forma de L demarcada por una esquina.

Segunda propuesta

¿Cómo pueden los trópicos «hablar, dibujar y escribir» un nuevo 
futuro? Tejiendo, entretejiendo, restaurando y sanando los tejidos 
desgarrados por la hegemonía y las falsas dicotomías; los tejidos 
que mantienen y entrelazan cuerpos, comunidades, ecosistemas y 
cosmologías. En este espíritu de interdependencia, que incluye a 
los ancestros y otras energías intangibles del ser —humanas, no 
humanas, animadas-inanimadas, visibles-invisibles—, propusimos 
tejer y suspender una «hamaca» colectiva e interconectada: un 
dosel de luz y color, un río, un bosque de redes de pesca amplifica-
das. Cada red está hecha de un solo hilo tejido por una sola mujer. 
Cada patrón de hamaca es un canto, un poema. Cada red es única e 
irreproducible, un territorio y un cuerpo, un útero, una placenta, 
un canal que restablece nuestra relación con el útero maltratado de 
la Madre Tierra, fuente de toda vida. Jamás imaginamos el efecto. 
Mirar las redes de abajo, recostada sobre el pavimento del Arsenale, 
fue sumergirme en un cosmos fluvial, en un estallido de colores 
que me transportó al nudo original, al Ombligo. La luz se filtraba 
a través del cedazo de colores y las grandes sombras me engullían 
en una galaxia invertida.
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Dosel con quince grandes redes de pescar

Cuando estuvimos en Omere habíamos notado que las waorani 
tejen bellísimas redes de pescar. Eran pequeñas. Nos preguntamos 
si podrían ampliarse a seis o siete veces su tamaño. Manu Omari 
respondió que nunca habían tejido redes tan grandes como hamacas, 
pero que podían intentarlo. Su madre tejió un prototipo. ¡Era posible! 
El siguiente reto sería verificar si el junco que generalmente se uti-
liza para estructurar el anillo de la red podría cosecharse en largos 
suficientes, y hasta qué punto se lo podría plegar sin que se quebrara. 
Nuestro objetivo era que todos los materiales de la obra fuesen de la 
selva, pero tuvimos que diseñar un anillo con tubos de metal para 
ofrecer a las redes una estructura que pudiese tensionarlas: el junco 
se quebraba o, formando una elipse menor, encogía a las grandes 
redes y no era posible apreciar sus magníficos patrones. Utilizando 
tubos de metal ligeros, Nicolás Vivas desarrolló una serie de anillos 
que pudiesen empalmarse y transportarse por avión.

Dibujos bordados

Doce estudiantes de la Escuela de Arquitectura de Yale analizaron 
en detalle diez constelaciones urbano-agroecológicas e interconec-
tadas de la historia amazónica. Basándose en su conocimiento de la 
literatura arqueológica, etnohistórica, ambiental y demás, dibujaron 
la constelación de su elección. Estos dibujos fueron compartidos 
con las tejedoras waorani y complementados con una breve confe-
rencia impartida en Puyo sobre el tema. Cada artista waorani tuvo 
la libertad de interpretar los dibujos realizados por los estudiantes 
desde su propia perspectiva cultural, territorial e individual.

Este giro de visión produjo una renovación completa de la pro-
puesta. Por un lado, la última palabra en términos de representación e 
interpretación de los urbanismos amazónicos la tendrían las mujeres 
waorani. En el mundo ideal habría que invitar a varios pueblos y na-
cionalidades originarios que habitan distintas regiones relacionadas 
con las civilizaciones o sociedades complejas bajo estudio a participar 
en estos procesos decoloniales de mapeo e interpretación del pasado 
profundo. Con un presupuesto y tiempo limitados, nos enfocamos en 
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FIGURA 5. REDES DE PESCA WAORANI, OMERE. 
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respetar la autonomía de la interpretación waorani, cuyas artistas 
tuvieron libertad total para elegir los materiales, colores, texturas y 
símbolos de la representación de varios pasados profundos, no de la 
Amazonia sino de las Amazonias, como llaman al diverso y complejo 
mosaico de heterogeneidad los intelectuales brasileños. Al menos uno 
de los cientos de pueblos y naciones originarios de la selva tropical 
sería protagonista de la pieza y del proceso de narrar la historia del 
territorio poderoso y vivo que los amazónicos han contribuido a crear 
y potenciar durante milenios. ¿Cómo vincular el pasado profundo con 
las tradiciones vivas de la planificación espacial amazónica? ¿Cómo 
enfatizar la continuidad de los ciclos en espiral y el renacimiento, 
en lugar de la ruptura en una evolución lineal? La difícil situación 

FIGURA 6. DIBUJOS BORDADOS. 
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FIGURA 7. DIBUJOS BORDADOS. DETALLES.
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actual de los waorani, que comenzó con la colonización europea, 
tenía que ser parte de la historia: su historia. El pasado y el presente 
podían darse encuentro en la gloria de los tiempos pasados y de la 
resistencia actual.

Paisaje sonoro

Las mujeres waorani y sus familias acorraladas por las petroleras, 
cantando su camino hacia un futuro de esperanza y liberación a 
través del tejido.

Nada capturó de manera más vibrante los desafíos que en-
frentan las comunas waorani Tiwino y Tepapare (todos los grupos 
waorani, de hecho) que los sonidos del bosque mientras se entre-
lazan con las voces, los cánticos y el ruido metálico de un Estado 
que promovió la invasión de la industria petrolera que avanza bajo 
el nombre de «frontera del desarrollo».

FIGURA 8. MANUWI C. TOKAI CON UNA NIÑA WAORANI. 
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FIGURA 9. ESPACIO ASIGNADO A ESTUDIO A0 POR 
LA BIENAL DE ARQUITECTURA DE VENECIA.

FIGURA 10. PLANTAS. PLANO TÉCNICO DE INSTALACIÓN SONORA.  
ESTUDIO A0, ANA MARÍA DURÁN CALISTO, JASKRAN KALIRAI 
 Y NICOLÁS VIVAS CON FABIANO KUEVA Y MANUWI C. TOKAI. 

FIGURA 11. IZQUIERDA: CORTE LONGITUDINAL Y ALZADO. DERECHA: CORTE TRANSVERSAL 
Y ALZADO, ESTUDIO A0, ANA MARÍA DURÁN CALISTO, JAZZ KALIRAI Y NICOLÁS VIVAS.
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FIGURA 12. PROCESO DE RECOLECCIÓN DE LA YANCHAMA. 
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FIGURA 13. IZQUIERDA: PATRICIA IRUMENGA TEJIENDO.  
DERECHA: DEMOSTRACIÓN COLECTIVA DE ESCALA LOGRADA. 

FIGURA 14. PROTOTIPO CON ANILLO METÁLICO. 
ESTUDIO A0, NICOLÁS VIVAS & IRON WORKS.

FIGURA 15. NICOLÁS VIVAS Y NATHALIE MOELLER, TEJIENDO.

FIGURA 16. REDES DE PESCAR LISTAS PARA EL MONTAJE.
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FIGURA 17. INSTALACIÓN. 
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