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Era 1985, el fin de la dictadura cívico-militar. Arrastrados por un 
impulso que traía consigo esperanza en la salida de tantos años 
de oscuridad, poco tiempo fue necesario para que una generación 
golpeada por la represión y la imposibilidad de expresarse sintie-
ra la frustración y el fracaso de un proyecto democrático que no 
cuajaba. La fuerte inercia de la dictadura y sus prácticas represivas 
se materializaban en la forma de razias, cuerpos reprimidos ex-
plícitamente por normas y bastones, los derechos humanos eran 
golpeados por la ley de caducidad y la juventud pasó a ser el nuevo 
enemigo. A esto se sumaban los problemas económicos y el senti-
miento de que acá no era posible, no importa qué.

A partir de la constatación del espejismo de esa democracia 
«tutelada» empezaron a emerger las revistas subte, que dejaban 
claro su inconformismo con el sistema político, con la represión 
policial, con las escasas oportunidades laborales y económicas.

¿Quiénes eran los jóvenes que estaban al frente de estas expe-
riencias editoriales? ¿Qué pensaban, sentían, sufrían, expresaban? 
¿Eran militantes estudiantiles que se dejaban la barba, usaban boina 
y curtían candombailes? ¿O uniformizados en vaqueros nevados 
y buzos de punto inglés?

No pertenecían a espacio canonizado alguno, ni social, ni polí-
tico, ni cultural, que los atara. Más allá de algunos hechos visibles, 
o visibilizados por los medios de comunicación hegemónicos de 
un lado u otro del mostrador, estaban quienes no eran parte de 
nada de esto.
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Se autopercibían, o así lo proclamaba la revista subterránea 
GAS, como una «generación ausente y solitaria», de ahí el acrónimo 
que dio nombre a la publicación, y fueron construyendo espacios de 
libertad donde expresarse, principalmente en la música rock –en 
particular en el subgénero más descarnado e irreverente, el punk–, en 
las artes, en la literatura, en el teatro, en el grafiti y en publicaciones 
subterráneas. La búsqueda constante era la liberación de los cuerpos.

Bajo tierra. Cartografía incompleta de revistas subte y fanzines en el 
Uruguay de la posdictadura es «un archivo provisorio, en construc-
ción», que se enfoca en las publicaciones surgidas entre 1986 y 1990, 
cuando estas tuvieron su mayor profusión. Llegó a haber unas 80 
publicaciones, revistas subte y fanzines, surgidas en el contexto de 
la escena subcultural y que se distanciaban especialmente de las 
formas hegemónicas de edición y circulación.

En Bajo tierra se ponen en valor producciones subjetivas, dis-
ruptivas, que interpelaban a la sociedad uruguaya del momento, que 
«constituyeron escenarios de yuxtaposición y acción simultáneas 
donde clase social, género, sexualidad, racialidad, cuerpo, minoridad, 
represión, exclusión, alimentación, ecosistema y territorio confi-
guraron nuevas geografías de aprendizaje y resistencia» y que han 
sido invisibilizadas no solo por la cultura hegemónica sino también 
por los estudios «sobre las resistencias al modelo cívico-militar en 
el pasado reciente».

La resistencia es a la continuidad del modelo represivo de la 
dictadura, a los efectos que durante años continuaron de forma tan-
gible, y podemos arriesgar que aún hoy quedan resabios instituidos 
con mucha fuerza en las representaciones imaginarias sociales en 
nuestro país.

El primer antecedente directo en el que participan los autores 
Diego Pérez y Eugenia González es el proyecto Devenir Otros Cuerpos 
(www.devenirotroscuerpos.com). En ese marco hacen foco en las 
representaciones de las maneras de decir vinculadas al cuerpo, al 
género, a la sexualidad.

¿Quién escupió el asado? Subcultura y anarquismos en la posdictadura 
uruguaya 1985-1989,1 de Diego Pérez, es el antecedente inmediato 
y fermento necesario de Bajo tierra. Un ensayo producto de una 
investigación que explora en expresiones juveniles de resistencia, 
experiencias sociales y artísticas experimentales, muchas de las 
cuales son reproducidas en facsímil en Bajo tierra.

1. Diego Pérez, ¿Quién 
escupió el asado? 

Subcultura y anarquismos 
en la posdictadura uruguaya 

1985-1989 (Montevideo: 
Alter Ediciones, 2020).
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También es relevante la película Mamá era punk (Guillermo 
Casanova, 1988), un «documental experimental» sobre el Uruguay 
de la salida de la dictadura, con una juventud que basculaba entre 
la creatividad y el desencanto, y que tenía varias dudas razonables 
acerca del futuro. Andy Adler estuvo a cargo de la música original 
y acuñó una frase que haría historia: «Yo soy músico, me gustaría 
hacer música acá, donde aprendí a hacer, donde hice mi primera 
música, pero no puedo pagar el almacén con eso, no tengo forma... 
Y si tengo suerte, de repente, no me llevan en cana por hacerlo. Así 
que… yo zafo. ¡Adiós, garra charrúa!».2

El archivo que se presenta «es tan provisorio y frágil como lo 
que contiene», las propias publicaciones, aunque el hecho editorial 
abre la oportunidad no solo a la conservación de estos materiales 
sino también a la posibilidad de continuar el trabajo investigativo 
y, por sobre todo, deja claro el valor de estas formas de expresión, 
sus materialidades y sus lógicas de distribución. Es realmente 
movilizador para aquellos que fueron parte de ese tiempo y para 
quienes descubren y encuentran sentido en otras formas posibles 
de expresar la necesaria rebeldía que alienta resistencias a viejas, 
renovadas y nuevas inequidades y represiones.

Se formulan varias preguntas que resultan claves para enten-
der la relevancia de la investigación y de su publicación, algunas de 
ellas relacionadas con la producción de publicaciones de naturaleza 
marginal, provisoria, y si estas están condenadas al olvido. Otra 
pregunta clave refiere a cómo la emergencia de estos materiales 
puede afectar los relatos (hegemónicos) sobre el pasado reciente.

En las publicaciones que se investigan hay una lógica distinta 
de la autoría. Lo individual deja lugar a un fuerte sentimiento de lo 
colectivo: eran parte de algo mayor donde compartían el aquí y ahora 
y el «hacelo vos mismo», una urgencia, un grito de rabia por decir 
lo no dicho. Sumado a esto, los canales de distribución alternativos 
le otorgan validez y coherencia al material.

La circulación, no solo de los impresos, también de los jóvenes 
que participaban en la movida, era alternativa. Lugares de reunión 
como Cabaret Voltaire, la feria de Villa Biarritz, el Molino de Pérez, 
donde se desarrollaba una movida cultural, manifestación de una 
subcultura, establecen relaciones entre música, poesía performá-
tica y teatro. Esto tiene un momento destacado en el festival 
Arte en la Lona, que reunió en el ring de Palermo Boxing Club a 

2. Andy Adler en Mamá era 
punk (1988). Documental 
dirigido por Guillermo 
Casanova. https://youtu.
be/m4HNjdc2Fv0
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un número significativo de expresiones que venían sucediendo 
desde años anteriores.

En el material se observa una estética de la «copia», una ten-
dencia a parecerse a expresiones contraculturales de otros lugares, y 
la apropiación de un lenguaje visual y gráfico que permea distintas 
generaciones y propone un conjunto de sentidos consistentes y en 
relación directa con todo tipo de resistencias juveniles.

Hoy no es posible reproducir este tipo de experiencias, las 
urgencias eran otras. Hoy las propuestas son rápidamente institu-
cionalizadas y van a dar a distintos casilleros en donde las formas 
dominantes de distribución ordenan y sugieren bajo el argumento 
de una popularidad sospechosa y algoritmos plagados de sesgos y 
discriminación. Hoy no hay un territorio para lo alternativo; es 
solo una categoría, el territorio fue comprado.

Los temas que preocupan y que hacen a esta publicación son 
novedosos en la academia, no por el abordaje del pasado reciente, 
en el que se puede observar un gran interés en investigaciones de 
los últimos años, sino especialmente por lo alternativo y marginal 
de tantas expresiones que dejaron una marca imborrable en quienes 
vivieron ese tiempo y cuya influencia podemos observar aún hoy.


