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Lo supe siempre. No hay nadie que aguante la libertad ajena;  

a nadie le gusta vivir con una persona libre. Si eres libre,  

ese es el precio que tienes que pagar: la soledad.  

Chavela Vargas

Cuando cursaba la carrera en la Escuela de Arquitectura de 

Madrid, recuerdo haber leído que Wladimir Kandinsky siem-

pre pintaba el mismo cuadro, y no entendía lo que quería decir; 

veía sus cuadros y todos me parecían absolutamente diferentes. 

Ahora, muchas décadas después, sigo sin comprender sus pala-

bras y pienso que debí de haberlas interpretado mal; quizás siem-

pre buscaba lo mismo en cada pintura, o quizás sentía lo mismo: 

un sentimiento de insatisfacción en su búsqueda de la abstrac-

ción. Su última obra, «Acuerdo recíproco», fue pintada en  

en París, donde residía tras haber huido de Alemania y donde 

murió el mismo año que la ciudad fue liberada de la ocupación 

nazi. Allí, desplazado, culminó un nuevo estilo, bastante polémi-

co, de su producción geométrica, cósmica y quizás botánica.

Pues incluso sin comprender del todo, sí puedo decir que 

desde hace tiempo siento que siempre escribo el mismo texto. 

Da igual dónde se origine o el título que lo encabece; según se va 

desarrollando, va inclinándose hacia un punto en el que termi-

na concluyendo del mismo modo. Entre medias, las palabras se 

suceden como brochazos mostrando los conceptos robados y las 
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referencias compartidas que van entretejiendo una red sobre la 

cual las ideas se posan y se relacionan de un modo aparentemen-

te casual, pero descaradamente estratégico.

Suele ocurrir que los artículos, cuando superas con creces el 

medio siglo y no buscas indexaciones ni méritos académicos, sino 

que son la respuesta a amables invitaciones de colegas, tienen un 

carácter reflexivo y, lamentablemente para los lectores, compar-

ten en voz alta las preocupaciones de alguien que suele estar le-

jos pero todavía viva (afortunadamente, eres libre para abandonar 

este texto aquí mismo).

Esta lejanía a menudo no es física sino mental. El distancia-

miento, consciente o no, propio de la edad facilita un extraña-

miento del mundo que amplía el campo de visión en el espacio 

y en el tiempo. Frente a la cercanía de la mirada en la que se in-

siste desde la Academia para acotar el ámbito de la investigación 

y facilitar un avance de conocimiento que suponga una novedad 

dentro de nuestro campo disciplinar, la recompensa por haber 

sobrevivido a la mediocridad, a la burocracia y a la estupidez de 

nuestro entorno es poder sobrevolar, tomando distancia para po-

der ver todo con cierta claridad.

Evidentemente este alejamiento requiere cierta agilidad, agu-

deza visual y, sobre todo, un buen grupo de acompañantes que fa-

ciliten las explicaciones de lo desconocido y lo irreconocible. Con 

casi todos ellos y ellas, muertos o vivos, entre los que se encuen-

tran muy pocos profesionales de la arquitectura, compartimos 

tanto una capacidad de resistencia a un entorno humano hostil 

como el sentimiento de que «no estamos para nada contentas». 

Aunque personalmente estoy hartísima de aparecer siempre en 

los videos de internet como enfadada, creo que no hay justifica-

ción para el optimismo (¡no estamos para nada contentos!, ¡no esta-

mos para nada contentos! como grito de no reconciliación citado 

por Isabelle Stengers).

Desde esta posición, desde fuera, abrumada por la incorpo-

ración de nuevos términos y de visiones muy enriquecedoras 

provenientes de otras disciplinas, he podido apreciar dos situa-

ciones. En primer lugar, que en la actualidad, y como ya dijo 

el colectivo Supersudaca hace años, el mundo de la arquitectura y 

la arquitectura del mundo cada vez están más distantes; es más, no 

sólo no parecen compartir los mismos intereses, sino tampoco 
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el mismo lenguaje, lo cual dificulta mucho la comunicación. Por 

otro lado, aunque pueda parecer paradójico, también se percibe 

con claridad que las prácticas arquitectónicas han estado siem-

pre vinculadas a las estrategias de poder que controlan los mo-

dos que tenemos de habitar en este planeta convirtiendo a nues-

tra arquitectura en un dispositivo.

En nuestro ámbito disciplinar, asumimos de forma natural la 

pervivencia de un discurso basado en distintas lógicas dualistas 

heredadas del pasado que sirvieron para construir el orden de las 

cosas y algunos de los paradigmas asumidos en nuestras escuelas, 

como el de la ciudad moderna. Como casi todos ya sabemos, la 

Historia en modo alguno es razonable, sino que es la razón la que 

es histórica. No vamos a detenernos ahora en exponer desde un 

enfoque de género una visión crítica de la Historia, pero tampoco 

podemos pasar por alto el presente como si no fuera una reali-

dad perfectamente diseñada por unos mediante el sometimiento 

de los otros. Porque un enfoque de género precisamente lo que 

hace es desplazar la mirada desde la arquitectura como práctica 

productiva neutral hacia un modo de hacer que pone la sosteni-

bilidad de la vida en el centro de nuestras acciones y desde lue-

go reconoce abiertamente que la ideología y la arquitectura están 

íntimamente unidas, por lo que los estados de alerta son obli-

gatorios ante la sospecha de intereses que desde hace demasiado 

tiempo están ligados al capitalismo.

La separación entre el interior y el exterior, la casa y la ciu-

dad, lo privado y lo público, lo reproductivo y lo productivo, el 

esclavo y el propietario, no es sino una serie de algunas de las 

divisiones duales encadenadas por una lógica que atraviesan dis-

tintas categorías y que terminan en la dualidad mujer y hombre. 

La construcción de la casa como prisión para más de la mitad de 

la población humana no parece una cuestión menor y, desde lue-

go, ni la arquitectura está la margen de ello, ni es un tema del 

pasado: no hace falta reproducir los titulares y las imágenes de 

estos días de Afganistán, y de estos últimos años también (¡qué 

afortunadas somos al vivir en un país laico!, ¡qué afortunadas al 

ser abiertamente ateas!).

En efecto, desde esta mirada extrañada —como de extrate-

rrestre, les digo yo a mis alumnos— todos los temas nos afectan 

y van apareciendo como fotografías desde el satélite en un paisaje 
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continuo de distintos fragmentos muy distintos que van interac-

tuando y a veces resuenan y a veces te perforan, como cuando 

viajas en avión y entiendes el planeta y sigues sin comprender 

las fronteras. A estas alturas, sin haber comenzado todavía a de-

sarrollar el tema que nos ocupa, muchos ya habrán pensado que 

las abuelas siempre estamos contando la misma historia, la de 

la guerra; aquí en España, al menos, es así: la guerra civil, que 

dividió nuestro estado en dos partes que todavía no han logra-

do fundirse, ha ocupado y ocupa las mentes de los que vivieron 

ese horror. Pero es que ahora es peor; como señala Bruno Latour, 

existe otra guerra por encima de la que libran los estados, las cla-

ses y los géneros: la «guerra de los mundos», en la que nuestro 

planeta se vuelve violentamente contra nosotros, bajo la forma 

de lo que durante mucho tiempo hemos denominado «desastres 

naturales» como si nada. Ya no es sólo que los humanos estemos 

destruyendo la Tierra; ahora nos damos cuenta de que también 

la Tierra puede destruirnos. Ya no se trata de «cuidar el plane-

ta» no usando lejía, reciclando material, separando la basura y 

no tirando cigarros encendidos en el bosque ni bolsas de plástico 

en las playas. Nuestro planeta lleva tiempo demostrando que tie-

ne capacidad de respuesta, y las consecuencias del desarrollo des-

controlado en el clima ya son irreversibles. Como dice Stengers, 

mientras nosotros nos embarcamos en nuestras disputas intersubjeti-

vas (económicas, militares, simbólicas, territoriales y de género), perde-

mos de vista que el planeta entero, con todos sus «objetos» (tornados, 

inundaciones, pandemias), comienza a atacarnos por la espalda.

Y aquí nos encontramos, en medio de la quinta ola de la pan-

demia de la covid-, a cuarenta grados centígrados, escribien-

do, con la mascarilla en el brazo por si se acerca un humano, a 

cien metros de la orilla de lo que aquí en España se llama el Mar 

Menor. Se trata de uno los mayores lagos de Europa, con una pe-

queña salida al Mediterráneo, que se encuentra en un proceso de 

eutrofización (exceso de nutrientes por contaminación que dispa-

ra el crecimiento de organismos que consumen el oxígeno) en el 

que el fenómeno de anoxia hace que los peces literalmente salten 

a la arena para intentar respirar, y allí mueran. Este paisaje terri-

ble de cadáveres, este sentimiento de impotencia y tristeza no se 

percibe desde lejos. Esta es la doble escala que obligatoriamen-

te manejamos como arquitectas y que nos obliga a usar lentes 
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bifocales. En efecto, como sostiene Latour, no se puede mirar para 

otro lado porque no hay donde esconderse: «Por espantosa que 

fuese la historia, la geohistoria será probablemente peor, dado que 

hasta ahora había permanecido en segundo plano; el paisaje que 

había servido de marco a todos los conflictos humanos acaba de 

unirse a la lucha».

Desde lejos o desde cerca, desde dentro o desde fuera, el 

mundo nos interpela y cada vez es más urgente buscar un «des-

plazamiento» dentro de nuestras prácticas arquitectónicas para 

subvertir las lógicas heredadas y ensayar otros modos de habitar 

la Tierra. La imaginación radical no puede quedarse en los tra-

zados geométricos de las ciudades y en los rascacielos más al-

tos jamás realizados, sino en la emergencia de proyectos y teorías 

que se posicionan contra los discursos hegemónicos y exploran 

nuevas narrativas más atentas a un paisaje posthumano, transhu-

mano, antihumano… apocalíptico.

Según Michel Foucault, lo que anuncia el dictum nietzschea-

no Gott ist tot! es el fin de su asesino: la muerte de Dios y el último 

hombre han partido unidos: ¿acaso no es el último hombre el que anun-

cia que ha matado a Dios, colocando así su lenguaje, su pensamiento, 

su risa, en el espacio de Dios y cuya existencia implica la libertad y la 

decisión de este asesinato?

Después de los excesos y de las contradicciones a las que 

condujeron los diferentes humanismos que caracterizaron a la 

Modernidad, tanto ilustrada como tardía, el pensamiento contem-

poráneo no sólo se encuentra en un pesimismo justificado res-

pecto de las potencialidades emancipadoras de la racionalidad au-

tónoma y crítica que caracterizó a esa época: el pesimismo actual 

reniega del ser humano como valor y como ideal. La conclusión 

es nítida: la cultura humanista ha fracasado, el potencial barbá-

rico de la civilización está creciendo más cada día y se abre el 

camino a una era no antropocéntrica.

En términos generales, el posthumanismo es un concepto 

ambiguo, usado de manera plural en la primera década del siglo 

XXI porque, como dice Daniel Blanchard, vivimos hoy en un mundo 

que «no se deja pensar» porque «nos quedamos sin palabras»: bien 

porque las que tenemos a disposición para referir nuestra realidad tie-

nen ya significados prefijados por una lógica establecida, bien porque 

hay cosas para las que aún no tenemos nombres.

1. B. Latour, Cara a cara 

con el planeta (Buenos 

Aires: Siglo XXI, 2017), 91.
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En algunos casos, el desvío hacia la «técnica» encuentra 

acomodo y, junto a la disolución del humanismo, algunos que no 

aceptan el panorama, como Peter Sløterdijk, apoyan la manipula-

ción genética de la descendencia como el camino para mejorar al 

ser humano. ¿A qué precio?

Como dice Lucía Gutiérrez, el unicornio era tan raro que pasaba 

desapercibido, porque los ojos sólo ven lo que están acostumbrados a ver.

En otros casos, palabras tan asumidas como «Naturaleza» 

se revelan, como señala Donna Haraway, «no aptas para pensar 

con» en el contexto actual de crisis ecosocial en el que, a partir 

de distintas causas antrópicas, se tienen consecuencias catastró-

ficas y se usan términos como «Antropoceno» o «Capitaloceno» 

para designar una era en la que la acción del ser humano trastoca 

el planeta. El término Antropoceno es fundamental y está enci-

ma de la mesa para acercarnos al fin del mundo. El Antropoceno 

es esta dimensión geológica por la que los procesos humanos de 

la Tierra se han transmutado y han devenido una causa geológi-

ca debido a las repercusiones que tienen en el clima y la biodi-

versidad tanto por la rápida acumulación de gases de efecto de 

invernadero como por los daños irreversibles ocasionados por el 

consumo excesivo de recursos naturales.

Las denominaciones Occidentaloceno y Capitaloceno apare-

cen cuando se asume que somos los occidentales y un determi-

nado sistema económico los responsables de haber traspasado los 

límites biogeofísicos del planeta.

No nos corresponde como arquitectas y arquitectos debatir 

sobre si se puede usar estos vocablos para definir una nueva épo-

ca geológica; basta con dejar de comportarnos como avestruces, 

abandonar el negacionismo colectivo y corporativo —como si no 

fuera con nosotros—, asumir que el final del mundo ya está aquí 

y preguntarnos cuál es la dimensión arquitectónica de las distin-

tas visiones apocalípticas.

La aparición del concepto de Antropoceno nos obliga a exa-

minar y explicar cómo las sociedades humanas hemos podido 

provocar cambios de tal magnitud en el modus operandi del pla-

neta y cuál es el impacto diferenciado de cada una de ellas en 

el mundo. Las ciencias humanas, sociales o tecnológicas con un 

marcado carácter antropocéntrico, como la nuestra, tendremos 

que plantear un giro radical y suministrar instrumentos para 
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construir nuevas prácticas que respondan a los problemas plan-

teados en esta nueva era.

Para empezar, como señalan Déborah Danowsky y Eduardo 

Viveiros de Castro, debemos pensar si estamos hablando del fin 

del mundo o del fin de la humanidad.

En cualquier caso, llevamos . palabras y no hemos co-

menzado con el contenido que sugiere el título de este artículo; 

esta situación también es muy de nuestro ámbito: nos perdemos 

paseando con Dimitris Pikionis y nos detenemos en el tiempo ha-

blando entre cuatro paredes.

Aunque pensemos —y yo así lo siento— que la extinción de 

la humanidad es un proceso que ya está en marcha y seamos cons-

cientes de que estamos en la época de la gran aceleración, toda-

vía queda un rato desde nuestra escala humana para que esta se 

produzca. Mientras, y esto es muy de madre, podemos ir haciendo 

algunas cosas que, aunque no vayan a arreglar un mundo sin solu-

ción, sí puedan provocar una cuenta atrás menos dramática, tal y 

como hemos podido observar en esos meses de confinamiento que 

han mostrado un entorno natural resiliente y sorprendente sin hu-

manos. Asumir esta situación no me incluye en el grupo de volun-

taristas de la extinción y, por supuesto, me aleja de los ecofascistas 

que quieren reequilibrar el planeta mediante la muerte de varios 

millones de humanos (un poco lo que ya está ocurriendo). Por aho-

ra, soy vegetariana y el mayor de mis cuatro hijos ya ha decidido 

no reproducirse: no cabemos tantas vacas ni tantos humanos.

Tampoco pienso en las arquitecturas del fin del mundo des-

de la resistencia, como estas edificaciones tan absolutamente es-

pantosas para billonarios que se encuentran en Kansas (https://

survivalcondo.com/), ni en ningún otro tipo de estrategia edifi-

catoria de carácter excepcionalista humano que pase por ocupar 

algún otro territorio de la galaxia con el mismo sentimiento de 

dominio de todo lo que nos encontremos al llegar en nombre 

del bien común: ¿común de quién? (todo el mundo sabe que Sir 

Norman Foster tiene una parte de la oficina destinada a proyectos 

en Marte desde hace tiempo).

Las prácticas arquitectónicas de las que ahora quiero hablar 

son de mediación entre zonas de contacto pluriversal, robando estas 

palabras a Uriel Fogué, quien se las apuntó de la voz de Marisol de 

la Cadena. A mí también me cuesta a veces entenderme, pero hay 
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que esforzarse y salir de la zona de confort para poder aceptar que 

la arquitectura despliega relaciones cosmopolíticas que posibili-

tan ser seres con.

Me explico: obligada por el título de «Viviendo solas», Chavela 

Vargas ha comenzado el texto introduciendo posiblemente el térmi-

no más importante para muchas y muchos en las últimas décadas 

del siglo XX: la libertad. Ahora la libertad ha de ser obligadamente, y 

por primera vez, la libertad de todos, todas y todes; la libertad de los 

humanos y los no humanos para vivir y para morir.

Cuando se ha nacido mujer y el imaginario asociado a dicho 

dato ha sido el de la familia que a su vez está ligado a una casa, la 

palabra «libertad» remite a la ficción de vivir sola. Es cierto que 

después de los grandes temas mencionados parece difícil llamar 

la atención sobre la soledad deseada, pero plantear esta situación 

afecta a muchas variables interconectadas. Al igual que en otras 

disciplinas, desde la arquitectura en ocasiones emergen proyectos 

capaces de revelar otros mundos posibles que pasan desapercibi-

dos: son estrategias arquitectónicas menores que habilidosamen-

te desnaturalizan los hábitos, rompen los límites construidos y 

ocupan los espacios-tiempos intermedios.

Hoy en día, la forma de vivir los espacios construidos está ex-

perimentando una transformación radical tanto en el ámbito do-

méstico como en el entorno urbano que tiene sus orígenes en las 

transformaciones sociales, de género y tecnológicas del siglo pasado. 

La posibilidad de vivir solo abre numerosos desafíos socioespaciales 

que van desde el conocimiento de este estilo de vida y sus matices 

hasta las necesidades urbanas y espaciales de su arquitectura.

A las dualidades ya cuestionadas previamente que culmina-

ban en mujer/hombre se unen otras dentro del mismo discurso: 

trabajo/ocio, material/digital, natural/artificial, centro/periferia 

y temporal/permanente, todas ellas con un fuerte impacto en 

nuestra disciplina. Especialmente relevante es la dualidad no hu-

mano/humano en relación al tema que nos ocupa.

La realidad demográfica de los países occidentales muestra, en 

décadas recientes, un aumento exponencial de personas que viven 

solas. Sólo en Europa, el aumento de la población que habita en vi-

viendas unipersonales ha pasado de % en  a ,% en , 

convirtiéndose en la solución más común en los grandes centros ur-

banos, superando a las viviendas ocupadas por familias tradicionales.
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Según los estudios de tendencias, vivir solo es una forma 

de vida cada vez más deseada tanto temporal como permanen-

temente. De hecho, la proliferación de este estilo de vida puede 

reflejar el desarrollo de una sociedad en relación con el ejercicio 

de la libertad individual, la emancipación y la autonomía.

Evidentemente, las temporalidades y las organizaciones do-

mésticas comenzaron a ser profundamente modificadas por las 

transformaciones de género de finales del siglo XX. La inclusión 

de las mujeres como miembros activos de la sociedad en el mer-

cado laboral, así como su ruptura con el imaginario del ama de 

casa, ha favorecido que las temporalidades domésticas se extien-

dan a la ciudad con nuevas posibilidades, nuevos horarios y nue-

vas prácticas domésticas.

De esta forma, aunque la arquitectura de la casa aún refle-

ja las tipologías de la familia burguesa, con una división espacial 

ligada a las funciones de sus habitantes dentro de un imaginario 

jerárquico y machista, la domesticidad se expande por la ciudad 

colonizando lugares antes cerrados a las mujeres o inexistentes.

Por otra parte, internet —sin tiempo ni ganas para entrar en 

la crítica y el control de los señores del aire— aumenta la domes-

ticidad en otros ámbitos y facilita tanto la formación y el trabajo 

como el ocio, la comunicación y la satisfacción de los afectos.

Mientras las empresas parecen casi elogiar este estilo de vida 

emergente, ya que mantienen un nivel casi de absoluto monopo-

lio de los elementos necesarios para hacer de vivir solo un esti-

lo de vida digno, la arquitectura, el urbanismo y la regulación de 

ambos se hna de enfrentar a un nuevo paradigma que implica un 

cuestionamiento radical de todos sus modelos establecidos, tanto 

a nivel funcional y relacional como desde el punto de vista legis-

lativo, en relación a la propiedad horizontal. Frente a ratoneras 

en barrios gentrificados con un gimnasio compartido, se puede 

aspirar a regular el proyecto de comunidades de habitantes que 

comparten espacios, tiempos y cuidados.

Las posibilidades que abre la decisión de vivir solas y solos 

nos fuerzan como arquitectos a intentar discernir en el presen-

te lo que puede producir algo que quizás haga futuro: una buena 

vida y una buena muerte. Como dice Stengers, el pragmatismo es 

el cuidado de los posibles: todos vamos a morir, pero parece que no 

queremos mirar hacia ello; muy posiblemente muramos solos y 
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solas: cuidar esa soledad, deseada o no, es pragmatismo. ¿Es vivir 

sola una práctica divergente en el interior de los espacios lisos y 

neutralizados del capitalismo?

Digamos, para ir concluyendo, que vivir solos es un oxímoron 

según lo dicho anteriormente. Aunque vivamos alejados de otros 

humanos, queramos o no, somos seres con; somos seres que coevo-

lucionamos con el resto de entes no humanos que habitan con no-

sotros en casa y en la ciudad. De hecho, desde esta visión, la casa y 

la ciudad, el territorio en general, no se ocupa, sino que es otro ente 

más; la arquitectura media entre todos ellos estableciendo distintas 

relaciones que no se basan en el consumo, en la cosificación de la 

Naturaleza ni en el sometimiento de otros, sino en la negociación y 

la conversación con todos. Menos simpatía humana y más empatía 

no humana; o simplemente: menos simpatía y más empatía, que 

tiene que ver realmente con los cuidados y no con la buena educa-

ción y el fachadismo. Afirmar y visibilizar la existencia de las solas 

y los solos es un asunto político; es un asunto cosmopolítico. No se 

trata de «politizar» las minorías, sino de afirmar que para muchas 

minorías en nuestro mundo existir significa tener que resistir. No 

hablo solamente de los humanos, ni siquiera de las mujeres afga-

nas; hablo como arquitecta, como mujer, como madre, como terres-

tre, porque es mi responsabilidad dar voz y visibilidad a los peces 

sin oxígeno del Mar Menor, a las vías ahora asfaltadas, a la pena de 

muerte, a los pendientes en las orejas de las recién nacidas, a las 

licencias de armas, a las abejas fumigadas, a las facturas abusivas 

de las compañías eléctricas, a los perros domesticados comprados 

y abandonados esperando la inyección letal, a los que sufren los 

comentarios de los curas contra la homosexualidad, a los cerdos 

comidos sin su permiso, a los toros que mueren en el ruedo sin su 

permiso, a las hipotecas de  años, al elefante que mató el rey de 

España sin su permiso, a la bicicleta que no tienes, a los que care-

cen de contratos legales de trabajo, a las calles oscuras por donde 

no puedes pasear sola, al semáforo que no da tiempo a cruzar, al 

nombre del fascista en la calle de al lado, a las religiones que mal-

tratan y esclavizan a las mujeres, a las clases magistrales en las 

escuelas de arquitectura que niegan el Antropoceno, a las torturas 

en las cárceles, a la escuadra y el cartabón.

Chavela, estabas equivocada: la soledad no es el precio de la 

libertad, sino la recompensa.


