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VIVIENDO SOLA_S
EN LA ERA DEL ANTROPOCENO:
DE LA ESCUADRA Y EL CARTABON

ATXU AMANN ALCOCER

Lo supe siempre. No hay nadie que aguante la libertad ajena;
a nadie le gusta vivir con una persona libre. Si eres libre,
ese es el precio que tienes que pagar: la soledad.

Chavela Vargas

Cuando cursaba la carrera en la Escuela de Arquitectura de
Madrid, recuerdo haber leido que Wladimir Kandinsky siem-
pre pintaba el mismo cuadro, y no entendia lo que queria decir;
veia sus cuadros y todos me parecian absolutamente diferentes.
Ahora, muchas décadas después, sigo sin comprender sus pala-
bras y pienso que debi de haberlas interpretado mal; quizas siem-
pre buscaba lo mismo en cada pintura, o quizés sentia lo mismo:
un sentimiento de insatisfaccion en su buasqueda de la abstrac-
cion. Su ultima obra, «Acuerdo reciproco», fue pintada en 1942
en Paris, donde residia tras haber huido de Alemania y donde
muri6 el mismo afio que la ciudad fue liberada de la ocupacién
nazi. Alli, desplazado, culminé un nuevo estilo, bastante polémi-
co, de su produccion geométrica, césmica y quizas botanica.

Pues incluso sin comprender del todo, si puedo decir que
desde hace tiempo siento que siempre escribo el mismo texto.
Da igual donde se origine o el titulo que lo encabece; segiin se va
desarrollando, va inclindndose hacia un punto en el que termi-
na concluyendo del mismo modo. Entre medias, las palabras se
suceden como brochazos mostrando los conceptos robados y las
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referencias compartidas que van entretejiendo una red sobre la
cual las ideas se posan y se relacionan de un modo aparentemen-
te casual, pero descaradamente estratégico.

Suele ocurrir que los articulos, cuando superas con creces el
medio siglo y no buscas indexaciones ni méritos académicos, sino
que son la respuesta a amables invitaciones de colegas, tienen un
caracter reflexivo y, lamentablemente para los lectores, compar-
ten en voz alta las preocupaciones de alguien que suele estar le-
jos pero todavia viva (afortunadamente, eres libre para abandonar
este texto aqui mismo).

Esta lejania a menudo no es fisica sino mental. El distancia-
miento, consciente o no, propio de la edad facilita un extrafia-
miento del mundo que amplia el campo de visioén en el espacio
y en el tiempo. Frente a la cercania de la mirada en la que se in-
siste desde la Academia para acotar el ambito de la investigacion
y facilitar un avance de conocimiento que suponga una novedad
dentro de nuestro campo disciplinar, la recompensa por haber
sobrevivido a la mediocridad, a la burocracia y a la estupidez de
nuestro entorno es poder sobrevolar, tomando distancia para po-
der ver todo con cierta claridad.

Evidentemente este alejamiento requiere cierta agilidad, agu-
deza visual y, sobre todo, un buen grupo de acompafiantes que fa-
ciliten las explicaciones de lo desconocido y lo irreconocible. Con
casi todos ellos y ellas, muertos o vivos, entre los que se encuen-
tran muy pocos profesionales de la arquitectura, compartimos
tanto una capacidad de resistencia a un entorno humano hostil
como el sentimiento de que «no estamos para nada contentas».
Aunque personalmente estoy hartisima de aparecer siempre en
los videos de internet como enfadada, creo que no hay justifica-
cion para el optimismo (jno estamos para nada contentos!, jno esta-
mos para nada contentos! como grito de no reconciliacion citado
por Isabelle Stengers).

Desde esta posicion, desde fuera, abrumada por la incorpo-
racion de nuevos términos y de visiones muy enriquecedoras
provenientes de otras disciplinas, he podido apreciar dos situa-
ciones. En primer lugar, que en la actualidad, y como ya dijo
el colectivo Supersudaca hace afios, el mundo de la arquitectura y
la arquitectura del mundo cada vez estdn mds distantes; es mas, no
s6lo no parecen compartir los mismos intereses, sino tampoco
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el mismo lenguaje, lo cual dificulta mucho la comunicacién. Por
otro lado, aunque pueda parecer paradojico, también se percibe
con claridad que las practicas arquitectonicas han estado siem-
pre vinculadas a las estrategias de poder que controlan los mo-
dos que tenemos de habitar en este planeta convirtiendo a nues-
tra arquitectura en un dispositivo.

En nuestro ambito disciplinar, asumimos de forma natural la
pervivencia de un discurso basado en distintas légicas dualistas
heredadas del pasado que sirvieron para construir el orden de las
cosas y algunos de los paradigmas asumidos en nuestras escuelas,
como el de la ciudad moderna. Como casi todos ya sabemos, la
Historia en modo alguno es razonable, sino que es la razon la que
es historica. No vamos a detenernos ahora en exponer desde un
enfoque de género una vision critica de la Historia, pero tampoco
podemos pasar por alto el presente como si no fuera una reali-
dad perfectamente disefiada por unos mediante el sometimiento
de los otros. Porque un enfoque de género precisamente lo que
hace es desplazar la mirada desde la arquitectura como practica
productiva neutral hacia un modo de hacer que pone la sosteni-
bilidad de la vida en el centro de nuestras acciones y desde lue-
go reconoce abiertamente que la ideologia y la arquitectura estan
intimamente unidas, por lo que los estados de alerta son obli-
gatorios ante la sospecha de intereses que desde hace demasiado
tiempo estan ligados al capitalismo.

La separacion entre el interior y el exterior, la casa y la ciu-
dad, lo privado y lo ptblico, lo reproductivo y lo productivo, el
esclavo y el propietario, no es sino una serie de algunas de las
divisiones duales encadenadas por una légica que atraviesan dis-
tintas categorias y que terminan en la dualidad mujer y hombre.
La construccion de la casa como prisién para més de la mitad de
la poblacion humana no parece una cuestion menor y, desde lue-
go, ni la arquitectura estd la margen de ello, ni es un tema del
pasado: no hace falta reproducir los titulares y las imagenes de
estos dias de Afganistan, y de estos Gltimos aflos también (jqué
afortunadas somos al vivir en un pais laico!, jqué afortunadas al
ser abiertamente ateas!).

En efecto, desde esta mirada extrafiada —como de extrate-
rrestre, les digo yo a mis alumnos— todos los temas nos afectan
y van apareciendo como fotografias desde el satélite en un paisaje
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continuo de distintos fragmentos muy distintos que van interac-
tuando y a veces resuenan y a veces te perforan, como cuando
viajas en avion y entiendes el planeta y sigues sin comprender
las fronteras. A estas alturas, sin haber comenzado todavia a de-
sarrollar el tema que nos ocupa, muchos ya habran pensado que
las abuelas siempre estamos contando la misma historia, la de
la guerra; aqui en Espafia, al menos, es asi: la guerra civil, que
dividi6 nuestro estado en dos partes que todavia no han logra-
do fundirse, ha ocupado y ocupa las mentes de los que vivieron
ese horror. Pero es que ahora es peor; como sefiala Bruno Latour,
existe otra guerra por encima de la que libran los estados, las cla-
ses y los géneros: la «guerra de los mundos», en la que nuestro
planeta se vuelve violentamente contra nosotros, bajo la forma
de lo que durante mucho tiempo hemos denominado «desastres
naturales» como si nada. Ya no es sélo que los humanos estemos
destruyendo la Tierra; ahora nos damos cuenta de que también
la Tierra puede destruirnos. Ya no se trata de «cuidar el plane-
ta» no usando lejia, reciclando material, separando la basura y
no tirando cigarros encendidos en el bosque ni bolsas de plastico
en las playas. Nuestro planeta lleva tiempo demostrando que tie-
ne capacidad de respuesta, y las consecuencias del desarrollo des-
controlado en el clima ya son irreversibles. Como dice Stengers,
mientras nosotros nos embarcamos en nuestras disputas intersubjeti-
vas (economicas, militares, simbdlicas, territoriales y de génera), perde-
mos de vista que el planeta entero, con todos sus «objetos» (tornados,
inundaciones, pandemias), comienza a atacarnos por la espalda.

Y aqui nos encontramos, en medio de la quinta ola de la pan-
demia de la covid-19, a cuarenta grados centigrados, escribien-
do, con la mascarilla en el brazo por si se acerca un humano, a
cien metros de la orilla de lo que aqui en Espafia se llama el Mar
Menor. Se trata de uno los mayores lagos de Europa, con una pe-
quefia salida al Mediterrdneo, que se encuentra en un proceso de
eutrofizacion (exceso de nutrientes por contaminacioén que dispa-
ra el crecimiento de organismos que consumen el oxigeno) en el
que el fendmeno de anoxia hace que los peces literalmente salten
a la arena para intentar respirar, y alli mueran. Este paisaje terri-
ble de cadaveres, este sentimiento de impotencia y tristeza no se
percibe desde lejos. Esta es la doble escala que obligatoriamen-
te manejamos como arquitectas y que nos obliga a usar lentes
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bifocales. En efecto, como sostiene Latour, no se puede mirar para
otro lado porque no hay donde esconderse: «Por espantosa que
fuese la historia, la geohistoria sera probablemente peor, dado que
hasta ahora habia permanecido en segundo plano; el paisaje que
habia servido de marco a todos los conflictos humanos acaba de
unirse a la lucha».!

Desde lejos o desde cerca, desde dentro o desde fuera, el
mundo nos interpela y cada vez es mas urgente buscar un «des-
plazamiento» dentro de nuestras practicas arquitectonicas para
subvertir las légicas heredadas y ensayar otros modos de habitar
la Tierra. La imaginacion radical no puede quedarse en los tra-
zados geomeétricos de las ciudades y en los rascacielos mas al-
tos jamas realizados, sino en la emergencia de proyectos y teorias
que se posicionan contra los discursos hegemoénicos y exploran
nuevas narrativas mds atentas a un paisaje posthumano, transhu-
mano, antihumano... apocaliptico.

Segin Michel Foucault, lo que anuncia el dictum nietzschea-
no Gott ist tot! es el fin de su asesino: la muerte de Dios y el ultimo
hombre han partido unidos: ;acaso no es el ultimo hombre el que anun-
cia que ha matado a Dios, colocando asi su lenguaje, su pensamiento,
su risa, en el espacio de Dios y cuya existencia implica la libertad y la
decision de este asesinato?

Después de los excesos y de las contradicciones a las que
condujeron los diferentes humanismos que caracterizaron a la
Modernidad, tanto ilustrada como tardia, el pensamiento contem-
pordneo no so6lo se encuentra en un pesimismo justificado res-
pecto de las potencialidades emancipadoras de la racionalidad au-
ténoma y critica que caracterizo a esa época: el pesimismo actual
reniega del ser humano como valor y como ideal. La conclusion
es nitida: la cultura humanista ha fracasado, el potencial barba-
rico de la civilizacién esta creciendo mas cada dia y se abre el
camino a una era no antropocéntrica.

En términos generales, el posthumanismo es un concepto
ambiguo, usado de manera plural en la primera década del siglo
XXI porque, como dice Daniel Blanchard, vivimos hoy en un mundo
que «no se deja pensar» porque «nos quedamos sin palabras»: bien
porque las que tenemos a disposicion para referir nuestra realidad tie-
nen ya significados prefijados por una logica establecida, bien porque
hay cosas para las que aiin no tenemos nombres.
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En algunos casos, el desvio hacia la «técnica» encuentra
acomodo y, junto a la disoluciéon del humanismo, algunos que no
aceptan el panorama, como Peter Slgterdijk, apoyan la manipula-
cién genética de la descendencia como el camino para mejorar al
ser humano. ¢A qué precio?

Como dice Lucia Gutiérrez, el unicornio era tan raro que pasaba
desapercibido, porque los ojos solo ven lo que estan acostumbrados a ver.

En otros casos, palabras tan asumidas como «Naturaleza»
se revelan, como sefiala Donna Haraway, «no aptas para pensar
con» en el contexto actual de crisis ecosocial en el que, a partir
de distintas causas antropicas, se tienen consecuencias catastro-
ficas y se usan términos como «Antropoceno» o «Capitaloceno»
para designar una era en la que la accion del ser humano trastoca
el planeta. El término Antropoceno es fundamental y estd enci-
ma de la mesa para acercarnos al fin del mundo. El Antropoceno
es esta dimension geologica por la que los procesos humanos de
la Tierra se han transmutado y han devenido una causa geologi-
ca debido a las repercusiones que tienen en el clima y la biodi-
versidad tanto por la rdpida acumulacion de gases de efecto de
invernadero como por los dafios irreversibles ocasionados por el
consumo excesivo de recursos naturales.

Las denominaciones Occidentaloceno y Capitaloceno apare-
cen cuando se asume que somos los occidentales y un determi-
nado sistema econdémico los responsables de haber traspasado los
limites biogeofisicos del planeta.

No nos corresponde como arquitectas y arquitectos debatir
sobre si se puede usar estos vocablos para definir una nueva épo-
ca geoldgica; basta con dejar de comportarnos como avestruces,
abandonar el negacionismo colectivo y corporativo —como si no
fuera con nosotros—, asumir que el final del mundo ya esta aqui
y preguntarnos cudl es la dimensién arquitectonica de las distin-
tas visiones apocalipticas.

La aparicion del concepto de Antropoceno nos obliga a exa-
minar y explicar como las sociedades humanas hemos podido
provocar cambios de tal magnitud en el modus operandi del pla-
neta y cual es el impacto diferenciado de cada una de ellas en
el mundo. Las ciencias humanas, sociales o tecnolégicas con un
marcado cardcter antropocéntrico, como la nuestra, tendremos
que plantear un giro radical y suministrar instrumentos para
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construir nuevas practicas que respondan a los problemas plan-
teados en esta nueva era.

Para empezar, como seflalan Déborah Danowsky y Eduardo
Viveiros de Castro, debemos pensar si estamos hablando del fin
del mundo o del fin de la humanidad.

En cualquier caso, llevamos 2.205 palabras y no hemos co-
menzado con el contenido que sugiere el titulo de este articulo;
esta situacion también es muy de nuestro ambito: nos perdemos
paseando con Dimitris Pikionis y nos detenemos en el tiempo ha-
blando entre cuatro paredes.

Aunque pensemos —y yo asi lo siento— que la extincién de
la humanidad es un proceso que ya esta en marcha y seamos cons-
cientes de que estamos en la época de la gran aceleracion, toda-
via queda un rato desde nuestra escala humana para que esta se
produzca. Mientras, y esto es muy de madre, podemos ir haciendo
algunas cosas que, aunque no vayan a arreglar un mundo sin solu-
cion, si puedan provocar una cuenta atras menos dramatica, tal y
como hemos podido observar en esos meses de confinamiento que
han mostrado un entorno natural resiliente y sorprendente sin hu-
manos. Asumir esta situaciéon no me incluye en el grupo de volun-
taristas de la extincion y, por supuesto, me aleja de los ecofascistas
que quieren reequilibrar el planeta mediante la muerte de varios
millones de humanos (un poco lo que ya esta ocurriendo). Por aho-
ra, soy vegetariana y el mayor de mis cuatro hijos ya ha decidido
no reproducirse: no cabemos tantas vacas ni tantos humanos.

Tampoco pienso en las arquitecturas del fin del mundo des-
de la resistencia, como estas edificaciones tan absolutamente es-
pantosas para billonarios que se encuentran en Kansas (https://
survivalcondo.com/), ni en ningdn otro tipo de estrategia edifi-
catoria de caracter excepcionalista humano que pase por ocupar
algtin otro territorio de la galaxia con el mismo sentimiento de
dominio de todo lo que nos encontremos al llegar en nombre
del bien comun: ;comin de quién? (todo el mundo sabe que Sir
Norman Foster tiene una parte de la oficina destinada a proyectos
en Marte desde hace tiempo).

Las practicas arquitectonicas de las que ahora quiero hablar
son de mediacion entre zonas de contacto pluriversal, robando estas
palabras a Uriel Fogué, quien se las apunt6 de la voz de Marisol de
la Cadena. A mi también me cuesta a veces entenderme, pero hay

23

VITRUVIA



VITRUVIA

Atxu Amann Alcocer

que esforzarse y salir de la zona de confort para poder aceptar que
la arquitectura despliega relaciones cosmopoliticas que posibili-
tan ser seres con.

Me explico: obligada por el titulo de «Viviendo solas», Chavela
Vargas ha comenzado el texto introduciendo posiblemente el térmi-
no mas importante para muchas y muchos en las tltimas décadas
del siglo XX: la libertad. Ahora la libertad ha de ser obligadamente, y
por primera vez, la libertad de todos, todas y todes; la libertad de los
humanos y los no humanos para vivir y para morir.

Cuando se ha nacido mujer y el imaginario asociado a dicho
dato ha sido el de la familia que a su vez esta ligado a una casa, la
palabra «libertad» remite a la ficcion de vivir sola. Es cierto que
después de los grandes temas mencionados parece dificil llamar
la atencion sobre la soledad deseada, pero plantear esta situacion
afecta a muchas variables interconectadas. Al igual que en otras
disciplinas, desde la arquitectura en ocasiones emergen proyectos
capaces de revelar otros mundos posibles que pasan desapercibi-
dos: son estrategias arquitecténicas menores que habilidosamen-
te desnaturalizan los habitos, rompen los limites construidos y
ocupan los espacios-tiempos intermedios.

Hoy en dia, la forma de vivir los espacios construidos esta ex-
perimentando una transformacion radical tanto en el ambito do-
méstico como en el entorno urbano que tiene sus origenes en las
transformaciones sociales, de género y tecnolégicas del siglo pasado.
La posibilidad de vivir solo abre numerosos desafios socioespaciales
que van desde el conocimiento de este estilo de vida y sus matices
hasta las necesidades urbanas y espaciales de su arquitectura.

A las dualidades ya cuestionadas previamente que culmina-
ban en mujer/hombre se unen otras dentro del mismo discurso:
trabajo/ocio, material/digital, natural/artificial, centro/periferia
y temporal/permanente, todas ellas con un fuerte impacto en
nuestra disciplina. Especialmente relevante es la dualidad no hu-
mano/humano en relacion al tema que nos ocupa.

La realidad demografica de los paises occidentales muestra, en
décadas recientes, un aumento exponencial de personas que viven
solas. Sélo en Europa, el aumento de la poblacion que habita en vi-
viendas unipersonales ha pasado de 15% en 1960 a 34,6% en 2019,
convirtiéndose en la solucién mas comun en los grandes centros ur-
banos, superando a las viviendas ocupadas por familias tradicionales.
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Segtin los estudios de tendencias, vivir solo es una forma
de vida cada vez mas deseada tanto temporal como permanen-
temente. De hecho, la proliferacion de este estilo de vida puede
reflejar el desarrollo de una sociedad en relacion con el ejercicio
de la libertad individual, la emancipacién y la autonomia.

Evidentemente, las temporalidades y las organizaciones do-
meésticas comenzaron a ser profundamente modificadas por las
transformaciones de género de finales del siglo XX. La inclusién
de las mujeres como miembros activos de la sociedad en el mer-
cado laboral, asi como su ruptura con el imaginario del ama de
casa, ha favorecido que las temporalidades domésticas se extien-
dan a la ciudad con nuevas posibilidades, nuevos horarios y nue-
vas practicas domesticas.

De esta forma, aunque la arquitectura de la casa ain refle-
ja las tipologias de la familia burguesa, con una division espacial
ligada a las funciones de sus habitantes dentro de un imaginario
jerarquico y machista, la domesticidad se expande por la ciudad
colonizando lugares antes cerrados a las mujeres o inexistentes.

Por otra parte, internet —sin tiempo ni ganas para entrar en
la critica y el control de los sefiores del aire— aumenta la domes-
ticidad en otros ambitos y facilita tanto la formacion y el trabajo
como el ocio, la comunicacion y la satisfaccién de los afectos.

Mientras las empresas parecen casi elogiar este estilo de vida
emergente, ya que mantienen un nivel casi de absoluto monopo-
lio de los elementos necesarios para hacer de vivir solo un esti-
lo de vida digno, la arquitectura, el urbanismo y la regulacién de
ambos se hna de enfrentar a un nuevo paradigma que implica un
cuestionamiento radical de todos sus modelos establecidos, tanto
a nivel funcional y relacional como desde el punto de vista legis-
lativo, en relaciéon a la propiedad horizontal. Frente a ratoneras
en barrios gentrificados con un gimnasio compartido, se puede
aspirar a regular el proyecto de comunidades de habitantes que
comparten espacios, tiempos y cuidados.

Las posibilidades que abre la decisién de vivir solas y solos
nos fuerzan como arquitectos a intentar discernir en el presen-
te lo que puede producir algo que quizas haga futuro: una buena
vida y una buena muerte. Como dice Stengers, el pragmatismo es
el cuidado de los posibles: todos vamos a morir, pero parece que no
queremos mirar hacia ello; muy posiblemente muramos solos y

25

VITRUVIA



VITRUVIA

Atxu Amann Alcocer

solas: cuidar esa soledad, deseada o0 no, es pragmatismo. ¢Es vivir
sola una practica divergente en el interior de los espacios lisos y
neutralizados del capitalismo?

Digamos, para ir concluyendo, que vivir solos es un oximoron
segin lo dicho anteriormente. Aunque vivamos alejados de otros
humanos, queramos o no, Somos seres con; SOMOS seres que COEVO-
lucionamos con el resto de entes no humanos que habitan con no-
sotros en casa y en la ciudad. De hecho, desde esta vision, la casa y
la ciudad, el territorio en general, no se ocupa, sino que es otro ente
mas; la arquitectura media entre todos ellos estableciendo distintas
relaciones que no se basan en el consumo, en la cosificacion de la
Naturaleza ni en el sometimiento de otros, sino en la negociacién y
la conversacion con todos. Menos simpatia humana y mas empatia
no humana; o simplemente: menos simpatia y mas empatia, que
tiene que ver realmente con los cuidados y no con la buena educa-
cion y el fachadismo. Afirmar y visibilizar la existencia de las solas
y los solos es un asunto politico; es un asunto cosmopolitico. No se
trata de «politizar» las minorias, sino de afirmar que para muchas
minorias en nuestro mundo existir significa tener que resistir. No
hablo solamente de los humanos, ni siquiera de las mujeres afga-
nas; hablo como arquitecta, como mujer, como madre, como terres-
tre, porque es mi responsabilidad dar voz y visibilidad a los peces
sin oxigeno del Mar Menor, a las vias ahora asfaltadas, a la pena de
muerte, a los pendientes en las orejas de las recién nacidas, a las
licencias de armas, a las abejas fumigadas, a las facturas abusivas
de las compafiias eléctricas, a los perros domesticados comprados
y abandonados esperando la inyeccion letal, a los que sufren los
comentarios de los curas contra la homosexualidad, a los cerdos
comidos sin su permiso, a los toros que mueren en el ruedo sin su
permiso, a las hipotecas de 35 afios, al elefante que mato el rey de
Espafia sin su permiso, a la bicicleta que no tienes, a los que care-
cen de contratos legales de trabajo, a las calles oscuras por donde
no puedes pasear sola, al seméaforo que no da tiempo a cruzar, al
nombre del fascista en la calle de al lado, a las religiones que mal-
tratan y esclavizan a las mujeres, a las clases magistrales en las
escuelas de arquitectura que niegan el Antropoceno, a las torturas
en las carceles, a la escuadra y el cartabon.

Chavela, estabas equivocada: la soledad no es el precio de la
libertad, sino la recompensa.
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