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JUAN JOSÉ LAHUERTA 
EN CONVERSACIÓN

Marisa García Vergara

En ocasión de la inminente publicación italiana de algunos capí-
tulos de Humaredas. Arquitectura, ornamentación, medios impresos 
(Lampreave, 2011), conversamos con su autor, Juan José Lahuerta, 
sobre su trabajo. Como todos los suyos, este es un libro atípico e 
incatalogable dentro de la literatura académica —incluso fuera 
de ella—, que plantea de una manera inteligente y a la vez desa-
fiante los problemas, revisa las polémicas y, sobre todo, interpela 
las consecuencias de la arquitectura moderna así como sus im-
plicaciones en la cultura contemporánea. Es un libro que propo-
ne una lectura descentrada respecto de la actual historiografía 
del arte y la arquitectura moderna. Lahuerta reúne nueve ensa-
yos que abordan algunas de las figuras y las obras de arte y ar-
quitectura claves sobre las cuales se ha construido el canon de la 
modernidad, reflexiona sobre los usos y abusos de la fotografía y 
cuestiona la relación entre texto, imagen y obra, o discurre sobre 
la construcción política de la ciudad moderna. Munido de docu-
mentos muy dispares, desde iconografía popular, postales, folle-
tos y efímeros diversos hasta textos de procedencia culta o mar-
ginal, sin distinción de géneros ni estatuto, Lahuerta desmonta 
tópicos, desentraña filiaciones, mientras cuestiona y pone en 
evidencia las mitificaciones de la historiografía moderna. Nueve 
ensayos, de los que ahora la editorial Electa publica el dedicado a 
Ornamento y delito, de Adolf Loos, algunos de los cuales cuentan 
ya con versión inglesa, publicados por Tenov Books.

Por estos motivos resulta del mayor interés conversar con 
su autor para que nos explique cómo plantea su trabajo, cuáles 
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son sus puntos de vista sobre la tarea del historiador o sobre lo 
que implica una labor de escritura como la que él propone, que 
desconfía de todo método o sistema para abordar los problemas 
desde una posición crítica muy personal, que no se enmarca en 
ninguna corriente metodológica al uso. 

MGV. Muchos de los temas que tratas en los ensayos reunidos en 
Humaredas han sido estudiados por ti en otras ocasiones. Gaudí, 
Loos, Mies, Le Corbusier… ¿Cuál dirías que ha sido el motivo para 
proponer una revisión de esas figuras centrales a las que has de-
dicado ya otras páginas? ¿Cuáles serían las nuevas preguntas y 
sobre todo las conclusiones que aportas en estos textos?

JJL. La verdad es que de estos autores hay dos a los que sí me he 
dedicado anteriormente, que son Gaudí y Le Corbusier, pero no a 
Loos ni a Mies, o al menos no con esta intención y extensión. En 
Humaredas había dos textos inéditos, uno sobre Loos y otro sobre 
Mies, que se publicaban allí por primera vez. El de Mies tenía 
inicio en otro lugar, pero sobre Loos solo había publicado una 
cosa muy breve, que es el núcleo del capítulo de Humaredas. Y 
sobre Mies había publicado alguna versión corta de lo que al final 
sale en el libro, y también había dado conferencias aquí y allá, y 
básicamente una conferencia en Columbia.

MGV. Pero de joven sí habías publicado cosas sobre Loos, alguna 
en Carrer de la Ciutat e incluso en aquella serie de gran formato 
que publicaba el Colegio de Arquitectos de Madrid (Viena. Sueño y 
realidad, 1987).

JJL.  De muy joven había publicado algunas cosas breves, sí… Pero 
aquí son cuatro arquitectos que, en cierta manera, son contem-
poráneos entre ellos, aunque algunos de ellos lo son más que 
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otros. Se trata de cuatro arquitectos consecutivos que además 
se pueden organizar por pares, porque Gaudí y Loos —aunque 
Loos es más joven— son contemporáneos. Pero cuando Loos está 
dando sus primeros pasos con Ornamento y delito, en 1907 o 1908 
—y esto es algo en lo que no se suele pensar—, Gaudí está cons-
truyendo el Park Güell, acaba de terminar la Casa Batlló y está 
comenzando a construir la Casa Milà. Ambas cosas son absolu-
tamente contemporáneas. Por otro lado, Le Corbusier y Mies son 
dos arquitectos también contemporáneos, pero que plantean una 
visión diferente de la arquitectura moderna, muy distinta. Una, 
la de Le Corbusier, comprometida o al menos explicada exterior-
mente como una arquitectura de cambio radical, de vida, etcétera 
(luego otra cosa es si eso es verdad o no, pero digamos que su 
propaganda se basa en eso); una arquitectura ligada además al 
personaje, que es alguien que nunca está en un lugar, siempre 
está viajando, mientras que la arquitectura de Mies está en un 
lugar: ese lugar que es su propia cabeza, algo que no se mueve de 
sitio. Yo creo que el hecho de que su padre fuese cantero —como 
el de Loos, por cierto— es muy determinante. Y que naciese en 
Aquisgrán también… Carlomagno, la Capilla Palatina… Un lugar 
donde la piedra se asienta, y luego su arquitectura es una arqui-
tectura ligada, en cierta manera, al lugar donde él está. 

Hay otra consecución entre estos cuatro personajes: Gaudí 
es el arquitecto de la hiperornamentación, Loos el de la des-
ornamentación; Le Corbusier utiliza las ideas de Loos, las pu-
blica en francés y las manipula, y usa solo el título, Ornamento 
y delito, para proponer y legitimar una desposesión que ya es 
un plan general de lo que tiene que ocurrir con la sociedad. Y 
Mies es un arquitecto que regresa a la ornamentación, paradó-
jicamente, a través del uso de materiales ricos, de sus magnífi-
cos mármoles. 

O sea que me parecía que tenían sentido los cuatro per-
sonajes. Es verdad que sobre Gaudí había escrito mucho, pero 
algunas de las cosas que había escrito las reviso aquí. El libro 
sigue un camino relacionado —y a mí esto me parece muy im-
portante— con las responsabilidades que la arquitectura tiene 
en los horrores del siglo XX. Por eso el capítulo central es el 
del Loos, porque la interpretación que hago de Ornamento y delito 
es a través de la idea de la responsabilidad que la teoría de la  
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arquitectura moderna tiene en la desposesión y el desarraigo que 
domina el siglo XX, y cómo el lenguaje utilizado por los arqui-
tectos, con el que justifican una nueva posición en las jerarquías 
del siglo XX, en la lucha de clases, como directores o conductores 
de la sociedad de las masas, es responsable, como tantas otras 
cosas, de los horrores que llevan al nazismo y más allá. 

En este conjunto el núcleo es Ornamento y delito, que viene 
a ser físicamente también el centro del libro, que se presenta 
como el campo de batalla de la ornamentación/desornamenta-
ción, más allá de un problema de gusto, como lo planteaba figu-
rativamente Loos desde una posición tremendamente elitista, o 
de estética, o, como decía Le Corbusier, de «lírica contemporá-
nea» o de «arte decorativo de hoy» y otras cosas de ese tipo. 
Es un tema profundamente político, y ahí la arquitectura juega 
un papel terrible y lo hace muy conscientemente: acostumbrar 
a la sociedad a la desposesión, a la pobreza. Por eso, las partes 
en las que hablo de Gaudí más bien están referidas a su relación 
inversa con una ciudad violenta como era Barcelona, la ciudad de 
las bombas, la Rosa de Fuego. Entonces hablo de hiperornamen-
tación —una hiperornamentación que no se puede separar de la 
iconoclastia de los revolucionarios—. Luego, cerrando el ciclo del 
que hablo, acabo con Mies, poniéndolo en relación justo con lo 
contrario de lo que en general se ha puesto, es decir, con la vi-
sión popular del mundo, a través de revistas de entretenimiento, 
comerciales, etcétera. De manera que lo que Mies plantea desde 
la más alta y selecta cultura de la renuncia elitista, que significa 
quedarse solamente con los elementos de la mayor riqueza —los 
grandes mármoles, por ejemplo—, acaba teniendo una versión 
popular que lleva a la idea de que eso es, en cierta manera, lo 
necesario en una sociedad que camina al desastre.

MGV. En definitiva, quieres decir que tiene mucho sentido que es-
tos ensayos estén todos juntos en el libro.

JJL. Sí, unos más que otros, pero sí. Hay un par que me parece 
importante: uno muy breve, sobre el estudio de Ozenfant de Le 
Corbusier, el artista que presenta el estudio como lugar preci-
samente de la desposesión total, donde no hay nada, solamente 
algunos signos de la producción mecánica, industrial, y luego el 
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que dedico a la idea de cómo fotografiar la arquitectura de Loos, 
Le Corbusier y la Bauhaus, seguido de El aspa y la rueda, que es 
una parte que pone en relación la fotografía de la industria, la 
nueva objetividad y, de nuevo, la imagen de la desposesión, del 
sacrificio. El sacrificio exigido por el nuevo Leviatán, que es pri-
mero el sacrificio de las cosas y luego el de las vidas. 

MGV. Tu interpelación del sustrato ideológico del programa de las 
vanguardias y del arte moderno en general, de la liberación pro-
metida por los discursos utópicos de la modernidad entendida 
como progreso y como toma de conciencia, es una constante que 
atraviesa todos tus escritos. En la situación contemporánea, en 
que la utopía parece haberse refugiado en los estrechos márge-
nes de lo posible y la idea misma de una vanguardia liberadora 
ha caído por su propio peso, ¿es posible aún escribir sobre arte y 
arquitectura de la misma manera?

JJL. Esto sucede con la historia, en general. Sería un poco reitera-
tivo decir quién escribe la historia. 

MGV. Hablemos pues de la historia.

FIGURA 1.  JUAN JOSÉ LAHUERTA. ON LOOS, ORNAMENT AND CRIME. 
COLUMNS OF SMOKE VOL. II. TENOV. BARCELONA. CUBIERTA.
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JJL. Yo estoy en contra de la historia, porque la historia es una 
categoría perfectamente establecida, que tiene sus reglas y que 
se basa —de momento y desde la más remota antigüedad— en 
una idea de progreso. Lo mires como lo mires, la historia siem-
pre se explica como una cronología que lleva a alguna parte. Po-
cas veces esa parte a la que lleva es el gran desastre; siempre 
hay —como en las películas— un último momento en el que la 
historia salva los trastos de aquellos para quienes está escrita, 
que son, digámoslo claramente, las clases dominantes. Por tanto, 
cómo se puede escribir otra historia, que no sea, primero, de la 
arquitectura, que ya es en sí misma una gran categoría historio-
gráfica, que en otras culturas no tendría por qué ser considerada 
así, pero que en la cultura occidental constituye, como decía Ba-
taille, el rostro del poder. La arquitectura es la gran metáfora del 
poder, pues arquitectura quiere decir estructura, orden, sistema, 
jerarquía. La arquitectura basada en la tectónica y en la grave-
dad expresa perfectamente todas esas cosas. Y luego, quienes la 
construyen son los personajes que han trabajado para esas clases 
dominantes ¿Para quién trabajaba Gaudí?, ¿para quién lo hacía 
Le Corbusier?

Se puede explicar no la historia, sino las circunstancias de la 
humanidad de otra manera. Por ejemplo, en los capítulos dedica-
dos a Gaudí intento explicarla no a través de quienes construyen 
sino a través de quienes destruyen, cómo fueron los revolucio-
narios que quemaron iglesias en 1909 en Barcelona, entre otras 
cosas. Tal vez la destrucción es un gran acto creativo, pero eso 
no lo considera la historia. Las obras de Gaudí son ahora «patri-
monio de la humanidad»; la destrucción de los revolucionarios, 
no. Gaudí construía contra los revolucionarios: le salió bien. Le 
Corbusier acaba Vers une architecture obligando a escoger entre 
arquitectura y revolución: «Se puede evitar la revolución», nos 
dice. En fin…

MGV. El fuego como algo absolutamente creador a través del tiem-
po. ¿De ahí el título del libro?

JJL.  El título viene de la visión de una fotografía que está dentro 
del libro, tomada desde Montjuic un día de julio de 1909, donde se 
ven las columnas de humo de las iglesias ardiendo en Barcelona.
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MGV. En todo caso, no hay manera de hacer otra clase de histo-
ria. Porque durante todo el siglo XX, podríamos decir que desde 
que surge la Escuela de los Annales, con Lucien Febvre querien-
do combatir por la historia, se ha tratado de hacer otro tipo de 
historia.

JJL.  Sí, claro, pero en el campo específico de la historia de la ar-
quitectura no creo que haya otra clase de historia.

MGV. Hay la que intentó hacer Manfredo Tafuri, ¿no?

JJL.  Sí, esa sí era una historia de la arquitectura. Yo me considero 
alumno de Tafuri, aunque él era muy ordenado y yo soy un poco 
paranoico, como dijo un amigo, pero la cuestión está en que es 
muy difícil. Porque digamos que el cambio de Tafuri es que él 
hace una historia de la arquitectura basada en la crítica al papel 
intelectual que los arquitectos juegan en las relaciones de pro-
ducción, pero no es una historia sin nombres propios, como en 
cambio pretendían hacer los Annales, porque eso es imposible…, 
porque estás, literalmente, en el campo de la producción intelec-
tual. Yo no pretendo hacer una historia de la arquitectura. Una, 

FIGURA 2.  JUAN JOSÉ LAHUERTA. ANTONI GAUDÍ. FUEGO Y CENIZAS.  
HUMAREDAS I. TENOV. BARCELONA.
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evidentemente, no, e historia de la arquitectura tampoco, porque 
hablo de otras cosas. Aunque todo se soporta en unos nombres 
de arquitectos, hablo de otras cosas que no son arquitectura, o 
que, si lo son, lo son por defecto. 

MGV. Pero el punto de vista histórico sigue estando ahí, porque 
nunca hablas de la arquitectura que se está haciendo ahora. En-
tiendo que no tienes un «proyecto histórico», pero impugnar la 
historia convencional (a estas alturas creo que todos creen o pre-
tenden impugnarla) ¿no es también un modo de hacerla?

JJL. Lo que quiero decir es que no me interesa la historia con ma-
yúscula, la gran categoría con la que el mundo se explica. Por 
ejemplo, en mi libro doy importancia, o a los que destruyen, o a 
los que deforman —a través, por ejemplo, de la popularización de 
cosas que pertenecen al mundo elevado—, o a los que se resisten 
en las cosas que la cultura dominante convierte en anacrónicas 
—por ejemplo, resisten en el ornamento—. Digamos que todo 
esto es un juicio hecho absolutamente en el presente. No preten-
do contar una historia, sino saber de dónde venimos para saber 
quiénes somos. Esto parece un tópico de la historiografía, preci-
samente, pero no se trata de eso, sino todo lo contrario. Vayamos 
al fondo, adonde no puede existir ningún consuelo. Como decía 
Calderón en La vida es sueño: «Porque sabiendo quién es, ¿qué 
consuelo habrá que tenga?». No hay consuelo, no puede haberlo, 
y la historia se escribe justamente para que lo haya. O sea que no 
me gustan los cuentos que me han explicado. Hay un poema de 
León Felipe que dice que la cuna del hombre la mecen con cuen-
tos. Pues yo, más que escribir historia, intento acabar con estos 
cuentos, dentro de mis posibilidades. No es cuestión de taparse 
los oídos, no: hay que escucharlos y luego, simplemente, se trata 
de no creerlos.

MGV. ¿Por qué y en qué tu método de aproximación al arte o la 
arquitectura no sería, según tu punto de vista, histórico? ¿Cuáles 
son los problemas que debe afrontar el historiador actual al revi-
sar o cuestionar la idea de una historia «crítica» de la arquitec-
tura moderna y contemporánea?
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JJL. No soy un historiador. Yo estudié arquitectura y no he teni-
do ningún tipo de formación profesional como historiador. Me he 
dedicado a ello…, pero mis amigos y mis enemigos cuando hablan 
de mí, algunos elogiosamente y otros en contra, vienen a decir 
lo mismo: que no es propiamente historia lo que yo hago, porque 
no entra dentro de las formas de la disciplina y más bien es como 
una especie de crítica ensayística, llena además de caprichos, sin 
orden. Una vez que un estudiante me preguntó cuál era mi méto-
do, le dije que mi método era encontrar un hilo suelto en un ovi-
llo y tirar del hilo; entonces las cosas se van enredando unas con 
otras. Ese es mi método. Eso no es hacer historia. Entonces, para 
aquellos a los que no les gusta lo que hago, que son algunos, este 
es un defecto que me descalifica —aunque les inquieta mucho, 
tengo que decir—, y para aquellos a los que les gusta esta es una 
gran ventaja, porque justamente me separo de los estándares con 
los que disciplinariamente la historia se escribe.

MGV. ¿Eso no crea ciertos problemas de recepción de tu trabajo? Si 
bien tus libros se publican y se traducen a varios idiomas, obtie-
nes premios y distinciones, eres invitado a impartir conferencias 
en todas partes. Podríamos decir que eres de los pocos historia-
dores del arte que tienen un amplio reconocimiento en el exte-
rior, y sin embargo tu posición es excéntrica, tanto aquí como 
en el panorama internacional. Ya sea en el ámbito anglosajón, 
francés o italiano, la tuya es una posición solitaria, sin que sea 
posible identificarte con ninguna corriente o escuela. 

JJL. No lo niego. Digamos que en lo que tú llamas ámbito anglosa-
jón me ha ido bastante bien —aunque específicamente en el ám-
bito norteamericano y, aún más estrictamente, neoyorquino—, 
porque me han invitado a dar conferencias, charlas y he estado 
dando clases allá. Pero quienes me llaman son justamente gente 
a la que leer mis cosas le parece una corriente de aire fresco en 
comparación con lo que es la academia americana.

MGV. Y eso a pesar de que la academia americana, en el campo de 
la historia del arte y de la arquitectura, se presenta como muy 
aperturista: la promotora de los cambios que han removido el 
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panorama académico con la renovación de las historiografías ca-
nónicas que se han producido en las últimas décadas, el surgi-
miento de los cultural studies, las teorías de orientación más o 
menos sociológica, las psicoanalíticas, las posiciones críticas. Tú 
te mantienes ajeno a las polémicas disciplinares. ¿Cómo descri-
birías tu posición en ese panorama?

JJL. La academia americana es la academia en el sentido más es-
tricto, con A mayúscula, de nuestros tiempos, ¿no?

MGV. ¿Te refieres a que no hay debate?

JJL No hay mucho debate, no lo creo. Además, es de una estanda-
rización que aburre y da miedo; por otra parte, de una presunción 
y de un poder insoportable. Son gente que solo lee en su lengua y 
no se acerca a otros mundos como no sea para tratarnos de pri-
mitivos. Y han construido un sistema de autorreferencia que es 
la forma de conservar un poder conseguido en los últimos tiem-
pos, por encima de otras academias, como podía ser la francesa 
hasta hace muy poco, que era infinitamente más rica. Cuando he 
publicado en Estados Unidos, el primer problema que he tenido 

FIGURA 3. JUAN JOSÉ LAHUERTA. 'PHOTOGRAPHY OR LIFE' & 'POPULAR 
MIES'. COLUMNS OF SMOKE VOL. I. TENOV. BARCELONA. 
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siempre es el de recibir un mensaje de los habituales correctores 
de estilo, que prácticamente no entendían lo que yo había escrito. 
Esto por regla general. Pero, por otro lado, pretendían reducirlo 
a los estándares de la academia americana, que están perfecta-
mente establecidos. Al final, cuando lees artículos de académicos 
americanos te parece que todos están escritos por la misma per-
sona, porque todos están escritos por un corrector, por una es-
cuela de correctores. Yo siempre me he negado a corregir nada 
y al final me lo han publicado igualmente, pero he tenido que 
decir que no iba a hacerlo, y es un paso que parece ser que hay 
que atravesar. Georges Didi-Huberman me contaba que en una de 
las primeras traducciones que hicieron de sus libros en Estados 
Unidos, él empezaba diciendo «La pintura habla», y el traductor-
corrector insistía en que la pintura no habla; en todo caso sería el 
pintor el que habla. Y Georges me decía que no había manera de 
convencerlo de que no, de que era la pintura la que hablaba. Pues 
esto, esta obsesión por el estilo, que al fin y al cabo lo que hace es 
crear toda una serie de instrumentos de lenguaje dominante con 
el que todo el mundo está seguro —en la metrópoli todo el mun-
do está seguro con ese lenguaje—, para mí descalifica mucho a la 
academia americana, a pesar de todo su poder. Bueno, a pesar no; 
una cosa va con la otra. Con todo su poder y con toda su capaci-
dad para crear lo que llamaríamos tendencias, es decir, lo que este 
año se lleva en historia. Sí, la academia americana es trendy.

MGV. También es un sistema en el que desde el principio se pone 
más dinero que aquí.

JJL. Eso es el poder, y entonces todos acaban allá; los franceses, los 
italianos, los alemanes, todos. Pero entonces ya han caído en la 
trampa.

MGV. Tu trabajo parte siempre de un detalle, a menudo un peque-
ño accidente poco perceptible a partir del cual sueles desarrollar 
un discurso a contrapelo de las interpretaciones corrientes de la 
historiografía convencional. Antes mencionabas a Juan Antonio 
Ramírez, quien te señaló como uno de los dos únicos integrantes 
de una selecta escuela histórica paranoico-crítica, junto con Án-
gel González, precisamente por este apego al detalle y la suspica-
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cia que ambos ponéis en práctica. Maestros de la sospecha ya no se 
puede aplicar, porque ahí están Nietzsche y otros célebres filóso-
fos modernos, pero creo que también os iría bien a ambos… Este 
apego al detalle concreto, a la fisicidad de las cosas, y la sospecha 
constante como una especie de antimétodo.

JJL. Tengo que reconocer que a mí, y a Ángel también, nos hizo 
mucha gracia esto que hizo Juan Antonio de separarnos de las 
escuelas del arte para decir que había una escuela del arte que 
éramos solo nosotros dos. Antes te decía que mi método no es 
un método, es estirar un hilo y ver qué sale. Esto necesita visio-
nes muy cercanas. Yo tiendo a detenerme en los detalles, mucho, 
y curiosamente me parece que es a través de los detalles, que por 
regla general son cosas olvidadas, que surgen las cosas. Es decir, 
hay dos posibles visiones de las cosas: una es la vista de pájaro, 
que es la que se asocia con Dios y con el poder de la omniscien-
cia, y la otra es la visión de lo que tienes allí mismo, más cerca, 
y que normalmente la cultura occidental no ha considerado, no 
ha tenido en gran estima. Es la visión de los tontos. Hay un pro-
verbio que aquí se utiliza mucho que dice que cuando un dedo 
señala a la luna el tonto mira el dedo. Yo soy de los que miran el 
dedo. Primero, porque sospecho mucho de que alguien me señale 
la luna, o sea, antes que mirar como él la luna prefiero saber por 
qué me está señalando la luna, y a partir del dedo y de su uña, de 
sus huellas dactilares, sus pecas, sus pelitos, y todas esas cosas, 
voy llegando a descubrir que hay alguien que, en efecto, tenía in-
terés en que yo no mirase el dedo y mirase la luna. Mirar el dedo 
es la mirada crítica, y mirar la luna, esa es la de los tontos [risas]. 

MGV. Pero de una manera diferente a como otros se han fijado; 
algunos que hablan del detalle, de lo mínimo, de lo ínfimo. 

JJL Bueno, pero lo ínfimo, lo mínimo, eso es otra cosa. Yo hablo 
de un pelo. Un pelo no tiene nada de mínimo; si acaso, lo tiene 
de máximo.

MGV. Susan Sontag, hablando de un escritor que había sido muy 
determinante para ella, Thomas Mann, cuenta que cuando lo vi-
sitó en su casa salió muy decepcionada de la persona que cono-
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ció, lo que la llevó a escribir una larga reflexión sobre la impres-
cindible separación de la obra y el autor. También los filósofos 
franceses hablaron reiteradamente, después de Barthes, sobre la 
muerte del autor. En tus escritos sobre Loos, pero también sobre 
Gaudí o Le Corbusier, planteas una separación importante entre 
los escritos que ellos publican y las obras que construyen. En el 
caso de Loos, incluso separas la arquitectura de sus textos, y afir-
mas que en sus escritos más célebres Loos no habla de arquitec-
tura. ¿Es esto importante para juzgar las obras arquitectónicas? 
¿En qué medida se pueden o se deben relacionar ambas facetas?

JJL Yo sinceramente creo que no hay que separar la persona y la 
obra. En este artículo de Loos, en concreto, hago un análisis de 
Ornamento y delito en el que demuestro que en ese texto no se ha-
bla de arquitectura. Creo que lo demuestro palmariamente. Y en 
cambio se crea una vía para justificar la arquitectura moderna a 
través de la ideología de la degeneración y de la desposesión, que 
es la ideología con la que se construyen los horrores y el domi-
nio en el siglo XX. Y luego digo: ¿tiene esto algo que ver con su  
arquitectura? Y digo que no, y hago un análisis de la casa de la 
Michaelerplatz en términos de su relación con la tradición de 
la arquitectura clásica, básicamente con el Panteón. Pero no lo 
hago porque a mí me parezca que cuando Loos escribe Ornamento 
y delito es un personaje que contribuye a la construcción de la 
justificación del horror, y en cambio cuando hace arquitectura 
es alguien con quien nos podemos sentir identificados, sino por-
que la historiografía —y también la propaganda que se ha hecho 
sobre Loos— siempre se ha sentido incómoda entre un Loos es-
critor —del que no ha pasado más allá del título, Ornamento y 
delito— y un Loos arquitecto en el que no acaban de ver la falta 
de ornamento. A mí lo que me interesa son las paradojas y los 
problemas irresolubles con los que la arquitectura pretende jus-
tificarse a sí misma y justificar sus orígenes, su propia historia, 
pero creo que dejo ir un par de referencias a un Loos que no era 
buena persona.

Hace poco ha salido por fin un libro extraordinario de 
Christopher Long que se llama Adolf Loos on trial, donde explica 
con pelos y señales el juicio que se siguió contra Loos por abusar 
de niñas. Y evidentemente lo que surge de allí no es solo que 
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Loos era culpable, sino que sus amigos y toda la cultura moder-
na vienesa tomó posición en favor de Loos cuando era clarísimo 
que Loos había abusado de niñas a las que había llevado a su 
estudio con la excusa de que posaran para él como modelos, et-
cétera. Y otra cosa que surge —y en la que Long no ha insistido 
suficientemente— es el profundo desprecio clasista con el que 
Loos, sus defensas y sus amigos tratan a esas niñas, proceden-
tes de las clases populares, que parece que ya por eso estaban 
naturalmente destinadas a ser víctimas, y que ilumina con luz 
todavía más negra Ornamento y delito. En la versión italiana he 
puesto una nota referida a esto, porque se hablaba siempre del 
juicio a Loos, pero no había nada sobre eso porque nadie lo había 
estudiado. Ahora hay un libro que lo estudia muy bien, a pesar 
de que los documentos del juicio no existen, todos desparecie-
ron de los archivos de los juzgados de Viena. Pero Long, que ha 
estudiado otras cosas de Loos y que siempre me parece muy in-
teresante, ha reconstruido todo el proceso a través de la prensa 
y de otros documentos laterales. De hecho Loos fue condenado, 
pero a una condena ínfima en comparación con los delitos de los 
que claramente se demuestra que era culpable. Otro caso es el de 
Gaudí, por ejemplo, que era un personaje ultrarreaccionario, un 
católico ultramontano, enemigo de la ciudad revolucionaria que 
era Barcelona, evidentemente, y era el arquitecto de la más alta 
burguesía, etcétera. 

MGV. En todas las fotografías que tenemos de Gaudí, este aparece 
siempre rodeado de altos cargos eclesiásticos, de militares, de los 
representantes de la alta burguesía. El arquitecto está siempre 
rodeando el poder y rodeado por él, por los poderosos.

JJL. Pero es que la figura del artista, del arquitecto bohemio, es 
uno de los apoyos ideológicos esenciales de la alta burguesía eu-
ropea de esos años de los que yo hablo en este libro. O sea, yo no 
creo que haya que separar; eso que se dice siempre, que era una 
mala persona pero era un gran artista, a mí no me acaba de con-
vencer. Tampoco digo que ser buena persona signifique ser buen 
artista. Como personas o como artistas, la cuestión es preguntar-
se: ¿para quién trabajan?, ¿a quién se deben?
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MGV. Ahora, cada poco tiempo se montan escándalos mediáticos 
que se producen por los que se atreven a hablar de los lazos de 
Le Corbusier con el fascismo y otros similares. Como si fuera un 
anatema decir lo evidente. 

JJL Yo eso lo he escrito también, en una minimonografía sobre Le 
Corbusier que publiqué en Electa y en otros lugares. De alguna 
forma se ha escrito la historia de la arquitectura moderna, a par-
tir de los años treinta, en unas circunstancias muy específicas, 
que son las de unos exiliados alemanes primero en Inglaterra 
y luego en Estados Unidos. Estos son los que escribieron las ba-
ses de la historia del arte y la arquitectura moderna. Y luego, 
a través de las grandes exposiciones del MoMA y otros museos 
influenciados por el MoMA, es decir, por el Departamento de Es-
tado… O sea que la forma en que se ha escrito esta historia —y 
por mucho que luego se haya matizado o se hayan podido pre-
cisar algunas cosas que no estaban tan claras—, la construcción 
mítica hecha con un gran poder en su momento, a través de los 
vencedores de la segunda guerra mundial, que tenían entre sus 
principios colocar la arquitectura y el arte moderno como uno de 

FIGURA 4. JUAN JOSÉ LAHUERTA. 'PHOTOGRAPHY OR LIFE' & 'POPULAR MIES'. 
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los elementos esenciales de la construcción ideológica —la re-
presentación simbólica del mundo de los vencedores—, eso es 
muy difícil de destruir. Entonces, por un lado hay una multi-
tud de personajes muy dudosos, como el propio Le Corbusier, que 
es un colaborador de Vichy, de los que se ha ocultado una parte 
de su historia, y por otro lado aquellos como William Morris, 
por ejemplo, que eran socialistas, militantes que dedicaron una 
gran parte de sus vidas no a diseñar papeles pintados sino al mo-
vimiento obrero. Eso también ha sido borrado, porque hay que 
crear una historia de la arquitectura moderna, una historia de 
las vanguardias y una historia del arte moderno que coincide con 
la idea de la democracia parlamentaria y la idea de libertad indi-
vidual, liberal, que Estados Unidos propaga por el mundo a partir 
de la segunda guerra mundial. En gran parte, toda esta historia 
ha sido construida por exiliados alemanes, igual que las bombas 
atómicas. 

MGV. Hoy se publica más que nunca sobre arte y arquitectura (so-
bre historia y crítica quizá algo menos), pero tal inflación de li-
bros, monografías, revistas, catálogos y medios impresos en ge-
neral, producto de un perverso sistema académico que obliga a la 
continua publicación de papers y artículos en masa, sin criterio 
ni sentido alguno, ha convertido la producción escrita en una 
meta en sí misma. Esta avalancha no parece haber generado tra-
bajos de envergadura ni de ambiciones similares a las grandes 
tradiciones historiográficas sólidamente establecidas. Nunca se 
ha escrito tanto para decir tan poco. ¿Rescatas algo, algún senti-
do o trabajo de todo este fárrago?

JJL. No. Miro y selecciono algunas cosas, pero tiendo más bien a 
leer cosas antiguas y no tantas nuevas. No me interesa mucho 
leer sobre arquitectura, suelo leer cosas que tienen más que ver 
con el arte. Y no tanto por ignorancia, sino por defensa propia. 
La situación en la que está la universidad en Europa, y también 
en los Estados Unidos —pero hablo particularmente de Europa 
porque esto hace unos años no ocurría—, obliga a publicar. Y 
no se publica porque haya algo que decir, sino porque hay que 
obtener una serie de recursos para las carreras académicas. Esto 
entra dentro de un tipo de negocio, pero no me interesa nada, 
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sinceramente. Todo está perfectamente estructurado: se publica 
de tal manera y en tal lugar; salirse de los caminos establecidos 
por la academia significa que es un trabajo vano desde el punto 
de vista de tu carrera. Esto describe perfectamente lo que es el 
poder y cómo se encauza aquello que se quiere. De la universi-
dad, por muy en decadencia que esté, surge la interpretación del 
mundo. Y esa interpretación, naturalmente, está dirigida, no so-
lamente porque los caminos por los que se produce están perfec-
tamente establecidos, sino sobre todo porque ahora esa interpre-
tación está producida por una masa de esclavos que, por tanto, 
producen lo que se quiere de ellos. Igual ha ocurrido en muchos 
otros campos. En Europa —y hablo de toda Europa porque, tal 
como se estructura la universidad, ya no es un caso particular de 
cada país—, para que no se repitiesen cosas que habían ocurrido 
en los años sesenta y setenta, desde los ochenta uno de los pla-
nes era que la universidad tenía que someterse, y ahora está ab-
solutamente sometida. La universidad de los años sesenta y los 
setenta era un lugar de resistencia. No hablo de heroísmos, pero 
era un lugar de pensamiento y de resistencia activa, y ahora no 
lo es. No digo que no haya estudiantes que lo sean, pues lo único 
que continúan siendo lo mismo son los estudiantes, en cada mo-
mento en sus circunstancias, pero es evidente que los dirigentes 
y los gestores, y en el sentido más extenso de la palabra los pro-
fesores de la universidad —eso que se llama eufemísticamente 
cuerpo docente, cuando el cuerpo no se ve por ninguna parte—, 
están sometidos.

MGV. Tú te posicionas como escritor o ensayista, más que como 
historiador, pero siempre como profesor de historia del arte y de 
la arquitectura. 

JJL. Hacer historia… No hay remedio, todos estamos sometidos a 
eso; alguien siempre puede tomar nota de nuestros actos, no hay 
remedio. Pero hacer historia quiere decir buscar poder. Yo no sé 
si tengo mucho, poco o nada de poder, pero no lo he buscado. 
Y escribir la historia es otra cosa. Por ejemplo, antes hablamos 
de Tafuri. Él escribió una historia distinta, poniendo en primer 
plano el problema del trabajo intelectual, porque él quería ocupar 
un espacio —y se entiende perfectamente, en una época además 
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en que el Partido Comunista Italiano quería ocupar y ocupaba un 
espacio de poder—. Yo no he estado organizado con nadie y, por 
tanto, no he buscado crear poder con lo que he escrito. 

MGV. Pero también has trabajado en las instituciones del Estado… 
Háblanos de tu experiencia en los museos públicos como el Rei-
na Sofía, el Picasso y el MNAC y de cómo tu trabajo de historia-
dor, que insiste en mantener una distancia esencial con la opera-
tividad instrumental del discurso y es contrario a cualquier uso 
propositivo ajeno al texto, se plantea ante esta disyuntiva.

JJL. Sí, pero en general he durado poco en esas instituciones. No 
renuncio a ellas, no. He entrado y he hecho lo que he querido, y 
en el momento en que no he podido continuar con mi proyecto 
me he ido. Y sí, ahí he podido tener poder, pero no me parece 
mal cuando alguna cosa parece que se pueda cambiar. Uno puede 
tener la impresión a veces —más que una impresión puede ser 
una alucinación— de que cambiar algo significa intervenir en la 
realidad. Y, por ejemplo, en los tres años que he estado en el 
MNAC, una de las cosas que hice fue cambiar la presentación de 
la colección permanente de arte moderno y puse en crisis abso-
lutamente —creo que no exagero: mucha gente lo reconoció— la 
historia oficial del arte moderno en Cataluña. Desde ahí sí que 
realmente se puede intervenir de esa manera. El modo como es-
cribo y como me planteo mi trabajo es absolutamente radical, es-
pero, y no pretendo hacer concesiones. A mí lo que me maravilla 
es que me llamen de ciertos sitios, y en muchos de ellos acabo 
teniendo conflictos. Pero, de momento, no digo que no a entrar 
en nuevas barricadas.

Tengo una actuación pública, no soy solo un profesor co-
nocido en los medios académicos. Con mi trabajo en los museos 
o como director de la Cátedra Gaudí se me conoce más allá del 
campo estrictamente académico. Pero no he creado un grupo, 
una escuela, no he pretendido hacerlo, no me he querido rodear 
de «alumnos». En la universidad soy un profesor de historia del 
arte y es, sinceramente, lo que más me satisface. Lo que real-
mente es un placer es estar dos horas en la tarima con estu-
diantes con los que puedes conversar. Si eso es influencia, qué 
remedio, lo es en el mejor sentido de la palabra. Pero en la uni-
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versidad yo continúo siendo un outsider, a pesar de todo. Tengo 
un conflicto irresoluble con los equipos directivos. Pero voy a re-
sistir, no me voy a ir, porque una cosa que no puedo soportar es 
el poder que esos gestores —ya no hablo de profesores— creen 
que tienen. Un poder basado en la presuntuosidad servil y la ig-
norancia, sin ninguna autoridad. 

Mayo de 2019
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