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JUAN JOSE LAHUERTA
EN CONVERSACION

En ocasion de la inminente publicacién italiana de algunos capi-
tulos de Humaredas. Arquitectura, ornamentacion, medios impresos
(Lampreave, 2011), conversamos con su autor, Juan José Lahuerta,
sobre su trabajo. Como todos los suyos, este es un libro atipico e
incatalogable dentro de la literatura académica —incluso fuera
de ella—, que plantea de una manera inteligente y a la vez desa-
fiante los problemas, revisa las polémicas y, sobre todo, interpela
las consecuencias de la arquitectura moderna asi como sus im-
plicaciones en la cultura contemporanea. Es un libro que propo-
ne una lectura descentrada respecto de la actual historiografia
del arte y la arquitectura moderna. Lahuerta retine nueve ensa-
yos que abordan algunas de las figuras y las obras de arte y ar-
quitectura claves sobre las cuales se ha construido el canon de la
modernidad, reflexiona sobre los usos y abusos de la fotografia y
cuestiona la relacion entre texto, imagen y obra, o discurre sobre
la construccién politica de la ciudad moderna. Munido de docu-
mentos muy dispares, desde iconografia popular, postales, folle-
tos y efimeros diversos hasta textos de procedencia culta o mar-
ginal, sin distincién de géneros ni estatuto, Lahuerta desmonta
topicos, desentrafia filiaciones, mientras cuestiona y pone en
evidencia las mitificaciones de la historiografia moderna. Nueve
ensayos, de los que ahora la editorial Electa publica el dedicado a
Ornamento y delito, de Adolf Loos, algunos de los cuales cuentan
ya con version inglesa, publicados por Tenov Books.

Por estos motivos resulta del mayor interés conversar con
su autor para que nos explique como plantea su trabajo, cuales
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son sus puntos de vista sobre la tarea del historiador o sobre lo
que implica una labor de escritura como la que él propone, que
desconfia de todo método o sistema para abordar los problemas
desde una posicién critica muy personal, que no se enmarca en
ninguna corriente metodologica al uso.

mGv. Muchos de los temas que tratas en los ensayos reunidos en
Humaredas han sido estudiados por ti en otras ocasiones. Gaudi,
Loos, Mies, Le Corbusier... ;Cual dirias que ha sido el motivo para
proponer una revision de esas figuras centrales a las que has de-
dicado ya otras paginas? ;Cudles serian las nuevas preguntas y
sobre todo las conclusiones que aportas en estos textos?

L. La verdad es que de estos autores hay dos a los que si me he
dedicado anteriormente, que son Gaudi y Le Corbusier, pero no a
Loos ni a Mies, o al menos no con esta intencioén y extension. En
Humaredas habia dos textos inéditos, uno sobre Loos y otro sobre
Mies, que se publicaban alli por primera vez. El de Mies tenia
inicio en otro lugar, pero sobre Loos solo habia publicado una
cosa muy breve, que es el niicleo del capitulo de Humaredas. Y
sobre Mies habia publicado alguna versién corta de lo que al final
sale en el libro, y también habia dado conferencias aqui y alla, y
basicamente una conferencia en Columbia.

MGv. Pero de joven si habias publicado cosas sobre Loos, alguna
en Carrer de la Ciutat e incluso en aquella serie de gran formato
que publicaba el Colegio de Arquitectos de Madrid (Viena. Suefio y
realidad, 1987).

L. De muy joven habia publicado algunas cosas breves, si... Pero

aqui son cuatro arquitectos que, en cierta manera, son contem-
pordneos entre ellos, aunque algunos de ellos lo son mas que
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otros. Se trata de cuatro arquitectos consecutivos que ademas
se pueden organizar por pares, porque Gaudi y Loos —aunque
Loos es mas joven— son contemporaneos. Pero cuando Loos esta
dando sus primeros pasos con Ornamento y delito, en 1907 0 1908
—y esto es algo en lo que no se suele pensar—, Gaudi esta cons-
truyendo el Park Giiell, acaba de terminar la Casa Batll6 y esta
comenzando a construir la Casa Mila. Ambas cosas son absolu-
tamente contemporaneas. Por otro lado, Le Corbusier y Mies son
dos arquitectos también contemporaneos, pero que plantean una
visién diferente de la arquitectura moderna, muy distinta. Una,
la de Le Corbusier, comprometida o al menos explicada exterior-
mente como una arquitectura de cambio radical, de vida, etcétera
(luego otra cosa es si eso es verdad o no, pero digamos que su
propaganda se basa en eso); una arquitectura ligada ademas al
personaje, que es alguien que nunca esta en un lugar, siempre
estd viajando, mientras que la arquitectura de Mies esta en un
lugar: ese lugar que es su propia cabeza, algo que no se mueve de
sitio. Yo creo que el hecho de que su padre fuese cantero —como
el de Loos, por cierto— es muy determinante. Y que naciese en
Aquisgran también... Carlomagno, la Capilla Palatina... Un lugar
donde la piedra se asienta, y luego su arquitectura es una arqui-
tectura ligada, en cierta manera, al lugar donde €l esta.

Hay otra consecucion entre estos cuatro personajes: Gaudi
es el arquitecto de la hiperornamentacion, Loos el de la des-
ornamentacion; Le Corbusier utiliza las ideas de Loos, las pu-
blica en francés y las manipula, y usa solo el titulo, Ornamento
y delito, para proponer y legitimar una desposesion que ya es
un plan general de lo que tiene que ocurrir con la sociedad. Y
Mies es un arquitecto que regresa a la ornamentacion, parado-
jicamente, a través del uso de materiales ricos, de sus magnifi-
cos marmoles.

O sea que me parecia que tenian sentido los cuatro per-
sonajes. Es verdad que sobre Gaudi habia escrito mucho, pero
algunas de las cosas que habia escrito las reviso aqui. El libro
sigue un camino relacionado —y a mi esto me parece muy im-
portante— con las responsabilidades que la arquitectura tiene
en los horrores del siglo XX. Por eso el capitulo central es el
del Loos, porque la interpretacion que hago de Ornamento y delito
es a través de la idea de la responsabilidad que la teoria de la
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arquitectura moderna tiene en la desposesion y el desarraigo que
domina el siglo XX, y como el lenguaje utilizado por los arqui-
tectos, con el que justifican una nueva posicién en las jerarquias
del siglo XX, en la lucha de clases, como directores o conductores
de la sociedad de las masas, es responsable, como tantas otras
cosas, de los horrores que llevan al nazismo y mas alla.

En este conjunto el nicleo es Ornamento y delito, que viene
a ser fisicamente también el centro del libro, que se presenta
como el campo de batalla de la ornamentacién/desornamenta-
ci6én, mas alla de un problema de gusto, como lo planteaba figu-
rativamente Loos desde una posicion tremendamente elitista, o
de estética, o, como decia Le Corbusier, de «lirica contempora-
nea» o de «arte decorativo de hoy» y otras cosas de ese tipo.
Es un tema profundamente politico, y ahi la arquitectura juega
un papel terrible y lo hace muy conscientemente: acostumbrar
a la sociedad a la desposesion, a la pobreza. Por eso, las partes
en las que hablo de Gaudi mas bien estdn referidas a su relacion
inversa con una ciudad violenta como era Barcelona, la ciudad de
las bombas, la Rosa de Fuego. Entonces hablo de hiperornamen-
tacion —una hiperornamentacién que no se puede separar de la
iconoclastia de los revolucionarios—. Luego, cerrando el ciclo del
que hablo, acabo con Mies, poniéndolo en relacién justo con lo
contrario de lo que en general se ha puesto, es decir, con la vi-
sion popular del mundo, a través de revistas de entretenimiento,
comerciales, etcétera. De manera que lo que Mies plantea desde
la mas alta y selecta cultura de la renuncia elitista, que significa
quedarse solamente con los elementos de la mayor riqueza —los
grandes marmoles, por ejemplo—, acaba teniendo una versién
popular que lleva a la idea de que eso es, en cierta manera, lo
necesario en una sociedad que camina al desastre.

mav. En definitiva, quieres decir que tiene mucho sentido que es-
tos ensayos estén todos juntos en el libro.

JL. Si, unos mas que otros, pero si. Hay un par que me parece
importante: uno muy breve, sobre el estudio de Ozenfant de Le
Corbusier, el artista que presenta el estudio como lugar preci-
samente de la desposesién total, donde no hay nada, solamente
algunos signos de la produccién mecanica, industrial, y luego el
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FIGURA 1. JUAN JOSE LAHUERTA. ON LOOS, ORNAMENT AND CRIME.
COLUMNS OF SMOKE VOL. II. TENOV. BARCELONA. CUBIERTA.

que dedico a la idea de como fotografiar la arquitectura de Loos,
Le Corbusier y la Bauhaus, seguido de El aspa y la rueda, que es
una parte que pone en relacion la fotografia de la industria, la
nueva objetividad y, de nuevo, la imagen de la desposesion, del
sacrificio. El sacrificio exigido por el nuevo Leviatdn, que es pri-
mero el sacrificio de las cosas y luego el de las vidas.

mev. Tu interpelacion del sustrato ideoldgico del programa de las
vanguardias y del arte moderno en general, de la liberacion pro-
metida por los discursos utépicos de la modernidad entendida
como progreso y como toma de conciencia, es una constante que
atraviesa todos tus escritos. En la situacién contemporanea, en
que la utopia parece haberse refugiado en los estrechos marge-
nes de lo posible y la idea misma de una vanguardia liberadora
ha caido por su propio peso, ¢es posible atn escribir sobre arte y
arquitectura de la misma manera?

JL. Esto sucede con la historia, en general. Seria un poco reitera-
tivo decir quién escribe la historia.

mav. Hablemos pues de la historia.
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JL. Yo estoy en contra de la historia, porque la historia es una
categoria perfectamente establecida, que tiene sus reglas y que
se basa —de momento y desde la mds remota antigiiedad— en
una idea de progreso. Lo mires como lo mires, la historia siem-
pre se explica como una cronologia que lleva a alguna parte. Po-
cas veces esa parte a la que lleva es el gran desastre; siempre
hay —como en las peliculas— un dltimo momento en el que la
historia salva los trastos de aquellos para quienes estd escrita,
que son, digamoslo claramente, las clases dominantes. Por tanto,
como se puede escribir otra historia, que no sea, primero, de la
arquitectura, que ya es en si misma una gran categoria historio-
gréafica, que en otras culturas no tendria por qué ser considerada
asi, pero que en la cultura occidental constituye, como decia Ba-
taille, el rostro del poder. La arquitectura es la gran metafora del
poder, pues arquitectura quiere decir estructura, orden, sistema,
jerarquia. La arquitectura basada en la tectonica y en la grave-
dad expresa perfectamente todas esas cosas. Y luego, quienes la
construyen son los personajes que han trabajado para esas clases
dominantes ¢Para quién trabajaba Gaudi?, ¢para quién lo hacia
Le Corbusier?

Se puede explicar no la historia, sino las circunstancias de la
humanidad de otra manera. Por ejemplo, en los capitulos dedica-
dos a Gaudi intento explicarla no a través de quienes construyen
sino a través de quienes destruyen, como fueron los revolucio-
narios que quemaron iglesias en 1909 en Barcelona, entre otras
cosas. Tal vez la destrucciéon es un gran acto creativo, pero eso
no lo considera la historia. Las obras de Gaudi son ahora «patri-
monio de la humanidad»; la destruccion de los revolucionarios,
no. Gaudi construia contra los revolucionarios: le sali6 bien. Le
Corbusier acaba Vers une architecture obligando a escoger entre
arquitectura y revolucion: «Se puede evitar la revolucion», nos
dice. En fin...

mav. El fuego como algo absolutamente creador a través del tiem-
po. ¢De ahi el titulo del libro?

L. El titulo viene de la vision de una fotografia que esta dentro

del libro, tomada desde Montjuic un dia de julio de 1909, donde se
ven las columnas de humo de las iglesias ardiendo en Barcelona.
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FIGURA 2. JUAN JOSE LAHUERTA. ANTONI GAUDI. FUEGO Y CENIZAS.
HUMAREDAS 1. TENOV. BARCELONA.

mev. En todo caso, no hay manera de hacer otra clase de histo-
ria. Porque durante todo el siglo XX, podriamos decir que desde
que surge la Escuela de los Annales, con Lucien Febvre querien-
do combatir por la historia, se ha tratado de hacer otro tipo de
historia.

L. Si, claro, pero en el campo especifico de la historia de la ar-
quitectura no creo que haya otra clase de historia.

mev. Hay la que intent6 hacer Manfredo Tafuri, ¢no?

JIL. Si, esa si era una historia de la arquitectura. Yo me considero
alumno de Tafuri, aunque él era muy ordenado y yo soy un poco
paranoico, como dijo un amigo, pero la cuestion esta en que es
muy dificil. Porque digamos que el cambio de Tafuri es que él
hace una historia de la arquitectura basada en la critica al papel
intelectual que los arquitectos juegan en las relaciones de pro-
ducci6n, pero no es una historia sin nombres propios, como en
cambio pretendian hacer los Annales, porque eso es imposible...,
porque estas, literalmente, en el campo de la produccién intelec-
tual. Yo no pretendo hacer una historia de la arquitectura. Una,
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evidentemente, no, e historia de la arquitectura tampoco, porque
hablo de otras cosas. Aunque todo se soporta en unos nombres
de arquitectos, hablo de otras cosas que no son arquitectura, o
que, si lo son, lo son por defecto.

mGv. Pero el punto de vista historico sigue estando ahi, porque
nunca hablas de la arquitectura que se estd haciendo ahora. En-
tiendo que no tienes un «proyecto histérico», pero impugnar la
historia convencional (a estas alturas creo que todos creen o pre-
tenden impugnarla) ¢no es también un modo de hacerla?

L. Lo que quiero decir es que no me interesa la historia con ma-
yuscula, la gran categoria con la que el mundo se explica. Por
ejemplo, en mi libro doy importancia, o a los que destruyen, o a
los que deforman —a través, por ejemplo, de la popularizacioén de
cosas que pertenecen al mundo elevado—, o a los que se resisten
en las cosas que la cultura dominante convierte en anacrdnicas
—por ejemplo, resisten en el ornamento—. Digamos que todo
esto es un juicio hecho absolutamente en el presente. No preten-
do contar una historia, sino saber de dénde venimos para saber
quiénes somos. Esto parece un tépico de la historiografia, preci-
samente, pero no se trata de eso, sino todo lo contrario. Vayamos
al fondo, adonde no puede existir ningiin consuelo. Como decia
Calderén en La vida es suefio: «Porque sabiendo quién es, ;qué
consuelo habra que tenga?». No hay consuelo, no puede haberlo,
y la historia se escribe justamente para que lo haya. O sea que no
me gustan los cuentos que me han explicado. Hay un poema de
Ledn Felipe que dice que la cuna del hombre la mecen con cuen-
tos. Pues yo, mas que escribir historia, intento acabar con estos
cuentos, dentro de mis posibilidades. No es cuestion de taparse
los oidos, no: hay que escucharlos y luego, simplemente, se trata
de no creerlos.

MGv. ¢Por qué y en qué tu método de aproximacion al arte o la
arquitectura no seria, segin tu punto de vista, histérico? ;Cudles
son los problemas que debe afrontar el historiador actual al revi-
sar o cuestionar la idea de una historia «critica» de la arquitec-
tura moderna y contemporanea?
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L. No soy un historiador. Yo estudié arquitectura y no he teni-
do ningin tipo de formacion profesional como historiador. Me he
dedicado a ello..., pero mis amigos y mis enemigos cuando hablan
de mi, algunos elogiosamente y otros en contra, vienen a decir
lo mismo: que no es propiamente historia lo que yo hago, porque
no entra dentro de las formas de la disciplina y mas bien es como
una especie de critica ensayistica, llena ademas de caprichos, sin
orden. Una vez que un estudiante me pregunt6 cual era mi méto-
do, le dije que mi método era encontrar un hilo suelto en un ovi-
llo y tirar del hilo; entonces las cosas se van enredando unas con
otras. Ese es mi método. Eso no es hacer historia. Entonces, para
aquellos a los que no les gusta lo que hago, que son algunos, este
es un defecto que me descalifica —aunque les inquieta mucho,
tengo que decir—, y para aquellos a los que les gusta esta es una
gran ventaja, porque justamente me separo de los estandares con
los que disciplinariamente la historia se escribe.

MGv. ¢Eso no crea ciertos problemas de recepcion de tu trabajo? Si
bien tus libros se publican y se traducen a varios idiomas, obtie-
nes premios y distinciones, eres invitado a impartir conferencias
en todas partes. Podriamos decir que eres de los pocos historia-
dores del arte que tienen un amplio reconocimiento en el exte-
rior, y sin embargo tu posicién es excéntrica, tanto aqui como
en el panorama internacional. Ya sea en el ambito anglosajon,
francés o italiano, la tuya es una posicién solitaria, sin que sea
posible identificarte con ninguna corriente o escuela.

L. No lo niego. Digamos que en lo que ta llamas dmbito anglosa-
jon me ha ido bastante bien —aunque especificamente en el am-
bito norteamericano y, ain mas estrictamente, neoyorquino—,
porque me han invitado a dar conferencias, charlas y he estado
dando clases alla. Pero quienes me llaman son justamente gente
a la que leer mis cosas le parece una corriente de aire fresco en
comparacién con lo que es la academia americana.

MGV.Y eso a pesar de que la academia americana, en el campo de

la historia del arte y de la arquitectura, se presenta como muy
aperturista: la promotora de los cambios que han removido el
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FIGURA 3. JUAN JOSE LAHUERTA. 'PHOTOGRAPHY OR LIFE' & 'POPULAR
MIES'. COLUMNS OF SMOKE VOL. I. TENOV. BARCELONA.

panorama académico con la renovacion de las historiografias ca-
noénicas que se han producido en las altimas décadas, el surgi-
miento de los cultural studies, las teorias de orientacién més o
menos socioldgica, las psicoanaliticas, las posiciones criticas. Ta
te mantienes ajeno a las polémicas disciplinares. ;Cémo descri-
birias tu posicién en ese panorama?

J)L. La academia americana es la academia en el sentido mas es-
tricto, con A mayuscula, de nuestros tiempos, ¢no?

mev. ¢Te refieres a que no hay debate?

)L No hay mucho debate, no lo creo. Ademas, es de una estanda-
rizacién que aburre y da miedo; por otra parte, de una presuncion
y de un poder insoportable. Son gente que solo lee en su lengua y
no se acerca a otros mundos como no sea para tratarnos de pri-
mitivos. Y han construido un sistema de autorreferencia que es
la forma de conservar un poder conseguido en los Gltimos tiem-
pos, por encima de otras academias, como podia ser la francesa
hasta hace muy poco, que era infinitamente mas rica. Cuando he
publicado en Estados Unidos, el primer problema que he tenido
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siempre es el de recibir un mensaje de los habituales correctores
de estilo, que practicamente no entendian lo que yo habia escrito.
Esto por regla general. Pero, por otro lado, pretendian reducirlo
a los estandares de la academia americana, que estan perfecta-
mente establecidos. Al final, cuando lees articulos de académicos
americanos te parece que todos estan escritos por la misma per-
sona, porque todos estdn escritos por un corrector, por una es-
cuela de correctores. Yo siempre me he negado a corregir nada
y al final me lo han publicado igualmente, pero he tenido que
decir que no iba a hacerlo, y es un paso que parece ser que hay
que atravesar. Georges Didi-Huberman me contaba que en una de
las primeras traducciones que hicieron de sus libros en Estados
Unidos, él empezaba diciendo «La pintura habla», y el traductor-
corrector insistia en que la pintura no habla; en todo caso seria el
pintor el que habla. Y Georges me decia que no habia manera de
convencerlo de que no, de que era la pintura la que hablaba. Pues
esto, esta obsesion por el estilo, que al fin y al cabo lo que hace es
crear toda una serie de instrumentos de lenguaje dominante con
el que todo el mundo esta seguro —en la metrépoli todo el mun-
do esta seguro con ese lenguaje—, para mi descalifica mucho a la
academia americana, a pesar de todo su poder. Bueno, a pesar no;
una cosa va con la otra. Con todo su poder y con toda su capaci-
dad para crear lo que llamariamos tendencias, es decir, lo que este
afio se lleva en historia. Si, la academia americana es trendy.

mGv. También es un sistema en el que desde el principio se pone
mas dinero que aqui.

)L Eso es el poder, y entonces todos acaban alla; los franceses, los
italianos, los alemanes, todos. Pero entonces ya han caido en la
trampa.

mev. Tu trabajo parte siempre de un detalle, a menudo un peque-
fio accidente poco perceptible a partir del cual sueles desarrollar
un discurso a contrapelo de las interpretaciones corrientes de la
historiografia convencional. Antes mencionabas a Juan Antonio
Ramirez, quien te sefialé6 como uno de los dos Gnicos integrantes
de una selecta escuela histérica paranoico-critica, junto con An-
gel Gonzalez, precisamente por este apego al detalle y la suspica-
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cia que ambos ponéis en practica. Maestros de la sospecha ya no se
puede aplicar, porque ahi estan Nietzsche y otros célebres fil6so-
fos modernos, pero creo que también os iria bien a ambos... Este
apego al detalle concreto, a la fisicidad de las cosas, y la sospecha
constante como una especie de antimétodo.

jL. Tengo que reconocer que a mi, y a Angel también, nos hizo
mucha gracia esto que hizo Juan Antonio de separarnos de las
escuelas del arte para decir que habia una escuela del arte que
éramos solo nosotros dos. Antes te decia que mi método no es
un meétodo, es estirar un hilo y ver qué sale. Esto necesita visio-
nes muy cercanas. Yo tiendo a detenerme en los detalles, mucho,
y curiosamente me parece que es a través de los detalles, que por
regla general son cosas olvidadas, que surgen las cosas. Es decir,
hay dos posibles visiones de las cosas: una es la vista de pajaro,
que es la que se asocia con Dios y con el poder de la omniscien-
cia, y la otra es la vision de lo que tienes alli mismo, maés cerca,
y que normalmente la cultura occidental no ha considerado, no
ha tenido en gran estima. Es la visién de los tontos. Hay un pro-
verbio que aqui se utiliza mucho que dice que cuando un dedo
seflala a la luna el tonto mira el dedo. Yo soy de los que miran el
dedo. Primero, porque sospecho mucho de que alguien me sefiale
la luna, o sea, antes que mirar como él la luna prefiero saber por
qué me esta seflalando la luna, y a partir del dedo y de su uiia, de
sus huellas dactilares, sus pecas, sus pelitos, y todas esas cosas,
voy llegando a descubrir que hay alguien que, en efecto, tenia in-
terés en que yo no mirase el dedo y mirase la luna. Mirar el dedo
es la mirada critica, y mirar la luna, esa es la de los tontos [risas].

MGv. Pero de una manera diferente a como otros se han fijado;
algunos que hablan del detalle, de lo minimo, de lo infimo.

J)L Bueno, pero lo infimo, lo minimo, eso es otra cosa. Yo hablo
de un pelo. Un pelo no tiene nada de minimo; si acaso, lo tiene
de maximo.

mGv. Susan Sontag, hablando de un escritor que habia sido muy

determinante para ella, Thomas Mann, cuenta que cuando lo vi-
sito en su casa sali6 muy decepcionada de la persona que cono-
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ci6, lo que la llevo a escribir una larga reflexién sobre la impres-
cindible separacion de la obra y el autor. También los fildsofos
franceses hablaron reiteradamente, después de Barthes, sobre la
muerte del autor. En tus escritos sobre Loos, pero también sobre
Gaudi o Le Corbusier, planteas una separacién importante entre
los escritos que ellos publican y las obras que construyen. En el
caso de Loos, incluso separas la arquitectura de sus textos, y afir-
mas que en sus escritos mas célebres Loos no habla de arquitec-
tura. ¢Es esto importante para juzgar las obras arquitectonicas?
¢En qué medida se pueden o se deben relacionar ambas facetas?

JLYo sinceramente creo que no hay que separar la persona y la
obra. En este articulo de Loos, en concreto, hago un analisis de
Ornamento y delito en el que demuestro que en ese texto no se ha-
bla de arquitectura. Creo que lo demuestro palmariamente. Y en
cambio se crea una via para justificar la arquitectura moderna a
través de la ideologia de la degeneracion y de la desposesion, que
es la ideologia con la que se construyen los horrores y el domi-
nio en el siglo XX. Y luego digo: ¢tiene esto algo que ver con su
arquitectura? Y digo que no, y hago un analisis de la casa de la
Michaelerplatz en términos de su relacién con la tradicion de
la arquitectura clasica, basicamente con el Panteén. Pero no lo
hago porque a mi me parezca que cuando Loos escribe Ornamento
y delito es un personaje que contribuye a la construccién de la
justificacion del horror, y en cambio cuando hace arquitectura
es alguien con quien nos podemos sentir identificados, sino por-
que la historiografia —y también la propaganda que se ha hecho
sobre Loos— siempre se ha sentido incémoda entre un Loos es-
critor —del que no ha pasado mas alld del titulo, Ornamento y
delito— y un Loos arquitecto en el que no acaban de ver la falta
de ornamento. A mi lo que me interesa son las paradojas y los
problemas irresolubles con los que la arquitectura pretende jus-
tificarse a si misma y justificar sus origenes, su propia historia,
pero creo que dejo ir un par de referencias a un Loos que no era
buena persona.

Hace poco ha salido por fin un libro extraordinario de
Christopher Long que se llama Adolf Loos on trial, donde explica
con pelos y sefiales el juicio que se siguié contra Loos por abusar
de nifias. Y evidentemente lo que surge de alli no es solo que
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Loos era culpable, sino que sus amigos y toda la cultura moder-
na vienesa tomo posicioén en favor de Loos cuando era clarisimo
que Loos habia abusado de nifias a las que habia llevado a su
estudio con la excusa de que posaran para él como modelos, et-
cétera. Y otra cosa que surge —y en la que Long no ha insistido
suficientemente— es el profundo desprecio clasista con el que
Loos, sus defensas y sus amigos tratan a esas nifias, proceden-
tes de las clases populares, que parece que ya por eso estaban
naturalmente destinadas a ser victimas, y que ilumina con luz
todavia més negra Ornamento y delito. En la version italiana he
puesto una nota referida a esto, porque se hablaba siempre del
juicio a Loos, pero no habia nada sobre eso porque nadie lo habia
estudiado. Ahora hay un libro que lo estudia muy bien, a pesar
de que los documentos del juicio no existen, todos desparecie-
ron de los archivos de los juzgados de Viena. Pero Long, que ha
estudiado otras cosas de Loos y que siempre me parece muy in-
teresante, ha reconstruido todo el proceso a través de la prensa
y de otros documentos laterales. De hecho Loos fue condenado,
pero a una condena infima en comparacion con los delitos de los
que claramente se demuestra que era culpable. Otro caso es el de
Gaudi, por ejemplo, que era un personaje ultrarreaccionario, un
catolico ultramontano, enemigo de la ciudad revolucionaria que
era Barcelona, evidentemente, y era el arquitecto de la mas alta
burguesia, etcétera.

mav. En todas las fotografias que tenemos de Gaudi, este aparece
siempre rodeado de altos cargos eclesidsticos, de militares, de los
representantes de la alta burguesia. El arquitecto esta siempre
rodeando el poder y rodeado por él, por los poderosos.

L. Pero es que la figura del artista, del arquitecto bohemio, es
uno de los apoyos ideolégicos esenciales de la alta burguesia eu-
ropea de esos afios de los que yo hablo en este libro. O sea, yo no
creo que haya que separar; eso que se dice siempre, que era una
mala persona pero era un gran artista, a mi no me acaba de con-
vencer. Tampoco digo que ser buena persona signifique ser buen
artista. Como personas o como artistas, la cuestion es preguntar-
se: ¢para quién trabajan?, sa quién se deben?
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FIGURA 4. JUAN JOSE LAHUERTA. PHOTOGRAPHY OR LIFE' & 'POPULAR MIES'.
COLUMNS OF SMOKE VOL. I. TENOV. BARCELONA.

mGv. Ahora, cada poco tiempo se montan escdndalos mediaticos
que se producen por los que se atreven a hablar de los lazos de
Le Corbusier con el fascismo y otros similares. Como si fuera un
anatema decir lo evidente.

JLYo eso lo he escrito también, en una minimonografia sobre Le
Corbusier que publiqué en Electa y en otros lugares. De alguna
forma se ha escrito la historia de la arquitectura moderna, a par-
tir de los afios treinta, en unas circunstancias muy especificas,
que son las de unos exiliados alemanes primero en Inglaterra
y luego en Estados Unidos. Estos son los que escribieron las ba-
ses de la historia del arte y la arquitectura moderna. Y luego,
a través de las grandes exposiciones del MoMA y otros museos
influenciados por el MoMA, es decir, por el Departamento de Es-
tado... O sea que la forma en que se ha escrito esta historia —y
por mucho que luego se haya matizado o se hayan podido pre-
cisar algunas cosas que no estaban tan claras—, la construccion
mitica hecha con un gran poder en su momento, a través de los
vencedores de la segunda guerra mundial, que tenian entre sus
principios colocar la arquitectura y el arte moderno como uno de
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los elementos esenciales de la construccion ideolégica —la re-
presentacion simbolica del mundo de los vencedores—, eso es
muy dificil de destruir. Entonces, por un lado hay una multi-
tud de personajes muy dudosos, como el propio Le Corbusier, que
es un colaborador de Vichy, de los que se ha ocultado una parte
de su historia, y por otro lado aquellos como William Morris,
por ejemplo, que eran socialistas, militantes que dedicaron una
gran parte de sus vidas no a disefiar papeles pintados sino al mo-
vimiento obrero. Eso también ha sido borrado, porque hay que
crear una historia de la arquitectura moderna, una historia de
las vanguardias y una historia del arte moderno que coincide con
la idea de la democracia parlamentaria y la idea de libertad indi-
vidual, liberal, que Estados Unidos propaga por el mundo a partir
de la segunda guerra mundial. En gran parte, toda esta historia
ha sido construida por exiliados alemanes, igual que las bombas
atomicas.

mav. Hoy se publica mas que nunca sobre arte y arquitectura (so-
bre historia y critica quiza algo menos), pero tal inflacién de li-
bros, monografias, revistas, catalogos y medios impresos en ge-
neral, producto de un perverso sistema académico que obliga a la
continua publicacién de papers y articulos en masa, sin criterio
ni sentido alguno, ha convertido la produccion escrita en una
meta en si misma. Esta avalancha no parece haber generado tra-
bajos de envergadura ni de ambiciones similares a las grandes
tradiciones historiograficas sélidamente establecidas. Nunca se
ha escrito tanto para decir tan poco. ¢Rescatas algo, algiin senti-
do o trabajo de todo este farrago?

L. No. Miro y selecciono algunas cosas, pero tiendo mas bien a
leer cosas antiguas y no tantas nuevas. No me interesa mucho
leer sobre arquitectura, suelo leer cosas que tienen mas que ver
con el arte. Y no tanto por ignorancia, sino por defensa propia.
La situacién en la que esta la universidad en Europa, y también
en los Estados Unidos —pero hablo particularmente de Europa
porque esto hace unos afios no ocurria—, obliga a publicar. Y
no se publica porque haya algo que decir, sino porque hay que
obtener una serie de recursos para las carreras académicas. Esto
entra dentro de un tipo de negocio, pero no me interesa nada,
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sinceramente. Todo esta perfectamente estructurado: se publica
de tal manera y en tal lugar; salirse de los caminos establecidos
por la academia significa que es un trabajo vano desde el punto
de vista de tu carrera. Esto describe perfectamente lo que es el
poder y como se encauza aquello que se quiere. De la universi-
dad, por muy en decadencia que esté, surge la interpretacion del
mundo. Y esa interpretacion, naturalmente, esta dirigida, no so-
lamente porque los caminos por los que se produce estan perfec-
tamente establecidos, sino sobre todo porque ahora esa interpre-
tacién estd producida por una masa de esclavos que, por tanto,
producen lo que se quiere de ellos. Igual ha ocurrido en muchos
otros campos. En Europa —y hablo de toda Europa porque, tal
como se estructura la universidad, ya no es un caso particular de
cada pais—, para que no se repitiesen cosas que habian ocurrido
en los afios sesenta y setenta, desde los ochenta uno de los pla-
nes era que la universidad tenia que someterse, y ahora esta ab-
solutamente sometida. La universidad de los afios sesenta y los
setenta era un lugar de resistencia. No hablo de heroismos, pero
era un lugar de pensamiento y de resistencia activa, y ahora no
lo es. No digo que no haya estudiantes que lo sean, pues lo Gnico
que contindan siendo lo mismo son los estudiantes, en cada mo-
mento en sus circunstancias, pero es evidente que los dirigentes
y los gestores, y en el sentido mas extenso de la palabra los pro-
fesores de la universidad —eso que se llama eufemisticamente
cuerpo docente, cuando el cuerpo no se ve por ninguna parte—,
estan sometidos.

Mev. Ta te posicionas como escritor o ensayista, mas que como
historiador, pero siempre como profesor de historia del arte y de
la arquitectura.

JL. Hacer historia... No hay remedio, todos estamos sometidos a
eso; alguien siempre puede tomar nota de nuestros actos, no hay
remedio. Pero hacer historia quiere decir buscar poder. Yo no sé
si tengo mucho, poco o nada de poder, pero no lo he buscado.
Y escribir la historia es otra cosa. Por ejemplo, antes hablamos
de Tafuri. El escribi6 una historia distinta, poniendo en primer
plano el problema del trabajo intelectual, porque él queria ocupar
un espacio —y se entiende perfectamente, en una época ademas
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en que el Partido Comunista Italiano queria ocupar y ocupaba un
espacio de poder—. Yo no he estado organizado con nadie y, por
tanto, no he buscado crear poder con lo que he escrito.

MGv. Pero también has trabajado en las instituciones del Estado...
Hablanos de tu experiencia en los museos piblicos como el Rei-
na Sofia, el Picasso y el MNAC y de cémo tu trabajo de historia-
dor, que insiste en mantener una distancia esencial con la opera-
tividad instrumental del discurso y es contrario a cualquier uso
propositivo ajeno al texto, se plantea ante esta disyuntiva.

JL. Si, pero en general he durado poco en esas instituciones. No
renuncio a ellas, no. He entrado y he hecho lo que he querido, y
en el momento en que no he podido continuar con mi proyecto
me he ido. Y si, ahi he podido tener poder, pero no me parece
mal cuando alguna cosa parece que se pueda cambiar. Uno puede
tener la impresiéon a veces —mas que una impresion puede ser
una alucinaciéon— de que cambiar algo significa intervenir en la
realidad. Y, por ejemplo, en los tres afios que he estado en el
MNAC, una de las cosas que hice fue cambiar la presentacion de
la coleccion permanente de arte moderno y puse en crisis abso-
lutamente —creo que no exagero: mucha gente lo reconocio— la
historia oficial del arte moderno en Catalufia. Desde ahi si que
realmente se puede intervenir de esa manera. El modo como es-
cribo y como me planteo mi trabajo es absolutamente radical, es-
pero, y no pretendo hacer concesiones. A mi lo que me maravilla
es que me llamen de ciertos sitios, y en muchos de ellos acabo
teniendo conflictos. Pero, de momento, no digo que no a entrar
en nuevas barricadas.

Tengo una actuacién publica, no soy solo un profesor co-
nocido en los medios académicos. Con mi trabajo en los museos
o como director de la Catedra Gaudi se me conoce mas alla del
campo estrictamente académico. Pero no he creado un grupo,
una escuela, no he pretendido hacerlo, no me he querido rodear
de «alumnos». En la universidad soy un profesor de historia del
arte y es, sinceramente, lo que més me satisface. Lo que real-
mente es un placer es estar dos horas en la tarima con estu-
diantes con los que puedes conversar. Si eso es influencia, qué
remedio, lo es en el mejor sentido de la palabra. Pero en la uni-
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versidad yo contindo siendo un outsider, a pesar de todo. Tengo
un conflicto irresoluble con los equipos directivos. Pero voy a re-
sistir, no me voy a ir, porque una cosa que no puedo soportar es
el poder que esos gestores —ya no hablo de profesores— creen
que tienen. Un poder basado en la presuntuosidad servil y la ig-
norancia, sin ninguna autoridad.

Mayo de 2019

Fuente de las imagenes

1 a 4. Editorial Tenov.
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