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MODERNIDAD DE LA FELICIDAD 
TÉCNICA

USA en entreguerras  
y un poco después1

Roberto Fernández

Dentro de las anomalías de la modernidad, si en el siglo XIX 
debe tropezarse con la formación llamada victorianismo —que 
complejiza y distorsiona una vía apolínea de abstracción racio-
nal moderna en Europa—, en el siglo XX en USA se desplie-
gan fenómenos ligados al desarrollo científico-tecnológico de 
evidente liderazgo en el curso del capitalismo y a su calor; una 
suerte de ideología que liga la sensibilidad o el gusto popular 
con discursos mediáticos de elogio del destino manifesto y del 
progreso, que en este caso se relaciona con el nombre de una 
célebre revista de divulgación tecnológica —Popular Mechanics 
(PM)—2 para aprehender un conjunto de circunstancias a me-
nudo deshistorizadas (o por lo menos ajenas a la consagración 
historiográfica convencional) que, sin embargo, también con-
fluyen para construir una idea más compleja y diversificada de 
modernidad como cultura de la modernización que se desborda 
en la vida cotidiana mucho más multitudinariamente que en el 
pensamiento académico o en el gusto de las élites del diseño. La 
idea concitada en el concepto PM alude a un entusiasmo singu-
lar por el progreso técnico, unido a las habilidades de autosufi-
ciencia pero que además pudieran conectarse con la posibilidad 
del éxito en una sociedad capitalista basada en la innovación 
tecnológica y el desarrollo competitivo de innumerables inicia-
tivas: es la era de un Homo faber a la vez inventor y bricoleur, 
aventurero de futuros técnicos de utopía y neoartesano capaz 
de hacer cosas con las nuevas herramientas disponibles en las 

1. Este ensayo es un 
avance del proyecto de 
investigación Imaginario 
técnico del proyecto. 
USA-América del Sud: 
1945-1960 que su autor 
realizó en CAEAU (UAI), 
Buenos Aires, 2016.

2. Popular Mechanics es 
una revista publicada 
desde 1902, cuando se 
fundó en Chicago y donde 
rápidamente alcanzó una 
tirada de 200.000 copias, 
alcanzando el millón al 
fin de la Segunda Guerra 
Mundial. Entre 1947 y 2010 
se editó, desde México, una 
versión latinoamericana 
primero llamada Mecánica 
Popular y luego con el título 
americano. Actualmente 
continúa su edición en USA 
—perteneciente al Grupo 
Hearst— y existen versiones 
asiáticas y africanas.
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ferreterías. Y de una woman-faber capaz de administrar lo do-
méstico con la parafernalia maquínica de los gadgets.

La revista PM —que a poco generó varias publicaciones com-
plementarias o competidoras cuyos nombres transmiten cla-
ramente el espíritu de divulgación técnica: Popular Science,3 The 
Family Handyman4 y American Woodworker5— desplegó secciones 
dedicadas a los autos y demás vehículos; al hogar y su tecnifi-
cación diversa vía gadgets e instalaciones; al exterior (desde los 
jardines hasta la vida outdoor), y a las novedades científicas y 
tecnológicas. De esta manera contribuyó siempre a instalar una 
mística del self made man capaz de efectuar, si no descubrimien-
tos, inventos o aplicaciones y desarrollos técnicos, con la volun-
tad de forjar una especie de cultura técnica que, por una parte, 
adscribía a una ideología de aceptación del progreso cueste lo que 
cueste (lo que ayudó a establecer cierta cultura política tea par-
ty, proclive a entronizar el desarrollo armamentístico) y, por otra, 
instalaba creencias en el hágalo usted mismo. La versión latinoa-
mericana Mecánica Popular se concentró especialmente en difun-
dir la tecnificación de la vida hogareña.

La cultura de la Popular Mechanics, en ese sentido, quedó ca-
racterizada por cierto sesgo de democracia salvífica, según la cual 
resultaba posible devenir inventor, todo lo que instituyó, por así 
decirlo, la mística y picaresca del self made man a la caza de una 
novedad de consagración definitiva que implicara pasar del plano 
de aficionado bricoleur al de empresario o, al menos, alguien que 
pudiera negociar una patente.

El furor del registro de invenciones por medio de licencias 
que resguardaran la propiedad intelectual fue de una gran magni-
tud entre 1870 y 1920, y en algunos casos, mediante el análisis de 
archivos de patentes, pueden rastrearse los pasos evolutivos, casi 
darwinianos, del desarrollo de una nueva criatura técnica; por 
ejemplo, en el análisis de las diversas propuestas para el desarro-
llo de la bicicleta, en un grado intermedio de tal evolución, lo de-
muestra la patente registrada por un tal Lewis Burbank para un 
remociclo, un complejo aparato, ciertamente inestable, en el que la 
energía motriz era provista por remos mecánicos accionados por 
los brazos, y que fue registrado en 1890.

3. Popular Science es anterior 
a PM, ya que se edita 

desde 1872, y es una de las 
pocas revistas existentes 
de semejante longevidad. 

Se interesó en difundir 
aplicaciones prácticas del 

cambio tecnológico y publicó 
artículos de Thomas Alva 

Edison y de Alexander Graham 
Bell. En 1940 tiraba casi medio 
millón de copias y, según pasó 

el tiempo, tuvo diversos ejes 
de interés: en la década de 

1950, por ejemplo, se dedicó a 
explicar cómo inventar cosas 
en casa, desde cohetes hasta 
lasers, en la de 1970 derivó a 

la energía solar y alternativa y 
en la de 1980 a la informática. 

Tiene una versión española 
desde 2008 y ahora alberga 

una sección llamada PPX, 
que efectúa predicciones de 

inventos por venir. 

4. The Family Handyman —algo 
así como La familia artesana— 

empezó a publicarse en 1951 
y se atribuye ser pionera 

en la temática DIY (do-it-
yourself, hágalo usted mismo). 

La publicación, que depués 
de varias manos pasó a 

pertenecer al grupo Reader’s 
Digest, se ocupa hasta hoy de 

atender la variopinta franja 
de artesanos domésticos. En 

Argentina, antes que esta 
publicación, surgió la revista 
Hobby, editada entre 1936 y 

1975, que brindó 429 números 
y muchos libros temáticos 

sobre habilidades artesanales, 
desde la encuadernación 

hasta cómo construir un torno 
doméstico.
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En un ensayo de Fernando Rosemberg6 se indica que

la importancia de la figura del inventor en la obra de Arlt ha 
sido destacada oportunamente por la crítica. Para Beatriz Sarlo, 
la temporalidad del inventor es la del «batacazo», que se opone 
a la temporalidad metódica del trabajo: «el triunfo del inventor 
proporciona, de un solo golpe, fama, mujeres y dinero».7 La vida 
cotidiana en la sociedad capitalista, presentada por Arlt como 
abrumadoramente monótona, pasaría, mediante la magia del in-
vento, a ser mágica tanto al nivel de la producción (invento por 
iluminación) como del consumo (lujo).

El caso de Roberto Arlt y su mirada de modernidad técnica, 
aun como lo sitúa Sarlo, desde su periferia, remite a la obsesión 
por un progreso individual asociado al golpe de fortuna propio del 
inventor aficionado en esa atesorada condición de artesano casero 
que popularizaban las revistas divulgativas. En su caso, además, 
entrelaza su peculiaridad biográfica con parte de las temáticas 
que atravesarán sus obras, conjunción que en lo ficcional también 
aparece en los relatos misioneros de Horacio Quiroga, alrededor 
de personajes más bien sórdidos que procuran obtener alcohol 
destilando cáscaras de naranja, en una módica metáfora del dis-
curso progresista vinculado a la tecnificación de lo rural.

Un documento fotográfico de 1919 muestra un grupo de cua-
tro personas en un campo (un piloto, un mecánico quizá y dos 
señores con sombreros y chalecos de los que penden relojes, que 
parecen hermanos) alrededor de un objeto llamado monowheel, 
una enorme rueda accionada por un motor delantero de hélice, 
dentro de la cual se instala el conductor en un asiento que gira en 
contrasentido dentro de la rueda y, por tanto, queda fijo. La rueda 
es metálica y delgada, está revestida con un filete de caucho y po-
see un par de pequeñas ruedas laterales retráctiles para estabili-
zar el vehículo detenido. Parece ser una típica invención de ama-
teurs industriales, quizá ese par de señores que pueden regentear 
un pequeño taller en un pueblo del Medio Oeste (F. 1).

En la tapa del número de mayo de 1932 de la antes citada 
revista Popular Science aparece, remitiendo a una nota interior in-
serta en la página 64, una rueda motriz tripulada por dos pilotos 
que están dentro de una ancha cubierta completamente revestida 

5. American Woodworker 
es una revista dedicada a 
los trabajos artesanales en 
madera y se edita desde 
1983, con 166 números 
impresos. Esta clase de 
revista tuvo y tiene muchas 
variantes —otra conocida 
se llama Wood, publicada 
desde 1984— ya que se 
empalma con la tradición 
de autoconstrucción del 
balloon-frame maderero y 
una parte sustantiva del DIY. 

6. Fernando Rosemberg, 
«Geopolítica y subjetividad 
en Los siete locos y 
Los lanzallamas», en 
Ciberletras, nº 3 (2000), 
CUNY, Nueva York.

7. Beatriz Sarlo, Una 
modernidad periférica. 
Buenos Aires 1920-
1930 (Buenos Aires: 
Nueva Visión, 1988).
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en plástico y accionada por un motor trasero disimulado por un 
plano curvo que acoge la posición de los tripulantes (F. 2). Po-
dría uno aventurar en este caso un ciclo de 13 años que conecta 
una invención casi casera y local con su popularización técnica 
nacional y quizá su abordaje desde alguna empresa significativa, 
aunque, por otro lado, sabemos que se trata de un experimento 
frustrado. Pero revela ese imaginario técnico asociado a iniciati-
vas populares y salvíficas, del mismo modo que el fantástico pe-
gamento plástico que Arlt imaginaba como invención alternativa 
a las medias de seda femeninas suponía, para el escritor que bus-
caba salvarse en la invención de algo novedoso, la tentativa de 
acceder a un estado afortunado.

En este contexto es que debe insertarse la curiosa contribu-
ción que Sigfried Giedion8 hará al exponer la modernidad técnica 
americana, si no como contracara del despliegue de la moderni-
dad racionalista de la arquitectura y el diseño europeos, más bien 
como explicación de un mundo técnico enteramente escindido 

8. Sigfried Giedion, La 
mecanización toma 

el mando (Barcelona: 
Gustavo Gili, 1969).

FIGURA 1. MONOWHEEL (1919).
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del espíritu Werkbund, de fusión de artes académicas y ciencias 
empresarias, que a Giedion no le interesa conectar con la evolu-
ción de la arquitectura. Se trata de la aportación historiográfica 
que Giedion hará de la modernidad técnica norteamericana en su 
escasamente difundido y poco valorado libro Mechanization Takes 
Command, que escribe en 1948, después de pasar una temporada 
en USA, y, por cierto, marcadamente diferente de su best seller 
de la historiografía arquitectónica, Space, Time and Architecture, 
publicado en 1941. Mechanization… será tardíamente traducido al 
español, tres décadas después de su aparición, y Gustavo Gili, que 
lo edita en Barcelona, lo incluirá en una colección de libros lla-
mada Tecnología y Sociedad, que dirigirá Ignacio Paricio y cuyas 
cubiertas verdes la relacionan con los intereses ecologistas de la 
década de 1970.

De más está decir que el asunto del libro de Giedion, acerca 
de la megaindustrialización maquínica y automatizada de objetos 
y alimentos que se despliega en USA como una fase mucho más 
ambiciosa y compleja de revolución industrial, no tiene nada que 
ver con la green ideology y más bien explica los factores que han 
contribuido a un desarrollo tecnológico y económico de dispendio 
de energía y materia en el que debe entenderse la crisis de sus-
tentabilidad que comienza a desarrollarse desde la década de 1990 
y continúa hasta hoy.

FIGURA 2. MONOWHEEL (1932).
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Los argumentos de Giedion tratan de establecer una arqueo-
logía del automatismo como un maridaje entre espíritu científico 
y desarrollo de una forma de producción basada en el montaje. 
Entre los diversos antecedentes de ese pensamiento alude a las 
cerraduras de seguridad según matrices combinatorias inventa-
das por Linus Yale y a la codificación de las operaciones meca-
nizadas del telar propuestas por Charles Babbage, para unir esas 
expresiones de sistematización con el proceso de transformación 
maquínica de la agricultura mediante el uso del tractor y los dis-
positivos de siega, rastrillado, gavillado y sembrado alrededor de 
innovadores como Cyrus McCormick.

Así como la agricultura transforma y multiplica las tradicio-
nales fuerzas biológicas de trabajo, producciones ancestrales como 
las del panificado devienen en una sistematización maquinada del 
amasado y la cocción, por ejemplo, alrededor de las propuestas de 
Sylvester Graham. También el procesamiento tan antiguo de las 
carnes animales comestibles sufre cambios en su producción, des-
de el traslado animal y su concentración hasta los procedimientos 
de faena y aprovechamiento múltiple de los diversos subproduc-
tos, entre ellos los procesos de congelamiento para evitar la putre-
facción y alcanzar rangos distantes de distribución.

Giedion analiza luego los desarrollos del mobiliario y los mi-
croobjetos de la habitabilidad, incluyendo la formación del gusto 
y los hábitos, e incluso la noción de confort, para indagar en los 
procedimientos que pasan del artesanado a la industrialización en 
torno de las novedades presentadas en la Expo 51, así como el 
surgimiento y la potenciación de subdestrezas en el campo de tal 
objetología, como es el caso de los tapiceros. A Giedion parece 
interesarle investigar cuestiones tales como la conversión de una 
silla en tanto objeto rígido convencional en una pieza anatómico-
ergonómica reconsiderada según diversos mecanismos de movi-
miento, adaptación corporal y transformación de un objeto inerte 
en una contraparte de la dinámica corporal y de las exigencias 
técnicas, por ejemplo, devenidas del oficinista que pasa su tiempo 
de trabajo sentado. Estos desarrollos se articulan, según Giedion, 
por ejemplo en el empresario George Pullman, con el desarrollo y 
la modernización de los medios de transporte colectivo, que tam-
bién deben conjugar el imperativo del confort junto a su función 
esencial de desplazamiento.
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En la parte quinta de su estudio, Giedion se coloca en el aná-
lisis de cómo la mecanización llega a la vida hogareña, por ejem-
plo, en torno a la complejización de la cocción y la limpieza, al 
desarrollo de implementos, como cocinas, lavavajillas, lavarro-
pas, aspiradoras y refrigeradores, y al consecuente desarrollo de 
los ambientes técnicos de la vivienda, es decir, cocinas y baños. 
En rigor, como no podía ser de otra forma, el análisis de Giedion 
permanentemente se nutre de las experiencias que más conoció 
—es decir, las europeas—, pero lo que postula en su libro es que 
muchas de las tentativas de modernización formuladas artesa-
nalmente desde la cultura europea se magnifican, mecanizan e 
industrializan sólo por medio de las innovaciones técnicas y em-
presariales desplegadas en USA. Giedion no lo menciona —tal vez 
no alcanzó a conocerlo—, pero simultáneamente la URSS de la 
década de 1930 también veía concretadas novedades mecanizadas 
significativas en la producción de cereales, carnes y panificados, 
y hacía aportes que también referían a la conversión de cocinas 
y sanitarios en máquinas técnicas de alta sofisticación, proposi-
ciones que empero discurrían fuera de los formatos empresariales 
privados y al margen de la difusión de estilos de consumo propa-
gandeados desde los medios de comunicación e incluso desde el 
cine, como simulación de una ideal vida futura.

Por fuera de tales desarrollos que encarnan en lo real los 
procesos industriales, más allá de su seducción teórica, en la cul-
tura popular mechanics, que singularizamos en la USA de entre-
guerras y algo después de terminada la Segunda Guerra Mundial, 
ocurre además una voluntad ideológica y política de fabricar, bajo 
el esquema de la producción industrial y el consumo modelado 
por los media, objetos que mejoren la vida, objetos de confort que 
se manifestarán en propuestas específicas sobre nuevas nociones 
(maquínicas) de ciudad o de living machines en sus diversas ins-
tancias, así como en la parafernalia transformadora de la ciudad 
y la vivienda, tales como los enseres domésticos más automati-
zados y los vehículos de transporte. En cuanto a estos últimos, 
destacará un doble interés en el aumento de la velocidad y en la 
autonomía (el desideratum consistirá en pensar modalidades indi-
viduales de transporte aéreo o acuático y subacuático), y, más allá 
de eso, la exploración del outer space y la ilusión de un hábitat en-
teramente independiente de los soportes de naturaleza; se trataba 
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de una ilusión inconsistente, ya que no acertaba en la proposición 
de energías alternativas a las de base fósil.

En el desarrollo de proyectos de arquitectura fuertemente 
basados en estrategias de experimentación se destacan los tra-
bajos de Richard Buckminster Fuller, en particular sus proyectos 
Dymaxion, aplicados a viviendas y vehículos. La expresión de Fu-
ller mezclaba tres conceptos: dy de dymension, max de maximum y 
ion de tension, por lo que la idea expresaría la generación de una 
dimensión proyectual de máxima tensión.9

La casa Dymaxion —de la que se hicieron sólo tres prototipos: 
Barwise, Danbury y Wichita— se pensaba con un mástil del que 
colgaba una red de tensores que contenían las boxes mecánicas 
(como las dos bubbles sanitarias) y los cerramientos de placa de 
aluminio. Las casas fueron compradas por un aficionado que las 
adaptó y habitó por tres décadas, y hace dos fueron adquiridas por 
el Museo Ford, que reconstruyó una de ellas con todo el material 
disponible y la exhibe desde 2001.

El nivel de investigaciones experimentales que Fuller desarro-
lló fue muy diverso: desde la posibilidad de utilizar la tecnología 
de estructuras metálicas laminares de los silos de granos (con este 
criterio proveyó de varios centenares de estas viviendas a la URSS 
durante la Segunda Guerra Mundial) hasta la intención de mini-
mizar el uso de recursos sustentables como el agua, para lo que 
desarrolló el sistema fogger, por el que se suministraba agua mez-
clada con aire comprimido para el baño o el lavado, con lo que se 
ahorraba hasta noventa por ciento del consumo convencional. Los 
trabajos de Fuller convergían y se superponían con los de otros di-
señadores-experimentadores; entre ellos se destaca el caso de Wa-
llace Neff (Lavadero de Vernon, 1944, concepto Air Form, etcétera).

El auto Dymaxion se desarrolló en 1933 con sólo dos proto-
tipos y era un vehículo tipo tubo, de seis metros de largo, para 
11 pasajeros y con tres ruedas, una posterior que permitía el au-
togiro; propulsado por un motor Ford V8, tenía un consumo de 
ocho litros cada 100 kilométros y alcanzaba la velocidad de 190 
kilómetros por hora. El proyecto se abortó por un accidente en 
una prueba en el que murieron los tripulantes; también, según se 
dice, por la presión de bancos que lo veían como una propuesta 
que haría tambalear al mercado convencional, sobre todo al de 
vehículos usados. Norman Foster —que trabajó junto con Fuller 

9. Robert W. Marks, 
The Dymaxion World 

of Buckminster Fuller 
(Nueva York: Anchor 

Press/Doubleday, 1973).
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en sus últimos años— reconstruyó recientemente el tercer auto 
Dymaxion, el único activo.

Pero Fuller no se restringió a sus propuestas de innovar en 
el auto y la casa —dimensiones estratégicas de los cambios cul-
turales y técnicos que presencia la USA de las décadas de 1940 a 
1960—, sino que expandió sus visiones técnicas a proposiciones 
de nueva ciudad, empezando por sus cúpulas de clima artificial 
controlado del proyecto Hudson City, de 1942, que imaginaba unas 
cuantas de estas salpicando el territorio neoyorquino, proyecto 
que culminó en el Manhattan Dome, de 1960.

Al mismo tiempo que diseñaba su Pavillon geodésico para la 
presencia de su país en la Expo Montreal de 1967, Fuller presen-
taba su propuesta Triton City, en la que exploraba la perspectiva 
de crear ciudades artificiales sobre el mar en un modelo que lla-
mó floating community; se trataba de islas artificiales en las que se 
montaban construcciones ziguráticas parecidas al hábitat de Saf-
die, desarrollado también para la Expo Montreal, y que tenían un 
sustrato que preveía la fundación pero también una compleja in-
fraestructura productiva destinada doblemente al mineral mining 
(o extracciones de recursos mineros y petroleros) y al fish far-
ming (acuicultura), proyecto a la vez ambicioso e ingenuo, dadas 
las contradicciones entre ambos procesos productivos.10 La idea 
fulleriana ayudó, si se quiere, al desarrollo disociado de lo que 
postulaba: luego se multiplicaron plataformas de explotación sub-
marina de hidrocarburos, estaciones de piscicultura e islas habi-
tables (desde las Lilypads, de Vincent Caillebaut, hasta el megabar-
co-ciudad flotante Freedomship, proyectos estos que no alcanzaron 
a salir del papel), pero cada una de estas tres funciones que Fuller 
conjuntaba fueron resueltas por separado.

El grupo Future Cities desarrolló en 1979 su propuesta Sea City 
2000, que explícitamente refería al antecedente de Triton City. En 
ese espíritu de intensa transformación técnica de territorios se su-
cedieron diversas proposiciones, como el desarrollo de un sistema 
Sealab —laboratorios submarinos pensados en cúpulas geodésicas— 
que se presenta en el anuario World of Tomorrow, de 1974, imagi-
nado para dos décadas más tarde, o el proyecto Robots Superfarm 
2020, difundido en 1979 como una completa artificialización de la 
producción agrícola en base a una total mecanización servocon-
trolada por la que los campos se pueblan de torres artificiales que 

10. Triton Foundation & 
Richard Buckminster Fuller, 
A study of a Prototype 
Floating Community 
(Honolulú: University Press 
of The Pacific, 2005).
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multiplican por seis o por ocho el suelo disponible (ideas que le in-
teresarían más tarde al grupo holandés MVRDV), cápsulas plásticas 
para invernaderos, estaciones de transformación de los productos 
básicos cosechados y vías rápidas con vagones elevados que llevan 
la producción a las ciudades. La intensa mecanización del campo 
había empezado antes con la presentación de artefactos innova-
dores como el tractor AOS Deere, diseñado en 1938, no sólo como 
planta motriz, sino como pieza de un sistema de diversos artefactos 
ensamblables para efectuar tareas como la siega o la siembra.

Ken Burgle, ilustrador mediático para la divulgación científi-
ca, presentó en 1960 su proyecto Sea Life para la vida acuática, que 
empalmaba con proposiciones propias de espectáculos science-fic-
tion como Undersea Cities un fantástico planteo submarino que en 
1954 formaba parte de una brochure llamada Out of Future. Design 
for the XX Century, que fuera realizada para la compañía cinema-
tográfica Fox. Unos años más tarde, en 1984, se presentó el pro-
yecto Sea Farm City, que con el auspicio de universidades y de la 
FAO (Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y 
la Agricultura, por sus siglas en inglés) retomaba, si se quiere, la 
vieja idea mexica de las chinampas, islas flotantes artificiales para 
acoger cultivos intensivos.

A veces estas búsquedas de hábitats urbano-productivos no 
convencionales iban más allá de intenciones de expansión de la 
productividad y se ligaban a criterios defensivos o hasta para-
noicos, en los que se solía pensar alternativas frente a desastres 
emergentes de nuevas y más devastadoras guerras: por ejemplo, 
en 1942 en el periódico Standard Montana se presentó una pro-
puesta llamada Civilization Underground, una completa vida subte-
rránea que ciertamente debe evocar los contemporáneos refugios 
subterráneos londinenses.

Estas características y proposiciones de la cultura popular 
mechanics afianzan la voluntad ideológica y técnica de expandir 
indefinidamente el way of life americano, orientado a una con-
quista de los mundos —tanto el propio, que en ese entonces 
estaba políticamente bi o tripolarizado, como los externos—, 
temas estos que impregnarán desde el imaginario de la science 
fiction hasta la actividad futurológica de la NASA, pasando por 
los intereses de Walt Disney, a caballo entre la ficción multime-
diática y sus veleidades de developper, que tempranamente con-
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cretó con la fundación, en 1952, de la empresa WED (iniciales de 
su nombre), que debía dedicarse al desarrollo de emprendimien-
tos urbanísticos e inmobiliarios, y, en particular, a la construc-
ción del parque de diversiones y el proyecto EPCOT.11

La oficina técnica de EPCOT (Experimental Project Commu-
nity of Future) se cruzó con otros creativos del mundo de las co-
municaciones y ello dio curso a un maridaje entre realidad (mon-
tada para experimentar ficciones) y ficción (usada a veces como 
plataforma de experimentación proyectual de un modo equiva-
lente a como funcionaba la science-fiction de futuros probables 
de Philip K. Dick, Ray Bradbury o Robert A. Heinlein). En 1984 
EPCOT presentó un proyecto para una Farm of Future que recoge 
la utopía poshumanista de una completa mecanización robótica 
de la producción junto a una intensa remodelación técnica del 
territorio. Lo que demuestra que formaba parte de una suerte de 
investigación proyectual es el hecho de que un año antes EPCOT 
había elaborado una propuesta futurible, llamada Horizons, en la 
que aparecían territorios agrícolas reorganizados según diversas 
máquinas de siembra y recolección, atravesados por unos vehícu-
los individuales todoterreno (incluso voladores) armados con una 
carcasa metálica e impulsados por dos turbinas laterales.

La seducción imagineril de diversas propuestas futuribles 
orientaba una estética que se hacía visible en los trabajos de 
EPCOT, pero que desde varios años antes dominaba cierto Ilus-
trating Art, una producción de viñetas utópicas al servicio de la 
divulgación periodística, o de estrategias publicitarias como los 
trabajos que el artista gráfico Robert McCall presentó en 1968 
bajo el rótulo Art of Future. En este prevalecía la idea de enormes 
plataformas suspendidas, que mezclaba el imaginario NASA de 
las estaciones espaciales colonizadoras con el argumento de una 
invasión alienígena basada en una inmensa nave que solía mos-
trarse como una ominosa nube instalada sobre una gran ciudad a 
punto de ser conquistada.

Curiosamente, hay ilustraciones precisamente originadas en 
proyectos de NASA que, más que referir a las posibilidades téc-
nicas, se concentran en intereses más propios de los imaginarios 
de la ficción, como la propuesta de unos Toroidal Spaces, investi-
gaciones de ultrageometría propuestas por Donald Davis en 1970. 
Justamente una Toroidal City será proyectada en EPCOT en 1982, 

11. Matthew C. Arnold,  
«A commodified 
utopia»: disponible en 
sites.google.com/site/ 
theoriginalepcot (2012).
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acentuando la curiosa alianza de intereses proyectuales de una 
agencia de investigación estatal y una productora de ficciones 
corporizadas, aunque, una vez más, debe destacarse la voluntad 
más urbanística que comunicacional que Disney adjudicaba a su 
proyecto EPCOT.

El imaginario de la colonización del espacio es bien conoci-
do en numerosos registros, entre técnicos y ficcionales, como lo 
demuestra el ejemplo de un proyecto llamado Lunar Colony, desa-
rrollado por Ralph Johnson en 1969, que propone un juego entre 
una suerte de silos acupulados a los que se sumaba un conjunto 
de construcciones subterráneas metidas dentro de las pequeñas 
elevaciones de la superficie lunar, todo ello conectado según una 
red de megaflexibles metálicos que fungen como conectores de 
energía, cosas y personas. En 1957 Disney desarrolló su ficción 
animada Animals on Mars, donde mezcla en el rojizo y gaseoso 
paisaje marciano animales diseñados según criterios que llama-
ríamos orgánicos o aun aerodinámicos, cruzados con instalacio-
nes humanas no tan diferentes en sus criterios formales.

El concepto de los diversos mundos por dominar, sea en la 
posible vida aérea o en la acuática, e incluso en las paranoicas 
experiencias subterráneas emergentes de la guerra y la utopía 
de los refugios nucleares familiares o colectivos, se aunó con el 
despliegue de una compleja y diversa iconología asociada a la fic-
ción de confianza en la técnica y su poder. El cómic Ray Gun, 
que firman Metcalf&Maresca, publicado desde la década de 1950, 
es uno de los laboratorios de imaginería de objetos y ambientes 
asociados a tales ideas de futuros cósmicos; todo ello, sin em-
bargo, cercano a una estética populista o aun kistch, en la que se 
destaca la importancia simbólica de las armas en continuo con el 
espíritu del western.

El ilustrador Syd Mead, célebre por su imaginación asociada 
a la plasmación de nociones que devenían del desarrollo tecno-
científico, tuvo una larga trayectoria de producción de escenas 
al servicio de la publicidad o el cine, como sus trabajos hechos 
para la acería US Steel bajo el nombre Art for US Steel (1960) o 
sus ilustraciones para el desarrollo de las locations del film Blade 
Runner (1989), en las que presenta desde autos levitantes hasta 
unos trajes envolventes sensocorpóreos montados sobre un apa-
rato monocíclico de movimiento.
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En el desarrollo de la noción popular mechanics desplegada 
entre las décadas de 1920 y 1960 que venimos proponiendo, se 
observa en general una entusiasta apología de lo mecánico junto 
a los inicios de la vida eléctrica. Si lo electrónico todavía no exis-
te, está insinuado en el discurso utópico de diversas proposicio-
nes. Asimismo, hemos verificado cierta ejemplificación que pasa 
de las utopías territoriales, urbanas y del inner-outer space hasta 
ambientaciones proponedoras de cambios estéticos y funcionales 
en las formas de vida, intensamente transfiguradas por las ofertas 
de la mecanización técnica. 

Así podemos arribar a la escala de los objetos dentro de la 
cual una mirada central abordará cambios en la noción del confort 
íntimo y del espacio social familiar tecnificado. La célebre imagen 
de Los Simpson corriendo desde el auto que los transporta desde 
su trabajo o colegio para instalarse en su sillón frontal al televisor 
como una familia focalizada y aun conectada por lo que emite ese 
aparato fue anticipada por la serie que el ilustrador Carl Schridde 
preparó en sus viñetas publicitarias para Motorola (1961), en las 
que existe una sutil citación de referencias arquitectónicas (Frank 
Lloyd Wright, Paul Rudolph, Richard Neutra, Charles Eames), pero 
todo revisado desde la reorganización focalizada del espacio social 
doméstico que instaurará el aparato de televisión.

Es el momento del desarrollo de criterios de diseño en que 
las cocinas y los baños se piensan como laboratorios, de manera 
más técnicamente compleja que en las investigaciones más bien 
tipológicas de Alexander Klein para el existenzminimum de Ernst 
May en Frankfurt. La empresa Libby-Owens-Ford, por ejemplo, 
presenta en 1943 una Kitchen of Future, repleta de objetos embuti-
dos y sistematizados que ofrecen servicios técnicamente sofisti-
cados a la producción culinaria doméstica, tales como máquinas 
de amasado, balanzas, placas térmicas de tostado y cocción, ala-
cenas y módulos de guardar, accionados por pedales para tener 
manos libres en el trabajo, etcétera (F. 3).

Curiosamente, esta idea combinatoria o sistémica que ter-
mina por imaginar una enorme máquina productiva integrada se 
opone al mundo del gadget, es decir, de un artefacto concreto y 
discreto para cada función. De este modo, la modernización de 
la cocina y de la vida doméstica en general podría ser aborda-
da desde una combinatoria de diversos artefactos más o menos  
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estandarizados que provee el mercado y que cada consumidor va 
integrando a su escena doméstica (refrigeradores, lavavajillas, la-
varropas, aparatos de cocción como cocinas y horno de microon-
das, aspiradoras, lustradoras, etcétera).

El gadget propondrá, en lo que más tarde se llamará línea blan-
ca, un posible armado de paisajes técnicos nuevos, pero en la déca-
da de 1940 las ideas de la empresa mencionada y otras imaginaban 
la cocina como un espectáculo integrado de modernidad técnica y 
alta sofisticación en la programación de las tareas, basada en una 
noción prevalente de mecanización y automatización, lo que por 
entonces derivó en otras innovaciones, como los bares mecánicos, 
las fonolas de música programada, las juke-box de entretenimiento 
lúdico, la modalidad de drive in en fast food y banking, etcétera. De 
todas ellas, algunas sobrevivieron, mientras que otras no.

Pero los años 40 fueron fértiles tanto para la investigación 
de sistemas domésticos como para el desarrollo de los gadgets 
con innovaciones, como la propuesta que el diseñador Samuel 
Marx hizo para la publicidad de la empresa Admiral acerca del 
tema Future Radio: Marx predijo un artefacto al que llamó com-
binated, que con un formato aerodinámico albergaría la radio, 
una pantalla extráctil televisiva, un pasadiscos empotrado que 
se despliega cuando se usa, todo ello dentro de un volumen que 
contiene los dispositivos de grabación y amplificación. Entre no-
sotros se llamó combinado.

FIGURA 3. GM KITCHEN OF THE FUTURE (1956).
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En 1960 la empresa Frigidaire presentó un modelo de re-
frigerador llamado Gemini 19, que básicamente era una caja do-
ble que constaba de un espacio de freezer con su propia puerta y 
otro de refrigerador. En la publicidad del artefacto aparecían dos 
jóvenes amas de casa en minifalda, una en cada puerta, ambas 
embutidas en un casco transparente como los que aluden al ima-
ginario de la astronáutica, en un intento de sofisticar el discur-
so innovativo que proponía este nuevo gadget (F. 4). Pocos años 
más tarde, la firma General Motors propuso un shopping car, cuya 

FIGURA 4. FRIGIDAIRE GEMINI 19 (1960).
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publicidad contenía una joven ama de casa, también de minifal-
da, acompañada por su pequeña hija, ambas embutiendo el carri-
to de las compras en el baúl del auto, cuyas formas coincidían 
exactamente, y el carrito formaba parte del auto. Era un peque-
ño auto utilitario, discreto y apto para una femineidad que había 
mecanizado la cuestión del aprovisionamiento (F. 5).

El desarrollo del confort doméstico encuentra algunas re-
sonancias en investigaciones orientadas a pensar proyectual y 
tecnológicamente de forma alternativa el objeto mismo de la vi-
vienda, como se podría verificar, por ejemplo, en la Future Home 
desarrollada por la firma Monsanto en 1957, bajo la idea de una 
forma continua basada en los materiales plásticos y que reco-
ge desde ambientes empresarios antiguas proposiciones, como la 
Space House que había propuesto Frederick Kiesler en 1933 como 
puesta en práctica para una expo de sus conceptos de endless. Se 
podría reconocer de esta manera una doble vertiente de la cultu-
ra PM en la escala de las viviendas: las de un concepto de forma 
continua que tiene que ver con la tecnología de plástico moldea-
ble, pero también con antecedentes de expresión formal (como la 
estación de ómnibus de Cincinnati diseñada por Paul Cret en 1929 
o el Chrysler Pavillon que Raymond Loewy diseñó para la Expo New 
York de 1939 y, en general, las popularizadas estéticas streamlined), 
así como otras variantes más interesadas en la casa como meca-
nismo o artefacto emergente de una lógica de producción indus-
trial, como se ejemplificaría en la célebre —y difundida en muchos 

FIGURA 5. GM SHOPPING CAR (1966).
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films— Chemosphere, diseñada por Joseph Lautner en 1960 en Los 
Ángeles, en la Fairchild House que Georges Nelson construyó en 
Nueva York en 1941 para el empresario aeronáutico Sherman Fair-
child —una verdadera living machine entre medianeras— o en el 
concepto Storage wall (armarios como paredes), diseñado en 1943.

El panorama innovativo relacionado con vehículos es sin-
gularmente relevante en el imaginario PM, teniendo en cuenta 
las características de oportunidad que presentaba esta clase de 
objetos tanto para referir a cambios en la vida metropolitana 
como para examinar posibles aplicaciones tecnológicas pasibles 
de engendrar negocios rentables. A menudo esas novedades eran 
presentadas por periódicos locales o nacionales, como la máqui-
na voladora del doctor C. Smith, un cilindro volador con alero-
nes convexos superiores y una turbina posterior, que editaría el 
San Francisco Call en 1896, o la serie de artefactos que presentaría 
el Saint Paul Globe de Minnesota en 1897, incluyendo el tranvía 
volador de James Sleedon —un vehículo colgado de tres globos-
dirigibles activados por un par de hélices—, la Flying Machine de 
Johannssen —una compleja vela de la que pende una barquilla—, 
la nave voladora del professor Wellner —un pequeño cilindro de 
metal que cuelga de un par de enormes turbinas paralelas— o el 
Balloom del Dr. Wells, casi un zeppelin.

En otros casos, los vehículos se proponían mezclar la no-
vedad técnica con atractivos de parques de diversiones como la 
nave llamada Sky Toboggan que publicaría en su tapa la revista 
de divulgación Science&Mechanics, en la que se presenta un ban-
co basculante para cinco pasajeros metido dentro de un esqueleto 
transparente de metal impulsado por dos hélices motoras. En las 
páginas interiores el proyecto aparece adjudicado a Gene Austin, 
quien lo habría patentado en 1935 bajo el nombre de Sky Sled, Tri-
neo del Cielo. En un ejemplar de Popular Science de 1934 se presenta 
un extraño artefacto llamado Twin Amphibian Car for Monorail, que 
consiste en dos vagones cilíndricos en paralelo que se montan en 
un rail elevado pero que, además, parece que pueden devenir anfi-
bios, siempre que exista tambien un rail submarino.

Hay muchos antecedentes de propuestas de renovación 
de sistemas de transporte basados en rieles. En 1901 la revista 
Collier’s Weekly difundió la propuesta de un metro elevado que, en 
ilustraciones casi naïf, rotuladas Leominster in the Future, de 1910, 
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reiteraba el tema del elevado; en este caso competía en el espa-
cio aéreo con numerosas y diversas naves voladoras individuales. 
Una foto de 1911 muestra el invento de William Boyes, un vagón 
de unos 20 pasajeros montado sobre un riel apoyado en pilares, a 
unos cuatro metros de altura. Este tema concita buena parte de 
intereses divulgativos y proyectuales; hacia la década de 1950 se 
propone un Robot Railroadway, de funcionamiento completamen-
te automatizado a base de servomecanismos, que tiene la virtud 

FIGURA 6. FRANK LLOYD WRIGHT AUTO (1960).



133

Modernidad de la felicidad técnica. USA en entreguerras y un poco después.

de anticipar con bastante precisión los desarrollos de los trenes 
europeos de alta velocidad que activará, entre otras, la compañía 
alemana Siemens.

La fantasía de convertir a los pequeños aviones en similes 
aéreos de los automóviles no sólo estimula a Wright a dibujar 
un ruedamóvil en la década de 1960 (F. 6) y, antes de eso, unos 
extraños platillos que sobrevuelan su Broadacre City, sino que, en 
un artículo periodístico con predicciones de 1926, otros invento-
res propondrán erigir cuatro edificios en torre, cuyas estructuras 
asemejaran las patas de una mesa superior de 1.400 pies cuadra-
dos y una resistencia apta para soportar 30.000 TM de carga, que 
se presenta como un espacio aéreo de aparcamiento de pequeñas 
naves voladoras.

El ingeniero Paul Waiwurm, de San Diego, difunde en 1930 
su proyecto Cyclonic Rocket, un pequeño cohete para dos tripu-
lantes, impulsado por cuatro turbinas, y Alex Sarantos presen-
ta en 1943 el proyecto Tremulis, un pequeño helicóptero de uso 
privado. Douglas Rolfe publica en 1944 un aviso sobre sus pro-
puestas de private planes —avioncitos ofrecidos como automóvi-
les— y Carl Renner diseña en 1945 un gyroscope car monoplaza 
para la General Motors —un pequeño vehículo fungible como 
auto y avión—, con el que, si se quiere, es posible hacer volar 
un auto: es lo inverso a lo que hace la fábrica alemana de avio-
nes Messermischt cuando, una vez acabada y perdida la Segun-
da Guerra Mundial, convierte sus naves aéreas de guerra en una 
carlinga sin alas, nueva categoría de vehículos terrestres que la 
jerga popular conoció como ratones alemanes. En el mismo año 
de 1945 Alexis Lapteff presenta un Commuter Helycopter, cuya 
publicidad muestra una familia tipo que viaja en su helicóptero 
para llevar a sus niños de visita a la casa de los abuelos (F. 7).

Desde luego, los vehículos terrestres —principalmente los 
autos— devinieron un frente principal de innovación y deseo, 
de cruce de desarrollos técnicos y empresariales con el montaje 
de un imaginario poderoso. Prototipos experimentales como el 
Alfa Romeo Castagna, de 1913, o el Blizzer Benz, de 1914, aparecen 
como bólidos o proyectiles que aguzan su geometría para con-
seguir velocidad. Esto decanta en proyectos ulteriores como el 
Martin de 1932 o el Adler de 1937, y de ellos deriva, a su vez, toda 
una saga de desarrollos ligados al styling streamlined, en la que 
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se destaca su acuñador principal, Norman Bell-Geddes, y luego 
diversas propuestas conceptuales, como las de Louis Rackow con 
su Bubble-top car, de 1948, y desarrollos comerciales innovativos 
como el Maico Mobil, de 1950, el Scoottacar, de 1959, el Subaru 360, 
de 1958, y el diseño de Ron Arbib, Mono-Scoot, de 1965.

Pero la inventiva colocada en nueva ingeniería de trán-
sito presenta otras diversas proposiciones: en 1950, la revista 
Science&Mechanics presenta un flying saucer —literalmente, plato 
volador, expresión popular que alude a naves extraterráqueas— 
para evitar la congestión del tránsito; en 1982 se difunde el 
proyecto School on the Move, una inédita escuela colgada de un 
dirigible, que podría localizarse anclada temporalmente donde 
fuera preciso.

La imaginería asociada al automóvil deviene en un tema 
bastante central en el imaginario social norteamericano, tanto 
sea para acentuar las características de clase social de cada pro-
pietario como para coparticipar en la ideología de la exploración 
territorial, la vida familiar outdoor, el desplazamiento en carava-
nas o el inicio de asentamientos de viviendas semimóviles en el 
caso de las roulottes suburbanas. Algunas viñetas publicitarias: el 
Hobby Pop Car (1950), en el que un auto magnificado es conducido 
en la planta superior por el ama de casa mientras el señor está 
ocupado con tareas artesanales en su mesa de hobby de la planta 
baja de tal automóvil ficcional; el Bossmovile (1958), en el que un 

FIGURA 7. ALEXIS LAPTEFF HELICOPTER (1947).
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empresario o mafioso —el boss o jefe— está tomando su whisky 
en un cómodo estar de madera en la parte posterior del vehículo; 
o el Skandinavia MK (1956), en el que una pareja despliega sendos 
martinis en la consola de refinada madera del auto que conducen 
despreocupadamente.

En el significativo periodismo divulgativo y anticipador de 
los mundos por venir mediante su aporte de información gené-
ricamente superficial y tendenciosa, asociada a cierto aventure-
rismo tecnoproyectual, se destaca la célebre columna dominical 
sindicada de Arthur Radebaugh, Closer than we think, publicada 
en diversos periódicos, entre ellos el Chicago Tribune y el Star 
Weekly de Toronto, entre 1958 y 1962. Radebaugh era publicista, 
ilustrador, artista de aerógrafo (hoy sería renderista) y también 
aficionado al industrial design, y fue bautizado en las recientes 
retrospectivas de sus trabajos como el Da Vinci del retrofuturis-
mo. Sus más de 200 viñetas fueron leídas o miradas por cerca de 
20 millones de lectores, por lo que su impacto en el imaginario 
popular ha sido considerable.

Si bien Radebaugh ocupaba habitualmente el sector de 
entretenimientos (como el Creálo o no, de Ripley), muchos de 
sus ensayos ilustrados pretendían ofrecer cierta información 
plausible. Artículos como The Sun House o Sunway Sedan se ba-
saban en el procesado de cierta información sobre energías al-
ternativas y se mencionaban declaraciones de James Zeder, ex 
presidente de Chrysler. En el artículo Quick change car colors se 
mencionaban informaciones provistas por Douglas Farder, ex 
vicepresidente de Ford, quien explicaba la posibilidad de cam-
biar eletromagnéticamente el color de un auto por tan sólo un 
dólar y cincuenta centavos, todas las veces que fuera necesario, 
incluso para combinar el color con la vestimenta de la señora 
de la casa (F. 8). Hospital in the Sky presentaba la idea de artefac-
tos voladores a ponerse donde fuera necesario, y Corner Grocemat 
aludía a propuestas de la empresa Clark para desarrollar núcleos 
de autoservicio de frutas y verduras para un self-service tipo 
drive in sobre islotes en las rutas. Factory Farms revelaba ideas 
de un tal W. Kock, de la firma Bendix, para desarrollar gran-
jas automatizadas; el Disaster Vehicles era una megatodoterre-
no terratyres que ofrecía rescate en situaciones de emergencia; 
Highway to Russia develaba el proyecto del senador Magnusson 
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para tender una ruta-túnel entre Wales, en Alaska, y Peyak, en 
Siberia. Por último, Custom Grown Timber era la presentación de 
una tecnología Rayonier, susceptible de inyectar carbono 14 en 
los árboles a fin de acelerar la producción de celulosa.

La forma aerodinámica (streamlined style) desarrollada por el 
autodidacta Bell Geddes, y los intereses biomórficos basados en 
cientificismos elementales como el ajuste corporal (ergonomía), 
más el gusto futurista por lo neorgánico, impregna buena parte 
de la objetología PM, desde la arquitectura de cines de Charles 
Lee y sus templos del espectáculo hasta la arquitectura del movi-
miento (stations car, terminales de transporte: de Greyhound has-
ta el aeropuerto de Saarinen); desde el endless de Frederick Kiesler 
hasta las Case Studies de John Entenza para su revista californiana 
Arts&Architecture y los modelos de Craig Ellwood, Charles Eames, 
Richard Neutra y Pierre Koenig.

Cruce para la tentativa de un diseño total de pretensión popu-
lista anclado en el consumo expandido de productos industria-
les, la cultura PM integra el complejo arco que va de lo dado (por 

FIGURA 8. ARTHUR RADEBAUGH CTWT (1960).
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ejemplo, aquello que registran las escenas pintadas por Edward 
Hopper) a lo deseado (vestimentas, herramientas, mobiliario, ve-
hículos, equipamiento urbano e infraestructura, resemantizados 
por ejemplo en la ácida literatura de Philip K. Dick o en las ima-
ginerías de Syd Mead) y se manifiesta en las imaginativas pro-
posiciones de no-lugares, continuos urbanos, desmitificación del 
homeland puritano de raíz europea y nueva mitificación asociada 
a la tecnificación de la privacidad (confort, comunicaciones, el la-
boratorio alimenticio de la Kitchen of Future) y a la exaltación del 
automóvil como centro del lifestyle junto a la vida suburbana, la 
elitista del man in your castle o la popular de la aglomeración de 
roulottes: cuadros diversos de una profusión de biografías de per-
sonas y cosas discurrentes en la USA de los 50; fantasmas técni-
cos, ilusiones y construcción de una forma de vida intensamente 
deseada o admirada por el resto del mundo, a pesar de sus mise-
rias sociales o quizá por eso, por su potencia en ofrecer no reali-
dades sino imaginarios.
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