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Tan frágil

Muerte y vida de lo incomprendido

laura alemán

Se procura aquí abordar los dilemas que la arquitectura moderna 
enfrenta como bien cultural, bajo una rutina valorativa funda-
da en la autoridad del tiempo y en ausencia de respaldo masivo.1  

Un asunto asociado al huidizo concepto de patrimonio y su acep-
ción edilicia, que instaura la tensión propia de lo bello-útil de un 
modo incisivo.2

Se propone explorar las claves de esta trama obstinada, re-
velar su ferocidad, desatar sus nudos oscuros. Esbozar su retra-
to, trazar su caricatura. Develar un cuadro complejo que anuda 
el desamparo de lo moderno y el oxímoron asociado a toda ar-
quitectura protegida, bajo el peso de una razón estratégica que 
se adueña de este enredo y lo pone en giro.3 Se propone además 
ilustrar todo esto en claroscuro, exponer una ilustre dicotomía: la 
que opone la pérdida de la Solana del Mar al rescate del Ventorri-
llo de la Buena Vista. Regla y excepción. Luto y alivio. Contraste 
ejemplar. Simetría invertida.

El asunto
Belleza, tiempo y olvido

Plantear el problema exige una primera afirmación decisiva: la 
noción de patrimonio es una idea blanda y difusa que no admite 
referencia unívoca ni formulaciones precisas. Burla todo esencia-
lismo: se escapa, se escurre, se fuga. Niega todo platonismo, brin-
da sólo certezas relativas. Es dibujo incierto, lugar esquivo. Una 

1. Me refiero a la arquitectura 
occidental producida durante 
la primera mitad del siglo XX 
y en particular, a la generada 
en Uruguay entre 1930 y 1970, 
aproximadamente.

2. La arquitectura es por 
definición heterónoma, 
cumple una función social.  
No puede volar a su antojo, 
está cautiva de lo real. 
Es servidora del mundo, 
su guarida ancestral. Su 
consideración como bien 
cultural le impone el desafío 
de la permanencia, lo que 
debe articularse con las 
volubles demandas de lo real.

3. La apuesta defensiva 
ha resultado a menudo 
controvertida, entendida 
de modo apurado como el 
contradictorio intento de 
apresar un universo dinámico.
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trama provisoria y abierta que remite a una circunstancia com-
partida. Aun así, hay dos parámetros que suelen dirigir el rumbo: 
historia y belleza –vetustas, venustas–, claves de un discurso que 
logra instalarse y orientar el juicio.

Esto se hace aun más complejo cuando se aplica al dominio 
edilicio, al que impone el desafío de durar, el duro reto de la vi-
gencia. Y afecta sobre todo a las obras modernas, sometidas al 
velo de una miopía cultural muy extendida. La arquitectura mo-
derna no se aprecia, no se cuida: cede ante la prioridad asignada 
a la historia en el juicio valorativo. Muere de su propia belleza 
incomprendida, en medio de una tradición que la margina. O per-
vive por omisión, como objeto de operaciones que la anulan. Y no 
elude la ley suprema: presa de la razón económica, se pervierte e 
instrumentaliza.

Así trazada, esta urdimbre define una situación peculiar: 
asigna a los edificios modernos el lugar de la nada y el olvido. 
La arquitectura moderna se vuelve así conjunto vacío, universo 
elidido. Se hace oquedad, se transforma en terreno baldío. Y esta 
arraigada ceguera tiene efecto disolvente, poder corrosivo: como 
en una metáfora berkeliana –y sin Dios que preserve la existen-
cia–, la ausencia de percepción es aquí negación de realidad efec-
tiva. Por obra de este foco extraviado, por efecto de este desvío, la 
arquitectura moderna enmudece, se esfuma. La indiferencia tiene 
aquí fuerza ontológica: provoca la muerte súbita de lo ignorado, 
como si los ojos cerrados cancelaran el mundo.

Tierras movedizas 
Claves de un conjunto esquivo

«[…] buscar y saber reconocer quién y qué,  
en medio del infierno, no es infierno, 

y hacerlo durar, y darle espacio».4

El primer nudo de esta trama es la dificultad de apresar la noción 
de patrimonio y definir su repertorio de modo preciso: el concep-
to es difuso; su extensión, abierta y distendida. Y no cabe apelar a 
la fría denotación del término: el vocablo «patrimonio» refiere a 
un concepto variable que no admite asertos concluyentes ni defi-

4. Italo Calvino,  
Las ciudades invisibles 

(Madrid: Minotauro,  
1983), 175.



87

Tan frágil. Muerte y vida de lo incomprendido

niciones eternas.5 No hay aquí referencia platónica, no hay forma 
ni sustancia oculta: los bienes culturales son los que el colectivo 
valora como tales y ante sí mismo. No hay fallo inapelable, no hay 
ecuación ni algoritmo: el recorte del repertorio valioso tiene un 
borde borroso, elusivo.6

Así planteado, lo patrimonial aparece como tierra movediza o 
espacio sin fondo: se revela como un precario constructo. Es una 
figura lábil y escurridiza. Un dominio que carece de asidero fir-
me, al margen del respetable acuerdo que lo legitima. No hay aquí 
asepsia valorativa, sino un juicio incapaz de eludir su condición 
contingente.

Asumir este incómodo abismo supone aceptar la precariedad 
de toda axiología vigente, su (im)pura determinación histórica. Y 
esto puede llevarse más lejos: puede trasladarse desde lo valioso a 
lo propio y conjurar allí todo esencialismo, lo que implica renun-
ciar a apresar una identidad latente, una raíz oculta. Una visión 
descarnada que erosiona no sólo el criterio valorativo sino su en-
cuadre, un enfoque que revela el estatuto ilusorio de la autoctonía 
y su esterilidad como instancia fundante.7

Pero aun en su relativismo, la noción de patrimonio no es 
antojadiza: supone un marco borroso, recoge un diálogo implícito 
que la hace operativa. Casi en silencio, invoca un doble criterio 
valorativo: conjuga belleza y longevidad, valor artístico e históri-
co. Y se impone a partir de este arraigado dualismo, que define el 
universo atendible al amparo de cierto acuerdo colectivo.

El citado encuadre resulta empero conflictivo: el recurso al 
clásico par –venustas, vetustas– reafirma la debilidad del concepto 
e imprime una indecisión congénita al acto evaluativo. De algún 
modo, la delgadez conceptual se traslada al plano metodológico, 
se contagia al nivel operativo. Y la dificultad tiene aquí dos insu-
mos: el dualismo de la propuesta y los problemas inherentes a los 
términos que involucra.

De un lado, el dualismo esgrimido comporta un esquema 
inestable: la evaluación se inclina a un lado o a otro, y a menu-
do se ampara en ambos parámetros. Esto afina el margen de error 
pero debilita la legitimidad del recorte y –ante el anhelo habitual 
de certeza– crea insatisfacción, resta credibilidad al juicio. A esto 
se agrega la precariedad propia de los niveles involucrados, que ex-
hiben –cada uno a su modo– sus propias falencias como criterios 

5. Omito aquí la clásica 
acepción asociada a 
los bienes económicos 
transmitidos por vía 
hereditaria. Aludo en 
cambio a la versión 
resemantizada del término, 
de aplicación actual.

6. El sugerido relativismo 
se atenúa en el caso del 
patrimonio «natural», que 
recibe mayor respaldo 
en tanto invoca razones 
más duras y objetivables 
(amparadas por la legalidad 
natural). Sin embargo, esta 
mirada se inscribe también 
en un orden valorativo 
contingente.

7. Esta ha sido la postura de 
Sambarino, quien descarta 
toda lectura esencialista 
en tal sentido. Lo nativo 
(la raza, la etnia) aparece 
bajo esta lupa como 
una ficción incapaz de 
sustentar pertenencias ni 
preferencias, y todo queda 
envuelto en el voluble 
manto de la cultura. Mario 
Sambarino, La cultura 
nacional como problema 
(Montevideo: Nuestra Tierra 
Nº 46, 1970).
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selectivos: la belleza aparece como un valor relativo incapaz de dar 
base al acuerdo, la historia brinda un sustento objetivo –la edad– 
pero resulta muy débil como argumento exclusivo. Una aporía que 
alienta el escepticismo: la ausencia de justificación terminante o 
absoluta –su imposibilidad radical– debilita la noción de patrimo-
nio y de lo patrimonial, que se cuestiona como instancia predicativa 
y asume un estatuto meramente verbal o enunciativo.8

Sin embargo, esto no implica postular el silencio ni el vacío: 
la sospecha opera sobre todo entre los iniciados y se difumina a 
nivel masivo. Aun en tierras movedizas, la idea de patrimonio 
funciona, se hace oír, respira: resuena como un eco impreciso, 
ofrece un fondo donde se recorta el dominio digno de ser protegi-
do. De algún modo, bloquea el reto escepticista, lo confina. Así, la 
duda teórica cede ante la fuerza operativa del concepto, se disuelve 
en el provisorio acuerdo compartido. La presencia de lo valioso pa-
rece ostensible, y la selección se impone en los hechos de acuerdo 
al citado dualismo. Un acto que implica siempre afirmación y ne-
gación, memoria y olvido: lejos de toda irrupción proustiana –in-
terna, secreta, profunda–, hay aquí una activación voluntaria, una 
suerte de anamnesis colectiva. Un recorte que debe sortear agudas 
tensiones: las que oponen lo bello a lo viejo, lo culto a lo popular, 
lo inerte a lo vivo. Y que –como sugiere el término monumento– 
suele priorizar la edad de los bienes como factor decisivo: un bur-
do reduccionismo que deja notables obras a la intemperie y tiene 
un efecto nefasto cuando se aplica a la arquitectura.9 

Lo bello-útil 
Rarezas de la arquitectura

«Hay un altar en cada una de las casas del hombre.  
Que no lo olviden los hombres cuando derriben  

a la ligera sus casas y arrojen lejos sus pedazos».10

En este cuadro complejo la arquitectura suma nuevas dificultades: 
impone el ineludible filtro de su anclaje social, la fuerza de su he-
teronomía. Una condición primaria que a menudo perturba el an-
helo de permanencia: la adscripción a demandas externas supone 
el cambio inminente como insumo de toda duración posible. Pero 

8. Esta ha sido la postura 
de Lucchini, quien con su 
mirada moderna rechaza 

la adopción del criterio 
histórico y advierte los 

riesgos del juicio estético 
como base de validación 

cultural. «Defender un 
edificio viejo por el hecho 

de ser viejo es un error 
absoluto», dirá ante la 

inminente demolición del 
Mercado Central en 1960. 

Y «¿cómo se hace para 
determinar, no los edificios 

que tienen valor histórico 
–ya que esto sería muy 

fácil hacerlo– sino los que 
tienen un valor artístico 

indudable?», se preguntará 
también en referencia a 

este tema. Aurelio Lucchini, 
informe in voce realizado en 

1970 ante el Consejo de la 
Facultad de Arquitectura, en 

Cecilia Ponte, Laura Cesio, 
Arquitectura y patrimonio 
en Uruguay (Montevideo: 

IHA, Farq-Udelar, 2008), 28.

9. Cabe recordar aquí que 
el término «monumento» 
(del latín, monumentum), 

compuesto por monere 
(recordar) y mentum 

(instrumento), alude a 
aquello capaz de activar la 

memoria o el recuerdo.

10. John Ruskin, Las siete 
lámparas de la arquitectura 

(Buenos Aires: El Ateneo, 
1944), 231 y 233.
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esto exige un detallado abordaje que puede hacerse a la luz de un 
fértil contrapunto: el que opone arte y arquitectura, ficción y fun-
ción, juego y compromiso. Una apuesta que no debe asumirse de 
modo esquemático sino a los efectos de hacer ostensible el víncu-
lo congénito que la arquitectura tiene con el mundo.

Como se dijo, la selección del repertorio valioso es una opera-
ción compleja fundada en bases histórico-estéticas y mediada por el 
acuerdo intersubjetivo. Un recorte que asigna a los bienes cultura-
les una facultad asumida como vocación: la de durar, la de atrave-
sar el tiempo y resistirlo. La selección supone entonces resguardo, 
protección; implica sustraer estos bienes a toda negación, rescatar-
los del olvido. Una meta cuyo alcance varía en función del universo 
abordado y de los retos que el medio impone a su permanencia. 
Esto es evidente si se coteja lo que ocurre en algunos ámbitos que 
suelen ser objeto del enfoque defensivo: naturaleza, arte y arquitec-
tura recogen diversos tipos y grados de atención, de acuerdo a la 
presión que reciben y a la solidez de los fundamentos que invocan.11

En este marco, arte y arquitectura exhiben algunas claves co-
munes: su evaluación invoca un criterio difuso y se adscribe a la 
vacilación del gusto; se inscribe siempre bajo un orden de pre-
ferencias compartidas. Pero hay aquí una apreciable distancia: el 
hiato radica en la presencia o ausencia de lo real, en la naturaleza 
del lazo que arte y arquitectura entablan con el mundo.

Consagrado en su autonomía, el arte es un dominio libre, 
lúdico, no narrativo.12 No suscribe lo real, no tiene compromisos 
morales ni conceptuales con el mundo: la mimesis es allí una 
mera opción y no un imperativo. El arte es juego, invención, isla 
de sentido. No sabe de errores ni de aciertos, no puede ser postu-
lado verdadero ni falso. Responde a su recóndita ley, es siempre 
fiel a sí mismo.

Por obra de esta endogamia, el arte se sustrae a la demanda 
exterior: crea una realidad soberana, propone otras reglas, ignora 
el rumor del mundo. Y por eso perdura, porque no está expuesto 
a presiones ajenas sino a su propia regulación interna. No está 
sometido al cambio: vale sólo en tanto permanece intacto, impo-
luto. Su protección está en línea con la lógica mercantil, en sinto-
nía con la razón económica. Y esto reverbera en su aureola sagra-
da: el arte aparece a los ojos de todos como un dominio inviolable 
que no debe ser perturbado ni agredido.13

11. En general, la protección 
de lo «natural» recoge 
grandes niveles de acuerdo, 
amparada en la presunta 
objetividad de los valores 
involucrados: la naturaleza 
impone allí el peso de su 
autoridad, y su violación 
es casi siempre objeto 
de fuertes polémicas. 
En el caso del arte y la 
arquitectura todo es más 
blando y difuso.

12. La autonomía del arte 
suele atribuirse a Kant y 
su célebre Crítica del Juicio 
(1790). Allí el autor aborda 
el juicio estético entendido 
como asignación de belleza 
que sólo reconoce una 
«finalidad sin fin» y es, en 
tal sentido, desinteresado.

13. De hecho, a nadie se le 
ocurre alterar una pintura 
de Barradas o una novela 
de Onetti: la operación se 
vive como un sacrilegio que 
carece de todo sentido aun 
en términos económicos.
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Las cosas ocurren de otro modo en el dominio del espacio 
habitable. La arquitectura no es «inútil» como el arte, brilla en 
su heteronomía. Es fiel servidora del mundo, su envase, su abrigo. 
Se debe a lo otro, nace de un pedido externo. Debe ser bella pero 
útil: tiene una función clara y primigenia. Está presa de lo que 
no es, es cautiva de su propio afuera. Y esto ocurre al margen del 
dogma funcionalista: la arquitectura no se agota en su destino, 
pero nace de él y lo deglute, lo asimila. No puede eludir su suje-
ción al mundo, porque lo ha incorporado a sí misma. Y esto no 
supone afirmar la pura transparencia: la arquitectura es opaca en 
su elocuencia; dice o muestra lo real, pero expresa este mandato 
bajo la mediación de su propia consistencia.

Esto tiene un grave efecto si se somete a la lupa patrimonial y 
sus metas. Afecta a la arquitectura en su capacidad de durar, en su 
resistencia a la inevitable corrosión del tiempo. Y esto debe enten-
derse de modo integral: como bien cultural, la arquitectura se re-
clama durable en todos sus términos, reafirma su afán de perma-
nencia; dibuja en blanco y negro el dilema de su vigencia.14 Y aquí 
se cifra el centro del problema: en el dominio edilicio, la vocación 
de durar a menudo contradice el dictamen del mundo y, en espe-
cial, el mandato de la razón económica o estratégica. La arquitec-
tura se debate entonces entre la persistencia y el cambio, pero de 
un modo complejo que disuelve la dicotomía en juego: queda presa 
de una infeliz paradoja por la que su duración supone una gran 
pérdida. Para seguir en pie, a menudo debe renunciar a sí misma, 
convertirse en otra, resignar lo que es propio de ella: el cambio se 
vuelve base de la duración, condición de toda permanencia. Una 
situación que trasunta el exotismo de la arquitectura, su talante 
complejo e indeciso. Porque así debe ser entendida: como un uni-
verso extraño que acoge el grito de lo real de un modo indirecto y 
elíptico, como un dominio que no tiene las licencias del arte pero 
tampoco se agota en el mero reflejo del mundo.

Al contrario de lo que ocurre en el arte, la arquitectura está 
sometida a presiones externas que son también suyas. En su 
heteronomía recoge el pulso de lo real, suscribe su mandato, se 
ajusta a los hechos: debe aceptar la mudanza, amoldarse al tiempo 
y sus requisitos. Y esto implica en ocasiones su propia condena: la 
razón económica suele contrariar el valor cultural asignado a las 
obras y en virtud del cual han sido «elegidas».

14. Como es sabido, el 
problema de la duración es 
inherente a la arquitectura, 

que ha debido asegurar 
vigencia formal y solidez 

constructiva. Palladio 
invoca la perpetuidad, 

Ruskin cuestiona la 
construcción que no se 

reclama duradera desde 
el inicio, Loos se inquieta 
por el agotamiento de la 
forma. Jorge Liernur, «La 

túnica de Venus: para 
una reconsideración del 

tiempo en la arquitectura 
contemporánea», en 

Arquitectura, en teoría. 
Escritos 1986-2010 (Buenos 

Aires: SCA-Nobuko, 2010).
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Ojos cerrados 
El ostracismo de lo moderno

Cabe ahora considerar el efecto derivado de aplicar el foco patri-
monial no sólo a la arquitectura sino a su acepción moderna, lo 
que introduce nuevos problemas. A las citadas dificultades teó-
ricas se suma aquí la que impone un dominio exiliado de la con-
ciencia colectiva: lo moderno es víctima de un sentido común 
que lo margina. Y esto provoca su evidente descuido.

Como se dijo, la evaluación colectiva del arte y la arquitectu-
ra está sometida en gran parte al gusto dominante y sus derrote-
ros: la posibilidad de asepsia valorativa es aquí más remota que 
en universos más duros. Así, y por obra de una naturalizada mio-
pía, la arquitectura moderna se confina al destierro, se invisibili-
za. Tiene escaso arraigo cultural, es víctima de la incomprensión 
masiva: no se mira, no se entiende, no se escucha. Se ignora, se 
omite, o cede ante un afán especulativo que afirma su escasa elo-
cuencia y la instrumentaliza: la abstracción se vive como carencia 
y habilita el juego económico más burdo.

Pero este exilio no radica sólo en el modo en que se ha 
construido el gusto masivo. Se ve reafirmado por una tradición 
académica que prioriza el espesor histórico como criterio valo-
rativo: como se dijo, la selección del repertorio patrimonial suele 
ampararse en la longevidad como factor exclusivo. Esto es pal-
mario en el ámbito de la arquitectura, cuya evaluación se funda 
casi siempre en la edad y el valor testimonial de los edificios, 
lo que deja a las obras recientes fuera del universo protegido. 
Tiende un velo de oscuridad sobre los edificios modernos, los 
condena al ostracismo.

La arquitectura moderna carga entonces con un doble peso: 
asume los dilemas propios de la protección y registra el efecto de 
una cultura que no aprecia lo moderno como dominio digno de 
ser protegido. Esta urdimbre se ve atravesada por una razón es-
tratégica orientada al éxito lucrativo: en su acendrado mutismo, 
la arquitectura moderna se vuelve instrumento y resigna su esta-
tuto como bien de la cultura. Se vuelve base de operaciones, una 
plataforma que habilita la distorsión, la negación y el olvido. Se 
convierte en medio para el logro de fines que la mutilan, pierde 
todo pulso comunicativo.
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En medio de todo esto reaparece la pregunta por los funda-
mentos, brota una vez más la delgadez conceptual de lo patrimo-
nial como esquema compartido. La arquitectura moderna ha sido 
excluida por el imperio de un criterio historicista que resulta 
pobre y reductivo. Su negación cultural inquieta, provoca, hace 
ruido: reclama cimientos que legitimen alguna alternativa. Des-
cartada la prioridad de la historia, la belleza aparece como el otro 
término esgrimido. Y una vez más, resulta muy débil como base 
de una afirmación colectiva.

La arquitectura está aquí en desventaja frente al arte, y la 
arquitectura moderna lo está frente a la arquitectura. ¿Por qué? 
Porque no encaja en las valoraciones tradicionales: no ha sido 
avalada por el tiempo ni puede serlo por su mera belleza. No re-
cibe el respaldo social que tienen los edificios consagrados por la 
historia y la cultura. En este marco, parece claro que la academia 
debe dar argumentos, aun a sabiendas de que lo hará bajo un or-
den valorativo: debe asumir el reto de exponer sus razones y con-
jurar de hecho el escepticismo.

Luto y alivio 
Una célebre disyunción

En Uruguay la situación reseñada ha afectado sobre todo a la ar-
quitectura construida entre 1940 y 1960, cuyo estado confirma lo 
antedicho. Ha instalado la frecuente alteración de las obras o su 
extinción efectiva.15

Este panorama inquietante tiene una sola virtud: su condi-
ción palmaria, ostensible, redundante. Se ofrece al análisis de un 
modo directo y rotundo. Y permite detectar el problema, aislar sus 
razones, escrutar sus aristas. Permite descubrir lo que late bajo 
este paisaje alarmante, develar la trama conceptual que lo explica. 
Convoca a pensar y a elevar la voz en torno al citado vacío.

Pero no es este un paisaje homogéneo. En medio de la des-
trucción hay aun sitio para el alivio: hay operaciones que acogen 
el legado moderno de un modo fecundo. Esto configura un mapa 
de luces y sombras, de errores y aciertos; un fondo intrincado y 
rugoso, pleno de asperezas. Y allí se recortan dos instancias aten-
dibles por su poder expresivo: la reforma de la Solana del Mar y el 

15. La lista es extensa e 
ilustre; incluye una serie 

de obras notables que han 
sido demolidas o sometidas 

a graves distorsiones. Es 
el caso de las operaciones 
realizadas en el Sanatorio 

Nº 1 del CASMU (Altamirano, 
Villegas, Mieres; 1936-1942), 

la sede 19 de Junio del 
Banco República (Aroztegui, 

1957) y la citada Solana 
del Mar (Bonet, 1946), así 

como de la proyectada 
sobre la Casa Crespi (Crespi, 

1938). A esto se agrega la 
reciente demolición de las 
Casas Martirena-Dighiero 
(Fresnedo Siri, 1946) y una 

cantidad de situaciones 
signadas por el descuido.
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rescate del Ventorrillo de la Buena Vista. Ambas procuran ajustar 
su objeto a las demandas actuales, pero se oponen en el modo de 
hacerlo. Y en este febril contrapunto adquieren todo su peso.

El barco hundido

«Delante, brotando de la arena hoy verdecida, sube hacia las 
estrellas, frente al océano, el mástil de un navío. Aunque no lo 

veáis, el nombre de Bonet también ondea en su bandera».16 

Aquí la verdad se ha vuelto impostura: el navío encallado se ha 
hundido ante la aparición de un remedo absurdo.17 En este sitio 
había una caja de cristal recostada en el verde, un plano de hor-
migón ligero y extenso, un bosque frondoso y sombrío. Había un 
milagro que reunía a Gaudí, a Miró y a Álvar Aalto. Y una pista 

16. Rafael Alberti, «Solana 
del Mar», en Antonio Bonet 
(Maldonado, Embajada de 
España, AECID, Intendencia  
de Montevideo, Intendencia 
de Maldonado, 1999).

17. La Solana del Mar (Bonet, 
1946) no contaba entonces 
con protección legal de 
ningún tipo. Su reforma se 
concretó en 2008 de acuerdo 
a los planos del arquitecto 
Omar Rienzi, en medio de 
la indiferencia masiva y la 
protesta académica.

Figura 1. Solana del Mar (Bonet, 1946).  
Planta alta: comedor, galería y dormitorios.
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Figura 2. Solana del Mar (Bonet, 1946). Vista general. 
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de baile en el aire, mirando hacia el río. Había un lugar singular, 
sólo igual a sí mismo: el «arquitecto de la luz» se había inventa-
do, muy lejos de su tierra, un nuevo cielo, un paraíso.

La derrota de la belleza es feroz, atroz, rotunda: nada que-
da de aquel sueño. Apenas un aire sutil, acaso un vano recuerdo. 
Porque el bosque está allí, y también el cielo. Pero ha ganado la 
pérdida: la operación ha reemplazado aquel barco ligero por un 

 Figura 3. Solana del Mar (Bonet, 1946). En reforma. Nuevo volumen sobre la azotea. 

 Figura 4. Solana del Mar (Bonet, 1946). En reforma. Vista general. 
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Figura 5. La Solana Boutique Hotel (Rienzi, 2009). Vista general.

gesto prosaico, lo ha convertido en pura torpeza. Inversión tipoló-
gica, oscuros vidrios de espejo, un tosco volumen sobre la delica-
da azotea: cada cambio operado trasunta ignorancia y negligencia, 
revela una incomprensión absoluta del objeto y de su ley interna. 
Hay aquí una violación, una traición violenta; hay un error pri-
mario, ingénito: un asalto fundado en la ceguera. Y no hay mu-
cho más que decir: el discurso se vuelve ocioso, estéril, superfluo.  
El absurdo es por sí mismo elocuente, ruidoso, grotesco: aparece 
de modo inmediato a los ojos de quienes pueden verlo.

Pero la operación es didáctica, expone la compleja urdimbre 
que aquí se reseña. Muestra el exilio cultural de lo moderno, su es-
casa validación, la indiferencia que lo afecta: la ausencia de amparo 
legal es sintomática al respecto. Muestra también los dilemas pa-
trimoniales de la arquitectura a secas: un universo llamado a durar 
pero sujeto al mandato de su tiempo, un dominio que incorpora el 
cambio como condición de permanencia, y que corre en esto sus 
riesgos: puede desaparecer en su muda obediencia. Y la razón eco-
nómica tiende aquí sus redes perfectas: conjura toda protección, 
en medio de un crudo antagonismo que no ha sido disuelto.
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La flecha

En este caso la operación se instala en otra esfera: no destruye; 
reconstruye y recupera.18 El ajuste a las nuevas demandas se logra 
mediante mínimos elementos, y el resultado restituye casi in totum 
la versión primera. Incorpora los cambios anteriores que parecen 
positivos o inocuos. Y rescata de la ruina a este refugio en vuelo.

El Ventorrillo vuelve a nacer. Permanece allí, incrustado en 
la roca. Avanza una vez más sobre el valle, domina el ocaso, en-
ciende la noche lenta. Es rústico, cándido, imperfecto. Es el mis-
mo pero es otro, es el original y la copia.

18 . El Ventorrillo de la 
Buena Vista (Vilamajó, 
1946) tiene protección 

legal y se recupera en el 
marco de una convocatoria 

realizada en 2008 por el 
Ministerio de Turismo y 

Deporte, cuyo resultado 
se asigna a los arquitectos 

Marcelo Viola, Luis Zino, 
Lucía Rubio y Guillermo 

Probst. Esto sucede tras un 
progresivo deterioro edilicio 

que provoca inciativas al 
respecto. Marcelo Viola 

y Luis Zino, «Criterios 
proyectuales y metodología 

de intervención en el 
Ventorrillo», Conferencia 

Internacional CAH20thC 
(Madrid: 2011). Figura 6. Ventorrillo de la Buena Vista (Vilamajó, 1946). Vista general. 
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La nueva versión adopta pequeños gestos y los exhibe en su 
plena modestia: muros coloridos, ventanas que ahuecan los mu-
ros macizos, nuevo equipamiento interno. Y ofrece, por la ane-
xión de los viejos dormitorios, unidades mayores de alojamiento. 
Teje una red de ajustes sutiles, ligeros, dispersos. Replica un pro-
digio anterior, rescata y renueva la belleza previa.

Esto aparece como un gesto aislado en medio de los citados 
problemas. Es un acto de aprecio hacia la arquitectura moderna. 
Provoca el alivio, renueva el aliento. Abre una brecha: muestra la 
posibilidad de articular protección, rentabilidad y vigencia. Y no ca-
ben aquí los dilemas teóricos. La operación opera con delicadeza; 
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Figura 7. Ventorrillo de la Buena Vista 
(Vilamajó, 1946). Planta original. 

recrea, replica, reinventa; crea ilusión de originalidad, pero no es-
conde ni evita lo nuevo. En cualquier caso funciona, convence, emo-
ciona; llega y conmueve como una flecha. Habla por sí misma, se 
salva en los hechos. Y sólo cabe aquí la empatía, el agudo disfrute, la 
plena experiencia estética.
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 Figura 8. Ventorrillo de la Buena Vista (Vilamajó, 1946). En restauración. 
 Batería de habitaciones y cubierta desnuda del comedor. 

19. Mario Delgado Aparaín, 
Alivio de luto (Buenos Aires: 
Alfaguara, 1999).

20. Ludwig Wittgenstein, 
Tractatus lógico-
philosophicus (Barcelona: 
Altaya, 1994).

Final sin final 
Seguir, o tirar la escalera
 
Como se adivina, la mirada tendida sobre estas dos obras encien-
de la paradoja. Encarna los problemas planteados, los muestra. 
Provoca inquietud, induce preguntas incómodas. Evoca una cierta 
carencia. Porque exhibe convicciones de anclaje dudoso. Porque 
se enuncia, una vez más, bajo el difuso criterio que aúna belleza e 
historia. Y no ofrece razones más sólidas.

La metáfora empleada —«alivio de luto»—19 supone la eva-
luación positiva de los edificios en juego: es la misma que convo-
ca a valorar la arquitectura moderna, la que induce a escribir esta 
nota. Una mirada circular, presa de la debilidad que denuncia, 
cautiva de sus propias flaquezas teóricas: no da fundamentos só-
lidos que amparen su apuesta. Y esto supone completar el círculo, 
volver al inicio. O, como diría Wittgenstein, llamarse a silencio y 
tirar la escalera.20 Hay aquí un nudo muy terco, una provocación 
rugosa: el luto y el alivio nacen de un valor asignado de hecho, 
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Figura 9. Ventorrillo de la Buena Vista (Vilamajó, 1946; Viola, Zino, 
Rubio, Probst, 2008-2011). Planta general (2011).



103

Tan frágil. Muerte y vida de lo incomprendido

y así quiere mostrarlo el texto. Por detrás late una vez más el 
peso de la belleza, y aun el de la historia. La situación reclama 
entonces un foco incisivo, un ojo muy atento. Y debe afirmarse 
en la obligada voz de la academia, que está llamada a escrutar sin 
piedad todo esto. Una voz que quizá pueda ampararse en el pará-
metro de la consistencia, capaz de fundar más profundo el valor 
asignado a los bienes culturales y, en particular, a los edificios 
modernos. El doble criterio empleado –historia y belleza– podrá 
adquirir así nuevo brío, cobrar otra fuerza. 
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