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TAN FRAGIL
Muerte y vida de lo incomprendido

LAURA ALEMAN

Se procura aqui abordar los dilemas que la arquitectura moderna
enfrenta como bien cultural, bajo una rutina valorativa funda-
da en la autoridad del tiempo y en ausencia de respaldo masivo.’
Un asunto asociado al huidizo concepto de patrimonio y su acep-
cion edilicia, que instaura la tensién propia de lo bello-itil de un
modo incisivo.?

Se propone explorar las claves de esta trama obstinada, re-
velar su ferocidad, desatar sus nudos oscuros. Esbozar su retra-
to, trazar su caricatura. Develar un cuadro complejo que anuda
el desamparo de lo moderno y el oximoron asociado a toda ar-
quitectura protegida, bajo el peso de una razon estratégica que
se aduefia de este enredo y lo pone en giro.3 Se propone ademas
ilustrar todo esto en claroscuro, exponer una ilustre dicotomia: la
que opone la pérdida de la Solana del Mar al rescate del Ventorri-
o de la Buena Vista. Regla y excepci6n. Luto y alivio. Contraste
ejemplar. Simetria invertida.

El asunto
Belleza, tiempo y olvido

Plantear el problema exige una primera afirmacion decisiva: la
nocioén de patrimonio es una idea blanda y difusa que no admite
referencia univoca ni formulaciones precisas. Burla todo esencia-
lismo: se escapa, se escurre, se fuga. Niega todo platonismo, brin-
da solo certezas relativas. Es dibujo incierto, lugar esquivo. Una
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1. Me refiero a la arquitectura
occidental producida durante
la primera mitad del siglo XX
y en particular, a la generada
en Uruguay entre 1930 y 1970,
aproximadamente.

2.Laarquitectura es por
definicion heterénoma,
cumple una funcién social.
No puede volar a su antojo,
esta cautiva de lo real.

Es servidora del mundo,

su guarida ancestral. Su
consideraciéon como bien
cultural le impone el desafio
de la permanencia, lo que
debe articularse con las
volubles demandas de lo real.

3.La apuesta defensiva

ha resultado a menudo
controvertida, entendida

de modo apurado como el
contradictorio intento de
apresar un universo dinamico.
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4. Italo Calvino,

Las ciudades invisibles
(Madrid: Minotauro,
1983), 175.

Laura Aleman

trama provisoria y abierta que remite a una circunstancia com-
partida. Aun asi, hay dos parametros que suelen dirigir el rumbo:
historia y belleza —vetustas, venustas—, claves de un discurso que
logra instalarse y orientar el juicio.

Esto se hace aun mas complejo cuando se aplica al dominio
edilicio, al que impone el desafio de durar, el duro reto de la vi-
gencia. Y afecta sobre todo a las obras modernas, sometidas al
velo de una miopia cultural muy extendida. La arquitectura mo-
derna no se aprecia, no se cuida: cede ante la prioridad asignada
a la historia en el juicio valorativo. Muere de su propia belleza
incomprendida, en medio de una tradicién que la margina. O per-
vive por omisién, como objeto de operaciones que la anulan. Y no
elude la ley suprema: presa de la razén econémica, se pervierte e
instrumentaliza.

Asi trazada, esta urdimbre define una situaciéon peculiar:
asigna a los edificios modernos el lugar de la nada y el olvido.
La arquitectura moderna se vuelve asi conjunto vacio, universo
elidido. Se hace oquedad, se transforma en terreno baldio. Y esta
arraigada ceguera tiene efecto disolvente, poder corrosivo: como
en una metafora berkeliana —y sin Dios que preserve la existen-
cia—, la ausencia de percepcion es aqui negacioén de realidad efec-
tiva. Por obra de este foco extraviado, por efecto de este desvio, la
arquitectura moderna enmudece, se esfuma. La indiferencia tiene
aqui fuerza ontoldgica: provoca la muerte subita de lo ignorado,
como si los ojos cerrados cancelaran el mundo.

Tierras movedizas
Claves de un conjunto esquivo

«[...] buscar y saber‘ reconocer quién J qué,
en medio del infierno, no es infierno,
y hacerlo durar, y darle espacio».*

El primer nudo de esta trama es la dificultad de apresar la nocion
de patrimonio y definir su repertorio de modo preciso: el concep-
to es difuso; su extension, abierta y distendida. Y no cabe apelar a
la fria denotacién del término: el vocablo «patrimonio» refiere a
un concepto variable que no admite asertos concluyentes ni defi-

86



Tan fragil. Muerte y vida de lo incomprendido

niciones eternas.’ No hay aqui referencia platonica, no hay forma
ni sustancia oculta: los bienes culturales son los que el colectivo
valora como tales y ante si mismo. No hay fallo inapelable, no hay
ecuacion ni algoritmo: el recorte del repertorio wilioso tiene un
borde borroso, elusivo.®

Asi planteado, lo patrimonial aparece como tierra movediza o
espacio sin fondo: se revela como un precario constructo. Es una
figura 1abil y escurridiza. Un dominio que carece de asidero fir-
me, al margen del respetable acuerdo que lo legitima. No hay aqui
asepsia valorativa, sino un juicio incapaz de eludir su condicién
contingente.

Asumir este incomodo abismo supone aceptar la precariedad
de toda axiologia vigente, su (im)pura determinacion historica. Y
esto puede llevarse mas lejos: puede trasladarse desde Io wlioso a
lo propio y conjurar alli todo esencialismo, lo que implica renun-
ciar a apresar una identidad latente, una raiz oculta. Una visién
descarnada que erosiona no solo el criterio valorativo sino su en-
cuadre, un enfoque que revela el estatuto ilusorio de la autoctonia
y su esterilidad como instancia fundante.”

Pero aun en su relativismo, la nocién de patrimonio no es
antojadiza: supone un marco borroso, recoge un dialogo implicito
que la hace operativa. Casi en silencio, invoca un doble criterio
valorativo: conjuga belleza y longevidad, valor artistico e histori-
co. Y se impone a partir de este arraigado dualismo, que define el
universo atendible al amparo de cierto acuerdo colectivo.

El citado encuadre resulta empero conflictivo: el recurso al
clasico par —venustas, vetustas— reafirma la debilidad del concepto
e imprime una indecisién congénita al acto evaluativo. De algin
modo, la delgadez conceptual se traslada al plano metodolégico,
se contagia al nivel operativo. Y la dificultad tiene aqui dos insu-
mos: el dualismo de la propuesta y los problemas inherentes a los
términos que involucra.

De un lado, el dualismo esgrimido comporta un esquema
inestable: la evaluacién se inclina a un lado o a otro, y a menu-
do se ampara en ambos pardmetros. Esto afina el margen de error
pero debilita la legitimidad del recorte y —ante el anhelo habitual
de certeza— crea insatisfaccion, resta credibilidad al juicio. A esto
se agrega la precariedad propia de los niveles involucrados, que ex-
hiben —cada uno a su modo- sus propias falencias como criterios
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5.0mito aqui la clasica
acepcion asociada a

los bienes econdmicos
transmitidos por via
hereditaria. Aludo en
cambio a la version
resemantizada del término,
de aplicacion actual.

6. EL sugerido relativismo
se atentia en el caso del
patrimonio «natural», que
recibe mayor respaldo

en tanto invoca razones
mas duras y objetivables
(amparadas por la legalidad
natural). Sin embargo, esta
mirada se inscribe también
en un orden valorativo
contingente.

7.Esta ha sido la postura de
Sambarino, quien descarta
toda lectura esencialista
en tal sentido. Lo nativo
(laraza, la etnia) aparece
bajo esta lupa como

una ficcién incapaz de
sustentar pertenencias ni
preferencias, y todo queda
envuelto en el voluble
manto de la cultura. Mario
Sambarino, La cultura
nacional como problema
(Montevideo: Nuestra Tierra
N° 46, 1970).
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8.Esta ha sido la postura
de Lucchini, quien con su
mirada moderna rechaza

la adopcion del criterio
histérico y advierte los
riesgos del juicio estético
como base de validacion
cultural. «Defender un
edificio viejo por el hecho
de ser viejo es un error
absoluto», dird ante la
inminente demolicion del
Mercado Central en 1960.

Y «icomo se hace para
determinar, no los edificios
que tienen valor historico
-ya que esto seria muy
facil hacerlo- sino los que
tienen un valor artistico
indudable?», se preguntara
también en referencia a
este tema. Aurelio Lucchini,
informe in voce realizado en
1970 ante el Consejo de la
Facultad de Arquitectura, en
Cecilia Ponte, Laura Cesio,
Arquitectura y patrimonio
en Uruguay (Montevideo:
IHA, Farg-Udelar, 2008), 28.

9. Cabe recordar aqui que
el término «monumento»
(del latin, monumentum),
compuesto por monere
(recordar) y mentum
(instrumento), alude a
aquello capaz de activar la
memoria o el recuerdo.

10.John Ruskin, Las siete
ldmparas de la arquitectura
(Buenos Aires: EL Ateneo,
1944), 231y 233.

Laura Aleman

selectivos: la belleza aparece como un valor relativo incapaz de dar
base al acuerdo, la historia brinda un sustento objetivo —la edad—
pero resulta muy débil como argumento exclusivo. Una aporia que
alienta el escepticismo: la ausencia de justificacién terminante o
absoluta —su imposibilidad radical- debilita la nocién de patrimo-
nio y de lo patrimonial, que se cuestiona como instancia predicativa
y asume un estatuto meramente verbal o enunciativo.?

Sin embargo, esto no implica postular el silencio ni el vacio:
la sospecha opera sobre todo entre los iniciados y se difumina a
nivel masivo. Aun en tierras movedizas, la idea de patrimonio
funciona, se hace oir, respira: resuena como un eco impreciso,
ofrece un fondo donde se recorta el dominio digno de ser protegi-
do. De algiin modo, bloquea el reto escepticista, lo confina. Asi, la
duda tedrica cede ante la fuerza operativa del concepto, se disuelve
en el provisorio acuerdo compartido. La presencia de lo wlioso pa-
rece ostensible, y la seleccién se impone en los hechos de acuerdo
al citado dualismo. Un acto que implica siempre afirmacion y ne-
gacion, memoria y olvido: lejos de toda irrupcién proustiana —in-
terna, secreta, profunda—, hay aqui una activacién voluntaria, una
suerte de anamnesis colectiva. Un recorte que debe sortear agudas
tensiones: las que oponen lo bello a lo viejo, lo culto a lo popular,
lo inerte a lo vivo. Y que —como sugiere el término monumento—
suele priorizar la edad de los bienes como factor decisivo: un bur-
do reduccionismo que deja notables obras a la intemperie y tiene
un efecto nefasto cuando se aplica a la arquitectura.?

Lo bello-til
Rarezas de la arquitectura

«Hay un altar en cada una de las casas del hombre.
Que no lo olviden los hombres cuando derriben
a la ligera sus casas y arrojen lejos sus pedazos».°

En este cuadro complejo la arquitectura suma nuevas dificultades:
impone el ineludible filtro de su anclaje social, la fuerza de su he-
teronomia. Una condicién primaria que a menudo perturba el an-
helo de permanencia: la adscripcién a demandas externas supone
el cambio inminente como insumo de toda duracion posible. Pero
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esto exige un detallado abordaje que puede hacerse a la luz de un
fértil contrapunto: el que opone arte y arquitectura, ficcién y fun-
cion, juego y compromiso. Una apuesta que no debe asumirse de
modo esquematico sino a los efectos de hacer ostensible el vincu-
lo congénito que la arquitectura tiene con el mundo.

Como se dijo, la seleccion del repertorio wilioso es una opera-
cion compleja fundada en bases histoérico-estéticas y mediada por el
acuerdo intersubjetivo. Un recorte que asigna a los bienes cultura-
les una facultad asumida como vocacion: la de durar, la de atrave-
sar el tiempo y resistirlo. La seleccion supone entonces resguardo,
proteccién; implica sustraer estos bienes a toda negacién, rescatar-
los del olvido. Una meta cuyo alcance varia en funcién del universo
abordado y de los retos que el medio impone a su permanencia.
Esto es evidente si se coteja lo que ocurre en algunos ambitos que
suelen ser objeto del enfoque defensivo: naturaleza, arte y arquitec-
tura recogen diversos tipos y grados de atencion, de acuerdo a la
presion que reciben y a la solidez de los fundamentos que invocan.”

En este marco, arte y arquitectura exhiben algunas claves co-
munes: su evaluacién invoca un criterio difuso y se adscribe a la
vacilacién del gusto; se inscribe siempre bajo un orden de pre-
ferencias compartidas. Pero hay aqui una apreciable distancia: el
hiato radica en la presencia o ausencia de lo real, en la naturaleza
del lazo que arte y arquitectura entablan con el mundo.

Consagrado en su autonomia, el arte es un dominio libre,
ladico, no narrativo.2 No suscribe Io real, no tiene compromisos
morales ni conceptuales con el mundo: la mimesis es alli una
mera opcion y no un imperativo. El arte es juego, invencion, isla
de sentido. No sabe de errores ni de aciertos, no puede ser postu-
lado verdadero ni falso. Responde a su recondita ley, es siempre
fiel a si mismo.

Por obra de esta endogamia, el arte se sustrae a la demanda
exterior: crea una realidad soberana, propone otras reglas, ignora
el rumor del mundo. Y por eso perdura, porque no estd expuesto
a presiones ajenas sino a su propia regulacién interna. No esta
sometido al cambio: vale sélo en tanto permanece intacto, impo-
luto. Su protecci6n estd en linea con la 16gica mercantil, en sinto-
nia con la razén econdmica. Y esto reverbera en su aureola sagra-
da: el arte aparece a los ojos de todos como un dominio inviolable
que no debe ser perturbado ni agredido.
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11.En general, la proteccion
de lo «natural» recoge
grandes niveles de acuerdo,
amparada en la presunta
objetividad de los valores
involucrados: la naturaleza
impone alli el peso de su
autoridad, y su violacion
es casi siempre objeto

de fuertes polémicas.
Enelcasodelarteyla
arquitectura todo es mas
blando y difuso.

12.La autonomia del arte
suele atribuirse a Kanty

su célebre Critica del Juicio
(1790). Alli el autor aborda
eljuicio estético entendido
como asignacion de belleza
que sélo reconoce una
«finalidad sin fin» y es, en
tal sentido, desinteresado.

13. De hecho, a nadie se le
ocurre alterar una pintura
de Barradas o una novela
de Onetti: la operacion se
vive como un sacrilegio que
carece de todo sentido aun
en términos econémicos.
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14. Como es sabido, el
problema de la duracion es
inherente a la arquitectura,

que ha debido asegurar
vigencia formal y solidez
constructiva. Palladio
invoca la perpetuidad,
Ruskin cuestiona la
construccién que no se
reclama duradera desde
el inicio, Loos se inquieta
por el agotamiento de la
forma. Jorge Liernur, «La
tlnica de Venus: para

una reconsideracion del
tiempo en la arquitectura
contemporanea», en
Arquitectura, en teoria.
Escritos 1986-2010 (Buenos
Aires: SCA-Nobuko, 2010).

Laura Aleman

Las cosas ocurren de otro modo en el dominio del espacio
habitable. La arquitectura no es «inttil» como el arte, brilla en
su heteronomia. Es fiel servidora del mundo, su envase, su abrigo.
Se debe a lo otro, nace de un pedido externo. Debe ser bella pero
atil: tiene una funcién clara y primigenia. Estd presa de lo que
no es, es cautiva de su propio afuera. Y esto ocurre al margen del
dogma funcionalista: la arquitectura no se agota en su destino,
pero nace de él y lo deglute, lo asimila. No puede eludir su suje-
cién al mundo, porque lo ha incorporado a si misma. Y esto no
supone afirmar la pura transparencia: la arquitectura es opaca en
su elocuencia; dice o muestra lo real, pero expresa este mandato
bajo la mediacién de su propia consistencia.

Esto tiene un grave efecto si se somete a la lupa patrimonial y
sus metas. Afecta a la arquitectura en su capacidad de durar, en su
resistencia a la inevitable corrosion del tiempo. Y esto debe enten-
derse de modo integral: como bien cultural, la arquitectura se re-
clama durable en todos sus términos, reafirma su afan de perma-
nencia; dibuja en blanco y negro el dilema de su vigencia.*Y aqui
se cifra el centro del problema: en el dominio edilicio, la vocacién
de durar a menudo contradice el dictamen del mundo y, en espe-
cial, el mandato de la razén econémica o estratégica. La arquitec-
tura se debate entonces entre la persistencia y el cambio, pero de
un modo complejo que disuelve la dicotomia en juego: queda presa
de una infeliz paradoja por la que su duracién supone una gran
pérdida. Para seguir en pie, a menudo debe renunciar a si misma,
convertirse en otra, resignar lo que es propio de ella: el cambio se
vuelve base de la duracion, condiciéon de toda permanencia. Una
situacién que trasunta el exotismo de la arquitectura, su talante
complejo e indeciso. Porque asi debe ser entendida: como un uni-
verso extrafio que acoge el grito de lo real de un modo indirecto y
eliptico, como un dominio que no tiene las licencias del arte pero
tampoco se agota en el mero reflejo del mundo.

Al contrario de lo que ocurre en el arte, la arquitectura esta
sometida a presiones externas que son también suyas. En su
heteronomia recoge el pulso de lo real, suscribe su mandato, se
ajusta a los hechos: debe aceptar la mudanza, amoldarse al tiempo
y sus requisitos. Y esto implica en ocasiones su propia condena: la
razén econdémica suele contrariar el valor cultural asignado a las
obras y en virtud del cual han sido «elegidas».
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Ojos cerrados
El ostracismo de lo moderno

Cabe ahora considerar el efecto derivado de aplicar el foco patri-
monial no sélo a la arquitectura sino a su acepcién moderna, lo
que introduce nuevos problemas. A las citadas dificultades ted-
ricas se suma aqui la que impone un dominio exiliado de la con-
ciencia colectiva: lo moderno es victima de un sentido comin
que lo margina. Y esto provoca su evidente descuido.

Como se dijo, la evaluacion colectiva del arte y la arquitectu-
ra estd sometida en gran parte al gusto dominante y sus derrote-
ros: la posibilidad de asepsia valorativa es aqui mas remota que
en universos mas duros. Asi, y por obra de una naturalizada mio-
pia, la arquitectura moderna se confina al destierro, se invisibili-
za. Tiene escaso arraigo cultural, es victima de la incomprension
masiva: no se mira, no se entiende, no se escucha. Se ignora, se
omite, o cede ante un afan especulativo que afirma su escasa elo-
cuencia y la instrumentaliza: la abstraccion se vive como carencia
y habilita el juego econémico mas burdo.

Pero este exilio no radica sélo en el modo en que se ha
construido el gusto masivo. Se ve reafirmado por una tradicion
académica que prioriza el espesor histérico como criterio valo-
rativo: como se dijo, la seleccion del repertorio patrimonial suele
ampararse en la longevidad como factor exclusivo. Esto es pal-
mario en el ambito de la arquitectura, cuya evaluacion se funda
casi siempre en la edad y el valor testimonial de los edificios,
lo que deja a las obras recientes fuera del universo protegido.
Tiende un velo de oscuridad sobre los edificios modernos, los
condena al ostracismo.

La arquitectura moderna carga entonces con un doble peso:
asume los dilemas propios de la proteccion y registra el efecto de
una cultura que no aprecia lo moderno como dominio digno de
ser protegido. Esta urdimbre se ve atravesada por una razon es-
tratégica orientada al éxito lucrativo: en su acendrado mutismo,
la arquitectura moderna se vuelve instrumento y resigna su esta-
tuto como bien de la cultura. Se vuelve base de operaciones, una
plataforma que habilita la distorsion, la negacion y el olvido. Se
convierte en medio para el logro de fines que la mutilan, pierde
todo pulso comunicativo.
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15.La lista es extensa e
ilustre; incluye una serie

de obras notables que han
sido demolidas o sometidas
a graves distorsiones. Es

el caso de las operaciones
realizadas en el Sanatorio
N°1del CASMU (Altamirano,
Villegas, Mieres; 1936-1942),
la sede 19 de Junio del
Banco Republica (Aroztegui,
1957) y la citada Solana

del Mar (Bonet, 1946), asi
como de la proyectada
sobre la Casa Crespi (Crespi,
1938). A esto se agrega la
reciente demolicion de las
Casas Martirena-Dighiero
(Fresnedo Siri, 1946) y una
cantidad de situaciones
signadas por el descuido.

Laura Aleman

En medio de todo esto reaparece la pregunta por los funda-
mentos, brota una vez mas la delgadez conceptual de lo patrimo-
nial como esquema compartido. La arquitectura moderna ha sido
excluida por el imperio de un criterio historicista que resulta
pobre y reductivo. Su negacion cultural inquieta, provoca, hace
ruido: reclama cimientos que legitimen alguna alternativa. Des-
cartada la prioridad de la historia, la belleza aparece como el otro
término esgrimido. Y una vez mas, resulta muy débil como base
de una afirmacion colectiva.

La arquitectura esta aqui en desventaja frente al arte, y la
arquitectura moderna lo esta frente a la arquitectura. ¢Por qué?
Porque no encaja en las valoraciones tradicionales: no ha sido
avalada por el tiempo ni puede serlo por su mera belleza. No re-
cibe el respaldo social que tienen los edificios consagrados por la
historia y la cultura. En este marco, parece claro que la academia
debe dar argumentos, aun a sabiendas de que lo hard bajo un or-
den valorativo: debe asumir el reto de exponer sus razones y con-
jurar de hecho el escepticismo.

Luto y alivio
Una célebre disyuncion

En Uruguay la situacion resefiada ha afectado sobre todo a la ar-
quitectura construida entre 1940 y 1960, cuyo estado confirma lo
antedicho. Ha instalado la frecuente alteracion de las obras o su
extincion efectiva.’s

Este panorama inquietante tiene una sola virtud: su condi-
cién palmaria, ostensible, redundante. Se ofrece al anilisis de un
modo directo y rotundo. Y permite detectar el problema, aislar sus
razones, escrutar sus aristas. Permite descubrir lo que late bajo
este paisaje alarmante, develar la trama conceptual que lo explica.
Convoca a pensar y a elevar la voz en torno al citado vacio.

Pero no es este un paisaje homogéneo. En medio de la des-
truccién hay aun sitio para el alivio: hay operaciones que acogen
el legado moderno de un modo fecundo. Esto configura un mapa
de luces y sombras, de errores y aciertos; un fondo intrincado y
rugoso, pleno de asperezas. Y alli se recortan dos instancias aten-
dibles por su poder expresivo: la reforma de la Solana del Mar y el

92



Tan fragil. Muerte y vida de lo incomprendido

rescate del Ventorrillo de la Buena Vista. Ambas procuran ajustar
su objeto a las demandas actuales, pero se oponen en el modo de
hacerlo. Y en este febril contrapunto adquieren todo su peso.

El barco hundido

«Delante, brotando de la arena hoy verdecida, sube hacia las
estrellas, frente al océano, el mdstil de un navio. Aungque no lo
vedis, el nombre de Bonet también ondea en su bandera».'®

Aqui la verdad se ha vuelto impostura: el navio encallado se ha
hundido ante la aparicion de un remedo absurdo.” En este sitio
habia una caja de cristal recostada en el verde, un plano de hor-
migon ligero y extenso, un bosque frondoso y sombrio. Habia un
milagro que reunia a Gaudi, a Mir6 y a Alvar Aalto. Y una pista

Solana del Mar

POETS EellfH: AL

PLANTA & NIVLL hauﬁ
Eacala

Ambgrds Bemat - Asgelbizcle

FIGURA 1. SOLANA DEL MAR (BONET, 1946).
PLANTA ALTA: COMEDOR, GALERIA Y DORMITORIOS.
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16. Rafael Alberti, «Solana
del Mar», en Antonio Bonet
(Maldonado, Embajada de
Espafia, AECID, Intendencia
de Montevideo, Intendencia
de Maldonado, 1999).

17.La Solana del Mar (Bonet,
1946) no contaba entonces
con proteccion legal de
ningln tipo. Su reforma se
concretd en 2008 de acuerdo
a los planos del arquitecto
Omar Rienzi, en medio de
laindiferencia masivay la
protesta académica.
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FIGURA 2. SOLANA DEL MAR (BONET, 1946). VISTA GENERAL.
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FIGURA 4. SOLANA DEL MAR (BONET, 1946). EN REFORMA. VISTA GENERAL.

de baile en el aire, mirando hacia el rio. Habia un lugar singular,
s6lo igual a si mismo: el «arquitecto de la luz» se habia inventa-
do, muy lejos de su tierra, un nuevo cielo, un paraiso.

La derrota de la belleza es feroz, atroz, rotunda: nada que-
da de aquel suefio. Apenas un aire sutil, acaso un vano recuerdo.
Porque el bosque estd alli, y también el cielo. Pero ha ganado la
pérdida: la operacion ha reemplazado aquel barco ligero por un
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FIGURA 5. LA SOLANA BOUTIQUE HOTEL (RIENZI, 2009). VISTA GENERAL.

gesto prosaico, lo ha convertido en pura torpeza. Inversion tipol6-
gica, oscuros vidrios de espejo, un tosco volumen sobre la delica-
da azotea: cada cambio operado trasunta ignorancia y negligencia,
revela una incomprension absoluta del objeto y de su ley interna.
Hay aqui una violacion, una traicién violenta; hay un error pri-
mario, ingénito: un asalto fundado en la ceguera. Y no hay mu-
cho mas que decir: el discurso se vuelve ocioso, estéril, superfluo.
El absurdo es por si mismo elocuente, ruidoso, grotesco: aparece
de modo inmediato a los ojos de quienes pueden verlo.

Pero la operacién es didactica, expone la compleja urdimbre
que aqui se resefia. Muestra el exilio cultural de lo moderno, su es-
casa validacién, la indiferencia que lo afecta: la ausencia de amparo
legal es sintomatica al respecto. Muestra también los dilemas pa-
trimoniales de la arquitectura a secas: un universo llamado a durar
pero sujeto al mandato de su tiempo, un dominio que incorpora el
cambio como condicién de permanencia, y que corre en esto sus
riesgos: puede desaparecer en su muda obediencia. Y la razon eco-
nomica tiende aqui sus redes perfectas: conjura toda proteccién,
en medio de un crudo antagonismo que no ha sido disuelto.
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18. El Ventorrillo de la
Buena Vista (Vilamajo,
1946) tiene proteccion
legal y se recupera en el
marco de una convocatoria
realizada en 2008 por el
Ministerio de Turismo y
Deporte, cuyo resultado

se asigna a los arquitectos
Marcelo Viola, Luis Zino,
Lucia Rubio y Guillermo
Probst. Esto sucede tras un
progresivo deterioro edilicio
que provoca inciativas al
respecto. Marcelo Viola

y Luis Zino, «Criterios
proyectuales y metodologia
de intervencion en el
Ventorrillo», Conferencia
Internacional CAH20thC
(Madrid: 2011).

Laura Aleman

La flecha

En este caso la operacion se instala en otra esfera: no destruye;
reconstruye y recupera.’® El ajuste a las nuevas demandas se logra
mediante minimos elementos, y el resultado restituye casi in totum
la version primera. Incorpora los cambios anteriores que parecen
positivos o inocuos. Y rescata de la ruina a este refugio en vuelo.

El Ventorrillo vuelve a nacer. Permanece alli, incrustado en
la roca. Avanza una vez mas sobre el valle, domina el ocaso, en-
ciende la noche lenta. Es ristico, candido, imperfecto. Es el mis-
mo pero es otro, es el original y la copia.

FIGURA 6. VENTORRILLO DE LA BUENA VISTA (VILAMAJO, 1946). VISTA GENERAL.
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La nueva versioén adopta pequefios gestos y los exhibe en su
plena modestia: muros coloridos, ventanas que ahuecan los mu-
ros macizos, nuevo equipamiento interno. Y ofrece, por la ane-
xién de los viejos dormitorios, unidades mayores de alojamiento.
Teje una red de ajustes sutiles, ligeros, dispersos. Replica un pro-
digio anterior, rescata y renueva la belleza previa.

Esto aparece como un gesto aislado en medio de los citados
problemas. Es un acto de aprecio hacia la arquitectura moderna.
Provoca el alivio, renueva el aliento. Abre una brecha: muestra la
posibilidad de articular proteccion, rentabilidad y vigencia. Y no ca-
ben aqui los dilemas teéricos. La operacion opera con delicadeza;
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FIGURA 7. VENTORRILLO DE LA BUENA VISTA
(VILAMAJO, 1946). PLANTA ORIGINAL.

recrea, replica, reinventa; crea ilusion de originalidad, pero no es-
conde ni evita lo nuevo. En cualquier caso funciona, convence, emo-
ciona; llega y conmueve como una flecha. Habla por si misma, se
salva en los hechos. Y s6lo cabe aqui la empatia, el agudo disfrute, la
plena experiencia estética.
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FIGURA 8. VENTORRILLO DE LA BUENA VISTA (VILAMAJO, 1946). EN RESTAURACION.
BATERIA DE HABITACIONES Y CUBIERTA DESNUDA DEL COMEDOR.

Final sin final
Seguir, o tirar la escalera

Como se adivina, la mirada tendida sobre estas dos obras encien-
de la paradoja. Encarna los problemas planteados, los muestra.
Provoca inquietud, induce preguntas incomodas. Evoca una cierta
carencia. Porque exhibe convicciones de anclaje dudoso. Porque
se enuncia, una vez mas, bajo el difuso criterio que atina belleza e
historia. Y no ofrece razones mas solidas.

La metafora empleada —«alivio de luto»—* supone la eva-
luacién positiva de los edificios en juego: es la misma que convo-
ca a valorar la arquitectura moderna, la que induce a escribir esta
nota. Una mirada circular, presa de la debilidad que denuncia,
cautiva de sus propias flaquezas tedricas: no da fundamentos so-
lidos que amparen su apuesta. Y esto supone completar el circulo,
volver al inicio. O, como diria Wittgenstein, llamarse a silencio y
tirar la escalera.” Hay aqui un nudo muy terco, una provocacion
rugosa: el luto y el alivio nacen de un valor asignado de hecho,
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FIGURA 9. VENTORRILLO DE LA BUENA VISTA (VILAMA](), 1946; VIOLA, ZINO,
RUBIO, PROBST, 2008-2011). PLANTA GENERAL (2011).
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FIGURA 10. VENTORRILLO DE LA BUENA VISTA (VILAMAJO, 1946; VIOLA,
ZINO, RUBIO, PROBST, 2008-2011). VISTA GENERAL (2011).

y asi quiere mostrarlo el texto. Por detrds late una vez mas el
peso de la belleza, y aun el de la historia. La situacién reclama
entonces un foco incisivo, un ojo muy atento. Y debe afirmarse
en la obligada voz de la academia, que esta llamada a escrutar sin
piedad todo esto. Una voz que quiza pueda ampararse en el para-
metro de la consistencia, capaz de fundar mas profundo el valor
asignado a los bienes culturales y, en particular, a los edificios
modernos. El doble criterio empleado —historia y belleza— podra
adquirir asi nuevo brio, cobrar otra fuerza.

Fuente de las imagenes

. Fernando Ahnrez et al., Antonio Bonet y el Rio de la Plata
(Barcelona: CRC-Galeria de Arquitectura, 1987), 71.

2. Foto: Antonio Quintana. Archivo Nudelman.
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. Archivo SMA (FARQ-UdelaR).

. Archivo IHA (FARQ-UdelaR).

5. 5 Y 10. Archivo Viola-Zino.
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