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Introducción



La arquitectura moderna ha significado -según advertía 
Manfredo Tafuri en el prólogo a la segunda edición de 
Teorie e Storia dell´Architettura- primero una anticipa-
ción ideológica o una “pura petición de principios”, y 
luego, un procedimiento técnico “inserto directamente 
en los modernos procesos de producción y desarrollo del 
mundo capitalista”. No obstante, y más allá de la ajustada 
sentencia del historiador italiano, la arquitectura siempre 
ha preferido aparecer como instancia de conflicto y diver-
gencia e, incluso, como alternativa humanista enfrentada 
a la racionalidad operativa triunfante. De esta manera, el 
viejo duelo entre las ideas puras e inmaculadas y la lógica 
irrefutable de los hechos parece condenado a repetirse 
hasta el hartazgo y a ocupar el centro de la escena, aun-
que más no sea para restar atención sobre otros frentes de 
conflicto bastante más auspiciosos. 
Y es que para una disciplina nacida en la pura abstrac-
ción ideal -como una suerte de nueva Atenea parida de 
la cabeza de Zeus- el descenso al plano de la historia, 
el conflicto con la materia y la naturaleza y, antes que 
nada, el asalto creativo de las multiplicidades lanzadas 
a la perpetua construcción de significados, múltiples 
e irreductibles, supone inaugurar un territorio rico en 
promesas y desafíos.

Explorar y aprender de la arquitectura construida a la 
luz de una multiplicidad de interpretaciones es el obje-
tivo central de la muestra, y por ello se presentan cinco 
narrativas sobre cinco piezas de arquitectura ubicadas 
en Uruguay. Cinco fragmentos destinados a romperse 
en mil esquirlas, que pretenden hablar en un lenguaje 
casi imperceptible acerca del destino de unos objetos 
edilicios ubicados en el sur del planeta. Piezas margi-
nales para un observatorio global que, sin embargo, y 
bien vistas, forman parte de un problema que trasciende 
fronteras y geografías para repetir viejos desafíos mo-
dernos, una vez más.

La muestra va integrada por materiales de distinto formato 
(video, fotografía y texto) concebidos como series lingüís-
ticas irreductibles. Esto significa que cada parte pretende 
trabajar dentro de su propia lógica y diferencia y, además, 
que por el momento no hay síntesis alguna que ofrecer. 
De hecho, se trata de evitar la síntesis, aunque no el 
discurso. Existe la necesidad de construir un suelo positivo 
tan complejo, múltiple y desmesurado como sea posible 
aunque, por el momento, el “estado de las cosas” impone 
desplegar un horizonte extenso donde apenas si es posible 
relevar problemas, más que cancelarlos.
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La muestra se presenta en tres partes. La primera consis-
te en cinco relatos en video que construyen otras tantas 
miradas para cada una de las piezas de arquitectura 
que integran la presentación. La segunda está dada por 
la instalación en el pabellón de Uruguay en Venecia, y 
tiene como soporte fundamental la alfombra de cuero, 
blanca y negra. En lo esencial, la alfombra está conce-
bida a la vez como dispositivo y objeto: por una parte 
busca proponer una forma de mirar, construir un lente 
y un lugar de observación y, por otro, presentarse como 
signo suficientemente ambiguo y cargado de referencias. 

La tercera es la publicación. En sentido estricto, el material 
compilado no busca ser un catálogo de la muestra sino 
desplegar y ampliar la multiplicidad de representaciones 
e historias vinculadas a cada pieza de arquitectura. 
En la mayor parte de los casos se trata de citaciones 
tomadas de distintas fuentes, desde recortes de prensa, 
historias orales a registros más elaborados e, incluso, 
textos que se asocian libremente. En otros se incluyen 
pequeños ensayos sobre temas muy puntuales, y por 
último, también se agregan textos que aportan informa-
ción más general para los lectores menos familiarizados 
con los temas tratados. Un índice similar está detrás 
de la elección de las imágenes; éstas no fueron elegidas 
como mero soporte ilustrativo de los textos sino como 
documentos por derecho propio.
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English

Modern architecture has stood for -as Manfredo 
Tafuri recognized in the prologue to the second 
edition of Teorie e Storia dell’Architettura- first 
an ideological anticipation or a “pure principles 
request” and, then, a technical procedure 
“directly inserted within the modern produc-
tion and development processes of the capitalist 
world”. However, and beyond the tight judg-
ment of the Italian historian, architecture has 
preferred to appear as an instance of conflicts 
and divergences and, also even, as a humanist 
alternative confronted to the triumphant opera-
tive rationality. 

In this way, the old duel between pure and 
immaculate ideas and the irrefutable logic 
of events seems doomed to repeat itself ad 
nauseam and to occupy the center stage, even 
if it’s just to draw attention away from other, 
more auspicious fronts of the conflict. And it 
is that for a discipline born out of pure ideal 
abstraction -as a kind of new Athens born out 
the mind of Zeus- the descent to the plane of 
history, the conflict with matter and nature, and 
the creative assault of the multiplicities thrown 
at the perpetual construction of meanings, 
multiple and irreducible as they are, supposes 
the inauguration of a territory rich in promises 
and challenges.

The objective of the exposition is to explore and 
learn from the architecture built in light of a 
multiplicity of interpretations, and due to this 
five narratives on five pieces of architecture lo-
cated in Uruguay are presented. Five fragments 
destined to break up into a thousand shards, 
that intend to speak in an almost imperceptible 
language about the destiny of a few built objects 
located in the south of the planet. Marginal 
pieces for a global observer which, however, 
once well observed, form part of a problem that 
transcends borders and geographies to repeat 
old modern challenges, once more. 
 
The exhibition is integrated by material of 
different media (video, photographs and text) 
conceived as irreducible linguistic series. This 
means that each part pretend to work within 
its own logic and difference and, also, that for 
the moment there is no synthesis at all to offer. 
In fact, there is the intention to avoid synthesis, 

however not in the discourse. The need to build 
a positive ground so complex, multiple and 
excessive as possible exist yet, for the time being, 
the “state of affairs” imposes the deployment of 
a extensive horizon where it is barely possible to 
survey problems, more than cancel them out.

The exhibition is presented in three parts. The 
first consists in five stories told in video that 
build other many viewpoints for each one of the 
architectural pieces that integrate the presenta-
tion. The second if given by the installation 
in the Uruguayan Pavilion in Venice, and has 
as fundamental backdrop the leather carpet, 
in black and white. In the essence, the carpet 
is conceived simultaneously as device and as 
object: on the one hand, it seeks to propose a 
way of regarding build a lens and a place of ob-
servation and, on the other hand, present itself 
as a sign sufficiently ambiguous and charged 
with references. The third is the publication. In 
a strict sense, the compiled material does not 
seek to be a catalogue of the exhibition if not to 
deploy and enhance the multiplicity of represen-
tations and stories linked to each architectural 
piece. On the most part it is citations taken 
from different sources, from news clippings, 
oral history to more elaborate registers and, 
including even, texts that freely associate. In 
others small essays are included about very par-
ticular issues, and last of all, there will also be 
included text that offer more general informa-
tion for readers that are less savvy with the very 
particular issues that are dealt with. A similar 
index is behind the choice of images; these were 
not chose as a mere illustrative support for the 
texts, if not as documents by their own right.
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Italiano

L’architettura moderna è stata- secondo il pro-
logo di Manfredo Tafuri nella seconda edizione 
di Teoria e Storia dell’Architettura- prima un’an-
ticipazione ideologica, poi una “pura richiesta 
di principi”, e dopo, un procedimento tecnico 
“inserito direttamente nei moderni sistemi di 
produzione e sviluppo del processo capitalista”. 
Nonostante ed aldilà, la condivisibile sentenza 
dello storico italiano, l’architettura ha sempre 
preferito apparire come luogo di conflitto e 
contraddizione, incluso, come un’alternativa 
umanistica, di fronte al trionfo di una  raziona-
lità operativa.
In questo modo, l’antico duello tra l’idea pura 
e immacolata e la logica irrinunciabile dei 
fatti sembra essere condannata a ripetersi fino 
all’infinito, occupando il centro della scena, e 
togliendo l’attenziona a fronti di conflitto più 
interessanti.
Per una disciplina, nata nella pura astrazione 
ideale- come una sorta di Atenea nata dalla testa 
di Zeus- la discesa al piano storico, il conflitto 
con la materia e la natura, e prima di tutto, 
all’assalto creativo delle diversità lanciato alla 
perpetua costruzione di significati, multipli e 
irriducibili, presuppone l’inaugurazione di un 
territorio ricco di promesse e sfide.

Esplorare e imparare dall’architettura costruita, 
alla luce di molteplici interpretazioni é l’obiet-
tivo centrale della mostra, a tale proposito 
vengono presentati cinque racconti su cinque 
pezzi di architettura Uruguaiana. Cinque fram-
menti destinati a rompersi in mille pezzi, che 
raccontano con un linguaggio quasi impercet-
tibile il destino di alcuni oggetti ubicati a sud 
del pianeta. Pezzi marginali per un osservatorio 
globale che, senza dubbio, e se ben analizzate, 
formano parte di un problema che va’ oltre le 
frontiere e la geografia per ripetere le antiche 
sfide moderne, ancora una volta.

La mostra è composta da materiali di distinto 
formato (video, fotografie e testi) concepiti 
come un’incompressibile serie linguistica. Ciò 
significa che ogni parte lavora all’interno di 
sua logica e di una sua differenza, perché, per 
il momento non ci sono sintesi da offrire. Di 
fatto, si tratta di evitare qualsiasi sintesi, ma non 
il discorso. C`é la necessità di costruire, in qua-
lunque modo, un terreno positivo complesso, 

multiple e privo di dimensione, per il momento 
dunque, lo “stato delle cose” ci obbliga a 
costruire un orizzonte esteso, dove sia possibile 
sollevare il problema, piuttosto che eliminarlo.

La mostra viene presentata in tre parti. La prima 
consiste in cinque video- racconti che costitui-
scono altrettanti punti di vista per ognuna delle 
opere di architettura selezionate. La seconda è 
l’istallazione nel padiglione Uruguay a Venezia, 
ed ha come supporto fondamentale il tappeto di 
pelle bianco e nero. Essenzialmente, il tappeto è 
concepito nella stessa istanza come dispositivo 
ed oggetto: da una parte cerca un punto di vista 
privilegiato, dall’altro costruisce una lente, 
un luogo d’osservazione, presentandosi come 
segno sufficientemente ambiguo e carico di 
riferimenti. 
La terza è la pubblicazione cartacea. Il materiale 
raccolto non vuole essere semplicemente il cata-
logo della mostra, ma cerca piuttosto di aprire e 
ampliare le diverse rappresentazioni, vincolando 
la storia ad ogni opera architettonica. Nella 
maggior parte dei casi, si tratta, di citazioni pre-
se da diverse fonti, ritagli di giornale, storie orali 
e registri più elaborati, incluso, liberamente 
associati. In altri sono stati inclusi piccoli saggi 
su temi puntuali, e in fine testi che riportano 
informazioni più generali per quei lettori che 
non familiarizzano con i temi trattati. Un indice 
simile si trova dietro la scelta delle immagini: 
queste non sono state prese come supporto illu-
strativo al testo, ma come documenti di fatto.
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Palacio
Salvo



El Palacio Salvo es un emblemático edificio de la ciudad 
de Montevideo realizado entre 1923 y 1928, año en 
que se inaugura. Fue declarado Monumento Histórico 
Nacional en 1996. Está ubicado en la avenida 18 de 
julio -principal avenida de la ciudad-, frente a la Plaza 
Independencia. En dicha plaza se ubican hoy el mausoleo 
a José Gervasio Artigas (héroe nacional uruguayo, cuya 
estatua fue colocada en 1923) y el edificio de la Presiden-
cia de la República -Torre Ejecutiva-, entre otros hitos 
significativos. 

Edificado por los hermanos Ángel, José y Lorenzo Salvo, 
acaudalados industriales textiles, fue diseñado por el 
arquitecto italiano Mario Palanti y llegó a ser el edificio 
más alto de Sudamérica hasta 1935, cuando fue supera-
do por el Kavanagh de Buenos Aires. El programa que 
albergaba resulta muy original para el Montevideo de la 
época, y una clara evidencia de las esperanzas que la evo-
lución de la ciudad impulsaba en las clases dominantes: 
un mix de hotelería, oficinas y centro comercial. 

El lote, de 33.50 metros sobre la avenida 18 de Julio y 
53.70 metros sobre la Plaza Independencia, permitió aco-
modar en su interior salón de baile, comedor, teatro, un 
club de billar, hotel y aproximadamente 400 apartamen-
tos -viviendas en su mayoría y otros de oficinas-, alojando 
en total unas 2000 personas.

Tiene una altura máxima de 115 metros desarrollada en 
31 plantas: dos sótanos, planta baja, un entrepiso y 26 pi-
sos altos, de los cuales 16 son en forma de torre rascacie-
los, más una plataforma-azotea. Semejante proeza técnica 
requirió contar con el apoyo de empresas internacionales 
especializadas en la construcción de edificios, como la 
Dyckerhoff & Widmann, realizadora además del Estadio 
Centenario y del Hospital de Clínicas, entre otros, quien 
envió a nuestro país al Ingeniero Adolf Hartschuh para 
encargarse de los proyectos estructurales.

Sobre la cúpula que corona la torre se ubicaba un faro con 
espejo parabólico, cuyo alcance se estimaba en 100 km. 
La intención del arquitecto era establecer un diálogo con 
el Palacio Barolo de Buenos Aires, obra suya de gran simi-
litud que también portaba un faro de estas características.

En el Uruguay batllista, que impulsaba la industrializa-
ción y la legislación de avanzada, la arquitectura reno-
vadora se posicionaba en el lugar más significativo de 
la ciudad, aunque teñido de una confusa contradicción 
entre tecnología moderna, tipología renovadora y lengua-
je ecléctico. 
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Marcelino
Allende

“En 1918, el propietario del lote, Marcelino Allende, intentó 
edificar el «Palacio Allende», planteado como un edificio de 
actividades múltiples albergadas en la tipología de «rasca-
cielos». El emprendimiento despertó interés tanto en los 
arquitectos de renombre de la época como en empresas 
constructoras especializadas. Finalmente, el efímero sueño 
de Marcelino Allende quedó en la nada y el terreno pasó a 
manos de la sociedad de los hermanos Salvo a fines de 1919.”

Bonicatto, Virginia: “Una “catedral” para la industria: el Palacio Salvo como materia-
lización de la modernidad en Uruguay”. En Revista Encuentros Latinoamericanos, 
Inmigración y Empresarios nº 3 y 4. Montevideo, junio-setiembre 2008.

“Si el proyecto que Vd. espera de los Estados Unidos no 
resultara adecuado a las costumbres y clima del país o no 
mereciera su entera aprobación; me sería muy grato 
estudiarle un proyecto.”

Christophersen, Alejandro: Carta a Marcelino Allende. 3 enero 1919.

“Notamos en las informaciones comerciales que Vd. 
contempla la erección de un edificio para oficinas de quince 
pisos en la Plaza Principal de su ciudad, cubriendo el edificio 
un área de 1800 metros cuadrados con un frente de 50 metros 
tanto sobre la Plaza Independencia como sobre la calle Andes 
y 32 metros sobre la Avenida 18 de Julio, teniendo el edificio 
una altura de 49 metros.” 
Belhmont Iron Works: Carta a Marcelino Allende. 4 enero 1919.

Hacia fines de 1918 y comienzos de 1919 las negociaciones 
iniciadas por Marcelino Allende parecían comenzar a dar sus 
primeros frutos y también los últimos. Durante los meses de 
verano y otoño el comerciante recibió más de medio centenar 
de cartas y telegramas desde sitios muy diversos, respondiendo 
a problemas de todo tipo y tenor vinculados a la construcción 
de un futuro Palacio Allende.
Por lo que se desprende de la documentación conservada 
en el Archivo General de la Nación1, el comerciante devenido 
inversor inmobiliario proyectaba construir un “edificio de 
tamaño sustancial”, “tipo americano”, “de 15 pisos”, en el 
predio ocupado por La Giralda, el celebrado café, bar y 
confitería propiedad de Allende donde Firpo estrenó el tango La 
Cumparsita, obra de Gerardo Matos Rodríguez, en 1916.

1. Archivo General de la Nación. Caja n° 265. Carpeta n°1.
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< Palacio Allende. 
Proyecto remitido por 
Charles Robert Tiphaine 
desde Buenos Aires 
en 1918.

Para llevar adelante semejante empresa, Allende puso en 
marcha tres dispositivos perfectamente coordinados: en primer 
lugar contrató un proyecto de arquitectura; seguidamente, 
buscó un socio que asegurara la viabilidad del emprendimiento 
y, por último, publicitó a los cuatro vientos la iniciativa con 
el objeto de compilar una lista de proveedores y posibles 
subcontratos. En todas y cada una de las operaciones que 
debían contribuir al gigantesco puzzle, Marcelino Allende buscó 
rebasar el horizonte local montando su base de operaciones 
en Buenos Aires y, desde allí, intentó mover las piezas 
necesarias para construir el anhelado fragmento cosmopolita 
en el centro de Montevideo. En el fondo, también se trataba 
de esto. El Palacio Allende era un simple negocio, es verdad, 
pero un negocio que para ser tal debía impactar en el horizonte 
simbólico colectivo, incluso traspasarlo, y a la vez, inmortalizar 
el nombre del creador dedicándole su propio cenotafio, aunque 
habitado y puesto en alquiler.

El proyecto elaborado por Charles Robert Tiphaine, francés 
radicado en Buenos Aires, muestra un edificio espigado 
que gana altura por simple extrusión del predio. Una masa 
compacta que el arquitecto intenta controlar con pequeños 
gestos en las esquinas, sumados a un envoltorio ecléctico, 
es decir, con recursos perfectamente ajustados al gusto de 
la oligarquía rioplatense que por entonces disfrutaba de cada 
fragmento parisino colocado bajo la Cruz del Sur. Aunque 
fueran completamente obvios y tópicos.
Pero las plantas de Tiphaine también permiten entender la 
estrategia y el alcance del negocio imaginado por Allende. 
Mientras el tramo central del edificio se destina a viviendas 
de dos a cuatro dormitorios dispuestas sobre el perímetro, 
los niveles inferiores —planta baja y entrepisos— quedan 
reservados para un gran comercio. Traducidos en dinero, los 
planos revelan que el comercio es la clave del proyecto, que 
éste debería asegurar la rentabilidad del edificio y que, además, 
Allende apuesta a seducir a grandes capitales. 
La correspondencia remitida por el ingeniero y arquitecto 
Arturo Prins2 desde Buenos Aires da buena cuenta de las 
gestiones realizadas ante la prestigiosa firma Harrods, que, 

2. Arturo Prins nació en Montevideo en 1877 y se graduó en Ingeniería en Buenos 
Aires, donde desarrolló su carrera profesional. En 1912 inició las obras de la Facul-
tad de Derecho (actual Ingeniería) en Buenos Aires, un enorme edificio neo-gótico 
que permanece inconcluso, donde colaboró Mario Palanti. 

< Foto aérea de la 
Plaza Independencia. 
A la derecha el Teatro 
Solis y a la izquierda el 
Palacio Salvo.
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Sección y plantas del 
Palacio Salvo publicado 
en Op. Cit. Cinque anni 
di lavoro

< Alzado de L´Eternale, 
Mole Litoria de Mario 
Palanti. Primera versión 
de 1924.
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se deduce, debía ser la concesionaria de las plantas bajas 
del palacio. En diciembre de 1918 la casa matriz en Londres 
anuncia la decisión de concentrar el capital de la empresa y 
cancelar todo tipo de inversiones fuera de Inglaterra. 
En la misma carta en la que Prins comunica el final de las 
negociaciones con los británicos, el ingeniero sugiere iniciar 
tratativas con Gath & Chaves, el competidor bonaerense de 
Harrods o, incluso, comenzar las obras del edificio a la espera 
de nuevos interesados. 
Pero a esa altura, el negocio y la mortaja llamados Palacio 
Allende ya eran un capítulo concluido, un sueño irrealizable 
o, simplemente, un emprendimiento que excedía a Marcelino 
Allende y debían continuar los Salvo.

“-En el fondo todo no es más que sífilis- meditaba Des 
Esseintes, con la mirada fija y clavada sobre las horribles 
maceraciones de los “Caladimus”, acariciados por un rayo 
de luz. Y tuvo la brusca visión de una humanidad continua-
mente atormentada por los virus de todos los tiempos. 
Desde los comienzos del mundo, todas las criaturas se tras-
mitían, de padres a hijos, la misma herencia indestructible, la 
eterna enfermedad que causó estragos entre los antepasados 
del hombre y que llegó hasta roer los huesos de los viejos 
fósiles ahora exhumados”.

Huysmans, Joris-Karl: A contrapelo. Cátedra. Madrid, 2004. Pg. 222.

“Para el Palacio Salvo se hizo un concurso en 1922. No hubo 
primer premio; pero las obras fueron encargadas a Palanti, 
uno de los perdedores. Gozaba de una fecundidad inventiva 
desorbitada y sin control. No hacía historicismo-ecléctico; 
creaba sus formas sin prejuicios. A base de una imaginación 
muy fértil hizo unos perfiles tan llenos de accidentes que el 
edificio pierde toda forma decidida; y unas superficies tan 
complejas que la vista divaga por ellas asombrada, sin sosiego 
ni apoyo, como un navío en la tempestad.”

Artucio, Leopoldo Carlos: Montevideo y la Arquitectura Moderna. Nuestra Tierra. 
Montevideo, 1968. Pg. 17.

“La idea de construir en Roma L´Eternale es una idea diná-
micamente fascista, ya que se trata de un monumento que 
deberá sintetizar y representar en el tiempo el valor del hecho 
histórico más grande de este siglo, el Fascismo, en su condición 
de renovación de espíritu y de reconstrucción de la Patria, de 

Palanti

< Alzado lateral y planta, 
Mole Litoria de Mario 
Palanti. Primera variante, 
1926
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un verdadero y auténtico avance en la civilización. L´Eternale 
deberá ser además, un inmenso hogar nacional y mundial en 
el cual deberán concentrarse las manifestaciones superiores de 
las múltiples actividades nacionales e internacionales de Roma, 
de Italia, del Mundo.”

Palanti, Mario: Cinque Anni di Lavoro. Bestetti & Tumminelli. Milano, 1924. Pg. 22.

En 1924 Mario Palanti presenta la primera versión del proyecto 
para la Mole Littoria en la biblioteca del Palazzo Chigi. 
Un gigantesco edificio de 350 metros de altura que aspiraba 
a convertirse en el “primer rascacielos italiano” y en un nuevo 
símbolo destinado a actualizar el mito de la Roma eterna en 
tiempos de Mussolini.3

Pero la Mole Littoria, al menos ante los ojos de Palanti, no es 
sólo un monumento que representa la gloria del régimen, sino 
también y ante todo, un edificio pensado y concebido desde las 
entrañas del fascismo. Es decir, un rascacielos que se pretende 
“ontológicamente fascista”, si es que cabe la expresión. 

En la memoria que acompaña la primera versión del proyecto, 
Palanti afirma que el fascismo es “renovación de espíritu y 
reconstrucción de la Patria”, o sea, una especie de anhelado 
reencuentro entre el sujeto y las instituciones, cobijados bajo el 
mito. Pero, sobre todo, el fascismo se presenta como síntesis 
dialéctica capaz de unir en el mismo gesto los aspectos y 
valores más disímiles y contradictorios: desde el “dinamismo de 
la idea” y la “fuerza de la acción”, bien del gusto futurista, a la 
clásica “armonía de la creación”. 

L´Eternale está compuesto por un cuerpo bajo y una torre 
espigada coronada por un faro. En la torre se concentran las 
habitaciones de un hotel y, en la base, los más diversos y 
variados programas: termas, anfiteatros, salones de 

3. La primera versión del proyecto de L´Eternale: Mole Littoria. Primo grattacielo 
Italiano fue publicada durante el año 1925 junto a la firma y el saludo de Mus-
solini, que visitó la muestra en setiembre del 24. “Per la Mole Littoria, Alalá” 
(Alalá es una expresión de saludo inaugurada por Gabrielle D´Annunzio y luego 
adoptada por el fascismo). 
Palanti, Mario: Cinque anni di lavoro. Bestetti & Tumminelli. Milano, 1925.
Palanti, Mario: L´Eternale Mole Littoria. Rizzoli &C Milano, 1926. En el ejemplar 
conservado por la Library of Congress figura una dedicatoria: “All´onnorevole Dr. 
Adolph Hitler, piu reverente ennumerazione. M. Palanti. Milano 1 Eugano 32 a.X”. 
Ver Bonicatto, Virginia: “Mario Palanti y su trilogía inconclusa (1919-1926)”. Jornadas 
Universidad de La Plata. Disponible en la web.
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conferencias, biblioteca, un sector deportivo, jardines de 
invierno y verano, etcétera. Cada programa en su sitio, 
independiente y ordenado, dando vida a una “variedad compleja 
en una unidad rítmica y sintética”. 
Pero para que el monumento cumpla entero su designio, para 
que este “condensador social” sea auténticamente fascista, la 
Mole Littoria también deberá incorporar todos y cada uno de 
los adelantos en materia de confort e instalaciones mecánicas, 
ajustar su desarrollo a las lógicas estructurales del hormigón 
armado y además —y sobre todo— ser capaz de verificar un 
buen “rendimiento capitalista”. Y el punto es decisivo. 
Si el fascismo siempre fue una forma de estetización del 
capital, el problema de Palanti consiste ahora en intentar 
comprender el mundo desde la óptica de ese mismo capital 
—o bien, de su política— y ya no desde la estética. Y es aquí 
donde la deseada síntesis de los discursos, esta suerte de Babel 
llamada Mole Littoria, vuelve a chocar con la misma aporía que 
condenó al esteticismo el primer manifiesto de Marinetti. O, al 
menos, se demuestra incapaz de esconder su anacronismo 
visceral. Para Palanti, y a falta de un mejor argumento, el 
retorno de la inversión quedaría asegurado por mérito de los 
visitantes que en buen número, y provenientes de todas partes 
del planeta, llegarían a la ciudad eterna para admirar este 
nuevo “centro de atracción universal”. 
Una afirmación que equivale a declarar la matriz decimonónica 
del edificio, o mejor aún, a reconocer su deuda clamorosa con 
las exposiciones universales, con aquellos sitios donde el culto 
a la mercancía adquiría ribetes maravillosos ante los ojos de un 
flâneur. No en vano la diversidad programática del monumento 
se organiza y descubre recorriendo un pasaje como aquellos 
que atravesaban las manzanas de París. Si el edificio de Palanti 
parece concebido para una sociedad de flâneurs, en realidad, 
la colección de maravillosos estilemas que atosigan la masa 
de sus edificios tampoco es capaz de disimular su matriz 
decadentista y completamente hermética.4

Al final, la ansiada “renovación de espíritu y reconstrucción 
de la Patria” declamada por Palanti se parece demasiado al 
argumento de una ópera wageriana. 

4. Sobre el repertorio lingüístico de Palanti, y a falta de una documentación que 
sigue en deuda, pueden consultarse los trabajos de Carlos Alberto Hilger. En espe-
cial Hilger, Carlos Alberto y Sánchez, Sandra Inés: “Macrocosmos y microcosmos 
en la obra de Mario Palanti: los palacios Barolo y Salvo”. En Revista Summa + nº 
95. Buenos Aires, 2009.
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Y lo mismo vale para aquella utópica síntesis dialéctica 
confiscada en un fragmento y encomendada al puro arrebato 
del genio. 

El “primer rascacielos italiano” se parece demasiado a una 
versión gigante del Pasaje Barolo en Buenos Aires y del Palacio 
Salvo en Montevideo. Tres veces más alto y enfático, pero igual 
de solipsista y atávico.

Radiotelefonía de un letrero luminoso.
Los ojos oyen colores;
están alerta
los radio-escuchas de los horizontes.

Super SUPER…..Suuuuper…
Trasmite PALACIO SALVO:
es el tango del anuncio
de una orquesta
de 5 músicos verdes.

Super…
Araña una descarga.

-Hola, hola, holahola…
Trasmite PALACIO SALVO!

-Están alerta
están alerta
los radioescuchas de los horizontes!

Ortiz Saralegui, Juvenal: “Palacio Salvo. Antipoema”. En Ortiz Saralegui, Juvenal: 
Palacio Salvo (1927). Banda Oriental. Montevideo, 2005. Pg. 29.

Influido por el movimiento Martín Fierro, por la gira de Filippo 
Tomasso Marinetti al Río de la Plata y las noticias de la 
vanguardia europea, Juvenal Ortiz Saralegui escribe Palacio 
Salvo, un libro de poemas volcado hacia la “nota urbana, 
la exaltación de la urbe en su despertar, de los primeros 
rascacielos y autobuses”. Pero en 1927, cuando Ortiz Saralegui 
publica su poemario, el rascacielos de los Salvo aún se 
encontraba en obras. Basta echar una ojeada a las fotografías 
de archivo para verificar que el edificio todavía era un esqueleto 
desnudo a la espera de pesadas vestimentas. 

Ortiz 
Saralegui

< Palacio Salvo en 
construcción, rodeado 
de andamios y tapizado 
con cartelería comercial.
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< Lorenzo Salvo, 
J.Gomensoro y otros. 
En el reverso de la 
fotografía puede leerse: 
El señor Lorenzo Salvo 
empuñando el pico para 
dar el primer golpe 
demoledor del viejo 
edificio de La Giralda, 
día 21 de marzo de 1922.

< Gran café y confitería 
La Giralda de Marcelino 
Allende.

Le Corbusier

Sin embargo la desnudez del Salvo nunca fue completa. Ortiz 
Saralegui —como el resto de los montevideanos— debió ver el 
esqueleto cubierto por otro exoesqueleto hecho de andamios 
sobre el que colgaba una tercera capa, o mejor sus girones, 
compuesta por todo tipo de carteles publicitarios, grandes, 
medianos y pequeños.
Si el proyecto de Palanti es una especie de montaje escénico, 
una suerte de decorado hecho a medida para una ópera 
decadentista, e incluso, un personaje de esa misma ópera 
que declama grandilocuente acerca de su propio atavismo, la 
fotografía de 1927 parece encender otros horizontes. 
Es muy probable que los hermanos Salvo hayan aprendido que 
la acumulación de dinero reside en la especial habilidad a la 
hora de atravesar el tiempo y el espacio; de producir, circular 
y consumir, de lograr una metamorfosis perpetua que poco y 
nada se parece a la apariencia congelada de un palacio. 
La esquina mejor ubicada de toda la ciudad de Montevideo 
estuvo consagrada a un gigantesco edificio y a un culto de 
opereta, es verdad; pero también es cierto que mientras el 
Salvo aún no era el Salvo, mientras la mole tomaba forma 
cubriendo de “chacrutería” el hormigón armado, el Palacio 
supo ser un collage, una colección de fragmentos, o lo que es 
igual: un rascacielos tan moderno como el que imaginó Ortiz 
Saralegui.

Una jirafa un poco aburrida
porque no han brotado palmeras de 100 metros.

Una jirafa empantanada en Andes y 18,
incapaz de cruzar la calle,
por miedo de que los autos
se le metan entre las patas y le hagan caer.

¡qué idea de reposo daría un rascacielos 
acostado en el suelo!

Con casi todas las ventanas 
mirando cara al cielo.
Y desangrándose por las tuberías
del agua caliente 
y de la refrigeración.
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El rascacielos de Salvo
es la jirafa de cemento
que completa el zoológico edificio
de Montevideo.

Ferreiro, Alfredo Mario: “Poema del rascacielos de Salvo”. En Ferreiro, Alfredo 
Mario: El hombre que se comió un autobús. Arca. Montevideo, 1969. Pg. 126.

El jueves 7 de noviembre de 1929 Le Corbusier llegó al 
aeropuerto de Melilla en un vuelo regular desde Buenos Aires. 
Unas horas más tarde, a las 18.00, pronuncia la primera 
conferencia en el Paraninfo de la Universidad, el viernes 8 la 
segunda, y el sábado 9, sobre el mediodía, retorna a la capital 
argentina a bordo de un hidroavión de la empresa Nyrba. 
Apenas unos días más tarde, el 14 de noviembre, Le Corbusier 
vuelve a detenerse en Montevideo, otra vez en el puerto, pero 
ahora sobre la cubierta del Giulio Cesare durante la escala del 
transatlántico que lo lleva con destino al Brasil.

Gervasio y Álvaro Guillot son los autores de un extenso artículo 
publicado en la revista La Cruz del Sur, donde se reseña la obra 
de Le Corbusier y se transcribe una entrevista realizada en 
Montevideo5. En la nota los autores dan cuenta de la anécdota 
más difundida y tergiversada por la tradición oral, que recuerda 
al ilustre arquitecto en tierras uruguayas. Rodeado de una platea 
hecha de jóvenes arquitectos y estudiantes, frente al Palacio 
Salvo, le Corbusier preparó sus dardos más afilados y para el 
delirio de la comparsa dijo: “al ver la salchichería que sirve de 
decoración a la fachada de este innoble edificio, las molduras 
carnavalescas que trepan hasta la torre y las roscas adiposas 
que se cuelgan de la planta baja y del primer piso, encuentro que 
el Palacio Salvo es algo bufo; c´ést rigolo”. Otros dicen que contó 
sus pasos, se detuvo y expresó en voz alta cargada de ironía: 
“ya está, aquí debe ir el cañón que acribille al Salvo”. 
Pero en el puente del Giulio Cesare, junto a Josephine Baker, 
Agorio y Gervasio Guillot, el juicio de Le Corbusier había 
comenzado a cambiar: “realmente, esta capital es tan simpática 
y me encuentro tan bien bañado en su luz, que hasta me 
reconcilio con el impresionante bodrio del Salvo. Desde aquí 
no distingo la salchichería que lo adorna, o mejor dicho, que lo 
aplasta, de manera que el coloso no me lastima la vista”.

5. Guillot Muñoz, Gervasio y Álvaro: “Le Corbusier en Montevideo”. En La Cruz del 
Sur nº 27. Montevideo, 1930.
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El Palacio Salvo recién 
inaugurado (nótese el 
edificio en obras a la 
derecha de la imagen).

Le Corbusier: Estudio 
de urbanización para 
Montevideo. Publicado 
en la Obras Completas, 
tomo 2. A la derecha el 
Palacio Salvo.
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Bonapelch

Le Corbusier viajó a San Pablo y luego a Río de Janeiro, de 
regreso a Francia en la soledad de su camarote comenzó a 
escribir el esqueleto de un nuevo libro, Précisions. En un texto 
que permaneció inédito durante mucho tiempo, un borrador 
llamado Prólogo Sudamericano, el arquitecto de la Chaux 
des Fonds anotó la existencia de unas ciertas “perlas de 
modernidad” que auguraban nuevos horizontes para las ciudades 
del sur americano, y entre ellas figura el Palacio Salvo bajo la 
curiosa nomenclatura de un “rascacielos inimaginablemente 
divertido de Montevideo”6. De esta última metamorfosis dan 
cuenta las tres versiones de su propuesta urbana para la ciudad 
de Montevideo. Si nos olvidamos de los rascamares y de los 
errores en el trazado de la geografía, entonces podremos 
distinguir el perfil inconfundible del Palacio Salvo. Una suerte de 
monstruo antediluviano capaz de sobrevivir a la tabula rasa de Le 
Corbusier. Una pequeña mancha solitaria que, como un gigante 
exiliado, parece condenado a contar sus horas eternas en una 
lejana penillanura al sur del planeta.

“Su idolatría por Gardel era incontenible, imitaba sus ropas, 
giros de lenguaje, gestos y hasta pensó, como el cantor, en 
rejuvenecer su rostro mediante una cirugía estética que 
nunca se concretó. Intervino en varias oportunidades en 
audiciones radiales bajo el seudónimo de “Bona”, copian-
do de Gardel hasta el estilo de sus guitarristas. Según los 
entendidos, el resultado no era del todo malo. Bonapelch 
lo admiraba desde las épocas en que su ídolo aún no había 
tocado la fama. Resuelto a conocerlo personalmente, viajó 
a Buenos Aires y lo esperó en la puerta de un cine de Flores 
donde actuaba. Un amigo en común que lo acompañó desde 
Montevideo los presentó, y allí nació una extraña relación 
cuyo centro era “El Mago”, y en la que Bonapelch reducía 
su papel al de mero espejo y, mago a su modo, convertía los 
deseos de Gardel en tangibles realidades.”

Robilotti Pereira, Cecilia: “Crónica de un hundimiento: la turbia historia de Ricardo 
Bonapelch”. En: http://www.desmemoria.8m.com/bonapelch.htm

“De aquel aposento, de aquella mansión huí aterrado. Afuera 
seguía la tormenta en toda su ira cuando me encontré cru-
zando la vieja avenida. De pronto surgió en el sendero 

6. En Rodríguez Dos Santos, Cecilia; Campos Da Silva Pereira, Margareth; Veriano 
Da Silva, Romao; Caldeira Da Silva, Romano: Le Corbusier e o Brasil. Tessela-
Projeto. Sao Paulo, 1987. Pg. 72.
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una luz extraña y me volví para ver de dónde podía salir 
fulgor tan insólito, pues la vasta casa y sus sombras quedaban 
solas a mis espaldas. El resplandor venía de la luna llena, roja 
como la sangre, que brillaba ahora a través de aquella fisura 
casi imperceptible dibujada en zig-zag desde el tejado del 
edificio hasta la base. Mientras la contemplaba, la figura se 
ensanchó rápidamente, pasó un furioso soplo del torbellino, 
todo el disco del satélite irrumpió de pronto ante mis ojos y 
mi espíritu vaciló al ver desmoronarse los poderosos muros, 
y hubo un largo y tumultuoso clamor como la voz de mil 
torrentes, y a mis pies el profundo y corrompido estanque se 
cerró sombrío, silencioso, sobre los restos de la Casa Usher.”

Poe, Edgar Allan: La caída de la Casa Usher. Alianza, Madrid, 2002, Pg. 182.

La sociedad Salvo Hermanos, propietaria del entonces mayor 
rascacielos de Sudamérica, estaba formada por Ángel, Lorenzo y 
José Salvo. En 1923, cuando muere María Cadenazzi, esposa de 
José Salvo, sus dos hijas —Josefina y María Elisa— ingresan a la 
sociedad con un capital de 200.000 pesos cada una a cambio de 
una participación en el paquete accionario y una renta mensual.
Josefina Salvo estaba casada con Enrique Abal, heredero de 
un emporio de empresas vinculadas a la industria tabacalera y 
por lo tanto, un cónyuge capaz de garantizar la presencia de los 
Salvo en el seno de la clase dirigente. En cambio, María Elisa 
tomó por marido a Ricardo Bonapelch, un auténtico compadrito 
que imitaba a Carlos Gardel en cada gesto. 

De origen humilde, poco adicto al trabajo y en cambio muy adicto 
a la vida nocturna, la ropa cara, la timba y las minas, Bonapelch 
logró que un tío suyo, capataz en la obra del Palacio, manipulara 
las redes del destino para provocar los primeros encuentros con 
la hija menor de José Salvo. 
Con el matrimonio llegó el ascenso de Bonapelch y su inmediato 
acceso a una fortuna que dilapidó en muy pocos años. 
Compró cargos políticos y abogados, realizó todo tipo de 
negocios fraudulentos, se rodeó de un séquito de vividores y 
trabó amistad con personajes importantes que le dieron una 
aureola de intocable. Fue amigo de Gabriel Terra y también de 
Carlos Gardel —su alter ego—. De hecho, fue el propio Bonapelch 
quien organizó un recordado encuentro donde el “zorzal criollo”, 
Gardel, cantó para Terra, el dictador. Y también fue el “Bona” 
el encargado de iniciar la construcción del chalet donde Gardel 
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pensaba pasar su retiro montevideano y que, obviamente, lo 
acabó pagando María Elisa.
En 1933 la herencia de María Elisa estaba prácticamente agotada, 
y fue entonces cuando Bonapelch decidió apostar su última ficha, 
contratar los servicios de un sicario para asesinar a José Salvo y 
así apurar el trámite de una nueva fortuna. 
La noche del 29 de abril un automóvil con las luces apagadas 
atravesó de un lado a otro la calzada y aceleró torpemente 
para atropellar a José Salvo casi sobre la vereda. El conductor, 
llamado Artigas Guichón, quedó en libertad hasta 1941 cuando, 
“atormentado por el recuerdo”, se presentó ante la justicia para 
confesar el crimen y, de paso, mandar preso a Bonapelch7.

7. Una biografía de Bonapelch bien documentada se encuentra en Robilotti 
Pereira, Cecilia: “Crónica de un hundimiento: la turbia historia de Ricardo 
Bonapelch”. En: Op. Cit.
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< Gardel con Bonapelch, 
Barca y Bernat en la playa 
La Mulata, 1933

El Graf Zeppelin sobrevo-
lando Montevideo junto al 
Palacio Salvo, 1º julio de 
1934. Fotogramas extraídos 
de una filmación casera.
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English

The Palacio Salvo [Salvo Palace] is an emblem-
atic building in the city of Montevideo, built 
between 1923 & 1928, year of its inaugura-
tion. It is located in the corner of 18 de Julio, 
the city’s main avenue, across from Plaza 
Independencia. In said plaza are now located the 
mausoleum of José Gervasio Artigas (forefather 
of the Uruguayan Nation, whose statue was 
installed in 1923) and the office tower seat of 
the Presidency of the Republic among other 
significant landmarks.

Built by the brothers Ángel, José & Lorenzo 
Salvo, wealthy textile industrials, it was designed 
by the Italian architect Mario Palanti and 
accrued the record of being the tallest build-
ing in South America until 1935 when it was 
surpassed the Kavanagh in Buenos Aires. The 
program that it contained, resulted very original 
for the Montevideo of the time, and as well a 
clear evidence of the hopes set in the evolution 
of the city, impelled by the ruling classes: a mix 
of hotel, office and retail center. 

The lot had 33.50 m. on Avenida 18 de Julio 
and 53.70 m. on the Plaza Independencia street 
allowed it to accommodate within a dance hall, 
dinning room, theater, a billiards club, hotel 
and approximately 400 apartments, most of 
them dwellings and others of them office space, 
capable of hosting a total of some 2000 people. 

It has a maximum height of 115 m. developed 
in 31 stories, formed by 2 basements, ground 
floor, a mezzanine and 26 high stories of which 
16 are in form of skyscraper tower plus one 
observation platform-roof. Such a technical feat 
required the help of international companies 
specialized in he construction of buildings, such 
as the Dyckerhoff & Widmannn company, main 
contractor of the Palacio Salvo, the Centennial 
Stadium [Estadio Centenario] and the Hospital 
de Clínicas, among others, which sent to our 
country the Engineer Adolf Hartschuh to be in 
charge of the structural projects. 

Above the dome that crowns the tower is located 
a beacon with a parabolic mirror, whose range 
was estimated to be 100 km. The architect’s 
intent was to establish a dialog with the Palacio 
Barolo in Buenos Aires, work of his of great 
similarity, which also bore a beacon of similar 
characteristics.  

In the Uruguay of the years of Batllism, where 
industrialization and forward looking legisla-
tion were put forth, renewing architecture was 
positioning itself at the most significant spot of 
the city, yet tainted with a confusing contradic-
tion between modern technology, renewing 
typology and eclectic language. It was declared 
National Historic Monument in 1996. 

Marcelino Allende
“In 1918, the owner of the lot, Marcelino Allende, 
tried to build the <<Palacio Allende>>, proposed 
as a building of multiple activities housed within a 
skyscraper typology.
The endeavor awoke interest as much among the 
renown architects of the time as in the specialized 
construction firms. Finally, the ephemeral dream 
of Marcelino Allende went nowhere and the lot 
passed to the hands of the partnership of the Salvo 
brothers by the end of 1919.”

Bonicatto, Virginia. “Una “catedral” para la Industria: El Palacio 
Salvo como materialización de la modernidad en Uruguay”. 
From: Revista Encuentros Latinoamericanos, Inmigracion y 
Empresarios, 3 y 4. Montevideo, June-September 2008.

“If the project that you await from the United 
States does not result adequate to the customs and 
climate of the country or did not deserve your full 
approval; I would be very pleased to study a project 
for you.”

Christophersen, Alejandro. Letter to Marcelino Allende. 
January 3rd 1919.

“We have notice in the commercial news reports 
that you contemplate erecting an office building of 
fifteen stories in you city’s main Plaza, the building 
covering an area of 1800 square meters, with a 50 
meter façades along the Plaza Independencia as 
well as along Andes Street, and a 32 meter façade 
along the Avenida 18 de Julio, having the building 
a height of 49 meters.”

Belhmont Iron Works. Letter to Marcelino Allende. 
January 4th, 1919.
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Towards the end of 1918 and the beginning of 1919 the 
negotiations initiated by Marcelino Allende seemed to 
begin bearing their first fruit and also their last. During 
the months of summer and autumn the merchant 
received more than fifty letters and telegrams from 
diverse locations, responding to problems of all type 
and terms, related to the construction of a future 
Palacio Allende.
By what is taken from documents conserved at the 
Uruguayan National Archive1, the merchant turned 
real estate investor projected to build a “building of 
substantial size”, “American style”, “of 15 stories”, in the 
plot occupied by La Giralda, the celebrated café, bar and 
pastry shop owned by Allende where [Roberto] Firpo 
debuted the tango La Cumparsita, work of Gerardo 
Matos Rodríguez, en 1916. 

To carry ahead such an enterprise, Allende set in 
motion three perfectly coordinated devices: in first place, 
he commissioned an architectural project; second, he 
looked for a partner that assured the viability of the 
endeavor and, finally, he publicized to the four winds the 
initiative with the object of compiling a list of sources 
and possible subcontractors. In each and every one of 
the operations that had to contribute to the giant puzzle, 
Marcelino Allende sought out to go beyond the local 
horizon by setting up his base of operations in Buenos 
Aires and, from there, he tried to move the necessary 
pieces to build the yearned cosmopolitan fragment in 
down town Montevideo. Ultimately, it was also about 
this. It’s true, the Palacio Allende was a simple business, 
but a business that to be so had to impact the collective 
symbolic horizon, even surpass it, and at the same time 
immortalize the name of it’s creator, dedicating him his 
own cenotaph, though one inhabited and put up for rent. 

The project developed by Charles Robert Tiphaine, 
Frenchman based in Buenos Aires, shows a tall 
and slender building that gains height by the simple 
extrusion of the lot. A compact mass that the architect 
tries to control with small gestures at the corners, added 
to a eclectic wrapping, that is to say, with resources 
perfectly adjusted to the taste of the River Plate 
oligarchy that by then enjoyed every Parisian fragment 
placed under the Southern Cross. 
Even if they were completely obvious and topical.
But Tiphaine’s floor plans allow also to understand 
the strategy and the reach of the venture imagined 
by Allende. While the central section of the building 
is destined to housing units of two to four bedrooms 
set on the perimeter, the lower levels –ground floor 
and mezzanines—are reserved for a large store. 
Translated to cash the floor plans reveal that the store 
is the project’s key, that this is what should assure the 
profitability of the guilding and that, furthermore, Allende 
was betting on seducing large capital investors.

1. Archivo General de la Nación. Box n° 265. Folder n°1.

The correspondence sent by the Engineer and Architect 
Arturo Prins2 from Buenos Aires gives a good account 
of the steps taken before the prestigious firm Harrods, 
which, as deduced, were to become the concession 
holder of the lower floors of the Palace. In December of 
1918 the London headquarters announce the decision of 
concentrating the company’s capital and cancel all kind 
of investment outside of England. In the same letter in 
which Prins communicates the end of negotiations with 
the British, the engineer suggests to begin talks with 
Gath & Chaves, the Buenos Aires based competitor of 
Harrods, or even to start the construction of the building 
pending new stakeholders. But at this point, the venture 
and the shroud named Palacio Allende were already 
a closed chapter, a unrealizable dream or, simply, an 
enterprise that exceeded Marcelino Allende and that the 
Salvo’s had to continue.

Palanti

“-Underneath it all everything is no more than 
syphilis—Des Esseintes meditated, with the sight 
straight and centered on the horrible macerations 
of the “Caladimus”, caressed by a ray of light. 
And he had the sudden vision of a humanity 
continously tormented by the virus of all times. 
Since the beginning of the world, all creatures 
transmitted, from parents to children, the same 
indestructible inheritance, the eternal sickness that 
wreaked havoc among the ancestors of man and 
that even got to gnaw the bones of old fossils now 
exhumed.”

Huysmans, Joris-Karl. A contrapelo. Cátedra. 2004. Pg. 222

For the Palacio Salvo a competition was done in 
1922. There were no first prizes; yet the works were 
commissioned to Palanti, one of the losers. He 
displayed an fertile inventive that was exorbitant 
and without control. 
He did not make eclectic-historicism; he created 
his shapes without prejudice. Based on a very 
fertile imagination he made profiles so full of 
accidents that the building loses all decided shape; 
and surfaces so complex that the sight wanders on 
them amazed, restless and supportless, like a ship 
in the tempest.  

Artucio, Leopoldo Carlos. Montevideo y la Arquitectura Mod-
erna. Nuestra Tierra. Montevideo. 1968. Pg. 17   

2 Arturo Prins was born in Montevideo in 1877 and graduated 
in Engineering in Buenos Aires, where he developed his 
professional career. In 1912 he initiated the works of the School 
of Law (current Engineering) in Buenos Aires, an enormous 
Neogothic building that remains incomplete, where Mario Palanti 
collaborated. 
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L´Idea di erigere in Roma l´Eternale é un´idea 
dinámicamente fascista, poiché si trata di un monu-
mento il quale dovra sintetizzare e rappresentare nel 
tempo il valore del piu grande fatto storico di questo 
secolo, il Fascismo, nella sua realtá di rinnovazione di 
spirito e di ricostruzione della Patria, di una vera e 
propria sostituzione di civiltá. L´Eternale dovré essere 
anche un inmenso focolare nazionale e mondiale nel 
quale dovranno concentrarsi le superiori manifestazi-
oni delle molteplici attivitá nazionali ed internazion-
ali di Roma, d´Italia, del Mondo.

Palanti, Mario. Cinque Anni di Lavoro. Bestetti & Tumminelli. 
Milano. 1924. Pg.22.

In 1924 Mario Palanti presents the first version of the 
project for the Mole Littoria in the library of the Palazzo 
Chigi. A giant building of 350 meters in height that 
aspired to become the “first Italian skyscraper” and a 
new symbol destined to update the myth of the eternal 
Rome in the times of Mussolini3. But the Mole Littoria, at 
least in the eyes of Palanti, is not only a monument that 
represents the glory of the regime, but also and above 
all, a building thought and conceived from the guts of 
fascism, that is to say, a skyscraper that pretends itself 
to be “ontologically fascist”, if the expression fits.

In the report accompanying the first version of the 
project, Palanti affirms that fascism is “renewal of spirit 
and reconstruction of the homeland”, in other words, 
a sort of yearned reunion between the subject and 
the institutions, sheltered in the myth. But, above all, 
fascism presents itself as a dialectic synthesis capable 
of joining in the same gesture the most dissimilar and 
contradictory aspects and values: from the “dynamism 
of the idea” to the “strength of the action”, be it from the 
futurist tastes, to he classic “harmony of creation”.

L’Eternale is comprised by a low body and a slender 
tower crowned by a lighthouse. Hotel rooms would 
concentrate in the tower and, at the base, the 
most diverse and varied programs: thermal baths, 
amphitheaters, conference halls, library, a sports sector, 
winter and summer gardens, giving life to a “complex 
variety in a rhythmic and synthetic whole”.

3. The first version of L´Eternale: Mole Littoria. Primo grat-
tacielo Italiano was published during the year 1925 close to the 
signature and Mussolini’s greeting, who visited the exhibition in 
September 1924. “Per la Mole Littoria, Alalá” (Alalá is an expres-
sion of greeting inaugurated by Gabrielle D’Annunzio and then 
adopted by the fascists). 
Palanti, Mario: Cinque anni di lavoro. Bestetti & Tumminelli. 
Milano, 1925.
Palanti, Mario: L´Eternale Mole Littoria. Rizzoli &C Milano, 1926. 
In the copy preserved by the Library of Congress a dedication 
appears: “All´onnorevole Dr. Adolph Hitler, piu reverente en-
numerazione. M. Palanti. Milano 1 Eugano 32 a.X”.
Cfr. Bonicatto, Virginia: “Mario Palanti y su trilogía inconclusa 
(1919-1926)”. Jornadas Universidad de La Plata. Available in 
internet.

But for the monument to entirely meet it design, for 
this “social condenser” to be genuinely fascist, the 
Mole Littoria must also incorporate each and every one 
of the advances in terms of comfort and mechanical 
installations, adjust it’s development to the structural 
logics of reinforced concrete and also, above all, be 
capable of verifying a good “return on investment”.  And 
the point is decisive. If fascism always was a form of 
aesthetization of capital, Palanti’s problem now consist 
in trying to comprehend the world from the point of 
view of that same capital –or, of it’s politics—and not 
anymore from the aesthetics. And it is here where the 
desired synthesis of discourses, this sort of Babel called 
Mole Littoria, collides again with the same aporia that 
condemned Marinetti first manifesto to aestheticism. Or, 
at least, it shows itself incapable of hiding its visceral 
anachronism. 

For Palanti, and lacking a better argument, the return 
on investment would be assured by merit of the visitors 
who in good numbers, and coming from all parts of the 
globe, would arrive to the eternal city to admire this new 
“center of universal attraction”.
A statement equivalent to declaring the buildings 
nineteenth-century origins, or better still, recognizing its 
clamorous debt to the World’s Fairs, with those places 
where the cult to merchandise acquired wonderful 
overtones in the eyes of a fláneur. The programmatic 
diversity of the monument is not in vain organized and 
discovered by wandering through a passage like those 
that crossed the city blocks of Paris. If Palanti’s building 
seemes conceived for a society of fláneurs, in truth, the 
marvelous collection of stylistic traits that harass the 
mass of his buildings are not capable either to hide the 
decadent and completely hermetic origin.4  In the end, 
the longed “renewal of spirit and reconstruction of the 
homeland” declaimed by Palanti, looks too much like the 
storyline of a Wagnerian Opera. And the same is true for 
that utopian dialectic synthesis confiscated in a fragment 
and assigned to the pure rapture of genius.

The “first Italian skyscraper” looks too much like a giant 
version of the Pasaje Barolo in Buenos Aires and the 
Palacio Salvo in Montevideo. Three times as tall and 
emphatic, but equally as solipsistic and atavistic.

4. About Palanti’s language, and in relation to the lack of docu-
mentation, the work of Carlos Alberto Hilger can be consulted. 
In particular Hilger, Carlos Alberto and Sanchez, Sandra Inés: 
“Macrocosm and microcosm in the work of Mario Palanti: 
Barolo and Salvo palaces.” Summa + En Revista No 95. Buenos 
Aires, 2009.
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Ortiz Saralegui

The eyes see colors
They’re alert
the radio listeners of the horizons

Super SUPER….. Suuuuper…
PALACIO SALVO transmits 
it’s the tango of the advert
of an orchestra
of 5 green musicians. 

Super…
Scratches a discharge.

-Hello, hello, hellohello…
PALACIO SALVO transmits!

-They’re alert
they’re alert
the radio listeners of the horizons!

Ortiz Saralegui. Juvenal. “Palacio Salvo. Antipoema”. In: Palacio 
Salvo. Montevideo. 

Influenced by the Martin Fierro movement, by the tour 
of Filippo Tomasso Marinetti to the River Plate and the 
news of the European Vanguard, Juvenal Ortiz Sara-
legui writes “Palacio Salvo”, a book of poems leaning 
towards the “Urban note, the exaltation of the city in its 
awakening, of the first skyscrapers and buses”. Yet by 
1927, when Ortiz Saralegui publishes his poems, the 
Salvo’s skyscraper is still under construction. It only 
takes a quick view to archival photographs in order 
to verify that the building was still a naked skeleton 
awaiting heavy clothing. However, Salvo’s nakedness 
never was complete. Ortiz Saralegui –as the rest of 
Montevideans—had to see the skeleton covered by 
another exoskeleton made of scaffolding over which a 
third layer hung, or more like it’s shreds, made up of all 
sorts of billboards, large, medium and small. 
If Palanti’s project was a kind of montage, a scenery 
of sorts tailor made for a decadent opera, and even 
more, a character in that same opera that declaims 
grandiloquently about it’s own atavism, then the 1927 
photograph seems to light up new horizons.
It is very probable that the Salvo brothers learned that 
the accretion of money resides in the in the special 
ability to cross time and space, to produce, circulate 
and consume, to achieve a perpetual metamorphosis 
that has little or nothing of the appearance of a palace. 
The best located corner in the whole city of 
Montevideo was consecrated to a giant building and 
to a cult to the operetta, it’s true, but it’s also true 
that while the Salvo was not yet the Salvo, while the 
hulk took shape covered in reinforced concrete cold 
cuts, the Palacio knew to be a collage, a collection of 
fragments, or what is the same thing: a skyscraper as 
modern as the one Ortiz Saralegui imagined.

Le Corbusier
A somewhat bored jiraffe
Because 100 meter tall palm trees have not sprouted
 
A jiraffe swamped in Andes and 18   {de Julio]
Incapable of crossing the street
afraid that the cars 
Will get between it’s legs and make it fall

What idea of repose would give a skyscraper
Laying and the ground!
With almost all it’s windows
Facing the sky 
And bleeding by the pipes  
of hot water 
And of refrigeration

Salvo’s Sckyscraper
is the cement jiraffe 
that completes the built zoo
Of Montevideo

Ferreiro, Alfredo Mario. “Poema del rascacielos de Salvo”. 
In: Ferreiro, Alfredo Mario. El hombre que se comió un autobús. 
Arca. Montevideo. 1969. Pg. 126.

On Thursday, November 7th of 1929 Le Corbusier 
arrived at the airport at Melilla in a regular flight from 
Buenos Aires. A few hours later, at 6:00 PM, he 
pronounces the first conference at the University’s 
main Auditorium, on Friday 8th the second one, and on 
Saturday 9th around noon, he returns to the argentine 
capital on board of a hydroplane of the Nyrba company. 
Barely a few days later, on November 14th, Le Corbusier 
stops once again in Montevideo, again in the port, but 
now above the deck of the “Giuilio Cesare” during the 
transatlantic’s stopover that takes it bound to Brazil.     

Gervasio & Álvaro Guillot authored an extensive article 
published in the Cruz del Sur magazine, where Le 
Corbusier’s body of work is reviewed and an interview 
taken in Montevideo5 is transcribed. In the piece, 
the authors recount of the anecdote that was most 
widespread and distorted, by oral tradition, which 
remembers the illustrious architect on Uruguayan soil. 
Surrounded by a orchestra made up of young architects 
and students, in front of the Palacio Salvo, Le Corbusier 
prepared his sharpest darts and to the delight of the 
sycophants said: “at the sight of the sausage shop that 
serves as décor for the façade of this ignoble building, 
the carnevalesque moldings that climb up to the tower 
and the chubby rocks that hang from the ground & first 
floors, I find that the Palacio Salvo is something of a 
joke; c’est rigolo [it’s funny]”. Others say he counted his 

5. Guillot Muñoz, Gervasio y Álvaro: “Le Corbusier en Montevi-
deo”. In La Cruz del Sur nº 27. Montevideo, 1930.

   51



steps, stopped and expressed in a loud voice charged 
with irony “that’s it, here is where the cannon that 
pummels the Salvo should be”. But on the deck of the 
Guilio Cesare, next to Josephine Baker, Agorio and 
Gervasio Guillot, Le Corbusier’s judgment had started 
to shift: “really, this capital is so nice and I find myself 
so well bathed in it’s light, that I even reconcile myself 
with the impressive boredom of the Salvo. From here I 
cannot distinguish the sausage store that adorns it, or 
better said, that crushes it, therefore the colossus does 
not hurt my sight”.

Le Corbusier traveled to Sao Paulo and then to Rio de 
Janeiro, on his way back to France in the loneliness 
of his cabin he started writing the framework of a 
new book, Précisions. In a manuscript that remained 
unpublished during a long time, a draft called “South 
American Prologue”, the architect from La Chaux 
des Fonds wrote down the existence of some certain 
“pearls of modernity” that forecasted new horizons for 
the cities of America’s South, and among them ranked 
the Palacio Salvo under the curious nomenclature of 
“Montevideo’s unimaginably fun skyscraper”6. This last 
metamorphosis is accounted for by the three versions 
of his urban proposal for the city of Montevideo. If we 
forget of the sea-scrapers and the errors at the outlining 
of the geography, then we can distinguish the distinct 
outline of the Palacio Salvo. A sort of antediluvian 
monster, capable of surviving Le Corbusier’s tabula 
rasa. A small lonely stain that, as a giant exile, seems 
condemned to count it’s eternal hours in a far away 
peneplane at the planet’s south.

Bonapelch

“His worship for Gardel was irrepressible, he 
would imitate his clothes, his language, gestures 
and even thought of, as a singer, to rejuvenate his 
face by ways of a plastic surgery that never paned 
out. He intervened in many opportunities in radio 
auditions under the pseudonym of “Bona”, copy-
ing Gardel even in the style of his guitar players. 
According to those in the know, the result was no 
all that bad. Bonapelch admired him since the 
times in which his idol had yet to achieve fame. 
Determined to meet him personally, he traveled to 
Buenos Aires and waited for him at the doors of a 
theater in Flores where he acted. A common friend 
that escorted him from Montevideo introduced 
them, and a strange relationship whose center was 
“El Mago” [“The Magician”] was born then and 

6. In Rodríguez Dos Santos, Cecilia; Campos Da Silva Pereira, 
Margareth; Veriano Da Silva, Romao; Caldeira Da Silva, Romano: 
Le Corbusier e o Brasil. Tessela-Projeto. Sao Paulo, 1987.

there, and one where Bonapelch reduced his role 
to that of a mere mirror and, magician in his own 
way, turned Gardel’s wishes into tangible realities”.

Robilotti Pereira, Cecilia. “Crónica de un hundimiento: la turbia 
historia de Ricardo Bonapelch”. 
En: http://www.desmemoria.8m/bonapelch.htm

“From that chamber, and from that mansion, I fled 
aghast. The storm was still abroad in all its wrath as 
I found myself crossing the old causeway. Suddenly 
there shot along the path a wild light, and I turned 
to see whence a gleam so unusual could have 
issued; for the vast house and its shadows were 
alone behind me. The radiance was that of the full, 
setting, and blood-red moon which now shone viv-
idly through that once barely-discernible fissure of 
which I have before spoken as extending from the 
roof of the building, in a zigzag direction, to the 
base. While I gazed, this fissure rapidly widened—
there came a fierce breath of the whirlwind—the 
entire orb of the satellite burst at once upon my 
sight—my brain reeled as I saw the mighty walls 
rushing asunder—there was a long tumultu-
ous shouting sound like the voice of a thousand 
waters—and the deep and dank tarn at my feet 
closed sullenly and silently over the fragments of 
the “House of Usher.”

Poe, Edgar Allan. La caída de la casa Usher. Alianza, Madrid, 
2002. Pg. 182

The partnership named “Salvo Hermanos”, owner of 
the major skyscraper of South America at the time, 
was formed by Ángel, Lorenzo and José Salvo. In 
1923, with the death of María Cadenazzi, wife of José 
Salvo, their two daughters, Josefina and María Elisa 
entered the partnership with a capital of 200.000 
pesos each in exchange for a participation in stocks 
and a monthly income. Josefina Salvo was married 
to Enrique Abal, heir to an emporium of companies 
related to the tabacco industry, and therefore, a spouse 
capable of guaranteeing the presence of the Salvo’s 
among the ruling class. On the other hand, María Elisa 
took Ricardo Bonapelch as a husband, an authentic 
hoodlum that imitated Carlos Cardel with each and 
every gesture.

Of a humble background, not very addicted to work 
but in change very much addicted to the nightlife, 
expensive clothes, gambling and girls, Bonapelch 
managed that an uncle of his, foreman in the 
construction site of the Palacio Salvo, manipulated the 
strings of destiny to provoke the first encounters with 
José Salvo’s junior daughter.
With marriage came the ascent of Bonapelch and the 
immediate access to a fortune that he squandered in 
very few years. He bought politicians and lawyers, 

   52



made all kinds of fraudulent business deals, he 
surrounded himself with an entourage of freeloaders 
and befriended important characters that gave him 
an aura of untouchable. He was friends with Gabriel 
Terra, also with Carlos Gardel –his alter ego. In fact, it 
was Bonapelch himself who organized a memorable 
encounter where the “Criollo’s Thrush”, Gardel, sung 
for Terra, the dictator. And it was also “Bona” who took 
charge of starting the construction of the chalet where 
Gardel planned on spending his Montevidean retreats 
and that, obviously, María Elisa ended up paying for.

In 1933 María Elisa’s inheritance was practically 
drained and it was then that Bonapelch decided to 
bet his final chip, hiring the services of a hit man 
to assassinate José Salvo and therefore hasten the 
process of a new fortune. On the night of April 29th an 
automobile with the lights turned off crossed from one 
side to the other of the street and accelerated clumsily 
to run over José Salvo almost on the sidewalk. The 
driver, named Artigas Guichón, remained free until 
1941 when, “tormented by the memory”, he turned 
himself in to confess the crime and, in the process, 
send Bonapelch to jail.7 

7. A well documented biography of Bonapelch Robilotti can be 
found in Robilotti Pereira, Cecilia: “Crónica de un hundimiento: la 
turbia historia de Ricardo Bonapelch”. 
In: http://www.desmemoria.8m.com/bonapelch.htm

   53



Italiano

Il Palazzo Salvo realizzato tra il 1923 e il 1928 
, anno della sua inaugurazione, è un emblema-
tico edificio della città di Montevideo. Si trova 
all’angolo della Plaza Indipendencia sul viale  
18 de julio , la strada principale della città . 
Nella piazza oggi si trovano, il mausoleo di 
José Gervasio Artigas (statua dell’eroe nazio-
nale uruguaiano collocata nel 1923 ) e l’altra 
pietra miliare: l’edificio della Presidenza della 
Repubblica.

Costruito dai fratelli Ángel, Jose e Lorenzo 
Salvo, mercanti dell’industria tessile, venne 
disegnato dall’architetto italiano Mario Palanti, 
guadagnandosi il record di edificio più alto del 
Sud America almeno fino al 1935 quando venne 
superato dal Kavanagh di Buenos Aires. Le 
attività alle quali viene destinato , risultano ori-
ginali per la Montevideo di quell’epoca, e allo 
stesso tempo mostra le speranze di sviluppo che 
la classe dirigente ripone sulla città ; è un mix 
tra un hotel, uffici e un centro commerciale.

Il lotto misura 33.50m su Avenida 18 de Julio 
e 53,70 sulla Plaza Indipendencia permetten-
do la sistemazione di un salone da ballo , vari 
ristoranti, un teatro, un club di biliardo, un 
hotel e all’incirca 400 appartamenti, la maggior 
parte residenziali e il restante uffici, contando 
un totale di 2000 persone.

Ha un’altezza massima di 115 m contenendo 31 
piani, formati da due piani ipogei, una pianta 
piano terra e un mezzanino, 26 piani alti dei 
quali 16 hanno la forma di  grattacielo a torre, 
più una terrazza. Tale prodezza tecnica non sa-
rebbe stata possibile senza l’appoggio di imprese 
specializzate internazionali, come la Dyckerhoff 
&Widmann, la quale realizzo oltre al Palazzo 
Salvo anche lo Stadio del Centenario e l’Ospeda-
le di Cliniche,fu  la stessa che inviò nel nostro 
paese l’Ingegnere tedesco Adolf Hartschuh come 
responsabile del calcolo strutturale dei vari 
progetti.

Dalla cima della cupola che corona la torre 
è stato posizionato un faro con specchio 
parabolico, in grado di raggiungere i 100 km. 
L’intenzione dell’architetto era stabilire un 
dialogo visivo con il Palazzo Barolo a Buenos 
Aires, un’altra sua opera molto simile al Palazzo 
Slavo e che portava allo stesso modo un faro di 
simili caratteristiche.

Nell’Uruguay di Batlle veniva incoraggiata l’in-
dustrializzazione e il rinnovamento legislativo, 
in tal modo la nuova architettura si posizionava 
nei luoghi più significativi della città, se pur 
confusa tra innovazione tecnologica, tipologie 
rinnovate e linguaggi eclettici .
Nel 1996 venne dichiarato Monumento Storico 
Nazionale.

Marcelino Allende
“Nel 1918, il proprietario del lotto, Marcelino 
Allende, provò a costruire il «Palazzo Allende», 
pensato come edificio dalle molteplici  destinazioni 
d’uso  all’interno di una tipologia a « grattacielo».
L’impresa suscitò l’interesse degli architetti di fama 
dell’epoca così come delle imprese costruttrici 
specializzate. Nonostante le aspettative, dell’effime-
ro sogno di Marcelino Allende non se ne fece nulla 
e il terreno passò nelle mani della società dei fratelli 
Salvo alla fine del 1919”.

Bonicatto, Virginia: “Una “catedral” para la industria: el Palacio 
Salvo como materialización de la modernidad en Uruguay”. In: 
Revista Encuentros Latinoamericanos, Inmigración y Empresa-
rios, 3 y 4. Montevideo. Luglio-Settembre 2008.

“Il progetto che lei  aspetta dagli Stati Uniti non 
sarà adeguato alle abitudini e al clima del paese e 
non si meriterà la sua piena  approvazione; sarei 
onorato di studiare un progetto per lei.”

Christophersen, Alejandro. Lettera a Marcelino Allende. 
3 gennaio 1919.

“Abbiamo appreso dalla pubblicità che  lei  vuole  
costruire  un edificio per uffici di quindici piani 
nella Piazza Principale della sua città, coprendo 
con l’edificio un’area di 1800 metri quadrati con 
una facciata di 50 metri sulla Piazza Independencia  
così come su via Andes e 32 metri sul Viale 18 de 
Julio, avendo l’edificio un’altezza di 49 metri.”

Belhmont Iron Works. Lettera a Marcelino Allende. 4 gennaio 
1919.
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Alla fine del 1918 e inizio 1919 gli affari iniziati da 
Marcelino Allende sembravano iniziar a dare i primi 
e gli ultimi frutti. Durante i mesi estivi e autunnali il 
commerciante  ricevette più di un mezzo centinaio di 
lettere e telegrammi da luoghi molto diversi, queste 
rispondevano a problematiche di qualsiasi genere e tipo, 
rispetto alla costruzione del  futuro Palazzo Allende. Ciò 
che si comprende dai documenti conservati nell’Archivio 
Generale della Nazione,1 il commerciante divenuto 
impresario ambiva alla costruzione di un “edificio di 
importante grandezza ”,  “tipo americano”,  “di 15 piani”, 
nell’area occupata da “La Giralda”; il celebre caffè, bar e 
pasticceria di Allende dove Firpo presentò per la prima 
volta il tango La Cumparsita, opera di Gerardo Matos 
Rodriguez, nel 1916.
Per portare avanti tale impresa, Allende mise a punto 
tre linee di azione perfettamente coordinate tra loro: 
come prima cosa contrattò un progetto di architettura, 
secondo, cercò un socio in grado di assicurare 
l’avvio dell’opera, e per ultimo pubblicò ai quattro 
venti l’iniziativa con l’obiettivo di avviare un elenco 
di fornitori e possibili sub-contrattisti. In tutte e in 
ognuna delle operazioni che dovevano contribuire al 
gigantesco puzzle, Marcelino Allende cercò di andare 
oltre l’orizzonte locale stabilendo la sua base operativa 
a Buenos Aires, da lí provò a muovere le pedine 
necessarie per costruire il desiderato frammento 
cosmopolita nel centro di  Montevideo. In fondo, si 
trattava anche di questo; il Palazzo Allende era un 
semplice investimento, é vero, però un’affare che per 
esser tale doveva colpire l’idea simbolica collettiva, 
incluso oltrepassarla e allo stesso tempo immortalarvi 
il nome del creatore dedicando la propria  lapide, anche 
se questa debba essere abitata o messa in affitto.

Il progetto elaborato da Charles Robert Tiphaine, 
francese radicato a Buenos Aires, mostra un edificio  
slanciato  che conquista l’altezza attraverso la semplice 
estrusione dell’area di progetto. Una massa compatta 
che l’architetto cerca di controllare con piccoli gesti 
negli angoli, unita ad un involucro eclettico, ovvero, con 
motivi adatti al gusto della borghesia del Rio della Plata  
che apprezzava ogni frammento parigino che venisse 
collocato sotto la Cruz del Sur; Nonostante fossero 
scontati o dei più  tipici.
In ogni caso le piante di Tiphaine lasciano intravedere 
la strategia e i fini dell’impresa di Allende. Mentre la 
parte centrale dell’edificio é destinato a residenze da 
due a quattro stanze messe lungo il perimetro, i piani 
inferiori – pianta piano terra e primo piano-restano 

riservati al gran commercio. Traducendo l’ affare, 
i disegni rivelano che il commercio é la chiave del 
progetto,  questo avrebbe assicurato la resa nel 

1. Archivo General de la Nación. Scatola nº 265. Folio nº1.

tempo dell’edificio, e sedotto i grandi capitali ai quali 
Allende aspirava.
La corrispondenza inviata dall’Ingegnere e Architetto 
Arturo Prins2 da Buenos Aires dà una chiara idea della 
gestione intrapresa con la prestigiosa firma di Harrods, 
dalla quale si apprende, che questa doveva essere la 
concessionaria dei primi piani dell’edificio. A dicembre 
del 1918 la casa produttrice di Londra annuncia la 
decisione di concentrare il capitale nella impresa e 
cancellare così tutti gli investimenti fuori dell’Inghilterra. 
Nella stessa carta in cui Prins comunica la fine delle 
trattative con gli inglesi, l’ingegnere consiglia di iniziare 
una nuova trattativa con Gath & Chaves, concorrente 
a Buenos Aires di Harrods o, incluso, iniziare l’opera 
e aspettare nuovi interessati. Tuttavia in questo stesso 
momento, l’affare e l’immagine chiamati Palazzo 
Allende già erano un capitolo chiuso, un sogno 
irrealizzabile o, semplicemente, un’impresa che andava 
oltre Marcelino Allende passando alla gestione Salvo.

Palanti
“In fondo tutto non é che sifilide-meditava Des 
Esseintes, con lo sguardo fisso sull’orribile mace-
razione dei “Caladimus”, accarezzate da un raggio 
di sole .Ed ebbe l’improvvisa visione dell’umanità 
continuamente afflitta dai virus di tutti i tempi. 
Dal principio del mondo, tutte le creature si tra-
smettevano, da padre in figlio, la stessa indistrut-
tibile eredità , l’eterna malattia che causò stragi tra 
gli antenati dell’uomo e che riuscì a consumare  le 
ossa degli antichi fossili che oggi si riesumano.”
Huysmans, Joris-Karl: A contrapelo. Cátedra. Madrid. 2004. 
P.222 ( edizione in italiano: Controcorrente. Garzanti, Milano, 
2008).

“Per il Palazzo Slavo venne bandito un concorso 
nel 1922. Non ci fu un primo premio; l’opera ven-
ne quindi affidata a Palanti, uno dei perdenti. Go-
deva di una incredibile inventiva,  enorme e senza 
controllo. Non applicava uno storicismo –eclettico; 
creava le sue forme senza pregiudizi. Alla base di 
un’immaginazione così fertile disegnò un profilo 
talmente pieno di irregolarità tale che l’edificio 
perde tutta la sua espressione.; con una superficie 
complessa che lo sguardo si perde nel fascino delle 
forme, senza quiete ne sostegno , come una nave  
nella tempesta.”
Artucio, Leopoldo Carlos: Montevideo y la Arquitectura Moderna. 
Nuestra Tierra. Montevideo. 1968. P.17

2. Arturo Prins nacque a Montevideo nel 1877 si laureò in 
ingegneria a Buenos Aires, dove portò avanti la sua carriera 
professionale. Nel 1912 iniziò l’opera della facoltà di Diritto (oggi 
Ingegneria) a Buenos Aires, in collaborazione con Mario Palanti, 
un enorme edificio neo gotico che resterà incompleto. 
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“L´Idea di erigere in Roma l´Eternale é un´idea 
dinamicamente fascista, poiché si tratta di un 
monumento il quale dovrà sintetizzare e rappre-
sentare nel tempo il valore del più grande fatto 
storico di questo secolo, il Fascismo, nella sua 
realtà di rinnovazione di spirito e di ricostruzione 
della Patria, di una vera e propria sostituzione di 
civiltà. L´Eternale dovrà essere anche un immenso 
focolare nazionale e mondiale nel quale dovranno 
concentrarsi le superiori manifestazioni delle mol-
teplici attività nazionali ed internazionali di Roma, 
d´Italia, del Mondo.”

Palanti, Mario: Cinque Anni di Lavoro. Bestetti & Tumminelli. 
Milano. 1924. P.22.

Nel 1924 Mario Palanti presenta nella biblioteca di 
Palazzo Chigi la prima versione del progetto per la 
Mole Littoria. Un gigantesco edificio con 350 metri 
d’altezza  che aspirava divenire il “primo grattacielo 
italiano ” e il nuovo simbolo della rinnovata Roma 
Eterna nei tempi di Mussolini.3

Nonostante tutto la Mole Littoria, almeno agli occhi di 
Palanti, non é solo un edificio che rappresenta la gloria 
del regime, ma anche e soprattutto, un edificio pensato 
e concepito dalle viscere del fascismo, ovvero, un 
grattacielo che pretende essere “ realmente fascista”. 

Nella memoria che accompagna la prima versione del 
progetto, Palanti afferma che, il fascismo, é “rinascita 
dello spirito e ricostruzione della Patria”, ovvero, 
una sorta di auspicato rincontro del soggetto con le 
istituzioni, celato dietro il mito. Soprattutto il fascismo 
si presenta come sintesi dialettica, capace di unire in 
uno stesso gesto gli aspetti e i valori più dissimili  e 
contraddittori tra loro: dal “dinamismo dell’idea” e la 
“forza dell’azione”,  al gusto futurista, e alla classica 
“armonia della creazione” .

L’Eternale é composto da un corpo basso e una 
torre slanciata coronata da un faro. Nella torre si 
concentrano le stanze di un hotel e, nel basamento, 
le attività più diversificate: terme, anfiteatri, sale per 
conferenze, biblioteca, un’area per lo sport, giardini 

3. La prima versione del progetto de l’Eternale: Mole Littoria. 
Primo Grattacelo Italiano venne pubblicata durante l’anno 1925 
insieme alla firma e al saluto di Mussolini , che visitò la mostra 
nel Settembre del 24’.
“Per la Mole Littoria, Alalá”(Alalá é l’espressione del saluto 
inventato da Gabriele D’Annunzio e successivamente adottato 
dal fascismo)
Palanti, Mario: Cinque anni di lavoro: Milano. Bestetti & 
Tumminelli. 1925.
Palanti, Mario: L´Eternale Mole Littoria: Milano, Rizzoli &C. 1926. 
Nel testo conservato nella Library of Congress appare la dedica: 
“ Al onorevole Dr. Adolph Hitler, più riverente enumerazione. M. 
Palanti. Milano 1 Eugano 32 a.X”.
Cfr.  Bonicatto, Virginia: “Mario Palanti y su trilogía incompleta 
(1919-1926)”. Jornadas Universidad de La Plata. Disponibile 
nel web.

invernali ed estivi, ecc…. Ogni funzione é nella sua 
posizione, indipendente e ordinata, dando vita a una 
“varietà complessa in un’unità ritmica e sintetica”.
Per far si che il monumento soddisfi il suo fine, di 
“condensatore sociale” autenticamente fascista, la 
Mole Littoria dovrà incorporare il maggior numero 
di invenzione in materia di confort e installazioni 
meccaniche, dovrà calzare la sua realizzazione con 
la logica strutturale del cemento armato e inoltre, e 
soprattutto, poter garantire un buon “rendimento di 
capitale “. Questo é Il punto decisivo.
Il fascismo é sempre stata una forma di estetica del 
capitalismo, il problema di Palanti consiste ora nel 
provare a comprendere il mondo nell’ottica dello stesso 
capitalismo, o meglio, della sua politica e non nella 
sua forma estetica. É qui dove l’aspirata sintesi dei 
discorsi, questa sorta di torre di Babele chiamata Mole 
Littoria, torna a scontrarsi con lo stesso paradosso che 
condannò all’estetismo  il primo manifesto di Marinetti. 
Per lo meno, si dimostra incapace di nascondere il suo 
anacronismo viscerale.
 Palanti, privo di una migliore motivazione, il ritorno 
dell’investimento verrebbe assicurato dai visitanti 
che in buon numero, e provenienti da ogni punto del 
pianeta, verranno alla città eterna ad ammirare questo 
nuovo “centro di attrazione universale”.
Un’affermazione che equivale a dichiarare la matrice 
ottocentesca dell’edificio, o meglio ancora riconoscere 
i suoi clamorosi debiti con le esposizioni universali, 
con quei luoghi dove il culto al commercio tesseva 
meravigliose orlature davanti agli occhi di un dandy. 
Non a caso le diverse funzioni del monumento si 
organizzano e si scoprono percorrendo un vicolo simile 
a quello che attraversava le strade di Parigi. L’edificio 
di Palanti sembra concepito per una società di dandy, e 
in realtà, la collezione di meravigliosi stili che stringono 
la massa dei suo edifici, non é capace di nascondere la 
matrice decadentista e completamente ermetica4.
Alla fine, l’ansiosa “rinnovazione dello spirito e 
ricostruzione della Patria” dichiarata da Palanti,  
assomiglia incredibilmente alle tematiche di un’opera 
wagneriana. Lo stesso vale per quell’utopica sintesi 
dialettica confiscata in un frammento e affidata 
all’impeto del genio.

Il “primo grattacielo italiano” ricorda 
sorprendentemente una versione gigante del 
Pasaje Barolo a Buenos Aires o del Palazzo Slavo 
a Montevideo. Tre volte più alto ed enfatico, però 
ugualmente solipsista  e atavico. 

4. Sul repertorio linguistico di Palanti, a causa della mancanza 
di documentazione, si possono consultare i lavori di Carlos 
Alberto Hilger. In particolare: Hilger, Carlos Alberto e Sánchez, 
Sandra Inés. “Macrocosmos y microcosmos en la obra de Mario 
Palanti: los palacios Barolo y Salvo”. In: Summa + , 95. Buenos 
Aires. 2009.

   56



Ortiz Saralegui    
L’insegna luminosa della radiotelefonia 
Gli occhi  ascoltano i colori
Stanno allerta
I radio-ascoltatori degli orizzonti

Super SUPER…..Suuuuper…
Trasmette PALAZZO SALVO:
É il tango dell’annuncio
Di un’orchestra 
Di 5 musicisti verdi

Super…
Ragno una scarica.

-Ciao, ciao, ciaociao…
trasmette PALAZZO SALVO!

-Sono in allerta
sono in allerta
i radioascoltatori degli orizzonti!

Ortiz Saralegui, Juvenal: “Palacio Salvo. Antipoema”. In: Palacio 
Salvo (1927). Banda Oriental, Montevideo, 2007.

Influenzato dal movimento Martin Fierro, dalla visita 
di Filippo Tommaso Marinetti nel Rio della Plata e 
dalle notizie sull’avanguardia europea, Juvenal Ortiz 
Saralegui scrive Palacio Slavo, un libro di poesie rivolto 
ad una “nota urbana, l’ esaltazione del’ urbe al suo 
risveglio, dei primi grattacieli e autobus ”. Nonostante 
ciò nel 1927, quando Ortiz Saralegui pubblica i suoi 
poemi, il grattacielo dei Salvo era ancora un cantiere. 
Basta dare un’occhiata alle fotografie d’archivio per 
verificare che l’edificio era ancora uno scheletro nudo 
in attesa di vesti pesanti.
Senza dubbio la nudità del Salvo non fu mai completa. 
Ortiz Saralegui – come il resto dei montevideani  - 
videro lo scheletro coperto da un altro esoscheletro, 
un’impalcatura sulla quale scendeva un terzo strato, o 
meglio brandelli , composta da ogni genere di cartello 
pubblicitario, grande , medio e piccolo.
Il progetto  di Palanti é una specie di montaggio 
scenico, una sorta di decorazione fatta  a misura per 
un’opera decadentista, e incluso, un personaggio di 
questa stessa opera che dichiara grandiloquente il suo 
atavismo, la fotografia del 1927 sembra accendere altri 
orizzonti. É molto probabile che i fratelli Salvo abbiano 
capito che l’accumulazione di soldi risiede nella 
speciale abilità, nel momento di attraversare il tempo 
e lo spazio, di produrre, circolare e consumare, fino 
a raggiungere una metamorfosi perpetua che poco o 
niente assomiglia all’immagine congelata di un palazzo.

L’angolo dalla miglior ubicazione di tutta Montevideo 
venne consacrato a un gigantesco edificio e al culto 

dell’operetta, é vero, ma nonostante ciò é certo che 
mentre Salvo ancora non era Salvo, mentre la mole 
prendeva forma coprendo con “salumi” il cemento 
armato, il Palazzo divenne un collage, una collezione di 
frammenti, e allo stesso tempo un grattacielo  moderno 
così come Ortiz Saralegui lo immaginò.

Le Corbusier
Una giraffa un poco annoiata
Perché le palme di 100 metri non hanno germo-
gliato.

Una giraffa impantanata tra Andes con 18,
Incapace di attraversare la strada,
Per paura che le macchine
Se le mettano tra le gambe e la faccian cadere.

E che idea di riposo darebbe un grattacielo
Sdraiato per terra!

Con quasi tutte le finestre 
guardando al cielo.
E dissanguandosi per le tubature
dell’acqua calda
e del condizionamento.

Il grattacielo Salvo
É la giraffa di cemento
l’edificio che completa lo zoo
di Montevideo.
Ferreiro, Alfredo Mario: “Poema del rascacielos de Salvo”. 
In: El hombre que se comió un autobús. Arca. Montevideo. 
1969. P. 126.

Il giovedì 7 novembre del 1929 Le Corbusier arriva 
all’aeroporto di Melilla con un volo di linea da Buenos 
Aires. Alcune ore più tardi, alle 18.00, pronuncia la 
prima conferenza nel Paraninfo dell’Università,  il 
venerdì 8 la seconda,  e il sabato 9 verso mezzogiorno, 
ritorna nella capitale argentina a bordo di un 
idrovolante della compagnia Nyrba. Solo pochi giorni 
più tardi , il 14 novembre, Le Corbusier torna a 
Montevideo, un’altra volta nel porto, questa volta 
sulla coperta del Giulio Cesare durante lo scalo del 
transatlantico che lo porterà in Brasile.

Gervasio e Álvaro Guillot sono gli autori di un esteso 
articolo pubblicato nella rivista Cruz del Sur ove 
si ripercorre l’opera di Le Corbusier e si trascrive 
l’intervista realizzata a Montevideo.5

Nella nota gli autori raccontano l’aneddoto più diffuso
 

5 Guillot Muñoz, Gervasio y Álvaro: “Le Corbusier en Montevi-
deo”. In: La Cruz del Sur nº 27. Montevideo, 1930. 
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e travisato della tradizione orale, ricordando l’illustre 
architetto in terra uruguaiana.
Circondato da una platea di giovani architetti e studenti, 
di fronte al Palazzo Salvo, Le Corbusier preparò le sue 
frecce più appuntite e nel delirio della sua apparizione 
disse: “ al vedere la salsiccia che serve da decorazione 
alla facciata di questo ignobile edificio, le modanature 
carnevalesche che si arrampicano fino alla torre e le 
spirali adipose appese al piano terra e primo piano, 
trovo il Palazzo Salvo buffo; ; c´ést rigolo” Altri dicono 
che contò i suoi passi, si fermò e con voce alta carica 
di ironia disse:” ci siamo, qui dev’essere il cannone che 
spari a Salvo”.
Nonostante ciò sul ponte del Giulio Cesare, insieme a 
Josephine Baker, Agorio y Gervasio Guillot, il giudizio 
di Le Corbusier incominciò a cambiare: “ In realtà, 
questa capitale é così simpatica e mi trovo così bene 
bagnato nella sua luce che perfino mi riconcilio con l’ 
impressionante scempio del Salvo. Da qui non distinguo 
la salumeria che lo decora, o meglio,  la schiaccia in 
maniera che il colosso non mi disturba alla vista”.

Le Corbusier  passò per  Sao Paulo e successivamente 
per Rio de Janeiro, durante il ritorno in Francia nella 
solitudine della sua cabina incominciò a scrivere 
la bozza per un nuovo libro, Précisions. In un testo 
rimasto inedito per molto tempo, in una prima stesura 
chiamata Prólogo Sudamericano, l’architetto di 
Chaux des Fonds annotò l’esistenza di alcune “perle 
di modernità” che aprivano nuovi orizzonti alle città 
sudamericane, tra queste l’immagine del Palazzo Salvo 
sotto il nome di “un grattacielo incredibilmente divertito 
di Montevideo”6.

Di questa ultima metamorfosi sono testimoni le 
tre versioni della sua proposta urbana per la città 
di Montevideo. Se  dimentichiamo i grattacieli sul 
mare e gli errori del tracciato topografico, possiamo 
distinguere il profilo inconfondibile del Palazzo Salvo.
Una sorta di mostro antidiluviano capace di 
sopravvivere alla tabula rasa di Le Corbusier .
Una piccola macchia solitaria che, come un gigante 
esiliato, sembra condannato a contare le ore eterne in 
una lontana pianura al sud del pianeta.

Bonapelch
“la sua idolatria per Gardel era incontenibile, imi-
tava il suo abbigliamento, il suo modo di parlare, 
i suoi gesti fino al pensiero, del cantante,  avrebbe 
voluto ringiovanire i suoi lineamenti con

6. In: Rodriguez dos Santos, Cecilia. Campos da Silva Pereira, 
Margareth. Veriano da Silva, Romao. Caldeira da Silva, Romano: 
Le Corbusier e  il Brasile. Tessela-Projeto. Sao Paulo. 1987. 
P. 72. 

la chirurgia estetica ma non lo fece. Intervenne in 
varie occasioni in audizioni per la radio sotto lo 
pseudonimo di “Bona”, copiando Gardel fino allo 
stile dei suoi chitarristi.
Da quello che si apprende i risultati non erano 
del tutto negativi. Bonapelch lo adorava dall’epo-
ca in cui il suo idolo ancora non aveva raggiunto 
la fama. Deciso a conoscerlo personalmente, si 
recò a Buenos Aires e lo aspettò nella porta del 
cinema dei Flores dove si esibiva. Un amico in 
comune che lo accompagnava da Montevideo lo 
presentò, e in quel momento nacque una strana 
relazione, il cui centro era “il Mago”,e  nella quale 
Bonapelch si riduceva  a essere un mero specchio 
e, il mago a suo modo, convertiva i desideri di 
Gardel in realtà”
Robilotti Pereira, Cecilia: “Crónica de un hundimiento: la turbia 
historia de Ricardo Bonapelch”. 
In: http://www.desmemoria.8m.com/bonapelch.htm

“Da quella stanza, da quella villa scappai atterrito. 
Fuori continuava la tormenta e mi incontrai con 
tutta la sua ira nell’attraversare la vecchia strada. 
D’improvviso si accese una strana luce nel sentie-
ro e tornai per vedere da dove poteva uscire uno 
sfolgorio così insolito, intanto la grande casa e le 
sue ombre restavano sole alle mie spalle.
Il luccichio proveniva dalla luna piena, rossa come 
il sangue, che brillava  da una fessura quasi im-
percettibile disegnata a zig-zag  dal tetto alla base 
dell’edificio. Mentre la contemplavo, la figura si 
espanse rapidamente, passò un soffio di vento, 
l’intero disco del satellite irruppe all’improvviso 
davanti ai miei occhi e l’anima esitò nel veder ca-
dere i possenti muri,  ci fu un lungo e tumultuoso 
clamore come la voce di mille torrenti, e ai miei 
piedi la profonda e  putrida vasca si chiuse oscura, 
silenziosa, sui resti della Casa Usher”. 

Poe,Edgar Allan: La caída de la Casa Usher. Alianza, Madrid, 
2002, P. 182. (edizione in italiano: Il crollo della casa Usher. 
Einaudi, Torino, 1997).

La società Salvo Hermanos, proprietaria all’epoca del 
più grande grattacielo  Sudamericano, era formata 
da Ángel, Lorenzo e José Salvo. Nel 1923, alla morte 
di Maria Cadenazzi, moglie di José Salvo, le sue due 
figlie Josefina e Maria Elisa entrarono nella società 
con un capitale di 200.000 pesos ognuna in cambio 
della partecipazione nel pacchetto azionario e di una 
rendita mensile.
Josefina Salvo era sposata con Enrique Abal, 
ereditiere di un emporio di società legate all’industria 
del tabacco, pertanto era un coniuge  capace di 
garantire la figura dei Salvo a capo della classe 
dirigente. In cambio, María Elisa prese per marito 
Ricardo Bonapelch, un autentico fanfarone che imitava 
in ogni gesto Carlos Gardel.
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Di umili origini, poco addetto al lavoro ma avvezzo in 
cambio alla vita notturna, i vestiti costosi, le feste e le 
donne, Bonapelch ottenne che un suo zio, capo del 
cantiere del palazzo, manipolasse le reti del destino 
per organizzare i primi incontri con la figlia minore di 
José Salvo.
Con il matrimonio iniziò l’ascesa di Bonapelch e 
l’immediato accesso alla fortuna che dilapidò in pochi 
anni. Comprò incarichi politici ed avvocati, realizzando 
ogni genere di affare fraudolento, si circondò di viveur 
e strinse amicizie con personaggi importanti che gli 
assicurarono l’aurea di intoccabile. Fu amico di Gabriel 
Terra e anche di Carlos Gardel- il suo alter ego. Di 
fatto, fu proprio Bonapelch che organizzò il famoso 
incontro dove il “zorzal creolo”, Gardel, cantò per 
Terra, il dittatore. E venne incaricato“Bona” ad  iniziare  
la costruzione del chalet dove Gardel pensava di 
passare il suo ritiro montevideano, ma che ovviamente 
finì pagando María Elisa.
Nel 1933 l’eredità di María era praticamente 
prosciugata e fu in questo periodo che Bonapelch 
decise di puntare il suo ultimo gettone, contrattò un 
sicario per uccidere José Salvo e così puntare ad una 
nuova fortuna.
La notte del 29 di Aprile un’automobile con le luci 
spente attraversò da una parte all’altra  la corsia, 
accelerò lentamente e investì  José Salvo quasi sul 
marciapiede. Il conduttore, chiamato Artigas Guichón, 
rimase in libertà fino al 1941 quando, “tormentato 
dal ricordo”, si presentò davanti alla giustizia per 
confessare il crimine, e con l’opportunità, far arrestare 
a Bonapelch7.7

7. Una biografia de Bonapelch ben documentata si trova nel 
citato Robilotti Pereira, Cecilia. “Crónica de un hundimiento: la 
turbia historia de Ricardo Bonapelch”.

   59



Represa 
Rincón del 
Bonete



La represa “Dr. Gabriel Terra” se ubica en el paraje 
Rincón del Bonete sobre el Río Negro, que separa los 
departamentos de Durazno y Tacuarembó. Pertenece 
a la empresa estatal de energía (UTE) y tiene un largo 
de 1170 metros y una altura de 50,80 metros. Su lago 
artificial tiene una superficie de 1070 km2.

Su construcción llevó desde 1937 a 1948, en parte 
debido al transcurrir de la Segunda Guerra Mundial. 
En ella estuvo involucrada la compañía alemana 
Siemens-Schuckertwerke AG, productora de aviones 
en la Primera Guerra Mundial, y posteriormente la 
norteamericana General Electric NY, empresa fundada 
por Thomas Edison.

En su impulso por modernizar al Uruguay, el presidente 
José Batlle y Ordóñez presenta en 1911, de la mano de 
su Ministro de Obras Públicas, el ingeniero Víctor Su-
driers, un proyecto para hacer navegable el Río Negro y 
aprovechar su caudal energético. Este proyecto comien-
za a hacerse viable en 1928, cuando se crea la Comisión 
Nacional de Asuntos Hidráulicos, que completa los 
estudios del Río Negro y en 1929 contrata al ingeniero 
alemán Adolfo Ludin, quien realiza el proyecto para la 
represa entre 1930 y 1933. En ese entonces Ludin era 
uno de los principales especialistas del mundo y había 
realizado las centrales hidroeléctricas de Murtgwer I 
y II, con trabajos en Finlandia, Georgia, Adzerbaijan, 
Yugoeslavia, Irán y Japón entre otros.

La represa es puesta en funcionamiento entre 1945 y 
1948. Cuenta con cuatro unidades de generación, que 
fueron renovadas entre 1994 y 1996. En la actualidad 
posee una potencia máxima de 160 MVA y doce com-
puertas que descargan un máximo de 6700 m3 
por segundo.
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“Berlín, 17 de mayo de 1937
Excelentísimo Presidente de la República Oriental del 
Uruguay; Doctor Don Gabriel Terra, Montevideo.
Al buen éxito de la obra monumental del Río Negro comen-
zada por iniciativa de su gobierno, expreso a su excelencia mis 
más sinceras felicitaciones.
Adolf Hitler. Canciller del Tercer Reich”.

“Montevideo, 17 de mayo de 1937. Al Excelentísimo 
Sr. Adolfo Hitler. Führer Und Reichanzler. Berlín. 
Agradezco a V.E. su cordial felicitación con motivo de la 
iniciación de las obras hidroeléctricas del Río Negro. Confío 
en el éxito de las mismas porque serán realizadas por técnicos 
alemanes de gran reputación científica y tradición honorable. 
Nunca olvidará nuestro país todo cuanto ha hecho el gobierno 
de V.E. para facilitar la realización del contrato. Y tengo la 
seguridad de que a través de estas obras, cuyo impulso inicial 
celebra hoy el pueblo uruguayo, nuestros dos países han de 
sentirse cada día más vinculados en su firme amistad. Gabriel 
Terra, Presidente de la República”.

“En el Rincón del Bonete es mucho más drástico todo lo con-
cerniente al Partido Nazi. El operario alemán, sea quien sea, 
tiene la obligación de asociarse al Frente del Trabajo Alemán 
(que como Vd. Sabe, es dependiente del Partido Nazi). 
Puede afirmarse que es esa la primera obligación que tiene un 
operario nazi. La segunda es la de ser suscriptor de “Deutsche 
Wacht”. La tercera es la de suscribirse con un mínimo de $ 
1.00 por mes durante cinco meses consecutivos para la “ayuda 
de invierno”. O sea un total de cinco pesos ($ 5.00). La cuarta 
obligación consiste en tomar parte de la comida de “plato úni-
co” a razón de $ 0.50 por persona, también durante esos cinco 
meses. Y en esas comidas se pone a la venta (con obligación 
de comprar) mascotas a razón de $ 0.20 cada una. La quinta o 
sexta obligación, ya perdí la cuenta, es concurrir a las exhibi-
ciones de películas exclusivamente políticas…”

Carta dirigida a Hugo Fernández Artucio el 20 de noviembre de 1939. 
Publicada en Fernández Artucio, H.: Nazis en el Uruguay. 
S/D, Montevideo, 1940. Pg. 63. 

“La placa recordatoria de la piedra fundamental con la efigie 
de Gabriel Terra fue tirada al río. Olvidaron aquellos que lo 
hicieron, que su nombre está indisolublemente unido a la obra 
que es permanente.”

Terra, Gabriel (h): Gabriel Terra y la verdad histórica. 
S/D, Montevideo, 1962. Pg. 243.

Construcción

   73



   74



“La electricidad era vista como el motor del progreso, por lo 
tanto se incentivó la construcción de estas represas que sirvieron 
además para generar empleo después del crack del 29.
Recordemos que Raoul Dufy había materializado para la ocasión 
el mural más grande del mundo, de 60 x 10m, titulado El 
hada electricidad en el Palais de l’Electricité .
La estimulación de la construcción de represas, que a veces 
eran faraónicas, fue muy común en el mundo en los años 30, 
y se destacarán en EE.UU. las de Chickamauga, Bonneville, 
Grand Coulee, Boulder de la era Roosevelt, la del Dniéper de 
Stalin, y posteriormente los pantanos de la España franquista.
La adjudicación de la obra fue otorgada a la empresa alemana 
Siemens, a cambio de productos agropecuarios del país. 
La jerarquía de este acuerdo germano-uruguayo provocará el 
otorgamiento al Ministro de Obras Públicas Martín Echego-
yen y al Canciller José Espalter de la condecoración Águila de 
Oro del III Reich.
Durante la guerra, las presiones de EE.UU. revertirán esta situa-
ción para que Alemania se retirase de la obra de la represa para ser 
acabada por la estadounidense Westinghouse.
Como complemento de esta represa modelo se propone exhi-
bir una maqueta con las viviendas obreras, construidas cerca 
de la misma, para albergar a los trabajadores que la estaban 
llevando a cabo.
La UTE colaborará con 18800 francos para la iluminación 
del pabellón y enviará a tres ingenieros y personal técnico a 
París a tales efectos. El mapa con luces de colores realizado por 
UTE - en el cual se mostraba la electrificación del país - no 
sólo sorprendió al presidente francés sino a muchos de los 
asistentes a la exposición.
La maqueta de Rincón del Bonete enviada había sido confec-
cionada para otra exposición anterior que se había realizado en 
Porto Alegre.”  

Calvar, Didier: El pabellón uruguayo en la Exposición de París de 1937 y la 
propaganda terrista. Edición digital. Pg. 14.

Represa hidroeléctrica de Rincón del Bonete. 
Cambio de denominación.
Exposición de motivos.
“Con asombro, los ciudadanos de este país escuchamos en 
las informaciones públicas que la represa hidroeléctrica de 
Rincón de Bonete es llamada “Represa Dr. Gabriel Terra”.
El Dr. Gabriel Terra ha pasado a la historia de la República 
como el principal responsable del golpe de estado del 31 de 
marzo de 1933, que arrasó con las instituciones democrá-
ticas por primera vez en este siglo. Y fue, precisamente, la 

< Placa adherida a 
la carcasa espiral con 
indicaciones técnicas 
para cada turbina: caída 
32 metros, flujo de agua 
176m3/s, etc. 1942.

< Vista aérea de la 
represa durante la cons-
trucción. A la derecha 
se pueden identificar los 
pozos donde luego se 
colocarían las turbinas y 
el edificio de Vilamajó.
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Vilamajó

dictadura militar en el país a partir del 27 de junio de 1973 
la que dio su nombre a la Represa Rincón del Bonete. 
Es deber de un Gobierno democrático, y en especial, de 
su Parlamento, eliminar todo vestigio de glorificación a los 
responsables del arrasamiento a las Instituciones. Es de justicia, 
en cambio, exaltar el recuerdo y el ejemplo de quienes, en 
épocas oscuras, han luchado en defensa de la Democracia. 
Por ello, el nombre del Dr. Julio César Grauert, para la 
mencionada obra tiene un profundo significado. Julio César 
Grauert, Diputado en la Legislatura arrasada por el golpe de 
1933, fue la primera víctima mortal de la dictadura terrista, al 
caer asesinado por las fuerzas represivas del régimen golpista.
Montevideo, 26 de junio de 1989.”
Reinaldo Gargano. Senador.
Proyecto de Ley
Artículo 1º. A partir de la promulgación de la presente ley, la 
represa hidroeléctrica de Rincón del Bonete pasará a llamarse 
“Represa hidroeléctrica Dr. Julio Cesar Grauert”.
Artículo 2º. Comuníquese, etcétera.
Reinaldo Gargano. Senador.

“La primer sorpresa al visitar el sitio es -aunque parezca trivial- 
encontrar un edificio. Asombra el enorme paralepípedo, detrás 
del espejo de agua. Es un majestuoso bloque; en una balsa, casi 
a la deriva. Adyacente al dique -la separación entre ambos viene 
del proyecto original, del 36, aunque sin detalles- a quien lo 
conozca, pronto le evocará la Facultad de Ingeniería”. 

Scheps, Gustavo: “(Electro) Magnetismo y Autohipnosis”. En Scheps, Gustavo: 17 
registros. Facultad de Ingeniería de Julio Vilamajó. FARQ, UdelaR. 
Montevideo, 2009. Pg. 22.

“DIQUE Y OBRAS HIDROELÉCTICAS DE RINCÓN 
DEL BONETE. - Circular. D. 5 cm. En colaboración con el 
Arq. Julio Vilamajó - Anverso: Composición dividida en dos 
partes. En la superior; una figura de hombre desnudo, echado, 
representando el río, por entre su brazo derecho cae el agua a 
la inferior donde la agitan tres “tritones” (…)”. Descripción de 
la medalla conmemorativa de la represa.

Argul, José Pedro. “Un notable medallista uruguayo”. 
En: AAVV. Pena. Su vida y su obra. Colombino Hnos. Montevideo. 1951. Pg. 33.

Detrás de la represa, casi sobre el nivel del río, Julio Vilamajó 
construyó una larga nave de 109 x 36 metros destinada a 
alojar las cuatro turbinas junto a las oficinas técnicas y el 
puesto de mando. 
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Billete conmemorativo 
de la construcción de 
la represa hidroeléctrica 
del Rincón del Bonete. 
Emitido entre 1967 y 
1971 por Thomas de 
la Rue & Co..

Cartel de Obra donde 
aparecen las empresas 
alemanas asociadas al 
inicio de la construcción.
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Un paralepípedo gris claro hecho de hormigón armado, sereno 
como un templo, que contrasta con el muro grueso y oscuro de 
la represa y el vértigo de los contrafuertes inclinados.

Está claro que asociar una nave industrial con un templo, 
en 1940, es una operación absolutamente tópica e incluso 
anacrónica. Por eso mismo vale la pena revisar los 
antecedentes e intentar medir las distancias respecto de ellos.
Empecemos por el más obvio. En1908 Peter Behrens había 
construido la famosa fábrica de turbinas para la AEG, otro 
templo, pero esta vez con el tímpano facetado. En este caso, el 
gran mérito de Behrens consistió en atrapar en el mismo gesto 
la solemnidad del neoclasicismo prusiano junto a los mensajes 
cifrados y el repertorio espiritual de la vieja Colonia de Artistas 
en Darmstadt. Es decir, que aquello que Behrens consigue 
realizar no es otra cosa que una síntesis entre tecnología y 
espíritu que sólo cabe en el plano ideológico y, justo por eso, 
por ser pura ideología, acaba transformándose en producto 
apetecible para Rattenau y el segundo Reich.
Pero aquello que en 1908 podía ser leído como proyecto 
ideológico, e incluso como conclusión positiva del largo camino 
recorrido por el romanticismo, en 1940, después del triunfo de 
la política real, después del absurdo recorrido de la estética de 
la máquina, ya tenía que ser puro anacronismo.

Tal vez sea porque Vilamajó ingresó como arquitecto de la 
represa durante el gobierno de Baldomir en pleno desmontaje 
del régimen terrista, o simplemente, porque el arquitecto sentía 
en carne propia esa orfandad espiritual que arrasaba con el 
mundo, o por cualquier otro motivo: lo cierto es que el templo 
de Vilamajó, a diferencia del de Behrens, no sólo es un volumen 
silencioso sino también extraño y ajeno al mundo que lo rodea. 

Para empezar, el edificio de Vilamajó no es mucho más que 
un apéndice de la represa. De hecho, más allá de la apariencia 
tan estática, el cuerpo de fábrica está atravesado por todo 
tipo de flujos. Empezando por el agua que circula en unas 
inmensas tuberías subterráneas y acabando en la electricidad. 
Una inmensa metamorfosis corre perpendicular al interior del 
edificio, sin que nada o casi nada lo delate en la arquitectura.  
En segundo lugar, la nave de Vilamajó está completamente 
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oculta por la represa y el terraplén. Es casi invisible para el 
poblado, y en cambio privilegia las visuales desde la margen 
opuesta del río, donde no hay nada ni nadie que lo observe. 
El templo de Vilamajó es como el Redentore de Palladio 
pero invisible. Carece de procesión, de puente flotante, o de 
cualquier dispositivo que encienda la escenografía por un 
instante, al menos una vez al año. 

A nadie escapa que el recurso murario utilizado por Vilamajó 
tiene sus deudas más obvias con la arquitectura de Perret, 
como también está claro que la deuda no es una excepción sino 
una constante en toda su obra y que, además, la influencia de 
Perret trasciende el empleo de algunos estilemas ocasionales. 
Desde Notre-Dame du Raincy al Palais d´Iéna Perret había 
utilizado tramas en fachada con el objeto de uniformizar 
la expresión y a la vez lograr un ambiente sombrío, o si se 
prefiere, una atmósfera de sacralidad. Una trama mucho 
más simplificada aunque igual de espesa cubre el edificio de 
Vilamajó para provocar el mismo efecto: uniformizar el volumen 
—de paso silenciarlo evitando que los datos del interior se 
filtren sobre la fachada— y, generar un espacio cavernoso 
mucho más digno de un templo que de una sala de turbinas.

Es probable que Vilamajó utilizara la “Usina y casa de 
comando” como simple banco de pruebas para la obra 
de la Facultad de Ingeniería e, incluso, que el volumen del 
edificio viniera predeterminado por la firma concesionaria 
de la represa. Pero eso no cambia las cosas, ni altera en 
lo más mínimo la distancia que media entre el repertorio 
lingüístico desplegado por el arquitecto y las condiciones de 
emplazamiento y uso. 
Sería demasiado sencillo justificar el hiato, pero a decir verdad 
el desfasaje que existe entre las condiciones de lugar y el 
programa en Vilamajó tiene mucho más que ver con la obsesiva 
vocación por anclar las decisiones en una atmósfera espiritual 
que en cualquier otra lógica terrena. 

Medalla de bronce 
acuñada con motivo 
de la inauguración de la 
represa por Antonio 
Pena y Julio Vilamajó, 
en diciembre de 1945.
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Inundación Las lluvias intensas, prácticamente ininterrumpidas, registradas 
desde el 24 de marzo hasta el 23 de abril de 1959, provocan 
la mayor crecida del Río Negro en la historia del Uruguay 
y generan el desborde de la represa de Rincón del Bonete, 
con el agua que sobrepasa los 70 cm —su cota máxima—. 
El ingeniero Adolfo Ludin había calculado la creciente de 
recurrencia cada 1.000 años en 9.000 m3 por segundo, 
mientras que el efecto de las lluvias concentradas en ese mes 
llevó el caudal a 17.300 m3 por segundo.

El 18 de abril se evacúa a la población de la ciudad de Paso de 
los Toros, ubicada aguas debajo de la represa, por temor a una 
posible rotura del dique debido al empuje del agua. La misma 
ya ubica su nivel en 82,81 metros de altura sobre el nivel del 
mar, siendo 84,30 metros la altura total del muro de la represa.

En la tarde del 19 de abril se procede finalmente a destruir una 
parte del terraplén de contención que forma el dique lateral de 
tierra de la represa. Con maquinaria pesada primero y luego 
con una explosión, se abre un hueco de unos 50 metros de 
largo que permite aliviar la presión de agua sobre el muro 
y habilitar una salida de agua del lago, que se sumaba a las 
compuertas abiertas completamente desde el 15 de abril. 
La llamada “Operación Terraplén”, meditada y debatida durante 
varios días, genera un pequeño estallido, lanzando piedras, 
tierra y humo blanco azulado.

La creciente del Río Negro no se detiene con estas acciones: 
continúa hasta que el 20 de abril, aproximadamente a la hora 
17:00, sobrepasa el nivel del muro de la represa. El caudal 
hace subir el nivel de aguas abajo, que comienza a invadir la 
sala de máquinas y penetra por la primera fila de ventanas, 
inundando las turbinas y los transformadores que habían 
sido desconectados y colocados dentro de un vagón de tren 
para protegerlos. El 21 de abril la Sala de Máquinas amanece 
totalmente inundada.

El 3 de mayo, el Comandante Fidel Castro, recién nombrado 
Primer Ministro de Cuba, llega de visita al Uruguay, que se 
encuentra en plena catástrofe. Solicita interiorizarse de la 
situación que viven los pobladores de las zonas inundadas y 
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Inundaciones del año 
1959: fotografías aéreas 
de Paso de los Toros 
bajo el agua del embalse, 
voladura del terraplén y 
apertura del boquete.
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Inundaciones del año 
1959: el agua superando 
la cota +85 hasta rebasar 
el dique, y luego el edi-
ficio de Vilamajó “usina 
y casa de comando” 
inundado.
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recorre el centro del país. Camina por el dique de la represa 
de Rincón del Bonete, donde se le toma una foto acompañado 
del General Magnani, quien había sido designado Comandante 
Militar de Emergencia en la zona de Paso de los Toros. 
Posteriormente Castro dona 20.000 dólares de los fondos de la 
Revolución Cubana para los damnificados.

Más tarde, al iniciar su discurso en la explanada de la 
Intendencia de Montevideo, comenta: “He llegado un poco 
tarde. Sé que hace rato que están ustedes aquí reunidos; 
mas no era el motivo de nuestra tardanza el descanso, hace 
rato que no descansamos, ni allá ni acá. ¿Dónde estábamos? 
Estábamos junto a los campesinos en la zona inundada. 
Y quizás pocos hechos nos hayan impresionado más que 
aquellos grupos de campesinos uruguayos, en los cuales, por 
más que alguien hubiese tratado de encontrar una diferencia 
entre aquellos campesinos y los de nuestra tierra, no habría 
podido encontrarla jamás”.

“CARDOSO, Pueblo, Código de localidad 18925,
Ubicado en la 10ª Sección Censal del Departamento de 
Tacuarembó. Sobre el lago del Río Negro al norte del Rincón 
del Bonete.”

censo población viviendas hogares
total hombres mujeres

1963 190 107 83 54 -
1975 143 76 67 53 40
1985 85 45 40 46 27
1996 66 34 32 24 15
2004 47 25 22 45 18

Instituto Nacional de Estadísticas. http://www.ine.gub.uy

“El polígono de tiro del Grupo 2 estaba en la Isla 7 del Lago de la 
Represa de Rincón del Bonete, rodeado de aguas siempre tranqui-
las. El brillante espejo en que ciertas condiciones de luz convertían 
al lago, se constituía en una trampa mortal para aquel piloto que 
no prestara atención al altímetro, y se confiara en su percepción 
visual de la distancia hasta la superficie del agua.
Se suponía que eso le había ocurrido al piloto del Mustang FAU 
252: desatendió controlar el altímetro para salir de la picada con 
la altura necesaria, y fue engañado por una falsa percepción de 
lejanía de la superficie del lago, continuando la pendiente del 
padrón de tiro hasta hundirse en las aguas...

Bajo el 
embalse

< Inundaciones del año 
1959: interior y exterior 
del edificio de Vilamajó.
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Le llamábamos “el encantamiento del lago”, y el recuerdo del 
FAU 252 nos ayudaba a evitarlo”. 

Pilotoviejo. El Mustang FAU 252: un avión que no muere. 2a edición, diciembre 
2005. http://www.pilotoviejo.com

“(…) Un día, el 12 de marzo de 1973, a la una y media de 
la mañana golpearon en casa preguntando si allí vivía Tito 
Gomensoro, pues había un atentado contra su vida por parte 
de unos brasileros. El no vivía en casa, sino que vivía con su 
esposa en su casa. Me dijeron “apúrese señora que hay unos 
brasileros que tienen un atentado contra él”. Yo me fui con 
ellos en jeep amarillo, adelante iba un “camello”. Llegamos 
a la casa de mi hijo, que estaba durmiendo y se lo llevaron. 
Estábamos su esposa y yo”.

Testimonio de Marta Josman ante la Comisión Investigadora Parlamentaria sobre 
situación de personas desaparecidas y hechos que la motivaron.
Rico, Alvaro (coordinador) et alter: Investigación Histórica sobre Detenidos 
Desaparecidos. Tomo 2. IMPO. Montevideo, 2007. Pg. 237.

Cardoso Grande es el nombre de un pueblo que permanece 
sumergido casi por completo desde de la construcción del 
embalse que alimenta la represa. El paraje había sido fundado 
hacia 1889 en torno a una estación de tren vecina al arroyo 
Cardoso y gozaba de una cierta prosperidad en los años 20 
gracias a la conexión con la red ferroviaria, que ofrecía una 
rápida salida a la producción rural de la zona. 
Cuando la cota del Río Negro fue elevada, el pequeño arroyo 
amplió su cauce hasta cubrir las tres cuartas partes del pueblo, 
anular por completo la estación de trenes y generar una lengua 
de seis quilómetros de ancho que terminó por aislar el pueblo 
de las rutas nacionales. 
En 1930 Cardoso contaba con una población de 1600 
habitantes, actualmente es un pueblo fantasma donde apenas 
viven cuarenta y siete personas. Pero en las temporadas de 
sequía, cuando el río llega a los niveles más bajos, todavía 
puede reconocerse los fragmentos del antiguo pueblo 
sumergido tragado por el barro. 

Un Mustang F-51D (252 FAU/44-63476 USAAF) de la Fuerza 
Aérea Uruguaya permaneció cuarenta años bajo las aguas 
del embalse. El avión era uno de los veinticinco cazas que el 
gobierno uruguayo compró al ejército americano hacia fines 
del año 1950, cuando las relaciones con la República Argentina 
llegaron a un punto de máxima tensión.
El 8 de agosto de 1955, durante una práctica de tiro sobre 
la isla n°7 del embalse del Rincón del Bonete, el Teniente 
Jorge Thomasset perdió el control de la nave, se estrelló y 
desapareció bajo la superficie del lago. 
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En 1991, Rocky Arnulfo Medina y el piloto canadiense Bob 
May negociaron los derechos con la Fuerza Aérea e iniciaron 
la búsqueda del avión con el propósito de restaurarlo. 
En marzo de 1993, el Mustang 252 fue encontrado a 18 metros 
de profundidad, parcialmente hundido en el barro. Rescatado y 
enviado al Canadá, finalmente el caza volvió a volar en 2004.

Roberto Gomensoro Josman fue detenido el 12 de marzo de 
1973 en su domicilio de Montevideo por unos agentes vestidos 
de civil que se identificaron como integrantes de las llamadas 
Fuerzas Conjuntas. 
El 18 de marzo, el propietario de un campo lindero al Batallón 
de Ingenieros n°3 de Paso de los Toros encontró el cadáver de 
un hombre atado con alambres de púa, rodeado por una malla 
metálica a la que venían sujetas tres piedras, flotando sobre el río. 
El cuerpo de Gomensoro Josman fue sepultado en 1973 en 
el cementerio de la ciudad de Tacuarembó, en una tumba sin 
nombre, hasta que en 2002 pudo determinarse su verdadera 
identidad. 

Formación de los cazas 
Mustang F51D en el 
aeropuerto de Carrasco, 
1950. En primer plano el 
252 FAU.
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English

The “Dr. Gabriel Terra” dam located at the 
township of Rincón del Bonete on the Río 
Negro, which separates the Departments of 
Durazno and Tacuarembó. It belongs to the 
state-run electric company (UTE) and has a 
length of 1170m and a height of 50,80m. It’s 
artificial lake has a surface of 1070km2.

It’s construction took from 1937 to 1948, in 
part due to the elapse of the Second World 
War. In it were involved the German company 
Siemens-Schuckertwerke AG, manufacturer of 
airplanes in the First World War and later the 
North American General Electric NY, company 
founded by Thomas Edison.

In his impulse to modernize Uruguay, President 
José Batllé y Ordoñez presents, in 1911, HAND 
IN HAND WITH the Minister of Public Works, 
the Engineer Victor Sudriers a project to make 
the Río Negro navigable and take advantage of 
it’s energetic flow. This project started to become 
viable when in 1928 the National Commis-
sion for Hydraulic Affairs was created, which 
completes the studies of the Río Negro and 
hires in 1929 the German Engineer, Professor 
Adolfo Ludin, who made the project for the 
dam between 1930 & 1933. At the time, Ludin 
was one of the main specialists in the world 
and had completed the hydroelectric plants 
of Murtgwer I & II, and worked in Finland, 
Georgia, Azerbaijan, Yugoslavia, Iran and Japan 
among others.

The dam is set online between 1945 & 1948, 
counting with four generator units, which were 
renovated between 1994 & 1996. Today it hold 
a maximum output capacity of 160 MVA and 12 
flood gates that discharge a maximum of 6700 
m3 per second.

Construction
“Berlin, May 17th, 1937.
Your Excellence, President of the República 
Oriental del Uruguay; Doctor Don Gabriel Terra, 
Montevideo.
To the success of the monumental project of the 
Rio Negro started by your government’s initiative, 
I express, to Your Excellence, my most sincere 
congratulations.
Adolf Hitler. Chancellor of the Third Reich”.

“Montevideo, May 17th, 1937.
To Your Excellence Mr. Adolf Hitler. Fuhrer Und 
Reichanzler. Berlin.
I thank Y.E. his cordial congratulation due to 
the initiation of the hydroelectric works of the 
Río Negro. I trust in the success of these because 
they will be done by German technicians of great 
scientific reputation and honorable tradition. Our 
country will never forget all which Y.E. govern-
ment has done to facilitate the realization of the 
contract. And I have the assurance that through 
these works, whose initial impulse the Uruguayan 
people celebrate today, our two countries should 
feel each day more linked in their firm friendship. 
Gabriel Terra, President of the Republic”.

“At the Rincon del Bonete all concerning the Nazi 
Party is much more drastic. The German worker, 
whoever he is, has the obligation to associate him-
self to the German Work Front (that as you know, 
is dependent of the Nazi Party). It can be said that 
this is the first obligation that the nazi worker has. 
The second is to be subscriber to the “Deutsche 
Wacht”. The third is to subscribe with a minimum 
of $ 1.00 per month during five consecutive 
months for the “winter help”. In other words, a 
total of five pesos ($ 5.00). The fourth obligation 
consist in taking part of his meal from a “single 
dish” at the rate of $ 0.00 per person, also during 
those five months. And in those meals that are put 
to sale (under compulsory acquisition) pets at a 
rate of $ 0.20 each. The fifth or sixth obligation, 
I lost count already, is to concur to the playing of 
exclusively political films…”

Letter directed to Hugo Fernandez Artucio on the November 
20th, 1939. Published in: Fernández Artucio, H. Nazis en el 
Uruguay. Montevideo 1940. Pg. 63.

“The commemorative plaque of the cornerstone 
with the effigy of Gabriel Terra was thrown into 
the river. Those who made it forgot, that his 
name is indissolubly linked to the works that are 
permanent.”

Terra, Gabriel (Jr.), Gabriel Terra y la verdad histórica. 
Montevideo, 1962. Pg. 243.
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“Electricity was seen as the engine of progress, 
therefore the construction of these dams were 
encouraged, also serving to generate employment 
after the crack of ’29.
 Let us not forget that Raoul Dufy had material-
ized for the occasion the world’s greatest mural, of 
60 x 10m entitled The electricity fairy in the Palais 
de l’Electricité.
The stimulation to the construction of dams, 
which sometimes were pharaonic, was very com-
mon in the world of the ‘30s, standing out in the 
United States those of Chickamoauga, Bonneville, 
Grand Coulee, Boulder from the Roosevelt era, 
that on the Dnieper by Stalin, and afterwards the 
swamps of Franco’s Spain.
The adjudication of the project was assigned to 
the German company Siemens, in exchange for 
agricultural products of the nation.  The hierarchy 
of this German-Uruguayan accord will provoke the 
bestowal of the Honor of the Golden Eagle of the 
Third Reich to the Minister of Public Works Mar-
tín Echegoyen and to the Chancellor José Espalter.
During the war, the pressures of the United States 
will revert this situation in order to make Germany 
retire from the project of the dam for it to be 
finished by the American Westinghouse. 
Complementary to this model dam it’s proposed to 
exhibit the model with the workers housing units, 
built near the project itself, to house the workforce 
that was making it happen.
UTE will collaborate with 18800 francs for the 
illumination of the pavilion and will send three 
engineers and technical staff to Paris to such effect. 
The map with colored light made by UTE -in 
which the electrification of the country is shown-
not only surprised the French president but also 
many of the patrons of the exposition. 
The model of el Rincón del Bonete sent had been 
made for another previous exbitition that had been 
made in Porto Alegre.”

Calvar, Didier: El pabellón uruguayo en la Exposición de París de 
1937 y la propaganda terrista. Digital Edition. Pg. 14.

Change of Denomination.
“Hydroelectric dam of rincón del bonete. Change 
of denomination”.
Exposition of motives.
With amazement, the citizens of this country 
heard in the news reports that the hydroelectric 
dam of Rincón del Bonete is named “Dr. Gabriel 
Terra Dam”.
Dr. Gabriel Terra has passed to the history of the 
Republic as the main responsible of the coup 
d’état of March 31st, 1933, which swept with 
the democratic institutions for the first time in 
this century. And it was, precisely, the military 
dictatorship in power starting June 27th, 1973, 
that named the Rincón del Bonete Dam.

It’s the duty of a democratic Government, and 
specially, of it’s Parliament, to eliminate all 
trace of glorification to those responsible of the 
obliteration of the institutions. It is justice, in 
change, to exalt the memory and the example 
of who, in dark times, have fought in defense of 
Democracy. For that, the name of Dr. Julio César 
Grauert, for the mentioned work has a profound 
significance. Julio César Grauert, Parliamentarian 
of the Legislature swept by the 1933 coup, was 
the first fatal victim of the Terrist dictatorship, 
when falling assassinated by the repressive forces 
of the facto regime.
Montevideo, June 26th of 1989.
Reinaldo Gargano. Senator.

Legislative bill
1st Article. From the promulgation of the present 
law, the hydroelectric dam of Rincón del Bonete 
will be named “Dr. Julio Cesar Grauert hydro-
electric dam” 
2nd Article. Communicate, etc. 
Reinaldo Gargano. Senator

Vilamajó

“The first surprise when visiting the site is -even if 
it seems trivial- finding a building. The enormous 
parallelepiped behind the reflecting water amazes. 
It is a majestic block; on a raft, almost adrift, 
Adjacent to the dock -the separation between both 
comes from the original project, of ’36, though 
without details- to whom knows it, soon will evoke 
the Faculty of Engineering”.

In Scheps, Gustavo. 17 Registros. Facultad de Ingeniería de Julio 
Vilamajó. Farq-UdelaR. Montevideo. 2009. Pg.22.

“DOCK AND HYDROELECTRIC WORKS 
OF RINCÓN DEL BONETE – Circular. 
D. 5cm. In collaboration with the Arch. Julio 
Vilamajó –Obverse: Composition divided in two 
parts. Above; a figure of naked man, lying, repre-
senting the river, for from within his right arm the 
water falls to the lower where it’s agitated by three 
“tritons” (…)”.

Description of the commemorative medal of the dam. Argul, 
José Pedro. “Un notable medallista uruguayo”. In: AAVV. Pena. 
Su vida y su obra. Colombino Hnos. Montevideo. 1951. Pg. 33.

Behind the dam, almost above the level of the river, Julio 
Vilamajó built a long warehouse of 109 x 36 meters 
destined to house the four turbines with the technical 
offices and the command post. 
A light grey parallelepiped made of reinforced 
concrete, serene as a temple, that contrasts with the 
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thick and dark wall of the dam and the vertigo of the 
slanted buttresses. 

It’s clear that associating a warehouse with a temple, 
in 1940, is an absolutely topical and even anachronistic 
operation. Therefore it is worth the while to go over the 
precedents and try to measure the distances from them.
Let’s start with the most obvious. In 1908, Peter 
Behrens had built the famous turbine factory for AEG, 
another temple, but this time with a faceted tympanum. 
In this case, the great merit of Behrens consisted 
in trapping in the same gesture the solemnity of 
Prussian Neoclassicism next to the ciphered messages 
and the spiritual repertoire of the of Artist’s Colony 
in Darmstadt. In other words, that which Behrens 
achieves is nothing else that a synthesis between 
technology and spirit that only fits within the ideological 
plane and that, because of that, of being pure ideology, 
ends up transforming itself into a palatable product for 
Rattenau and the second Reich.
But that which in 1908 could be read as an ideological 
project, or even more, as positive conclusion of the 
long road traveled by Romanticism, in 1940, after the 
triumph of the real politics, after the absurd path of 
the aesthetics of the machine, already had to be pure 
anachronism.

Maybe it was because Vilamajó started as the dam’s 
architect during the government of Baldomir during the 
disassembly of Terra’s regime, or simply, because the 
architect felt in his own flesh that spiritual orphanhood 
that swept with the world, or for any other motive: 
what is true is that Vilamajó’s temple, different from 
Behrens’s, is not only a silent volume but it is, also, 
strange and alien to the world that surrounds it.

To start with, Vilamajó’s building is not much more 
than an appendix of the dam. In fact, beyond such a 
static appearance, the factory’s body is undergoing 
all kinds of fluxes. Starting with the water that 
circulates through some immense subterranean 
tubing and ending with the electricity. An immense 
metamorphosis runs perpendicular to the interior of 
the building without anything, or almost anything, to tell 
off it in the architecture.
In second place, Vilamajó’s warehouse is completely 
hidden by the dam and the embankment, it’s almost 
invisible for the town, and in exchange it privileges the 
visuals from the opposite bank of the river where there 
is nothing nor no one to observe it. Vilamajó’s temple 
is like the Palladio’s Redentore but invisible. It lacks 
procession, a floating bridge, or any device that lights 

up the stage for an instant, at least once a year.
It escapes no one that the walled resource used by 
Vilamajó has it’s most obvious debts with Perret’s 
architecture, as is also clear that the debt is not an 
exception but a constant in all of his oeuvre and that, 
also, Perret’s influence transcends the use of certain 
occasional stylistic units. From Notre-Dame du Raincy 
to the Palais d’léna, Perret had used frames on the 
façades with the object of uniformizing the expression 
and at the same time achieve a somber environment, 
or if it’s preferred, an atmosphere of sacredness. A 
much more simplified weave though, equally thick 
covers Vilamajó’s building. To provoke the same effect: 
uniformize the façade –and by the way silence it it 
avoiding that the data of the interior sneak out on 
the façade”- and, generate a cavernous space much 
worthier of a temple than of a turbine hall.

It’s probable that Vilamajó used the “plant and 
command post” as a simple test bed for the project of 
the Faculty of Engineering and, what’s more, that the 
building’s volume came predetermined by the dam’s 
concession holding company, but that does no change 
things, nor alter in the most minimum the distance that 
lies between the stylistic repertoire deployed by the 
architect and the conditions of the location and use.
It would be too simple to justify the hiatus, but in all 
honesty, the mismatch that exists between the sites 
conditions and the program in which Vilamajó has 
much more to do with the obsessive vocation for 
anchoring all decisions in a spiritual atmosphere than 
on any other earthly logic.  

Flooding

Intense rainfalls, practically uninterrupted , that 
occurred from March 24th till April 24th, 1959 cause 
the greatest overflow of the Rio Negro in the history of 
Uruguay, provoking the overflow of the Dam at Rincón 
del Bonete, with water levels surpassing by 70 cm. 
the highest safe level. The Prof. Eng. Adolfo Ludin had 
calculated the river’s growth with a recurrence every 
1000 years of m3 9000 m3, while the effects of the 
concentrated rains in this month took the flow level to 
the level of 17.300 m3 per second.

On the 18th of April the population of Paso de los 
Toros, located downstream from the dam, is evacuated 
due to the grim prospect of a possible rupture of 
containment given the thrust of the water, already 
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located at 82,81m of height above sea level, being 
84,30 the total height of the dam’s wall.
In the afternoon of April 19th, finally the destruction 
of a part of the embankment that forms the dam’s 
lateral earth wall proceeds. It was opened with heavy 
machinery first and later with an explosion, a hole of 
some 50 meters long that allowed to ease the water 
pressure above the wall and enable a water exit to the 
lake, which add to the floodgate doors that already had 
been opened since Arpil 15th. The so called “Operation 
Embankment” pondered and debated during various 
days, generates a small blast, throwing stones, earth 
and white and blue smoke.     

The rise of the river does no stop with these actions, 
but continues until on the 20th of April, aproximatelly 
at 17:00 hrs the Dam’s wall was exceeded. The flow 
started to go through quikly, making the water level 
downstream rise which starts to invade the machine 
room, entering through the first row of windows, 
flooding the turbines and transformers that had been 
disconected and placed in a train wagon for protection. 
On the 21st of April the Machine Room reaches day 
break totally flooded.

On the 3rd of May, Commander Fidel Castro newly 
named Prime Minister of Cuba, arrives in a visit 
to Uruguay which found itself in the midst of the 
catastrofe. He  requests to learn more of the situation 
in which the inhabitants of the flooded areas were 
and he tours the center of the country. He walks on 
the dam of Rincón del Bonete, where he’s taken a 
picture acompanied by General Magnari who had been 
designated Emergency Military Commander for the 
zone of Paso de los Toros. Afterwards, Castro donates 
20.000 dollars of the Cuban Revolutions reserves for 
the affected.

Later when starting his speech at the esplanade of the 
Montevidean Municipality he comments: “I have arrived 
a little late. I know that you’ve been here meeting for 
a while now, yet the motive of delay was no rest, we 
a haven’t rested for a while, neither there nor here; 
Where were we? We were with the farmers in the 
flooded areas. And maybe few facts have impressed 
us more that those groups of Uruguayan farmers, in 
which, even if somebody had tried to find a difference 
between these farmers and those of our land, they 
could not have found it”.

Under the Reservoir
“CARDOSO, Town, Locality Code 18925,
Located in the 10th Census Section of the Depart-
ment of Tacuarembó. On the lake of the Río 
Negro, north of Rincón del Bonete”

census Population houses House-
holdstotal men women

1963 190 107 83 54 -
1975 143 76 67 53 40
1985 85 45 40 46 27
1996 66 34 32 24 15
2004 47 25 22 45 18

Instituto Nacional de Estadísticas. http://www.ine.gub.uy

“Group 2’s shooting range was on Island 7 of 
the Lake of the Dam of Rincón del Bonete, sur-
rounded by constantly calm waters. The brilliant 
mirror that in certain light conditions became the 
lake, became a deadly trap for the pilot that did 
not pay attention to his altimeter, and grew over-
confident in this visual perception of the distance 
to the waters surface.
It was supposed that this is what happened to the 
pilot of the Mustang FAU 252: he neglected to 
control the altimeter to come out of a dive with 
sufficient altitude, and was deceived by the false 
perception of remoteness of the lake’s surface, 
maintaining the angle of attack of the shooting run 
until he sank in the waters…
We called it “the lake enchantment”, and the 
memory of the FAU 252 helps us avoid it”.

Pilotoviejo. “El Mustang FAU 252: un avión que no muere”. 2nd 
edition, December of 2005. http://www.pilotoviejo.com 

 
“(…) One day, March 12th of 1973 at one thirty 
in the morning they knocked home asking if this 
is where Tito Gomensoro lives, because there had 
been an attempt on his life by the hand of some 
Brazilians. He did no live in the house, but lived 
with his wife in his house. They told me “hurry up 
Lady that there are some Brazilians that have an 
attempt against him”. I left with them in a yellow 
jeep, in front went a “camel”. We reached my son’s 
house, who was sleeping and they took him. His 
wife and I were there”.

Testimony of Marta Josman before the Parliamentary 
Investigative Commission on the situation of disappeared 
persons and the reasons that caused them.
Rico, Alvaro (coordinator) et alter. Investigación Histórica 
sobre Detenidos Desaparecidos. Tomo 2. IMPO, Montevideo. 
2007. Pg. 237. 
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Cardoso Grande is the name of a town that remains 
submerged almost completely since the construction of 
the reservoir that feeds the dam.
The township had been founded in1889 around a train 
station neighboring the Cardoso stream and it enjoyed 
a certain prosperity in the ‘20’s thanks to the railway 
connection that offered a quick exit for the output of the 
areas rural production.
When the level of the Río Negro was elevated, the small 
stream widened its bed until it covered three quarters 
of the town, completely canceling the train station and 
generation an inlet six kilometers wide that ended up 
isolating the town from the national highways.
In 1930 Cardoso counted with a population of 1600 
inhabitants, presently it is a ghost town where barely 47 
people live. But in dry seasons, when the river reaches 
it’s lower levels, fragments of the old submerged town 
swallowed by the mud can still be recognized.

A Mustang F-51D (252 FAU/44-63476  USAAF) of 
the Uruguayan Air Force remained forty years under 
the waters of the reservoir. The plane was one of the 
twenty five fighters that the Uruguayan government 
bought from the United States armed forces towards 
the end of 1950 when the relations with the Argentine 
Republic reached a point of peak tension.
On August 8th, 1955 during a practice run over island 
no 7 of the reservoir of Rincon del Bonete, Lieutenant 
Jorge Thomasset, lost control of the airplane, crashed 
and disappeared below the surface of the lake.
In 1991 Rocky Amulfo Medina with the Canadian pilot 
Bob May negotiated the rights with the Air Force and 
started the search for the airplane with the purpose of 
salvaging and restoring it. In March of 1993, the Mustang 
252 was found at a depth of 18 meters, partially sunk in 
the mud. Rescued and sent to Canada, finally the fighter 
flew once again in 2004.

Roberto Gomensoro Josman was detained on March 
12th, 1973, in his home in Montevideo by agents in 
civilian clothing that identified themselves as members 
of the so called Joint Forces.
On March 18th, the owner of a field adjacent to the 3rd 
Engineers Battalion of Paso de los Toros, found the 
dead body of a man tied with barbed wire, wrapped by 
a metallic mesh to which three stones where attached, 
floating above the river.
The body of Gomensoro Josman was buried in the 
cemetery of the City of Tacuarembó in 1973 in an 
unmarked grave, until in 2002 his true identity could be 
determined.
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Italiano

 La diga  “Dr. Gabriel Terra” si trova nella 
regione del Rincón del Bonete sul Río Negro, il 
quale separa le regioni di Durazno e Tucua-
rembó. Appartiene all’ impresa energetica dello 
stato (UTE), ha una lunghezza di 1170 m per 
un’altezza di 50,80 m. Il lago artificiale ha una 
superficie di 1070 km2.

La sua costruzione avvenne dal 1937 al 1948, 
in parte a causa dell’intercorrere della Seconda 
Guerra Mondiale. Vennero coinvolte l’impresa 
tedesca Siemens-Schuckertwerke AG, costrut-
trice di aerei durante la Prima Guerra Mondiale 
e successivamente la nordamericana General 
Electric NY, impresa fondata da Thomas Edison.

Nell’impulso alla modernizzazione in Uruguay, 
il Presidente Batlle e Ordoñez presenta, nel 
1911, dalla mano del ministro di Opere Pub-
bliche, l’ingegnere Victor Sudriers un progetto 
per rendere navigabile il Río Negro e allo stesso 
tempo usufruire della sua portata energetica. Il 
progetto divenne fattibile quando nel 1928, si 
crea la Commissione Nazionale di Idraulica, la 
quale completa gli studi del Río Negro e con-
tratta nel 1929 l’ingegnere tedesco Professore 
Adolfo Ludin, il quale tra il 1930 e il 1933 
realizzò il progetto per la diga. In tale ambito 
Ludin era uno dei più importanti specialisti del 
mondo avendo realizzato le centrali idroelettri-
che di Murtgwer I e II, lavorò in Finlandia, Ge-
orgia, Adzerbaijan, Iugoslavia, Iran e Giappone 
tra gli altri. 

La diga é messa in funzione tra il 1945 e il 1948,  
con quattro unità per la generazione di energia, 
le quali vennero rinnovate tra il 1994 e il 1996. 
Attualmente possiede una potenza massima di 
160 MVA e 12 cateratte che scaricano fino ad un 
massimo di 6700 m3 per secondo.

Costruzione
“Berlino, 17 maggio del 1937.
Egregio Presidente della Repubblica Orientale 
dell’Uruguay; Dottor Don Gabriel Terra, Monte-
video. Per il buon esito della monumentale opera 
nel Río Negro incominciata sotto l’iniziativa del 
suo governo, esprimo, a sua eccellenza, le mie più 
sentite felicitazioni.
Adof Hitler, Cancelliere del Terzo Reich”.

“Montevideo,17 Maggio del 1937
All’ Egregissimo  Sig. Adolfo Hitler. Führer Und 
Reichanzler. Berlíno.
La ringrazio delle sue più cordiali felicitazioni 
per l’inizio dell’opera idroelettrica nel Río Negro. 
Confido nell’esito della stessa perché sarà realizzata 
da tecnici tedeschi di grande reputazione scientifica 
e onorabile tradizione. Non dimenticheremo mai 
tutto quello che ha fatto il vostro governo per noi. 
Ed ho la certezza che con queste opere, che oggi 
il popolo uruguaiano celebra, i nostri due paesi 
devono sentirsi ogni giorno più stretti in una solida 
amicizia. 
Gabriel Terra, Presidente della Repubblica”

“Nel Rincón del Bonete ogni cosa appartenente 
al Partito Nazista é decisamente più drastica. 
L’operaio tedesco, qualunque esso sia, é obbligato 
ad unirsi la Fronte per il Lavoro Tedesco (che 
come lei sa, dipende dal Partito Nazista). Possiamo 
affermare che questo é il primo obbligo di un 
operaio tedesco. Il secondo é quello di essere iscrit-
to al “Deutcshe Wacht”. Il terzo é sottoscriversi all’ 
“aiuto invernale” con un minimo di $ 1.00 al mese 
per cinque mesi. Ovvero per un totale di ($5.00) 
pesos. Il quarto obbligo consiste nel partecipare al 
“piatto unico” per un valore di $0.50 a persona, 
anche durante questi cinque mesi. Durante tali 
pranzi vengono messi in vendita (con l’obbligo alla 
compra)  santini per un valore di $0.20 ognuno. 
Il quinto o  sesto obbligo, ho già perso il conto, é 
partecipare alla proiezione di film esclusivamente 
politici”

Lettera inviata a Hugo Fernandez Artucio il 20 novembre del 
1939. Fernández Artucio, H.: Nazis en el Uruguay. s/d, Montevi-
deo, 1940. P. 63.

“La targa celebrativa posta sulla pietra di fonda-
zione con l’effigie di Gabriel Terra venne gettata al 
fiume. Coloro che lo fecero, dimenticarono che il 
suo nome é indissolubilmente legato all’opera e ciò 
é permanente”

Terra, Gabriel (h): Gabriel Terra y la verdad histórica. s/d, 
Montevideo, 1962. P 243.
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“L’elettricità era vista come motore del progresso, 
pertanto venne incentivata la costruzione di dighe 
che servirono a generare nuovi posti di lavoro 
dopo la depressione del ’29.
Ricorderanno che Raoul Dufy, realizzò  per 
l’occasione il murales più grande del mondo, di 
60 per 10 m intitolato La fata elettrica nel Palazzo 
dell’elettricità.
L’impulso alla costruzione di dighe, a volte vere 
e proprie costruzioni faraoniche, era comune in 
tutto il mondo negli anni  ’30, spiccheranno poi 
quelle in EE.UU. quella di Chickamauga, Bone-
ville, Grand Coilee, Boulder dell’era di Roosevelt, 
quella di Dnièper di Stalin, e successivamente le 
paludi della Spagna franchista.
L’Impresa tedesca Siemens si aggiudicò la costru-
zione dell’opera, in cambio di prodotti agricoli 
e di pastorizia del paese. La gerarchia di tale ac-
cordo germano-uruguaiano darà il conferimento 
ai Ministri di Opera Pubblica Martín Echegoyen 
e il Cancelliere José Espalter la proclamazione a 
Aquila d’Oro del III Reich.
Durante la guerra, le pressioni dell’EE.UU. spin-
geranno la Germania a ritirarsi dalla costruzione 
della diga per essere poi sostituita dalla statuniten-
se Westinghouse.
A complementare la realizzazione della diga 
modello si propone l’esibizione di un plastico, 
insieme alle case degli operai costruite vicino 
la stessa, dove potevano alloggiare i lavoratori  
coinvolti nella costruzione.
La UTE collaborerà con 18800 franchi per 
l’illuminazione del padiglione e invierà, per la 
stessa ragione, tre ingegneri e personale tecnico a 
Parigi. La mappa con luci colorate realizzata dalla 
UTE- nella quale si mostrava la elettrificazione 
del paese- non solo sorprese il presidente francese, 
ma anche  molti spettatori dell’esposizione. 
Il plastico del Rincón del Bonete era stato realiz-
zato ed inviato da un’esposizione che si era tenuta 
anteriormente a Porto Allegre.

Calvar, Didier: “El pabellón uruguayo en la exposición de parís 
de 1937 y la propaganda terrista”. Edizione digitale. P.14

Diga idroelettrica del rincón del bonete. 
Cambio di denominazione”.
Spiegazione delle motivazioni.
Con stupore, noi cittadini di questo paese 
udimmo dal notiziario che la Diga Idroelettrica 
del Rincón del Bonete si chiamava ora “Diga Dr. 
Gabriel Terra”. Il Dr. Gabriel Terra é passato alla 
storia come uno dei principali responsabili del 
colpo di stato del 31 Marzo del 1933, annientan-
do per la prima volta le Istituzioni democratiche 
di questo secolo. E fu, precisamente, a partire dal 
27 giugno del 1973 durante la dittatura che diede 

il suo nome alla Diga Rincón del Bonete.
É dovere di un Governo democratico, e in parti-
colare, del suo Parlamento, eliminare ogni vestigia 
di glorificazione ai responsabili del fracasso delle 
Istituzioni. É giusto, in cambio, esaltare il ricordo 
di chi, in epoche difficili, ha lottato a difesa della 
democrazia. Per questo motivo, il nome Dr. 
Julio Grauert, a riguardo dell’opera menzionata 
ha un significato profondo. Julio César Grauert, 
Deputato della Legislatura distrutta dal colpo di 
stato del 1933, fu la prima vittima mortale della 
dittatura terrista, cadendo assassinato dalle forze 
repressive del regime del colpo. 
Montevideo, 26 di giugno del 1989.
Reinaldo Gargano. Senatore.
Progetto di legge
Articolo 1º. A partire dall’emanazione della 
presente legge, la diga idroelettrica di Rincón del 
Bonete passerà a chiamarsi “ diga idroelettrica Dr. 
Jullio Cesar Grauert”.
Art. 2º.Comunicare,ecc..
Reindaldo Gargano. Senatore

Vilamajó

“La prima sorpresa che si ha nel visitare il luogo 
é - se pur insignificante- incontrare un edificio. 
Sorprende l’enorme parallelepipedo  dietro lo 
specchio d’acqua. É un maestoso blocco; in 
una zattera alla deriva. Adiacente alla diga- la 
separazione tra i due viene dal progetto originale, 
del ’36, se pur privo di dettagli- a chi lo conosce, 
sicuramente le ricorderà la Facoltà di Ingegneria”

Scheps, Gustavo. “(Electro) Magnetismo y Autohipnosis”. In: 17 
registros. Facultad de Ingeniería de Julio Vilamajó. Farq-UdelaR, 
Montevideo, 2009. P.22.

“DIGHE E OPERE DI IDROELETTRICA 
DEL RINCÓN DE BONETE- Circolare D. 5 
cm. In collaborazione con l’Arch. julio Vilamajó 
- fronte: Composizione divisa in due parti. Nella 
superiore; la figura di un uomo nudo, sdraiato, 
rappresentando il fiume, dal suo braccio destro 
cade verso il basso  un getto d’acqua movimentata 
da tre tritoni”(...)”. Descrizione della medaglia 
commemorativa della diga.

Argul, José Pedro. “Un notable medallista uruguayo”. In: 
AAVV. Pena. Su vida y su obra. Colombino Hnos, Montevideo, 
1951. P. 33.

Dietro la diga, quasi sopra il livello del fiume, Julio 
Vilamjó costruì una lunga nave di 109x 36 metri, 
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destinata a contenere le quattro turbine,  oltre agli uffici 
tecnici e il posto di comando.
Un parallelepipedo grigio chiaro fatto di cemento 
armato, quieto come un tempio, in contrasto con 
il grosso e oscuro muro della diga e i vertiginosi 
contrafforti inclinati.

É ovvio che paragonare una nave industriale ad un 
tempio, nel 1940, é un’operazione assolutamente 
topica, incluso anacronistica. Per questa stessa ragione 
vale la pena rivedere la storia e definire le distanze.
Iniziamo dalla parte più ovvia. Nel 1908 Peter 
Behrens aveva costruito la famosa fabbrica per 
turbine per la AEG, un altro tempio, stavolta con il 
timpano sfaccettato. In questo caso, il grande merito 
di Behrens, consistette nel rinchiudere nello stesso 
gesto la solennità del neoclassicismo prussiano con 
i messaggi cifrati e il repertorio spirituale dell’antica 
Colonia di Artisti a Darmstadt. É affermare che, ciò 
che Behrens riesce a realizzare altro non é che una 
sintesi tra tecnologia ed estro che solitamente resta 
solo sul piano ideologico ed é, appunto per questo, per 
essere pura ideologia, finisce divenendo un prodotto 
appetibile per Rattanau e il secondo Reich.
Per quello che nel 1908 poteva esser letto come un 
progetto ideologico, e incluso, una positiva conclusione 
del l’evoluzione percorsa dal romanticismo, nel 1940, 
dopo il trionfo della politica reale, dopo l’assurdo 
percorso dell’estetica della macchina, doveva già 
essere puro anacronismo.

Sarà probabilmente perché Vilamajó entrò come 
architetto della diga durante il governo di Baldomir 
in pieno smantellamento del regime terrista, o 
semplicemente, perché l’architetto sentiva sulla propria 
pelle l’abbandono spirituale che  stava distruggendo il 
mondo, o per qualsiasi altro motivo: la certezza é che 
il tempio di Vilamajó, a differenza di quello di Behrens, 
non è solo un volume silenzioso ma, anche, estraneo e 
lontano dal mondo che lo circonda.

Per cominciare, l’edificio di Vilamajó non é altro che 
un’appendice della diga. Di fatto, oltre la sua apparenza 
così statica, il corpo di fabbrica é attraversato da ogni 
genere di flusso. Iniziando dall’acqua che circola in 
immense tubature sotterranee divenendo elettricità. 
Un’immensa metamorfosi corre perpendicolare 
all’interno dell’edificio e nulla, o quasi, viene ostentato 
nell’architettura.
In secondo luogo, la nave di Vilamajó é completamente 
nascosta dalla diga e il terrapieno, resta quasi 
invisibile dal villaggio, la privilegia in cambio la visuale 
dal margine opposto del fiume, ove non c’è nulla e 
nessuno che lo osservi. Il tempio di Vilamajó é come il 

Redentore di Palladio, però invisibile.
Resta privo di una processione, di un ponte flottante, o 
di qualsiasi altro dispositivo che apra una scenografia 
per un istante, perlomeno una volta all’anno.

A nessuno sfugge che l’apparato murario utilizzato da 
Vilamajó contiene tutti i dubbi più ovvi con l’architettura 
di Perret, così come é chiaro che le incertezze non 
sono un’eccezione, ma una costante in tutta la sua 
opera e che, oltre l’influenza di Perret trascende 
l’utilizzo di motivi occasionali. Da Notre-Dame du 
Raincy al Palais d’Iéna  Perret utilizzò  un disegno nella 
facciata con l’obiettivo di uniformare il linguaggio e 
allo stesso tempo creare un ambiente in penombra, o 
preferibilmente, un’atmosfera di sacralità.
Un disegno semplificato ma ugualmente denso, copre 
l’edificio di Vilamajó, provocando lo stesso effetto: 
uniformare il volume - renderlo silenzioso evitando di 
lasciar trasparire l’interno- e, in generale, uno spazio 
cavernoso molto più degno di un tempio che di una 
sala per turbine.
 
Probabilmente Vilamajó utilizzò la “Fabbrica e la casa 
di comando” come semplice banco di prova per la 
realizzazione della Facoltà di Ingegneria, incluso, il 
volume dell’edificio viene predeterminato dalla firma 
dello stesso autore della diga, e nonostante ciò, 
questo non cambia le cose, ne altera nel più minimo 
la distanza che intercorre tra il repertorio linguistico 
utilizzato dall’architetto e le condizioni di sistemazione 
ed uso.
Sarà semplicistico giustificare il vuoto, ma a dire la 
verità, la differenza che esiste tra le condizioni del 
luogo e le funzioni ha molto a che vedere con la sua 
ossessiva vocazione con la sua abitudine di prendere 
decisioni in atmosfere spirituali piuttosto che in 
qualsiasi logica terrena.

Inondazione
Le piogge intense, praticamente ininterrotte, che 
cadono dal 24 Marzo fino il 23 Aprile del 1959 
provocano la più significativa crescita del Río Negro 
nella storia dell’Uruguay, provocando lo straripamento 
della Diga del Rincón del Bonete, l’acqua oltrepassò di 
70 cm la quota massima della stessa diga. Il Prof. Ing. 
Adolfo Ludin aveva calcolato la crescita che avviene 
ogni 1.000 anni con 9.000 m3 al secondo, ma l’effetto 
delle piogge intense di questo mese portò ad una 
capacità di 17.300 m3 al secondo.
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Il 18 aprile viene evacuata la popolazione della città di 
Paso de los Toros, situata sotto la diga, per il timore 
di una possibile rottura sotto alla pressione dell’acqua, 
che già misurava l’altezza totale di 82,81m sopra il 
livello del mare,  avendo la diga un’altezza totale di 
84,30m.

Nel pomeriggio del 19 aprile si procede dunque 
alla distruzione di una parte del terrapieno di 
contenimento che forma la parte laterale della 
diga. Venne aperto prima con macchinari pesanti e 
dopo tramite un’esplosione, un buco di 50 metri di 
lunghezza permise alleviare la pressione dell’acqua 
sul muro abilitando la fuoriuscita dell’acqua dal lago, 
sommandosi alle paratoie che restavano aperte dal 15 
aprile. L’intervento, chiamato “Operazione Terrapieno” 
pensata e discussa durante vari giorni, genera una 
piccola deflagrazione, lanciando pietre, terra e fumo 
bianco azzurrognolo.

Il Río Negro continua la sua crescita,e tali azioni 
non riescono a fermarlo, fino a che il 20 aprile 
approssimativamente alle 17:00 l’acqua strabocca il 
livello del muro della Diga. La portata d’acqua che 
incomincia a scorrere rapidamente, fa salire il livello 
fiume sottostante, iniziando ad invadere la sala 
macchine, entrando dal primo ordine delle finestre, 
inondando le turbine e i trasformatori i quali vennero 
scollegati e collocati all’interno di un vagone treno 
preventivamente. Il 21 aprile la Sala Macchine si sveglia 
totalmente inondata.

Il 3 Maggio, il Comandante Fidel Castro recentemente 
nominato Primo Ministro di Cuba, è in visita in Uruguay 
ritrovandosi nella piena catastrofe. Chiede di venire 
a conoscenza della situazione nella quale si trovano 
le popolazioni delle zone inondate e visita la parte 
centrale del paese.
Cammina per il muro della diga del Rincón del Bonete, 
dove gli scattano una foto accompagnato dal Generale 
Magnani, nominato Comandante Militare di Emergenza 
nella zona del Paso de los Toros. Successivamente 
Castro dona 20.000 dollari di fondi della Rivoluzione 
Cubana alle vittime.

Più tardi iniziando il discorso nello spiazzale 
dell’Intendenza di Montevideo commenta : “Sono 
arrivato un poco tardi. Só che siete qui riuniti già 
da molto; ma non fu il riposo la motivazione del 
nostro ritardo, é da molto che non abbiamo riposo, 
ne li né qui. Dove eravamo? Eravamo insieme ai 
coltivatori della zona inondata.  Forse poche cose ci 
hanno impressionato più di quel gruppo di agricoltori 
uruguaiani, i quali, per quanto si possa cercare una 

differenza con i coltivatori della nostra terra, non 
sarebbe possibile incontrarne”

Sotto lo specchio d’acqua.

“CARDOSO, Paese, Codice della località 18925
Situato nella 10ª Sezione Catastale del Diparti-
mento di Tacuarembó. Sul lago del Río Negro a 
Nord del Rincón del Bonete.”

cencimento Popolazione stanze case
total uomini donne

1963 190 107 83 54 -
1975 143 76 67 53 40
1985 85 45 40 46 27
1996 66 34 32 24 15
2004 47 25 22 45 18

Instituto Nacional de Estadísticas. http://www.ine.gub.uy

“il Poligono di tiro del Gruppo 2 era sull’isola 
7 del Lago della Diga del Rincón del Bonete, 
circondato da acque tranquille. In certe occasioni 
il lago si trasformava in un brillante specchio, 
divenendo una trappola mortale per il pilota che 
non prestava attenzione all’altimetro, confidando 
nelle sue capacità visive nel percepire la distanza 
che intercorreva con l’acqua.
Si suppone che ciò avvenne al pilota del Mustang 
FAU 252: trascurò l’altimetro per uscire dalla di-
scesa ad un’altezza appropriata, e venne ingannato 
da una falsa percezione della vicinanza dal lago, 
proseguendo in picchiata fino a inondarsi nelle 
acque...
Lo chiamammo “l’incantesimo del lago”, e il 
ricordo del FAU 252 ci ricorda di evitarlo”.

Pilotoviejo. “El Mustang FAU 252: un avión que no muere”. 
2a edición, dicembre 2005. http://www.pilotoviejo.com

“(...) Un giorno, il 12 marzo del 1973 all’una e 
mezza di mattina bussarono alla porta chiedendo 
se lí viveva Tito Gomensoro, poiché c’era un ten-
tativo di attentato, da parte di alcuni brasiliani. 
Lui non viveva in casa, ma con sua moglie in 
un’altra casa. Mi dissero “ si sbrighi signora che 
ci sono dei brasiliani che vogliono assassinarlo”. 
Me ne andai con loro in una jeep gialla, davanti 
c’era un “cammello”. Arrivammo alla casa di mio 
figlio, che stava dormendo  e se lo portarono via. 
Restammo io e sua moglie”
Testimonianza di Marta Josman davanti la Commissione di 
Investigazione Parlamentare sulla situazione degli scomparsi e 
dei eventi che la motivarono. 
Rico, Álvaro (a cura di): Investigación Histórica sobre Detenidos 
Desaparecidos, tomo 2. IMPO,  Montevideo, 2007. P. 237.
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Cardoso Grande é il nome di un paese che resta 
sommerso quasi totalmente dopo la costruzione del 
muro di contenimento che alimenta la diga.
Il posto era stato fondato nel 1889 vicino ad una 
stazione ferroviaria prossima al corso d’acqua 
Cardoso, negli anni venti godeva di una certa 
prosperità grazie alla produzione rurale della zona. 
Quando il livello del Río Negro venne alzato, il letto 
del  piccolo fiume si ingrandì fino a coprire i tre quarti 
del villaggio, rendendo totalmente inagibile la stazione 
ferroviaria e generando una lingua di terra di sei 
chilometri di larghezza che tagliò fuori il paese dalle 
strade nazionali.
Nel 1930 Cardoso contava una popolazione di 1600 
abitanti, attualmente é un paese fantasma dove vivono 
appena 47 persone . Nonostante tutto nei periodi 
secchi, quando il fiume raggiunge i livelli più bassi, si 
possono ancora riconoscere i resti dell’antico villaggio 
sommerso dal fango.

Il Mustang F-51D (252 FAU/44-63476 USAAF)  della 
Forza Aerea Uruguaiana  rimase quarant’anni sotto 
le acque del bacino. L’aero era uno dei venticinque 
caccia che il governo uruguaiano comprò dall’esercito 
americano alla fine del 1950, quando le relazioni con 
la Repubblica Argentina avevano raggiunto la massima 
tensione. L’8 agosto del 1955 durante una pratica di 
tiro sull’isola 7 del bacino del Rincón Del Bonete, il 
Tenente Jorge Thomasset, perse il controllo dell’aereo, 
si schiantò  e scomparse sotto la superficie del lago.
Nel 1991 Rocky Arnulfo Medina insieme al pilota 
canadese Bob May negoziarono i diritti della 
Forza Aerea e iniziarono le ricerche dell’aereo 
con l’intenzione di restaurarlo. Nel marzo 1993, il 
Mustang 252 venne incontrato a 18 metri di profondità 
praticamente sprofondato nel fango. Recuperato e 
inviato in Canada, nel 2004 finalmente il caccia tornò 
a volare.

Roberto Gomensoro Josman venne arrestato il 12 
marzo del 1973 nel suo domicilio di Montevideo da 
agenti in borghese che si dichiararono appartenenti 
alle cosiddette Forze Congiunte.
Il 18 marzo, il proprietario di un terreno limitrofe al 
Battaglione di Ingegneri n3 di Paso de los Toros, 
incontrò il cadavere galleggiante di un uomo legato con 
filo spinato, stretto in una maglia metallica alla quale 
erano legate tre pietre .
Il corpo di Gomensoro Josman venne sepolto nel 
cimitero della città di Tacuarembó nel 1973 in una 
tomba senza nome, fino a che nel 2002 venne 
determinata la sua vera identità.
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Edificio
Panamericano



El edificio Panamericano está ubicado frente a la Rambla 
Armenia en el barrio del Puerto del Buceo, en la ciudad 
de Montevideo. Es una construcción de viviendas y 
algunos servicios comunes, y tiene un total de 18.100 m2 
construidos en un predio de 9.500 m2. 

El proyecto y la dirección de obra corresponden al 
arquitecto Raúl Sichero Bouret y fue realizado entre los 
años 1959 y 1964. La propuesta original, que tenía el 
doble de largo, no se realizó completamente. 

De estrictas líneas modernas, este volumen prismático 
de 100 metros de largo, 50 metros de altura y 13 metros 
de ancho contiene un garaje subterráneo, planta baja en 
dos niveles y diecisiete pisos de viviendas. Está confor-
mado por cinco torres de apartamentos independientes 
que se relacionan sólo en el subsuelo y el hall continuo 
de planta baja.

El subsuelo estaba previsto para incluir, además de los 
estacionamientos correspondientes a cada apartamento, 
una estación de servicio completa. La planta baja con-
tendría salón de té, bar, confitería, sala de proyecciones, 
gimnasio, etcétera. 

El edificio contaba desde el proyecto con todas las 
instalaciones y equipamientos que permitían el máximo 
confort posible en la época: losa radiante, calefacción 
de agua central, doble vidrio atérmico en las aberturas, 
ascensores para dos apartamentos por piso, aislación 
acústica entre pisos, bañeras en los baños, teléfono 
para comunicarse con portería las 24 horas, conexión 
central de radio y de televisión, etcétera. Las superficies 
eran amplias: iban desde 80 m2 en las unidades de un 
dormitorio hasta 133 m2 en los apartamentos de tres 
dormitorios. 

Su aprobación requirió un permiso especial de la 
autoridad departamental, dado que superaba la altura 
máxima permitida para el sector. Por falta de acuerdo 
para autorizarlo se solicitó un informe a la Facultad de 
Arquitectura de la Universidad de la República, que 
resultó favorable a su realización. Redactado por el 
arquitecto Gómez Gavazzo (Director de Instituto de 
Urbanismo y con un breve pasaje por el estudio de Le 
Corbusier), el informe declaraba: “Edificios como éste 
no sólo deben autorizarse sino que deben estimularse”. 
Fue declarado Bien de Interés Municipal por resolución 
de la Junta Departamental de Montevideo del 5 de 
octubre de 1995.
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Fragmentos de entrevistas al Arquitecto Raúl Sichero.

…Ahora que hablamos de los materiales, ¿por qué esa elección, 
la de construir esos grandes edificios con fachadas totalmente 
vidriadas?
La elección o la utilización de la piel de vidrio es una 
consecuencia de sus condiciones: transparencia, reflexión, 
templado, color, atermicidad. La piel de vidrio confiere a los 
volúmenes una sensación de ligereza, una de las características 
de lenguaje de la arquitectura, llamada International Style, 
desde luego sin intención de elogio.

¿Y la elección del vidrio fue según esos parámetros?
Lo fundamental de los edificios con pieles vidriadas, más que 
el aspecto exterior, es el aspecto interior. Es muy distinto estar 
adentro de un edificio vidriado, la gente se siente muy cómoda. 
Así el vidrio permite esa sensación de libertad, pero no de falta 
de seguridad. Para mí esas son las razones importantes, las 
razones internas. El edificio surge más bien de la superficie 
mirada desde el interior, se crea por necesidad interior, por 
efecto interior. 

¿La evaluación económica de esa pared vidriada era positiva? 
¿Era más económico construir así?
No, no es más económico; el muro de ladrillo en el Uruguay era 
baratísimo.

Respecto a la ciudad, una perspectiva notable es, en 18 de 
Julio, aquella donde aparece esta sucesión de edificios: el 
Lapido, el Palacio Salvo y atrás el Ciudadela. Se jerarquiza el 
Ciudadela y a la vez jerarquiza a los otros por esa combinación 
de épocas distintas y materialidades distintas.
Es exacto, además el edificio Lapido es un gran ejemplo de los 
años treinta, el hall de planta baja, que era la tribuna popular, 
es notable, una de las mejores soluciones de planta baja que 
he visto. 
En el caso del Ciudadela, la ordenanza permitía una altura 
constante de 45 metros en sus cuatro fachadas, sin retiros. 
Yo le propuse a la Intendencia la posibilidad de modificar la 
composición volumétrica, estableciendo diferencias de alturas 
y retiros para adaptarlas a las características de las diferentes 

Entrevistas
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calles. Diecisiete metros sobre Bacacay y Buenos Aires, sobre 
Sarandí además de un retiro de 2.50 metros en planta baja, 
un retiro de 15 metros en el nivel +6.75 y en virtud de existir 
edificios de gran altura sobre la plaza (Victoria Plaza, Palacio 
Salvo) propuse para esta fachada una altura de 78 metros. 
Creo que es una buena solución, donde la diversidad 
volumétrica respeta las características de la trama urbana. 

De estos dos edificios similares, el Panamericano y el 
Ciudadela, usted después de tanto tiempo ¿cuál prefiere y cómo 
los ve a ambos en la ciudad?
Sin ningún lugar a dudas, el Panamericano. Me ha dado las 
más grandes satisfacciones, he recibido muchos elogios de las 
personas que lo habitan. Hay quienes residen en él desde hace 
treinta y tres años. 

¿Y viendo hoy la ciudad, lo volvería a hacer del mismo modo?
Sí, adoptaría las mismas soluciones, desde luego mejoradas, 
fundamentalmente en sus materiales: vidrio y aluminio. 
Completaría, eso sí, el volumen original del Panamericano 
que no se pudo hacer por la crisis iniciada en el año 1958 y 
que se prolongó durante casi diez años. Actualmente están 
construyendo tres torres allí alineadas en forma escalonada 
y avanzando doce metros más o menos sobre el plano que 
tendría la segunda etapa. Me llama la atención que en la IMM 
lo hayan aprobado. 
Para el Panamericano estuve dos años tramitando el permiso. 
Dieciocho meses duró el trámite en la IMM y seis más en la 
Junta Departamental. A sugerencia mía fue consultado el 
Instituto de Teoría y Urbanismo de la Facultad de Arquitectura 
para salir del impasse en el que se hallaba. El informe de 
la facultad realizado por el arquitecto Gómez Gavazzo, fue 
totalmente favorable y termina con esta cláusula: “Edificios 
como éstos no sólo deben ser aprobados sino que deben ser 
estimulados”. Sin embargo el Banco Hipotecario negó todo 
crédito sin ningún justificativo. Posiblemente el presidente y 
el vicepresidente utilizaron el criterio que manifestaron en la 
comisión del Senado que investigaba las irregularidades del 
Banco Hipotecario en el sentido que: “al arquitecto Sichero no 
le damos crédito porque tiene mucho trabajo”.
La Junta Departamental aprobó finalmente el permiso por 
32 votos en 34 presentes. Es el único caso de un permiso 
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aprobado mediante la intervención de un informe de la Facultad 
de Arquitectura. 

En el Panamericano llama la atención ese hall que es muy 
corbusiano, con esa doble altura y esa dimensión longitudinal 
tan dramática. 
Sí, es muy lindo. Las dimensiones obedecen a las necesidades 
del proyecto, a las dimensiones del edificio, y sirven a cinco 
núcleos de circulación vertical. 

Y la pequeña construcción que está detrás, ¿cuál era su 
destino original?
Fue construida para mi estudio, antes de hacer el 
Panamericano. Otra cosa interesante del edificio es que las 
dimensiones de las columnas en V responden a las directivas 
del proyecto. Un arquitecto australiano visitando el edificio y 
señalando las columnas, me dijo: ¿Niemeyer? Le contesté que 
las columnas en V de Niemeyer respondían a formas estéticas 
en cambio éstas lo hacían a exigencias estáticas.

¿Y usted promovía también?
Sí, el Panamericano lo proyecté, construí, promoví y vendí. 
Incluso formé un taller para armar la carpintería de aluminio, 
pues no había quién lo hiciera. 

¿Ese era otro tema que queríamos tocar, porque en cuanto 
a los edificios con fachadas de vidrio, debieron ser de 
los primeros los que usted hacía, entonces no había una 
tecnología, ¿usted tuvo que inventarla en cierto modo?
Sí, todo: forma, escuadrías, dimensiones, sistema. Fue muy 
difícil y tuve muchos problemas que se fueron solucionando. 

¿Con las aberturas se hicieron varios prototipos?
Prácticamente son todas ventanas con la parte fija abajo y la 
móvil arriba, son ochocientas ventanas iguales.

¿Y el vidrio simple o doble vidrio?
Se utilizaron paneles construidos con doble vidrio atérmico, 
separados 22 milímetros, cuya función era controlar las 
diferencias de temperatura interior o exterior. No fueron 
totalmente eficientes, aun existiendo en los apartamentos 
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ventilación cruzada. Dentro de la cámara de aire se le puso un 
producto alemán para evitar la condensación, pero éste produjo 
un gas que manchó el acero inoxidable del marco interior, pero 
eso se desarma, se limpia y queda bien. Falló porque fue una 
quijotada hacer una cosa con tanta técnica acá en Uruguay.

¿Y cuál de los dos edificios es anterior: el Panamericano o el 
Ciudadela?
El Panamericano, con diferencia de un año. 

¿Y en el Ciudadela se volvió a utilizar el mismo tipo de 
cerramiento o se renovó la búsqueda?
Los dos edificios fueron proyectados simultáneamente 
y empezados con un año de diferencia. Por lo tanto las 
soluciones fueron las mismas.

¿Y hay otros edificios de vidrio que usted haya realizado? 
¿Siguió usted investigando esta técnica o los siguientes 
edificios que hizo ya no ponían tanto énfasis en la 
transparencia?
Hice por ejemplo en Punta del Este: el edificio Bahía, en 
Gorlero y la calle Diecinueve, que queda frente al Fontemar. 
Ese desde luego tiene las terrazas, ya no es la piel de 
vidrio pura. Ahora también hicimos el edificio Portofino un 
edificio curvo, allá en la rambla. En todos puse énfasis en la 
transparencia aunque no todos incluyen una piel de vidrio.

Sin duda, sus edificios reflejan una clarísima impronta 
racionalista, ¿cuál es, a su juicio, la incidencia que tuvo o tiene 
esta corriente en la arquitectura del siglo XX?
Es la arquitectura del siglo XX. El jurado del concurso para 
la biblioteca de Teherán me tildó de fanático racionalista. 
Soy racionalista pero no fanático, me pregunto si se puede ser 
otra cosa que racionalista. En qué nos podemos apoyar sino 
en la razón.
El racionalismo no es todo funcionalismo físico, debe responder a 
los requerimientos también del espíritu y la concepción en todos 
sus aspectos: plantas, volúmenes, proporción  y la utilización 
armónica de los materiales. ¿Qué han logrado las diversas 
corrientes en los últimos años? Una intención no lograda.
Los principios de la arquitectura del siglo XX continuarán 
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y evolucionarán lógicamente, de acuerdo con las nuevas 
condicionantes de todo tipo que surjan.1

¿Cómo surgen las grandes obras: el Ciudadela o el 
Panamericano?
Las grandes obras surgen antes de recibirme, en el momento 
en que empieza la Segunda Guerra Mundial. Yo había ganado 
un concurso para la CUTCSA en Larrañaga y Gualeguay, que 
era un proyecto importante. Tenía un socio, porque como yo 
no era recibido no podía firmar. Era una obra importantísima, 
pero cuando vino la guerra la tuvieron que parar y nunca más 
la siguieron. Entonces empecé a fabricar bloques de hormigón 
sobre todo para losas. La UTE está hecha con este sistema. 
Eran como bovedillas muy livianas y muy altas. Incluso en el 
Sanatorio Americano de Fresnedo también se usaron. 
Después comenzó un período de auge de la construcción, por la 
Ley de la propiedad horizontal, en 1946. Alguien tenía un terreno 
más o menos bien ubicado, entonces yo le proponía un proyecto. 
Teníamos que vender los apartamentos en el plazo y la gente no 
entendía. Aquello de que la propiedad ahora era limitada por dos 
planos horizontales resultaba difícil de entender.

Cuando se largó a hacer obras en la Rambla, ésta tenía un 
perfil de casas bajas. ¿No tuvo oposición por parte de la gente 
de la zona?
La altura de esos edificios en el borde de la Rambla es de 
28 metros. En aquella época la altura oscilaba, en las obras 
construidas, entre 7 y 28 metros. Hablamos con el director de 
Urbanismo, que en ese momento era el arquitecto Da Silva, y 
arreglamos con él una altura de 28 para toda la Rambla. 
Luego salió la ordenanza fijando esa altura como límite.
Después de la Goleta, que me costó un poco vender, seguí 
con los edificios Perú, Martí y Naciones Unidas.

¿Después vino el Panamericano?
Yo compré el terreno del Panamericano en la madrugada del 
año 1957, porque al otro día cambiaban las disposiciones legales. 
Luego me negaron el crédito del BHU para construirlo, pero yo 
estaba decidido a hacerlo.

1. Entrevista realizada por Julio C. Gaeta y Eduardo Folle Chavannes. Publicada en 
Revista ELARQA. Editorial Dos Puntos. Montevideo, abril de 1996.
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El proyecto estuvo dieciocho meses en el municipio y seis meses 
en la Junta Departamental para obtener el permiso. La Comisión 
de Obras y Servicios estaba trabada para dar resolución. 
En el Instituto de Urbanismo estaba en esa época Gómez 
Gavazzo, que fue consultado por iniciativa mía, y a través de un 
informe de dos hojas expresó con entusiasmo su beneplácito 
para el proyecto: “Edificios como éste no sólo deben autorizarse 
sino que deben estimularse”, decía parte de su informe.
Imagínese lo que era empezar una obra de ese tamaño y solo, 
porque mis socios no se animaron. Decidí empezar el edificio 
porque había un límite de 600.000 pesos para créditos, que 
se eliminó. Entonces compré el terreno esperando el préstamo 
del Banco Hipotecario, pero no obtuve ni un centésimo hasta 
ahora. El presidente de esa institución argumentó que yo tenía 
demasiado trabajo.

¿El proyecto del Panamericano al final se hizo con financiación 
privada?
Sí, desde luego, porque no hubo crédito del Hipotecario.

¿O sea que se jugó la ropa?
Mi hermano, que era abogado, no dormía de los nervios por 
la magnitud de la obra. Pero, sin embargo, teníamos un capital 
muy importante que era la confianza. Porque yo ya había hecho 
más de 150 apartamentos y la gente me conocía y sabía que yo 
no era ningún sinvergüenza y que, como arquitecto, era más o 
menos bueno. Con esto vendí prácticamente todo el edificio en 
seis meses y antes de empezar la obra. Todo porque la gente me 
tenía confianza.

¿Cuáles eran sus grandes referencias internacionales en 
arquitectura?
Mies van der Rohe, pero Le Corbusier fundamentalmente. 
Aunque éste, al final de su obra, abandonó algunos de sus 
principios. Tanto es así que cuando fuimos de viaje a Europa 
con García Pardo y vimos la capilla de Ronchamp quedamos 
impactados. Porque es una maravilla, pero no es arquitectura, es 
una escenografía, un desvío, pero sin duda genial.
En el monasterio de la Tourette, por ejemplo, volvió a hacer 
arquitectura de la buena.
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Por lo que usted dice, le cuesta bastante aceptar todo lo que 
sea más orgánico y de líneas no tan geométricas.
Soy amante de la geometría. La geometría para mí es fabulosa, y 
no puedo apartarme de ella en mis proyectos. Cuando se quieren 
injertar en una arquitectura moderna elementos como un 
frontonsito, o una ménsula o un agujerito, se lo estropea, como 
hace la arquitectura posmoderna.

¿A nivel latinoamericano, había referentes?
Lucio Costa, los hermanos Roberto. Pero la influencia mía vino 
más bien de Lucio Costa.

¿Desde el comienzo tuvo la idea de posicionar el Panamericano 
como finalmente quedó?
Generalmente mis proyectos son espontáneos. No son el 
resultado de mucho dibujo. Después de cierto momento surgen, 
como si fueran el resultado de una iluminación.

¿Para usted la arquitectura tiene mucho de obra de arte?
Para mi es fundamental la belleza que está en la geometría y en 
la proporción. Tanto es así que a veces exagero.2

¿Cuándo y por qué decidió estudiar arquitectura?
Exagerando algo, sentí mi vocación desde que nací. Mis dibujos 
infantiles siempre tuvieron que ver con la arquitectura, el dibujo y 
el modelado.

¿Cuál es la mejor forma de aprender arquitectura?
Don Julio Vilamajó decía que para aprender hay que copiar. 
Observar, analizar, estudiar los grandes y pequeños ejemplos y, 
fundamentalmente, tener vocación y sentido de la proporción.

¿Cuáles son las obras que más le han influido?
El Ministerio de Educación y Cultura de Río de Janeiro de 
Le Corbusier y Lúcio Costa, el Pabellón Suizo de la ciudad 
universitaria de París de Le Corbusier, la Fox River House de 
Mies Van der Rohe, la Facultad de Ingeniería de Vilamajó y la 
casa de Vilamajó, ambas en Montevideo. De Frank Lloyd Wright 
me han influido la Casa del Desierto y la Casa de la Cascada y la 
Ville Savoye en Poissy y la Ville Garches de Le Corbusier.

2. Entrevista realizada por William Rey y C. González. Publicada en el Suplemento 
Croquis nº 11. Diario El Observador, “La vuelta moderna”. Montevideo, 1997.

   121



¿De qué manera concibe sus proyectos?
No tengo una manera única de concebirlos; es algo que fluye 
casi sin pensarlo, y no tomo un lápiz hasta que después de cierto 
tiempo tengo el planteamiento definido en la mente.

¿Qué considera usted que debe tener un edificio para ser 
considerado valioso?
Tener un planteamiento que resuelva correctamente las 
necesidades que contempla el programa. Proporción, escala, 
estructura clara y manifiesta, utilización de materiales que 
resalten las virtudes del proyecto. Y fundamentalmente no 
buscar notoriedad a través de soluciones caprichosas y 
arbitrarias.

¿Por qué nunca abandonó la arquitectura moderna?
Mi trayectoria fue siempre racionalista. En el concurso de 
la biblioteca de Teherán el jurado me eliminó “por fanático 
racionalista”; ganó un proyecto posmoderno, modalidad 
caprichosa que estaba “de moda”, aunque estaba en aquellos 
años en su período final.
Salvo el brutalismo, los otros movimientos que han tratado de 
suceder a la arquitectura moderna no los considero seriamente 
como arquitectura.3

Cuando en 1958 Raúl Sichero inició la construcción del 
Panamericano es probable no tuviera la más mínima sospecha 
del sitio destacado que acabaría por ocupar su edificio en la 
cultura arquitectónica del Uruguay. Pero en cambio, sí estaban 
claros los límites y las apuestas dentro de los cuales se debía 
mover el proyecto de arquitectura que empezaba a levantar.
El Panamericano representa la última etapa de un ciclo edilicio 
que en diez años construyó el primer tramo de edificaciones 
en altura sobre la rambla de la playa Pocitos. En este sentido, 
marca el final de un período repleto de ambiciones y riesgos que 
el tiempo no para de amplificar, e incluso, sobrevalorar. Nada 
extraño. Para una cultura arquitectónica que eligió concentrar 
sus energías en la construcción de objetos preciosos, el ejemplo 

3. Extracto de conversación con Raúl Sichero, de Pablo Frontini y Diego López 
de Haro.

Sichero
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de Sichero destaca como un buen espejo en el que aspira a 
verse reflejada. En este sentido el Panamericano también es 
un comienzo, aunque de una serie tan ilusoria que jamás ha 
conseguido avanzar un paso del punto de partida.

El folleto publicitario impreso por Sichero para comercializar las 
unidades contiene un excelente material gráfico que recoge el 
proyecto original del edificio. A través de estas láminas, de las 
fotos de maqueta, los croquis, las plantas y la memoria es posible 
vislumbrar algunos aspectos centrales que en la obra realizada 
acabaron por tener un peso relativo bastante menor. 
Para comenzar, el edificio debía tener 195 metros de longitud 
en lugar de los casi 100 metros actuales. Esta diferencia, justo 
el doble, altera por completo las proporciones del conjunto, 
y allí donde hoy tenemos un bloque reposado, estático y casi 
áureo, debía existir una pantalla marcadamente lineal, igual de 
alta pero extremadamente larga. Así las cosas, la arquitectura 
resultante acabaría por extenderse sobre el campo visual y, 
como una cuchilla, cortar con violencia el paisaje definiendo un 
delante y un detrás.
La segunda pista es tan inmediata como la primera. En la versión 
del folleto el edificio tiene un quiebre en el centro. Un punto de 
inflexión que no es más que una simple anécdota y, a la vez, 
un dato sustantivo. De hecho, el quiebre elimina la obviedad del 
volumen, incorpora una nota pintoresca, pero también, y esto es 
lo principal, el zigzag permite a la pantalla correr en paralelo a la 
línea de la costa. Con ello se pone en evidencia uno de los temas 
más emblemáticos del edificio: su escala de geografía. 
El Panamericano puede ser un edificio más entre todos los 
edificios de la rambla de Montevideo, sólo que, con respecto a 
sus antecesores, es el único que asume la totalidad del frente 
costero como tema de proyecto. La pregunta es cómo lo hace.

El folleto comercial puede ayudar a comprender algunos 
significados conexos a esta voluntad de geografía. La portada 
del prospecto muestra tres fotografías panorámicas —la rambla 
de Pocitos, el puerto deportivo del Buceo y el Yatch Club de 
Montevideo— impresas en color sobre unos veleros estampados 
en gris claro. Una especie de telón de fondo, chato y sin 
deformaciones, exactamente igual a la imagen plana y frontal que 
aparece recortada en la profundidad de los croquis interiores. 
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Imágenes del folleto de 
promoción inmobiliaria. 
Planta del nivel inferior, 
fotografía de maqueta 
vista desde el puerto del 
Buceo, croquis del pasaje 
inferior con salida a la 
zona de recreo y portada.

< Maqueta del edificio 
Panamericano, proyecto 
original de 1958 (circa). 
En primer plano la 
piscina y zona de recreo 
-nunca construida- y al 
fondo el estudio-boîte.
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El exterior fluye entre los muros paralelos de cada apartamento y 
salta disparado al horizonte sin que nada lo retenga.
El Panamericano es, antes que nada, una máquina hecha 
para contemplar la geografía. Un dispositivo de encuadre que 
establece una distancia infranqueable respecto del objeto, un 
catalejo que necesita alejarse para hacer foco y así acabar por 
convertir la naturaleza en paisaje. Es decir, en relajado objeto de 
contemplación. 
Si se compara el edificio de Sichero con dos de sus 
contemporáneos, el Pedregulho de Reidy y Forte Quezzi 
de Daneri, podrá empezarse a comprender las diferencias 
cualitativas entre una y otra opción. Las barras serpenteantes de 
Reidy y Daneri, deudoras del Plan Obús de Le Corbusier, no sólo 
se enfrentan al paisaje encuadrando visuales, sino que acaban 
también anulando distancias y fronteras, impactadas por la 
geografía. El Panamericano, en cambio, es una butaca colocada 
en la primera fila del palco de un teatro.

Las fotografías de la maqueta llaman a engaño. En ellas el edificio 
parece completamente orgánico, es decir acabado y cerrado 
como una unidad indivisible. Pero las plantas revelan el artificio 
de inmediato. La pantalla quebrada es en realidad la suma de 
dos bloques perfectamente autónomos, aunque disimulados por 
la perfecta continuidad del plano vidriado. De hecho, la escalera 
doble —encargada de realizar la sutura entre los bloques— y 
el pilar en “v” repetido son consecuencias desafortunadas que 
derivan de la estrategia aditiva. 
Al final Sichero jamás construyó el segundo tramo, y el edificio 
permanece tan cerrado y orgánico como siempre quiso ser, 
aunque sólo tenga la mitad del largo previsto. Entrada la 
década de los sesenta, y con ella una nueva crisis en el sector 
inmobiliario, el arquitecto decidió dejar pendiente la construcción 
de la segunda etapa, y gracias a ello demostró que el edificio 
estaba capacitado para hacer frente a las alzas y bajas en los 
negocios inmobiliarios.

En la “descripción general”, el folleto afirma que el objetivo de 
la empresa consiste en construir un “edificio residencial que 
supere las características de la vivienda individual y reúna el 
confort y economía del edificio de apartamentos”. Ahora bien, 
uno de los instrumentos que permiten lograr este propósito 
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consiste en partir cada bloque en cinco cajas de escaleras y 
ascensores que alimenten dos unidades de doble orientación por 
cada piso. Con ello se consigue confort, economía, excelentes 
visuales y privacidad. Todo junto y a la vez, como ya lo hacían 
los edificios de Pocitos en la década de los cincuenta. Y es que 
el Panamericano se organiza exactamente igual al conjunto 
de la rambla: corre paralelo a la línea de máxima rentabilidad, 
fragmenta las operaciones asegurando la cuota parte de disfrute 
visual del panorama y, además, organiza en el tiempo y el 
espacio el ciclo de reproducción del capital inmobiliario. En todo 
caso, el Panamericano es la síntesis arquitectónica del frente 
costero tal como lo conocemos. Algo que jamás pusieron en 
entredicho ni el folleto ni las entrevistas concedidas por Sichero 
a lo largo de los años. Alcanza con recordar el nombre de la 
empresa encargada del edificio: “rambla horizontal”.

En 1958 el arquitecto Raúl Sichero construyó un pequeño 
pabellón para colocar su estudio, a los pies de lo que sería 
su obra más grande: el Edificio Panamericano, que comenzó 
a edificar un año más tarde. Con la evidente intención de 
ejercer el más absoluto control sobre una obra por la que debió 
arriesgar su capital personal y familiar, montar una fábrica de 
componentes y luchar contra la autoridad municipal para obtener 
los permisos correspondientes, entre otras tareas titánicas en el 
Montevideo de los años sesenta.

El estudio de Sichero, un cuadrado perfecto en planta con 
evidentes reminiscencias miesianas, oficiaba de panóptico para 
asegurar la proeza arquitectónica, que tantas veces estuvo en 
dificultades por falta de financiación y de la cual el arquitecto sólo 
pudo ver realizada la mitad. El resto del volumen, otro tanto de 
edificio que se articulaba con el primero en ángulo obtuso abierto 
hacia el mar, nunca llegó a construirse.

El pabellón era un digno representante de las obsesiones de 
su autor. Alguien que siempre exhibió con orgullo el haber sido 
acusado por el jurado del concurso de la biblioteca de Teherán 
de “fanático racionalista”, y que argumentó así sus posiciones: 
“…me pregunto si se puede ser otra cosa que racionalista. 

Zum Zum
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Estudio del Arq. Raúl 
Sichero primero, y luego 
boîte Zum Zum.
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La noche en Zum Zum a 
todo ritmo, el cantautor 
Serrat deleitando a los pre-
sentes, Vinicius de Moraes 
y Maria Creuza actuando y 
Héctor junto a Sting.
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¿En que nos podemos apoyar si no en la razón?…”. A la vez, este 
pabellón fue la piedra fundamental de su gigantesca obra: “Soy 
amante de la geometría. La geometría para mí es fabulosa y no 
puedo apartarme de ella en mis proyectos”. 

Sin embargo, en diciembre de 1967, cuando luego de trabajar 
allí diez años Sichero lo abandona, la geometría parece apartarse 
definitivamente del pequeño edificio. O al menos, parece surgir 
una geometría nueva, más compleja e impredecible. 
El estudio sufre una curiosa mutación y cambia drásticamente 
su función de espacio de trabajo a espacio de recreación, en una 
reconversión que no resiste ninguna regla ciamística. Cuando el 
estudio del arquitecto racionalista por excelencia se convierte en 
boite, se produce una extraña derivación simbólica.

Esta mutación anti-racional duró —quizá también 
simbólicamente— treinta años, y gracias a una acumulación de 
eventos, menciones varias y visitas de personajes célebres, la 
boite Zum Zum se convirtió en un sitio legendario de la noche 
uruguaya que cada tanto reaparece brevemente, como si su 
espíritu se negara a desaparecer. El pabellón racionalista parece 
convertirse, luego de ser abandonado por su arquitecto, en un 
instrumento de creación de mitos.

Desde su inauguración hasta su cierre definitivo supo definir 
el estilo de diversión de los jóvenes de clase acomodada de la 
sociedad montevideana, que construyeron a partir de lo que 
en ella sucedía un completo modo de vivir y relacionarse. 
Las modas de ropa, música y estilos de baile se definían en ese 
lugar mediante algunos operativos no exentos de manifiestas 
intenciones comerciales, tales como la coincidencia entre los 
propietarios de Zum Zum y los de los negocios de moda.

La aparición más tardía de algunos personajes ilustres como 
Sting, Vinicius de Moraes y Joan Manuel Serrat, dio al lugar la 
capacidad de producir anécdotas nunca verificadas pero que 
se mantienen con insistencia hasta hoy, tal como la noche en 
que a Cat Stevens le prohibieron entrar por no venir en pareja: 
“disculpe señor… pero es regla de la casa”.

< Isidoro Cañones 
de Dante Qinterno en 
Zum Zum. Locuras de 
Isidoro: “Montevideo mon 
amour”, año 6, número 
67. Diciembre 1973.

Llave y porta-llaves 
entregados a los clientes 
“selectos”.
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Es cierto que algunas otras operaciones simbólicas de 
construcción del mito son verificables, como la existencia de “los 
llaves”: aquellos personajes que recibían la llave de Zum Zum 
en reconocimiento a su cantidad de asistencias en el año, a la 
vez que se convertían en clientes selectos. Entre ellos, algún 
ex Presidente de la República y ciertos personajes del deporte, 
el periodismo, etcétera; figuras reconocidas por su interés en 
la vida nocturna y disipada, que lograban records de presencia 
como el de 300 noches en 365 días.

La boite fue también visitada, aunque en la ficción, por uno de 
los personajes más representativos del bon vivant bonaerense: 
Isidoro Cañones. Sin duda mucho menos preocupado por la 
geometría que el arquitecto Sichero, o al menos interesado en 
una geometría distinta, más curva y organicista, como la de su 
compañera Cachorra o la de otras tantas chicas que intentaba 
seducir a lo largo de cientos de historietas. En efecto, cuando 
Isidoro visita Uruguay, no le cabe la menor duda de que la 
elección en el ruido montevideano debe ser Zum Zum.

Esta construcción mítica y simbólica que se desata a 
partir de la mutación original tiene su punto más alto en la 
invención de un evento por demás bizarro, que se convierte 
paulatinamente en la fiesta más reconocida del Uruguay: el 24 
de agosto de 1979 surge en Zum Zum la primera “Noche de 
la Nostalgia”. Una fiesta anual cuya especificidad consiste en 
bailar desmesuradamente los temas musicales de las décadas 
del sesenta, setenta y ochenta, y que llegó a generar un 
reconocimiento parlamentario, extremo por demás absurdo: 

“Ley Nº 17.825:
El Senado y la Cámara de Representantes de la República 
Oriental del Uruguay, reunidos en Asamblea General, decretan:
Artículo 1º.-Denomínase la noche del 24 de agosto de cada año 
como la “Noche de la Nostalgia”.
Artículo 2º.-El Ministerio de Turismo incluirá en los eventos de 
carácter turístico a la “Noche de la Nostalgia”, promocionando 
la misma en el exterior a través de Embajadas, Consulados y 
oficinas comerciales.
Sala de Sesiones de la Cámara de Senadores, en Montevideo, 
a 26 de agosto de 2004.”
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Quizás sea esta construcción mítica, alimentada constantemente 
por episodios reales y ficcionados, lo que permite que el espíritu 
de Zum Zum aún hoy subsista y cuente con espacios como 
“Yo fui a Zum Zum en los 80...y quiero que abra de nuevo”, 
localizado en Facebook, donde posee al menos 449 miembros.

Finalmente, en otro giro inesperado, en el año 1999 el pabellón 
es acondicionado para los estudios de Radio Océano, en una 
última operación simbólica que para su director resultará muy 
relevante: “los oyentes saben dónde está la radio en el dial, pero 
en general no conocen donde está físicamente, eso en marketing 
se llama tangibilizar lo intangible.”
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English

The Panamericano building is located across 
from the Rambla Armenia in the neighborhood 
of Puerto del Buceo, in the city of Montevideo. 
It is a complex of condominiums and some 
common services and has a total of 18.100 m2 of 
floor space built on a lot of 9.500 m2.

The design and  project management are work 
of the Architect Raúl Sichero Bouret and was 
completed between the year 1959 and 1964, 
even though the original project was twice as 
long, it was not completed in it’s entirety.

Of strict modern lines this prismatic volume 
with a length of 100m by 50m of height and 
13m of width, contains and underground car 
park, ground floor separated in two levels and 
17 stories of apartments. It is conformed by 5 
independent apartment towers that relate only 
below grade and in the continuous hall on the 
ground floor.

The basement level planed on containing, apart 
from the parking spaces corresponding to each 
apartment, a full petrol station. The ground 
floor would hold a tea shop, bar, pastries shop, 
screening room, gymnasium, etc.

The building counted since it’s project with all 
the installations and equipments that allowed 
the maximum of comfort possible at the time: 
heated underfloor, central water heating, 
a-thermal double glazing in the fenestration, 
elevators for 2 apartments per floor, acoustic 
isolation between floors, bath tubs in the 
bathrooms, telephone to communicate with 
the building’s doorman 24 hours a day, central 
connection of radio and television, etc. The 
surfaces were large going from 80m2 for the 
1 bedroom apartment, up to 133 m2 for the 3 
bedroom units.

It required a special permit from the De-
partmental authority, since it exceeded the 
maximum height allowed for the sector. Due 
to a lack of agreement to authorize it, a report 
of the Faculty of Architecture of the University 
of the Republic was solicited, which resulted 
positive towards it’s realization. Drafted by the 
Arch. Gomez Gavazzo (Director of the Urban-

ism Institute and with a brief stint in Le Cor-
busier’s studio) the report declared “Buildings 
like this one not only should be authorized, 
they should be encouraged”. It was declared 
“Good of Municipal Interest” by resolution of 
Montevideo’s Departmental Legislative Branch 
(Junta Departamental de Montevideo) on 
October 5th, 1995.

Interviews
Arquitect Raúl Sichero’s Interview’s Fragments. 

…Now that we talk about materials, why that choice, 
that of building those big building with totally glazed 
façades?
The choice or the use of a glazed skin in a 
consequence of it’s conditions: transparency, 
reflection, temperance, color, athermal performance. 
The glass skin confers a sensation of lightness to the 
volumes, one of the characteristics of the language of 
the architecture, called International Style, of course 
without the intent of complimenting.

And your choice of glass was according to those 
parameters?
The fundamental of building with glazed skins 
more than the outer look is the inner look. It is very 
different to be inside a glazed building, people feel 
very comfortable. It is so that the glass allows this 
sensation of freedom, but not of lack of safety. For me 
these are the important reasons, the internal reasons. 
The building emerges rather from the surface looked 
at from the interior, it’s created by interior need, by 
interior effect.

Was the economic evaluation of that glazed wall 
positive? Was it more economic to build like this?
No, it is not more economic; the brick wall in Uruguay 
was very cheap.

About the city, a notable perspective is, on 18 de Julio, 
the one where this succession of building appear: the 
Lapido, the Palacio Salvo and behind the Ciudadela. 
The Ciudadela is made distinctive and at the same time 

   134



makes the others more important by that combination 
of different times and different materialities.
Exactly, besides the Lapido Building is a great example 
of the ‘30’s, the ground floor hall, which was the 
[headquarters of the newspaper] Tribuna Popular, is 
notable, one of the best solutions of for a ground floor 
that I have ever seen.
In the case of the Ciudadela, the [Municipal] ordinance 
allowed for a constant height of 45 meters on it’s 
four façades, without setbacks. I proposed to the 
Municipality the possibility of modifying the volumetric 
composition, establishing height differences and 
setback to adapt them to the characteristics of the 
different streets. Seventeen meters over Bacacay and 
Buenos Aires, over Sarandí in addition to a setback 
of 2.50 meters on the ground floor, a sert back of 15 
meters on the level +6.75 and in virtue of the existence 
of buildings of great height on the plaza (Victoria Plaza, 
Palacio Salvo) I proposed for this façade a height of 
78 meters, I believe it is a good solution, where the 
volumetric diversity respects the characteristics of the 
urban fabric.

Of those two similar buildings, the Panamericano and 
the Ciudadela, after all this time, which one do you 
prefer and how do you see them both in the city?
Beyond a shadow of a doubt, the Panamericano. It has 
given me the greatest of satisfaccions, I have received 
great praise from people that inhabit it. There are those 
who have resided in it for 33 years.

And seeing the city today, would you do it again in the 
same way?
Yes, I would adopt the same solutions, improved 
of course, fundamentally in its materials: glass and 
aluminum.
I would complete, that yes, the original volume of the 
Panamericano that was not able to be made due to the 
crisis started in the year 1958 and that lasted almost 
ten years. Presently they are building three towers 
there aligned in a stepped fashion and advancing 
twelve meters more or less over the plane that would 
have held the second phase. It catches my attention 
that in the IMM [Intendencia Municipal de Montevideo] 
they have approved it.
For the Panamericano I was two years processing 
the permit. Eighteen months lasted the process in 
the IMM and six more in the Junta Departamental. 
At my suggestion it was consulted in the Institute of 
Theory and Urbanism of the Faulty of Architecture 
in order to get out of the impasse in which I found 
myself. The Faculty’s report made by the architect 
Gómez Gavazzo, was totally favorable and finishes 
with this clause: “Buildings like these must not only be 

approved, they must be encouraged”. Nevertheless, the 
Banco Hipotecario [Uruguay’s State run Commercial 
Mortgage Bank] denied all credit without any 
justification. Possibly the president and vice-president 
used the criteria that they manifested in the Senate 
committee that investigated irregularities in the Banco 
Hipotecario in the sense that: “we don’t extend credit to 
the Arch. Raúl Sichero because he has lots of work”.
The Junta Departamental finally approved the permit 
by 32 votes in 34 present, It is the only case of a 
permit approved through the intervention of a report of 
the Faculty of Architecture.

In the Panamericano that main hall that is very 
Corbusian calls the attention, with that double height 
and such a dramatic longitudinal dimension. 
Yes, it is very nice. The dimensions obey the 
necessities of the project, to the dimensions of the 
building, and serve five vertical circulation cores.

And the small construction that’s behind, what was 
it’s original purpose?
It was built as mi studio, before making the 
Panamericano. Another interesting thing about the 
building is that the dimensions of the V shaped 
columns respond to project directives. An Australian 
architect visiting the building and pointing at the 
columns, told me: “Niemeyer?”  I answered that the V 
shaped columns of Niemeyer responded to aesthetic 
shapes, in change these did to static demands. 

And you promoted too?
Yes, in the Panamericano I designed it, I built it, I 
promoted it and sold it. I even formed a workshop to 
assemble the aluminum frameworks, since there was 
nobody who would do it.

That was another issue we wanted to touch, because 
when it comes to buildings with glass façades, you 
must have been the first one that did it, there was 
no technology then, did you have to invent it in a 
certain way?

Yes, everything: shape, scantling, dimensions, system. 
It was very difficult at first and I had many problems 
that were solved through time. 

For the openings, were various prototype made?
They are practically all windows with the lower part 
fixed and the upper operable, they’re eight hundred 
same windows.

And simple or double glass?
What were used were panels built with double 
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athermal glass, separated 22 millimeters whose 
function was to control the indoor / outdoor 
temperature differentials. They were not totally 
efficient, even with cross ventilation in the apartments. 
Within the air chamber a German product was placed 
to avoid condensation, but this produced a gas that 
stained the stainless steel of the inner frame, but that 
can be disassembled, cleaned and it’s alright. It failed 
because it was somewhat quixotic to do something 
with so much technique here in Uruguay.

Which of the two buildings came first: the 
Panamericano or the Ciudadela?
The Panamericano, by a year.

And in the Ciudadela was the same type of enclosure 
used again or did the search restart? 
Both buildings were designed simultaneously and 
started a year apart. Therefore the solutions were 
the same.

Are there other glass buildings that you have made? 
Did you continue investigating this technique or in the 
next buildings you made did not have anymore such 
emphasis on transparency?
For example, I made in Punta del Este: the Bahía 
building, on Gorlero and Nineteenth streets, that is 
across from the Fontemar. That one then has the 
terraces, it’s no longer the pure glass skin. We also 
made the Portofino building a curved building, there on 
the Rambla. In all I’ve set emphasis on transparency 
although not all include a “glass skin”.

With no doubt, you buildings reflect a very clear 
rationalist imprint; what is, in your judgment, the 
impact that this current had or has in the architecture 
of the twentieth century?
It is the architecture of the twentieth century. The jury 
of the competition for the library of Tehran dubbed 
me as a fanatic rationalist. I am a rationalist but not 
fanatic, I ask myself if one can be anything other than 
rationalist. On what can we stand if not on reason. 
Rationalism is not all physical functionalism, it must 
also answer to the requirements of the spirit and 
the conception in all it’s aspects: plants, volumes, 
proportion and the harmonic use of the materials. 
What have the diverse currents in the last years 
achieved? An unachieved intention.
The principles of the architecture of the twentieth 
century will continue and evolve, logically, according to 
the new conditions of all kind that emerge.1

1. Interview done by Julio C. Gaeta & Eduardo Folle-Chavannes, 
published in Revista Elarqa, April of 1996.

Who did the great projects emerge: the Ciuidadela and 
the Panamericano?
The great projects emerge before I graduate, in the 
moment in which the Second World Wars starts/ I had 
won a competition for the CUTCSA in Larrañaga 
y Gualeguay streets, which was an important project. 
I had a partner, because since I had not graduated 
I could not sign. It was a very important project, but 
when the War came they had to stop it and they never 
again continued.  Then I started fabricating concrete 
blocks most of all for floor plates. The UTE was made 
with this system. They were like very tall and very 
lightweight vaulted beams. They were even used in 
Fresnedo’s American Hospital (Sanatorio Americano, 
Montevideo). Then a boom period started for the 
construction industry, due to the Horizontal Properties 
Law, in 1946. Someone had a plot of land more or less 
well located, then I would propose a project. We had 
to sell the apartments within a certain timeframe and 
people did not understand it. That about property now 
being limited by two horizontal planes resulted hard to 
understand.

When you started doing works on the Rambla, this 
one kept a profile of low-lying houses; Didn’t you find 
opposition on the part of the people of the area?
The height of those buildings on the border of the 
Rambla is of 28 meters. In those days building height 
oscillated, in the built projects, between 7 and 28 
meters. We spoke to the Director of Urbanism, who at 
the time was the architect Da Silva, and we arranged 
with him a heights of 28 meters for the whole Rambla. 
Later the ordinance came out fixing that height as limit.
After la Goleta, which was not easy to sell, I followed 
up with the buildings Perú, Martí and Naciones Unidas,

Then came the Panamericano?
I bought the terrain for the Panamericano in the 
dawn of the year 1957, because the next day the legal 
dispositions were going to change. Then I was denied 
credit by the BHU [Banco Hipotecario del Uruguay] to 
build it, but I was decided to do it.
The project was eighteen months in the Municipality 
and six months in the Departmental Legislative 
Branch to obtain the permit. The Works and Services 
Commission was jammed to give it’s resolution. Gomez 
Gavazzo was at the Institute of Urbanism at the time, 
he was consulted by my initiative, and through a 
two page report he expressed with enthusiasm his 
approval for the project: “Buildings like this one not 
only should be authorized, they should be encouraged”, 
said part of his report.
Imagine what it was to start a work of that size and 
alone, because all of my partners got cold feet. 
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I decided to start the building because there was a 
limit of 600.000 pesos for credits, that was eliminated. 
Then I bought the lot expecting the loan from the 
Banco Hipotecario, but I have not obtained even a cent 
up to now. The president of that institution claimed that 
I had too much work.

The project of the Panamericano was finally made 
with private financing? 
Yes, of course, because there was no credit from the 
Hipotecario.

In other words, you gambled the shirt off your 
own back?
My brother, who was a lawyer, could not sleep 
because of the nerves due to the magnitude of 
the project. But, on the other hand, we had a very 
important capital that was confidence. Because I 
already had made more that 150 apartments and 
people knew me and knew that I was no crook and 
that, as an architect, I was more or less good. With 
this I sold practically the whole building in six months 
and before starting construction. All because people 
trusted me.

Which were your great international references in 
architecture?
Mies van der Rohe, but fundamentally Le Corbusier. 
But he, at the end of his oeuvre, abandoned some of 
his principles. It is so much so that when we traveled 
to Europe with [Arch. Luis] García Pardo and we saw 
the chapel at Ronchamp we were stunned. Because it 
is a wonder, but it is not architecture, it is stagecraft, a 
departure, but without a doubt a work of genius. 
At the monastery of la Tourette, for example, he went 
back to making good architecture.

From what you say, you find it hard to accept all that 
is more organic and of not so geometric lines.
I am a lover of geometry. For me, geometry is 
fabulous, and I cannot separate myself from her in 
my projects. When you want to graft onto a modern 
architecture elements like a little tympanum, or a 
bracket or a little hole, you ruin it, as postmodern 
architecture does.

At the Latin American were there referents? 
Lúcio Costa, the Roberto brothers. But my influence 
came mainly from Lúcio Costa.

From the beginning did you have the idea to position 
the Panamericano as it finally stayed?
Usually my projects are spontaneous. They are not 
the result of much drawing. After a certain point they 
emerge, as if they were the result of an illumination.

For you does architecture have much of a work of art?
For me, the beauty within geometry and proportion 
is fundamental. It is so much so that sometimes I 
exaggerate it.2

When and why did you decide to study architecture?
Exaggerating a little, I felt my calling since I was 
born. My childhood drawing always had to do with 
architecture, drafting and modeling. 

Which is the best way to learn architecture? 
Don Julio Vilamajó said that to learn you have to copy. 
Observe, analyze, study the great and small examples 
and, fundamentally, have vocation and sense of 
proportion. 

Which are the works that have influenced you the most?
The Education and Culture Ministry in Rio de Janeiro 
by Le Corbusier & Lúcio Costa, the Swiss Pavilion in 
the university city in Paris by Le Corbusier, the Fox 
River House by Mies Van der Rohe, the Faculty of 
Engineering by Vilamajó and Vilamajó’s House, both in 
Montevideo. Of Frank Lloyd Wright I’ve been influenced 
by the House in the Desert and Fallingwater, and the 
Ville Savoye in Poissy and the Ville Garches by Le 
Corbusier.

How do you conceive your projects?
I don’t have a unique way of conceiving them; it’s 
something that flows almost without thought, and I 
don’t take a pencil until after a certain point, I have the 
approach defined in my mind.

What do you consider a building must have in order to 
be considered valuable?
Have an approach that correctly resolves the needs 
that the program contemplates. Proportion, scale, 
clear and manifest structure, use of materials that 
draw out the virtues of the project. And fundamentally 
no to seek notoriety through arbitrary and capricious 
solutions.

Why have you never abandoned the modern 
architecture?    
My trajectory was always rationalist. In the competition 
for the library of Tehran the jury eliminated me “for 
being a fanatic rationalist”; a postmodern project won, 
capricious modality that was “in style”, even if in those 
years it was at it’s final stages.
Except for brutalism, I don’t consider the other 
movements that have tried to take the place of modern 
architecture seriously as architecture.3

2. Interview made by W. Rey y C. González, special for El 
Observador. Published in the suplement Croquis number 11, 
from the newspaper El Observador, “La vuelta moderna”, 
Montevideo 1997.
3. Extract of conversation with Raúl Sichero, by Pablo Frontini & 
Diego López de Haro.
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Sichero
When in 1958 Raúl Sichero started the construction 
of the Panamericano it’s probable that he did not have 
the least clue of the prominent place that his building 
would come to occupy in Uruguay’s architectural 
culture. But in change, the limits and bets within which 
the architectural project that started to rise had to sort 
were clear from the start. 
The Panamericano represents the last stage in a 
building cycle that in ten years built the first stretch 
of tall apartment buildings on the Ramble of Pocitos 
beach, and in this sense marks the end of a period 
filled with ambitions and risks that time does not stop 
amplifying, or even, overvaluing. Nothing strange. For 
an architectural culture that chose to concentrate 
its energies in the construction of precious objects, 
Sichero’s example looms prominent as a good mirror 
into which to aspire to see oneself reflected. In this 
sense the Panamericano is also a beginning, even if of 
a series so illusory that it never got to advance a step 
beyond the start line.

The brochure printed by Sichero to commercialize 
the apartments contains an excellent graphic material 
where the original project is shown. Through these 
images, of the photographs of the model, sketches, 
floor plans and written description, it will be possible 
to gleam some central aspects that in the built project 
ended up having a much lower relative weight. 
For starts, the building was to have 195 meter of 
length instead of the almost 100 it presently has. 
This difference, almost exactly double, alters the 
proportions of the whole completely, and there is 
where today we have a block in repose, static and 
almost aureus, should exist a markedly lineal screen, 
just as tall but extremely long. Being things this way, 
the resulting architecture would end by extending over 
the visual field and, as a knife, slice the landscape with 
violence defining an in front and a behind.
The second clue is as immediate as the first. In the 
brochure’s version the building has a break in the 
middle. An inflexion point that is no more that a sort 
of anecdote and, at the same time, a substantive fact. 
In fact the break eliminates the obviousness of the 
volume, incorporates a colorful accent, but also, and 
this is the main thing, the zigzag allows the screen to 
run parallel to the coastline. 
With this, one of the emblematic themes of the building 
is made evident: it works at the scale of geography. 
The Panamericano can be one building more among 
all the buildings of the Rambla of Montevideo only that, 
in respect to it’s predecessors, it is unique in that it 
assumes the totality of the coastal front as a project 
issue. The question is how.

The brochure now can help comprehend some 
meanings connected to this geographical will. 
The cover of the advert shows three panoramic 
photographs—the Rambla of Pocitos, the yachting port 
of el Buceo and the Montevideo Yacht Club—printed in 
color over some sailboats embossed in clear grey. 
A kind of backdrop, flat and without deformation 
exactly the same as the flat and frontal image that 
appears silhouetted in the depth of the previous 
sketches. The exterior flows between the parallel walls 
of each apartment and jumps quickly to the horizon 
without anything to retain it.
The Panamericano is before anything else a machine 
made to contemplate the geography. A device that 
establishes a unbridgeable distance to the object, a 
spyglass that needs to move away to make focus and 
so end up by turning nature into landscape. In other 
words, into a relaxed object of contemplation.
If one compares Sichero’s building with two of his 
contemporaries, the Pedregulho by Reidy Forte 
Quezzi by Daneri, one could start to comprehend 
the qualitative differences between one and another. 
The sneaking bars of Reidy & Daneri, owing much 
to the Plan Obús of Le Corbusier, not only do they 
confront the landscape framing visuals, but also, end 
up nullifying distances and frontiers, impacted by the 
geography. The Panamericano, in change, is a seat 
placed in the first row in a theater.

The photographs of the model lead to deceit. In them 
the building appears completely organic, in other 
words finished and whole, as an indivisible unit. 
On the other hand, the floor plans reveal immediately 
the artifice. The broken screen is actually the addition 
of to perfectly autonomous blocks although hidden 
by the perfect continuity of the glazed plane. In fact 
the double stairwell, in charge of realizing the suture 
between the blocks, and the repeated V shaped 
column, are unfortunate consequences that derive 
from the additive strategy.
In the end Sichero never built the second stretch 
and the building remains as closed and organic as it 
always wanted to be, even if just half as long as the 
original. Into the decade of the ‘60’s and with a new 
crisis in the real estate sector, the architect decided 
to leave pending the construction of the second phase 
and thanks to that showed that the building was 
capable to weather the ups and downs of the real 
estate business.

In the “general description”, the brochure says that 
the objective of the endeavor consists in constructing 
a “residential building that exceeds the characteristics 
of the individual household and meets the comfort 
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and the economy of the apartment building”. Well 
now, one of these instruments that allows achieve the 
purpose consists in fractioning each block into five 
stairwells and elevator cores that feed two double 
orientation units per floor. With this comfort, economy, 
excellent sightlines and privacy are achieved. All 
together and at the same time, as the buildings in 
Pocitos already did in the decade of the ‘50’s. And it 
is that the Panamericano organizes itself exactly the 
same as all of the Rambla: it runs parallel to the line 
of maximum profitability, fragments the operations 
assuring the due portion if the visual enjoyment of the 
panorama and, also, organizes in time and in space 
the real estates capital reproductive cycle. In any case, 
the Panamericano is the architectural synthesis of 
the coastal front just as we know it. Something that 
was never put into question neither in the brochure 
nor in the interviews given by Sichero throughout 
the years. It was enough just to remember the name 
of the company in charge of the building: “Rambla 
Horizontal”.

Zum Zum

In 1958 the Arch. Raúl Sichero built a small pavilion 
to locate his studio, at the feet of what would become 
his largest work: the Edificio Panamericano, which 
commenced construction a year later. With the evident 
intention of exercising the most absolute control over 
the project for which he had to risk his personal and 
families capital, setting up a factory of components 
and to fight against the Municipal authority to obtain 
the necessary permits, among other titanic tasks in the 
Montevideo of the ‘60’s. 

Sichero’s studio, a perfect square in plan with evident 
miesian reminiscences, officiated as panopticon to 
assure the architectural feat, which had been so many 
in difficulties due to lack of financing and of which the 
architect only got to see half made. The rest of the 
volume, another likewise building, that was articulated 
with the first at an obtuse angle opened to the sea, 
never was built.   

The pavilion was a worthy representative of its authors 
obsessions, someone who always exhibited proudly, 
having been accused by the Jury in the competition 
for the library of Tehran of being a “fanatic rationalist”, 
and who argued his positions like this: “…I ask myself 
if one can be anything rather than rationalist. What can 
we lean on if not on reason?...”. At the same time this 
pavilion was the cornerstone of his gigantic project: 

“I’m a lover of geometry. For me, geometry is fabulous, 
and I cannot separate myself from her in my projects”.

However, in December of 1967, when after working 
there for 10 years, Sichero abandons it, the geometry 
seems to depart definitively of that small building. 
Or at least a new, more complex and unpredictable 
geometry seems to emerge. The studio would suffer 
a curious mutation changing it’s function drastically, 
from a workspace to a recreation space, in a re-
conversion that no ciamistic rule would resist. When 
the studio of the rationalist architect par excellence, 
turns into a nightclub, a strange symbolic derivation is 
produced.

This anti rational mutation lasted –maybe also 
symbolically—30 years and thanks to the accumulation 
of events, various mentions and visits by celebrities, 
the Zum Zum nightclub became a legendary place in 
the Uruguayan night, that every now and then has brief 
comebacks, as if its spirit refused to disappear. The 
rationalist pavilion seems to convert itself, after being 
abandoned by it’s architect, into an instrument in the 
creation of myths.

From its opening until its definitive closure, it knew 
how to define the style of the style of the leisure of 
the youth of the wealthy class of the Montevidean 
society, who built from what in there happened, a 
complete way of life and of relating. The fashions in 
clothing, music and dance styles, were defined in this 
place, through some operatives not exempt of manifest 
commercial intentions, such as the coincidence among 
the owners of Zum Zum and of the fashionable 
businesses. 

The apparition, later in time, of some illustrious 
characters as being Sting, Vinicious de Moraes and 
Joan Manuel Serrat, gave the place the capacity of 
producing never verified anecdotes, but that maintain 
themselves insistently until today, such as the night in 
which they forbade the entrance to Cat Stevens for not 
coming with a date, “sorry sir… but it is house rules”.

It is true that some other symbolic operations of myth 
construction are verifiable, such as the existence 
of “the keys”. Those characters that for amount of 
attendances throughout the year received, as a form 
of recognition, the key to Zum Zum, at the same time 
that they became VIP clients. Among them some ex 
President of the Republic, and other personalities of 
the world of sports, journalism, etc., known for their 
interest in the dissipated nightlife, that achieved records 
of concurrence such as 300 nights in 365 days.
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It was also visited, even if only in fiction, by one of the 
most representative characters of a Buenos Aires bon 
vivant: Isidoro Cañones. Doubtlessly less preoccupied 
by geometry than the architect Sichero, or at least 
interested in a different geometry, more curved and 
organic as that of his partner Cachorra or that of so 
many other girls he tried to seduce, through hundreds 
of comics. Indeed, when Isidoro visited Uruguay, do 
not doubt that the choice in Montevidean noise must 
be Zum Zum.

All this mythical and symbolic construction that is 
unleashed from the original mutation, has without 
a doubt it highpoint, with the invention of a truly 
bizare event, that gradually becomes Uruguay’s most 
recognized party: in Zum Zum on the 24th of August 
of 1979 the first “Noche de la Nostalgia” [Nostalgic 
Night] arives. A yearly party, whose specificity consists 
in dancing disproportionately the musical songs from 
the decades of the ‘60’s, ‘70’s and ‘80’s, and that got 
to generate Parliamentary recognition, an extreme by 
all means absurd:

“Law No 17.825:
The Senate and the Chamber of Representatives of the 
República Oriental del Uruguay, meeting in General 
Assembly, Decree:
1st Article.- Denominate the night of the 24th of August 
of each year as the “Noche de la Nostalgía”.
2nd Article.- The Ministry of Tourism will include 
among the events of touristic character the “Noche 
de la Nostalgia”, promoting it overseas through 
Embassies, Consulates and commercial offices.
Session Room of the Senate Chamber, in Montevideo, at 
the 26th of August of 2004.”

Perhaps it is this mythical construct, fed constantly 
by real and fictional episodes, those who allow even 
to this day the spirit of Zum Zum to subsist and count 
with spaces like “i went to zum zum in the ’80…and i 
want it to open again” [Yo fui a Zum Zum en los 80… y 
quiero que abra de nuevo] located on Facebook where 
it has at least 449 members.

Finally, in another unexpected turn in the year 1999, 
the pavilion is conditioned for the studios of Radio 
Océano, in a last symbolic operation that for it’s 
director results highly relevant: “the listeners know 
where the radio is on the dial, but they generally don’t 
know where it is physically, this in marketing is called 
to tangibilize the intangible”.
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Italiano

L’edificio Panamericano si trova di fronte 
alla Rambla Armenia nel quartiere di Puerto 
del Buceo, della città di Montevideo. É una 
costruzione residenziale con alcuni servizi 
comuni per un totale di 18.100 m2 costruiti su 
un terreno di 9.500 m2.
 
Il progetto e la direzione dei lavori sono 
dell’Architetto Raúl Sichero Bouret, che lo 
realizza tra gli anni 1959 e 1964, Il progetto 
originale prevedeva una lunghezza doppia ri-
spetto all’attuale, che non venne mai realizzata.

Decisamente moderno, questo volume 
prismatico di 100 m di lunghezza per 50 m 
di altezza e 13m di larghezza, comprende un 
garage sotterraneo, due piani di basamento e 
17 residenziali. È composto da 5 torri per ap-
partamenti indipendenti che si relazionano tra 
loro solo nel sotterraneo  e nella hall continua 
del piano terra.

Il sotterraneo  prevedeva, oltre ai parcheggi 
corrispondenti ad ogni appartamento, un’in-
tera stazione di servizio. La pianta del piano 
terra contiene, una sala da tè, un bar, una caf-
fetteria, una sala  proiezioni, una palestra, ecc..

L’edificio aveva, già in fase di progetto, tutte le 
installazioni e l’equipaggiamento che all’epoca 
potevano  permettere il massimo comfort: 
solaio radiante, riscaldamento dell’acqua cen-
tralizzato, doppio vetro atermico nelle finestre 
apribili, due ascensori a piano, isolamento acu-
stico tra i piani, vasche nei bagni, telefono per 
comunicarsi direttamente con la portineria, 
connessione centralizzata di radio e televisione, 
ecc.. Le superfici erano ampie andando dagli 
80 m2 dell’appartamento con una stanza , fino 
133 m2 di quello con 3 stanze.

Venne richiesto un permesso speciale al Dipar-
timento, dal  momento che superava l’altezza 
massima consentita nella zona. Nella mancanza 
di un’autorizzazione, sollecitò una carta alla 
Facoltà di Architettura dell’Università delle Re-
pubblica, la quale rese possibile la costruzione. 
Redatta dall’Arch. Gomez Gavazzo (direttore 
dell’Istituto di Urbanismo e con un breve 
passaggio per lo studio di Le Corbusier) la 
carta dichiarava: “Edifici come questi non solo 

devono essere autorizzati ma anche incoraggia-
ti”. Il 5 ottobre del 1995 a conclusione della 
Giunta del Dipartimento di Montevideo venne 
dichiarato “Bene di Interesse Municipale”.

Interviste

Architetto Raúl Sichero

...Parliamo ora dei materiali, perché la decisione di 
costruire l’intera facciata in vetro?
La elezione di utilizzare  una pelle in vetro è dovuta alle 
sue caratteristiche: trasparenza, riflesso, temperatura, 
colore, isolante. La pelle di vetro conferisce leggerezza 
ai volumi, è una caratteristica del linguaggio 
architettonico, chiamato Internacional Style, senza 
l’intenzione di elogiarlo.

La scelta del vetro nasce da questi parametri?
la parte fondamentale degli edifici in vetro non é 
l’esterno ma l’interno. É differente vivere in un 
edificio in vetro, le persone si sentono comode. Il 
vetro permette questa sensazione di libertà, senza 
che venga meno il senso di sicurezza. Per me queste 
sono le ragioni fondamentali, quelle interne. L’edificio 
sorge principalmente come una superficie che viene 
contemplata dall’interno, per necessita interna, per 
effetto interno.

Fu favorevole economicamente la scelta di tale 
parete? la costruzione risultò più economica?
No non é più economico; il muro in mattoni é molto più 
economico in Uruguay.

Rispetto alla città , possiamo notare un’importante 
prospettiva dalla 18 de Julio, dove si presentano una 
serie di edifici: il Lapido, il Palazzo Salvo e dietro li 
Ciudadela. Si applica una gerarchia tra la Ciudadela 
e gli altri edifici per questa combinazione di epoche e 
materialità distinte?
Esattamente, oltretutto il Lapido è un grande esempio 
dell’architettura degli anni ’30 , la hall del primo piano 
che era la tribuna popolare, é incredibile, una delle 
miglior soluzioni che abbia mai visto.
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Nel caso del Cuidadela, l’ordinanza imponeva un’altezza 
omogenea di 45 metri sulle quattro facciate, senza 
rientranze. Io proposi all’Intendenza la possibilità di 
modificare la composizione volumetrica, stabilendo 
differenze di altezza e rientranze da adattare alle 
caratteristiche di ogni strada. Diciassette metri sopra 
Bacacay e Buenos Aires, mentre su Sarandì oltre a 
rientranze di 2.50 metri nella pianta del piano terra,  
e rientranze fino a 15 metri a quota +6,75,in fine in 
virtù dell’esistenza di edifici di grande altezza sulla 
piazza (Victoria Plaza, Palazzo Salvo) proposi per 
tali facciate un’altezza di 78 metri. Credo che sia una 
buona soluzione, dove la diversità volumetrica rispetta 
la trama urbana.

Tra questi due edifici, simili tra loro, il Panamericano 
e il Ciudadela, lei dopo tanto tempo, quale preferisce e 
come li vede ad entrambi nelle città?
Senza ombra di dubbio, il Panamericano. Mi ha dato la 
più grande soddisfazione, ho ricevuto numerosi elogi 
dalle persone che ci abitano. Ci sono persone che ci 
vivono da più di 33 anni

E vedendo la città come è ora, lo costruirebbe allo 
stesso modo?
Si, adotterei le stesse soluzioni, perfezionando 
principalmente i materiali: vetro e alluminio.
Completerei, il volume che prevedeva originariamente 
il Panamericano e che non venne realizzato a causa 
della crisi iniziata nel 1958 , la quale durò per quasi 
dieci anni. Attualmente lì vicino stanno costruendo tre 
torri scalate allineate allo stesso edificio, all’incirca 
dodici  metri più avanti del lotto dove sarebbe dovuta 
esser costruita la seconda parte. Mi stupisce di come 
la IMM lo abbia approvato.
Per il Panamericano ci vollero due anni per ottenere 
i permessi. Diciotto mesi durarono le trattative con 
la IMM ed altri sei con la Giunta Dipartimentale.  Su 
mio suggerimento, venne chiamato l’Istituto di Teoria 
e Urbanisimo della Facoltà di Architettura per uscire 
dall’ostacolo nel quale eravamo incappati. La lettera 
della Facoltà redatta dall’Arch. Gómez Gustavo, fu 
decisiva e si chiudeva con questa frase. “ Edifici 
come questi, non solo devono essere approvati, ma 
soprattutto incoraggiati”. Ovviamente il Banco d’Ipoteca 
rifiutò qualsiasi prestito senza nessuna spiegazione. 
Probabilmente il presidente e il vicepresidente 
utilizzarono lo stesso criterio della commissione del 
Senato che stava investigando le irregolarità del Banco 
Ipotecario nel senso che: “All’architetto Sichero  non le 
daremo credito perché ha già molto lavoro”.
La Giunta Dipartimentale approvò il permesso con 
32 voti su 34 presenti. È l’unico permesso ottenuto 
tramite l’intervento di una lettera da parte della Facoltà 
di Architettura.

Nel Panamericano chiama l’attenzione questa hall 
molto corbuseriana, con questa doppia altezza e 
questa dimensione longitudinale drammatica.
Si, è molto bella. Le dimensioni obbediscono alle 
necessità di progetto, alle dimensioni dell’edificio 
stesso, e serve a cinque nuclei di distribuzione 
verticale.

E quale era il destino della piccola costruzione che 
sta’ dietro?
Venne costruita per essere il mio studio, prima 
della costruzione del Panamericano. Un’altra cosa 
interessante dell’edificio è che la forma delle colonne 
a V risponde alle direttive del progetto. Un architetto 
australiano venne in visita all’edificio e indicando le 
colonne disse: Niemeyer? gli risposi che le colonne a 
V di Niemeyer rispondevano a canoni estetici, mentre 
queste rispondevano ad esigenze statiche.

Lei lo pubblicizzò?
Si, il Panamericano lo progettai, lo costruì, lo 
pubblicizzai e lo vendi. Ho persino creato un 
laboratorio per la struttura in alluminio, anche perché 
non c’era chi sapeva lavorarlo.

Questa è un altro tema che vorremmo affrontare, 
perché riguardo gli edifici con facciata in vetro, 
dovrebbero essere i primi quelli che lei costruì, 
non esisteva la tecnologia, lei in un certo senso fu 
l’inventore?
 Si, tutto: forma, squadre, dimensioni, sistemi. 
Fu difficile ed ebbi molti problemi che si vennero 
risolvendo con il tempo.

¿Con las aberturas se hicieron varios prototipos?
Per le bucature vennero fatti vari prototipi?
Praticamente tutte le finestre, ottocento, tra quelle della 
fila in basso fisse e quelle mobili in alto, sono uguali.

Il vetro è normale o doppio?
Vennero utilizzati pannelli atermici con doppio vetro, 
separati da 22 millimetri che regolavano la differenza 
di temperatura tra interno ed esterno. Non sono del 
tutto efficienti, anche se gli appartamenti godono di 
ventilazione incrociata. Nella camera d’aria venne 
inserito un prodotto tedesco capace di evitare la 
condensazione, ma questo produsse un gas che 
macchio il ferro inossidabile dell’infisso interno, in ogni 
caso si può smontare e pulire e torna al suo posto. 
Fu un fallimento perché fu un’avventura fare una cosa 
così tecnologica qui in Uruguay.
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Quale dei due edifici é anteriore. il Panamericano o il 
Ciudadela?
Il Pnamericano con un anno di differenza.

Nel Ciudadela utilizzò la stessa soluzione di chiusura o 
venne rinnovata?
I due edifici vennero progettati simultaneamente ma 
iniziati con un anno di differenza. Pertanto le soluzioni 
furono le stesse.

Ci sono altri edifici in vetro da lei realizzati? Ha 
continuato la ricerca su tali tecniche  o gli edifici 
successivi che realizzò non mettevano troppa enfasi 
nel tematica della trasparenza?
Ne feci uno a Punta dell’Este: l’edificio Bahia, nel 
Gorlero, sulla strada Diecinueve di fronte al Fontemar. 
Ora ha delle terrazze, e non è più una pelle in vetro 
pura. Di recente abbiamo fatto l’edificio Portofino, un 
edificio curvo, lì sul lungomare. In tutti misi enfasi nella 
trasparenza, anche se non tutti prevedono una “pelle 
di vetro”.

Sin duda, sus edificios reflejan una clarísima impronta 
racionalista, ¿cuál es, a su juicio, la incidencia que tuvo 
o tiene esta corriente en la arquitectura del siglo XX?
Senza dubbio i suoi edifici riflettono una chiara 
impronta razionalista, a suo giudizio qual è l’influenza 
che ha avuto o ha, questa corrente nell’architettura 
del XX secolo?
È l’architettura del XX secolo. Il giurato per il concorso 
della biblioteca di Teherán mi accusò di fanatico 
razionalista. Sono razionalista ma non fanatico, mi 
chiedo se si può non essere razionalisti. In cosa 
possiamo fare affidamento se non nella ragione.
Il razionalismo non è solo funzionalismo fisico, ma 
deve rispondere anche alle esigenze dello spirito, 
nella concezione di tutte le sue forme: piante, volumi, 
proporzioni ed un uso armonico dei materiali. Cosa 
hanno raggiunto le altre correnti negli ultimi anni? 
restano solo buone intenzioni.
I prìncipi dell’architettura del XX secolo continueranno 
e si svilupperanno logicamente, in accordo alle 
condizioni di ogni tipo che andranno nascendo.1

Come nascono le grandi opere: il Ciudadela o il 
Panamericano?
Le grandi opere iniziarono prima della laurea, allo 
scoppiare della Seconda Guerra Mondiale. Io avevo 
vinto un concorso per la CUTCSA il Larrañaga e 
Gualeguay, era un progetto importante. Avevo un socio, 
perché non essendo laureato non potevo firmare. 
Era un’opera importantissima, ma quando arrivò la 
guerra venne interrotto e mai più ripreso.

1. Intervista realizzata da Julio C. Gaeta ed Eduardo Folle. 
Rivista ElArqa, aprile, 1996

Iniziai dunque a fabbricare blocchi in cemento armato 
per i solai. La UTE è fatta con questo sistema. Erano 
simili a delle volte molto leggere ed alte. Vennero 
utilizzati persino nel Sanatorio Americano  di 
Fresnedo.
Dopo nel 1946 iniziò un periodo di auge nella 
costruzione, grazie alla Legge delle proprietà 
orizzontali. A chi aveva un terreno più o meno ben 
posizionato io le proponevo un progetto. Dovevamo 
vendere gli appartamenti nei tempi, ma la gente non 
lo capiva. Le risultava difficile comprendere che la 
proprietà era limitata da due piani orizzontali.

Quando si decise ad operare nella Rambla, questa 
aveva un profilo di case basse. Non ebbe opposizioni 
da parte degli abitanti della zona?
L’altezza degli edifici sul bordo della Rambla è di 28 
metri. A quel tempo l’altezza degli edifici costruiti 
oscillava tra i 7 e i 28 metri. Parlammo con il direttore 
di Urbanistica che a quel tempo era l’architetto Da 
Silva, e concordammo per un’altezza massima di 28 
metri su tutta la Rambla. In seguito venne emanata la 
legge che fissava questa altezza come limite.
Dopo la Goleta, che risultò difficile vendere, continuai 
con gli edifici Perù, Martí,  e Nazioni Unite.

Dopo venne il Panamericano?
Comprai il terreno del Panamericano l’alba del 1957, 
perché il giorno dopo sarebbero cambiate le condizioni 
legali. In seguito mi negarono il credito BHU per 
costruirlo, ma nonostante ciò ero deciso a farlo.
Per ottenere i permessi, il progetto rimase diciotto 
mesi al comune e sei mesi alla Giunta Dipartimentale. 
La Commissione di Esecuzione e Servizio erano 
incapaci di  dare una soluzione. Gómez Gavazzo a 
quei tempi era all’istituto Urbano e venne chiamato su 
mia iniziativa, scrisse una lettera di due pagine nelle 
quali espresse con entusiasmo il suo beneplacito al 
progetto: “ Edifici come questi, non solo devono essere 
approvati, ma soprattutto incoraggiati” diceva la carta.
Immaginatevi cosa significava iniziare un cantiere di 
queste proporzioni e solo, perché i miei soci non si 
animarono. Decisi di iniziare l’edificio perché c’era 
un limite di credito di 600.000 pesos, che poi venne 
eliminato. Comprai il terreno in attesa del prestito 
del Banco Ipotecario, dal quale fino ad oggi non ho 
ricevuto un centesimo. Il presidente dell’Istituzione 
commentò che avevo troppo lavoro.

Il Panamericano alla fine venne realizzato con 
finanziamenti privati?
Si, da subito, perché non ottenne il prestito Ipotecario.
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Ovvero si mise in gioco?
Mio fratello che è avvocato, non dormiva dal nervoso 
per la grandezza del cantiere.
Ma nonostante tutto avevamo un capitale molto 
importante, che era la fiducia. Io avevo realizzato più 
di 150 appartamenti e la gente mi conosceva e sapeva 
che non ero un truffatore e che come architetto ero 
abbastanza bravo. Vendi praticamente tutto l’edificio in 
sei mesi prima di iniziare il cantiere. Tutto ciò perché la 
gente mi dava fiducia.

Qual era il suo grande riferimento architettonico 
internazionale?
Mies Van der Rohe, e fondamentalmente Le Corbusier. 
Anche se, alla fine della sua carriera, abbandonò 
alcuni prìncipi iniziali. In effetti restammo stupiti 
quando  viaggiando in Europa  visitammo la cappella di 
Ronchamp. É una meraviglia, ma non è architettura, è 
una scenografia, una deviazione, senza dubbio geniale.
Nel monastero della Tourette, ad esempio tornò a fare 
buona architettura.

Da quello che lei dice, le risulta difficile accettare 
qualcosa che sia più organico così come linee non 
esageratamente geometriche.
Sono amante della geometria. Per me, la geometria 
è fantastica, non posso allontanarla dai miei progetti. 
Quando si vuole inserire nell’architettura moderna 
elementi come un frontone, una mensola, una 
bucatura, si rovina come è successo nell’architettura 
postmoderna.

Ha riferimenti, nell’architettura latinuamericana?
Lucio Costa, e i fratelli Roberto. Ma l’influenza 
maggiore proviene da Lúcio Costa.

La posizione del Panamericano venne decisa 
dall’inizio?
I miei progetti sono spontanei, non sono il risultato 
di molti disegni. Dopo un primo momento, é come 
un’illuminazione.

Per lei, l’architettura si avvicina all’opera d’arte?
Per me la geometria  la proporzione e la bellezza 
sono un fattore fondamentale. Delle volte finisco per 
esagerare. 2

Quando e perché iniziò a studiare architettura?
Esagerando, posso dire che compresi la mia vocazione 
dalla nascita. I miei disegni d’infanzia avevano già a 
che vedere con l’architettura, il disegno e la plastica.

2. Intervista realizzata da W. Rey e C. González. Supplemento 
Croquis numero 11, El Observador (giornale), “La vuelta 
moderna”, Montevideo, 1997.

Qual è la miglior forma per imparare l’architettura?
Don Julio Vilamajó diceva che per imparare bisogna 
copiare. Osservare, analizzare, studiare i grandi e 
piccoli esempi e, in generale avere una vocazione per il 
senso della proporzione.

Quale sono le opere che più l’hanno influenzata?
Il Ministero della Educazione e Cultura di Rio de 
Janeiro di Le Corbusier e Lúcio Costa, il Padiglione 
Svizzero nella città universitaria di Parigi di Le 
Corbusier, la Fox River House di MIes Van de Rohe, la 
Facoltà di Ingegneria di Vilamajó e la casa di Vilamajó, 
entrambe a Montevideo. Di Frank Lloyd Wright mi 
hanno influenzato la Casa nel Deserto, la Casa sulla 
Cascata, la Villa Savoye, a Poissy e la Villa Garches di 
Le Corbusier.

In che modo concepisce i suoi progetti?
Non ho un’unica maniera di concepire un progetto; 
é qualcosa che nasce senza pensarlo, e non prendo 
una matita fino a che non ho tutto già pianificato nella 
mente.

Cosa deve avere un edificio per essere considerato 
valido?
Pianificare un programma che soddisfi le richieste del 
progetto. Proporzione, dimensione, struttura chiara ed 
evidente. utilizzo di materiali capaci di esaltare le virtù 
del progetto. Fondamentalmente non cercare la fama 
attraverso l’uso di soluzioni capricciose o arbitrarie.

Perché non abbandonò l’architettura moderna?
Sono stato sempre proiettato nel razionalismo. Nel 
concorso per la biblioteca di Teherán il giudice mi 
eliminò per essere “fanatico razionalista”; vinse il post- 
moderno,  moda capricciosa del periodo, anche se 
nella sua epoca di decadenza.
Salvo il brutalismo, gli altri movimenti che si sono 
succeduti all’architettura moderna non li considero 
vera architettura. 3

Sichero
Quando nel 1958 Raúl Sichero iniziò la costruzione del 
Panamericano probabilmente non aveva la ben che 
minima idea su quale ruolo avrebbe occupano il suo 
edificio in futuro, all’interno della cultura architettonica 
in Uruguay. In cambio, restava chiaro il limite e la 
messa in gioco dentro la quale si muoveva il progetto 
che si iniziava ad innalzare.

3. Conversazione con Raúl Sichero, di Pablo Frontini e Diego 
López di Haro.
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Il Panamericano rappresenta l’ultima fase di un ciclo 
edilizio che in dieci anni portò all’edificazione del primo 
tratto di una serie di edifici in altezza sul lungomare 
della spiaggia Pocitos, marcando la fine di un periodo 
pieno di ambizioni e rischi che il tempo non diminuisce, 
anzi, cresce di valore.Nulla di strano per una cultura 
architettonica che scelse di concentrare le sue energie 
nella costruzione di oggetti bellissimi, l’esempio 
di Sichero si somma in maniera distaccata come 
specchio ove si riflettono  varie aspirazioni.
In questo senso il Panamericano è l’inizio, di una serie 
di illusioni che non sono riuscite a compiere un  solo 
passo dal punto di partenza. 

L’opuscolo illustrativo di Sichero disegnato per 
pubblicizzare le vendite è un ottimo materiale grafico, 
che mostra il progetto originale dell’edificio. Da queste 
tavole, dalle foto del plastico, piante  e memorie, 
sarà possibile visualizzare alcuni aspetti centrali che 
nella realizzazione dell’opera ebbero un’importanza 
secondaria.
Per cominciare, l’edificio avrebbe dovuto avere 
195 metri di longitudine invece degli attuali 100. 
Questa differenza, il doppio, altera completamente le 
proporzioni dell’edificio, così che, dove oggi abbiamo 
un blocco  riposato, statico quasi aureo, questo 
sarebbe dovuto essere uno schermo fortemente 
lineare, della stessa altezza ma esageratamente lungo. 
In questo modo, l’architettura finiva estendendosi 
nel campo visivo, come una coltellata, che taglia il 
paesaggio definendo un avanti ed un dietro.
Il secondo indizio è immediato come il primo. Nella 
versione dell’opuscolo, l’edificio nella parte centrale 
era spezzato . Un punto di flessione che resta un 
aneddoto, e allo stesso tempo, un dato sostanziale.
Di fatto questa frattura elimina l’obiettività del volume, 
incorporando una nota pittoresca,  principalmente, lo 
zigzag permette allo schermo di disporsi parallelo alla 
costa.
Con questo si mette in evidenza uno degli aspetti 
più emblematici dell’edificio: la sua dimensione 
geografica. Il Panamericano potrebbe essere uno dei 
tanti edifici del lungomare di Montevideo ma, rispetto 
ai suoi predecessori, è l’unico ad assumere nella 
progettazione, in maniera decisiva la relazione con il 
litorale. La domanda è come.

L’opuscolo oggi può aiutare a comprendere alcuni 
significati legati alla volontà geografica. La copertina 
mostra tre fotografie panoramiche -lungomare di 
Pocitos, il porto sportivo del Buceo e lo Yach Club di 
Montevideo- impresse a colori sull’immagine di velieri 
stampati in grigio chiaro. Una specie di tela di fondo, 
schiacciata e senza deformazioni, uguale alle immagini 

piatte e frontali che vengono riproposte negli schizzi 
degli interni. L’esterno scorre tra i muri paralleli di ogni 
appartamento e salta all’orizzonte  con nulla che lo 
trattenga.
Il Panamericano è, prima di tutto una macchina 
creata per la contemplazione della geografia. Un 
dispositivo per inquadrare,  stabilendo una distanza 
irraggiungibile rispetto all’oggetto, un cannocchiale che 
deve allontanarsi per mettere a fuoco, per riuscire a 
convertire la natura in paesaggio. Ovvero un rilassante 
oggetto di contemplazione.
Se compariamo l’edificio di Sichero con altri due 
contemporanei, il Pedregulho di Reidy e il Forte 
Quezzi di Daneri, si inizieranno a comprendere le 
differenze qualitative tra una e l’altra opzione. Le barre 
spezzate di Reidy e Daneri, debitrici del Plan Obús 
di Le Corbusier,  si confrontano con il paesaggio, 
inquadrando la prospettiva, la quale annulla le 
distanze e le frontiere, scontrandosi con la geografia.
Il Panamericano, in cambio, è una poltrona posta nella 
prima fila di un teatro.

Le fotografie del plastico traggono in inganno. L’edificio 
sembra decisamente organico, ovvero finito e chiuso 
come un’unità indivisibile. In cambio le piante rivelano 
immediatamente l’artificio. Lo schermo spezzato 
è in realtà composto da due blocchi perfettamente 
autonomi anche se dissimulati dalla continuità del 
piano vetrato. Di fatto la scala doppia, che unisce i due 
blocchi, così come la ripetizione del pilastro a V sono 
sfortunate conseguenze dovute alla strategia additiva.
Alla fine Sichero non costruì la seconda parte e 
l’edificio resta chiuso ed organico così come voleva 
essere, anche se, è solo la metà dell’originale. Iniziati 
gli anni sessanta insieme ad una nuova crisi finanziaria 
nel settore immobiliare, l’architetto decise di lasciare 
per un secondo tempo la costruzione dell’altra parte 
dell’edificio, dimostrando che poteva far fronte agli alti 
e ai bassi degli affari immobiliari.

Nella “descrizione generale”, l’opuscolo afferma 
che l’obiettivo dell’impresa consiste nel costruire 
un “edificio residenziale capace di andare oltre le 
caratteristiche delle abitazioni individuali, unendo 
comfort ed economia dell’edificio per appartamenti”. 
Uno degli strumenti che permette la realizzazione di 
tale proposito è la divisione di ogni blocco  in cinque 
corpi scala ed ascensore che servono ogni piano 
a due unità con doppio orientamento. Si raggiunge 
così comfort, economia, eccellente visuale e privacy 
. Tutto allo stesso tempo come già facevano gli 
edifici di Pocitos nel decennio degli anni cinquanta. 
Il Panamericano si dispone allo stesso modo del 
lungomare: corre parallelo alla linea di massimo 
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rendimento economico, frammenta le operazioni 
assicurando una quota parte dello sfruttamento visuale 
del paesaggio, organizzandosi nel tempo e e nello 
spazio dei cicli di produzione dei capitali immobiliari. In 
ogni caso, il Panamericano è la sintesi architettonica 
del litorale così come lo conosciamo. Questo è ciò 
che non venne mai detto né nell’opuscolo, ne nelle 
interviste concesse durante gli anni da Sichero .  
Riusciva a ricordare il nome dell’impresa costruttrice : 
“lungomare orizzontale”

Zum Zum
Nel 1958 l’Arch. Raúl Sichero costruì un piccolo 
edificio dove istallare il suo studio, ai piedi della 
sua più grande opera: l’Edificio del Panamericano, 
che incominciò a costruire un anno più tardi. Con 
l’evidente intenzione di esercitare il massimo controllo 
sull’opera, per la quale mise a rischio tutto il suo 
capitale personale e familiare, installò una fabbrica di 
componenti per ottenere i permessi necessari, lottando 
contro le autorità comunali, in un compito titanico per 
la Montevideo degli anni ’60.

Lo studio di Sichero,  in pianta è un quadrato perfetto 
con evidenti reminiscenze miesiane, si promuoveva   
panóptico  assicurando una certa prodezza 
architettonica, che tante volte si ritrovò in difficoltà per 
la mancanza di finanziamenti e del quale l’architetto 
riuscì a vederne realizzata solo la metà. Il resto del 
volume, l’altra parte dell’edificio, che si articolava con 
il primo con un angolo ottuso aperto verso il mare, non 
venne mai costruito.

IL padiglione era una degna rappresentazione delle 
ossessioni del suo costruttore, che mostrò sempre 
orgoglio, nell’essere stato accusato dal giudice del 
concorso per la biblioteca  di Teherán  di “fanatico 
razionalista”, commentando così la sua posizione: 
“... mi chiese se si poteva non essere razionalista. 
In cosa possiamo confidare se non nella ragione?...” 
Allo stesso tempo questo padiglione fu la pietra di 
fondazione della gigantesca opera:” sono amante della 
geometria. Per me la geometria è fantastica e non la 
posso dissociare dai miei progetto”.

Sicuramnte quando nel dicembre del 1967,  dopo dieci 
anni di lavoro,  Sichero lo abbandona, la geometria 
sembra allontanarsi definitivamente da questo piccolo 
edificio. O per lo meno sembra nascere una nuova 
geometria , più complessa ed impercettibile. Lo studio 

soffriva una piccola trasformazione dove veniva 
cambiata drasticamente la sua funzione, da spazio di 
lavoro a spazio ricreativo, in una conversione che non 
si opponeva a nessuna regola.
Quando lo studio dell’architetto razionalista per 
eccellenza si trasforma in una discoteca, nasce una 
strana relazione simbolica.

Questa mutazione anti-razionale durò - forse in 
maniera simbolica- 30 anni e grazie ad una serie di 
eventi accaduti, citazioni varie e visite di personaggi 
celebri, la discoteca ZumZum si trasformò in un luogo 
leggendario delle notti uruguaiane, che ogni tanto fa’ 
ancora le sue apparizioni, come uno spirito che non 
vuole scomparire. Il padiglione razionalista sembra 
convertirsi, dopo l’abbandono del suo architetto, in uno 
strumento per la creazione di miti.

Dalla la sua inaugurazione fino alla sua definitiva 
chiusura, ha saputo definire lo stile di molti giovani 
della classe alta della società montevideana, che 
promulgarono a partire dagli eventi che in questa 
accadevano un modo di vivere e relazionarsi. La moda 
nel vestirsi, la musica e gli stili di ballo, si diffondevano 
durante alcuni avvenimenti non esenti da intenzioni 
commerciali, come per esempio la coincidenza tra 
i proprietari di Zum Zum e quelle  delle principali 
boutique di moda.

Le apparizioni, nel tempo di alcuni illustri personaggi 
come Sting, Vinicious di Morales, Joan Manuel Serrat, 
crearonoin questo posto aneddoti mai verificati, che 
vengono mantenuti fino al giorno d’oggi, come quello 
che racconta della notte in cui non lasciarono entrare 
Cat Stevens per non essere accompagnato, “scusi 
signore..però è la regola della casa”.

Sicuramente ci sono altre verificabili operazioni 
simboliche che costruirono il mito  come l’esistenza 
“delle chiavi”. Per quei personaggi che per l’assidua 
frequenza durante l’anno ricevevano, come 
riconoscimento, la chiave del Zum Zum, convertendosi 
in clienti privilegiati. Tra loro l’ex- Presidente 
della Repubblica, altri personaggi dello sport, del 
giornalismo, ecc.., conosciuti per il loro interesse per 
la vita notturna  e dispersa,  riuscendo a totalizzare il 
record di 300 notti in 365 giorni. 

Venne a visitarlo se pur per la ficción , uno dei 
personaggi più rappresentativi del bon vivant 
bonaerense: Isidoro Cañores. Senza dubbio meno 
preoccupato dell’architetto Sichero per la geometria, 
o per lo meno interessato ad una geometria distinta, 
più curva ed organica come quelle della sua compagna 
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Cachorra o delle tante ragazze che  provava a sedurre, 
nelle centinaia di storielle. In effetti quando Isidoro 
visita l’Uruguay, non ha il minimo dubbio nella scelta 
del rumoroso montevideano  Zum Zum.

Tutta questa costruzione mitica e simbolica che inizia 
dalla mutazione originale, ha senza dubbio il suo 
punto massimo, nell’invenzione di un evento piuttosto 
bizzarro, che si converte lentamente in una festa 
riconosciuta in tutto l’Uruguay: il 24 agosto del 1979 
il Zum Zum inaugura la prima “Notte della Nostalgia”. 
Una festa annuale, che consiste nel ballare in maniera 
smisurata le canzoni degli anni 60,70 e 80  arrivando 
ad ottenere un riconoscimento parlamentare, al limite 

dell’assurdo:

“Legge 17.825:
Il Senato della Camera dei rappresentanti 
della Repubblica Orientale dell’Uruguay, riuniti 
nell’Assemblea Generale, decretano:
Articolo 1º  -Nominiamo la notte del 24 agosto di ogni 
anno come la “Notte della Nostalgia”.
Articolo  2º  - Il Ministero del Turismo includerà negli 
eventi a carattere turistico la “Notte delle Nostalgia”, 
promuovendo la stessa all’estero tramite Ambasciate, 
Consolati e uffici commerciali.
Sala di Sessione della Camera del Senato, a Montevideo 
il 26 agosto del 2004”.

Forse  la costruzione mitica, alimentata costantemente 
da episodi reali ed inventati, permette che tutt’oggi 
esista lo spirito dello Zum Zum il quale ha spazio su 
facebook “Io sono stato al zum zum negli anni 80... E 
voglio che riapre di nuovo” che conta 449 membri.

Alla fine, in un altro giro inaspettato dell’anno 1999, il 
padiglione è adibito a studio della Radio Océano, in un 
ultimo passaggio simbolico rilevante per il direttore: “gli 
ascoltatori sanno dove sta la radio, però in generale 
non sanno dove si trova fisicamente, nel marketing si 
chiama rendere tangibile l’intangibile”
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Estadio
Centenario



El Estadio Centenario se ubica en el Parque Batlle, en 
la ciudad de Montevideo. Fue inaugurado el 18 de julio 
de 1930, en ocasión del primer Campeonato Mundial 
de Fútbol realizado en Uruguay y en coincidencia con 
la celebración de los cien años de la Jura de la Primera 
Constitución Nacional. 

El proyecto pertenece al arquitecto Juan Antonio Scasso, 
quien era entonces Director de Paseos Públicos de la 
Intendencia de Montevideo y Catedrático de Trazado 
de Ciudades y Arquitectura Paisajista de la Facultad de 
Arquitectura.

Construido en un lapso récord de nueve meses, tiene 
capacidad para 65.235 espectadores, y las dimensiones 
del field son 105 por 68 metros. Para su realización se 
removieron 160.000 m3 de tierra y se realizaron 14.000 
m3 de hormigón armado. 
El cumplimiento de los plazos exigió la realización de 
tres turnos de ocho horas, con lo cual 2.000 obreros 
trabajaron las 24 horas del día utilizando reflectores 
instalados especialmente para la noche. 

La Torre de los Homenajes, con una altura de 100 metros 
sobre el nivel del mar, distingue particularmente a este 
estadio. Su objetivo era homenajear a las delegaciones 
de los doce países invitados a competir, que llegaron 
al Mundial en barco y avión. El proyecto original 
incluía una escultura de Juan Zorrilla de San Martín 
que representaba una victoria alada, la que nunca fue 
realizada. Tampoco se llevó a cabo un enorme portal 
revestido en mármol, a ubicarse frente a la entrada de 
la Tribuna América. El 18 de diciembre de 1982 fue 
declarado Monumento Histórico del Fútbol a iniciativa 
de la FIFA.
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“Novedades no hay -salvo que me han prometido emplear-
me como vendedor de entradas en el Estadio o cancha de 
Nacional de Fútbol; creo que el domingo ya entraré en 
funciones. ¿Concibe usted una tarea más autóctonamente 
uruguaya? Frente a mí, el pueblo: encima mío, el orgulloso 
mástil donde flamea la insignia patria en aquellas jornadas 
que pertenecen ya al bronce de la historia, las gloriosas 
tardes de 4 a 0, 4 a 2 y 3 a 1, la gloria entre aullidos, 
sombreros, botellas y naranjas. Envidie a quien marcha en 
la vanguardia de la civilización sudamericana, sin doctores 
ni huellas de la Europa decadente, hombreándose con las 
masas genuinas del Nuevo Mundo; envidie, usted, maculado 
por los dólares del mercantilismo yanqui.”

Onetti, Juan Carlos: “Carta a Julio E. Payró, 10 julio 1937”. En Onetti, Juan Carlos 
(edición a cargo de Hugo J. Verani): Cartas de un joven escritor. Trilce. Montevideo, 
2009. Pg. 40.

“Cuando un muchacho llega, por a o b, y sin previo entre-
namiento, a gustar de ese fuerte alcohol de varones que es 
la gloria, pierde la cabeza irremisiblemente. Es un paraíso 
demasiado artificial para su joven corazón. A veces pierde 
algo más, que después se encuentra en la lista de defuncio-
nes. Tal es el caso de Juan Polti, half-back del Nacional de 
Montevideo.”

Quiroga, Horacio: “Juan Polti, half-back”. 
Revista Atlántida, Buenos Aires. Mayo 1918.

“La obra de Scasso expresa por sobre todas las cosas, que es 
concepción de arquitecto imaginativo, analizador y poeta,
Porque
Deriva la forma básica del mandato absoluto, que lo es, la 
cancha para FÚTBOL; emplaza esa forma con sabiduría y 
fineza en el terreno y con respeto al ambiente circundante.
Porque
Relaciona los centros de movimiento con los espacios 
viarios vecinos y lejanos.
Porque
Resuelve problemas técnicos de visibilidad, comodidad, 
amplitud y de movimiento de grandes masas humanas.
Porque
Pone a escala la mole y el espacio con amplia previsión y 
exacta proporción; pero especialmente PORQUE resuelve 
todo ello armónicamente, simplemente, con precisión, por 
medio de formas puras.
Opone la torre a la mole para poder aligerar la impresión 
imperante de las múltiples horizontales —por así decir 
que son funcionales— dejando ver en la transición las dos 
formas, mucho ingenio y mucha poesía.

Cravotto
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Así, pues, el arquitecto, inventando formas (que para él a 
veces son abstracciones) imaginando funciones, creando 
relaciones armónicas de formas y de organizaciones, dedica 
lo mejor de su intelecto a la realización de cosas útiles o de 
cosas placenteras, para los demás.
Pero cuando realiza todo eso, pudiendo satisfacer las 
propias aspiraciones, da a la creación, sello personal, y hace 
positiva obra de artista original.
Lo hermoso del Fútbol-Stadium Centenario, emana 
por tanto de múltiples armonías, y para los que puedan 
imaginar el futuro del mismo, y el futuro de esa zona de la 
ciudad, hay también otra gran armonía en formación, pero 
ya prevista por el arquitecto; la del PUEBLO que podrá 
sin esfuerzos dar animación, vida, vigor, a las barriadas 
colindantes, por la atracción resultante de las múltiples ac-
tividades -fuera del fútbol- que se podrán desarrollar en los 
variados AMBIENTES Y LOCALES que Scasso ha sabido 
prever, al amparo del amplio y sereno edificio.
Por último, para satisfacción de uruguayos libres y demó-
cratas, para orgullo de pueblos jóvenes, no conservadores, 
sino líricamente avancistas, si se quiere, la arquitectura del 
Stadium no es “clásica” ni “moderna”, ni de ningún estilo 
agradable a aficionados; es simplemente ARQUITECTURA, 
hecha por un hombre libre, de HOY”.

Cravotto, Antonio. “Proemio”. En: Scasso, Juan Antonio: El Estadio Centenario. 
Montevideo. 1930, Montevideo, s/d.

“La planta del Estadio no fue fijada a priori. No se fue a 
buscar entre los tipos clásicos o que se le aproximan y son 
igualmente aceptados, las características de la forma. La 
planta sale del programa, es hija suya, y como consecuencia, 
el arquitecto la ha elaborado atendiendo a las determinantes 
fundamentales: función deportiva, capacidad, visibilidad, 
características de circulación, topografía, principalmente.”

Scasso, J.A. Espacios Verdes. Tipografía Atlántida. Montevideo. 1941. Pg. 349.

En 1941 Juan Antonio Scasso publica Espacios Verdes, libro que 
recoge los resultados del viaje de estudios realizado en 1932, 
en usufructo de una beca de perfeccionamiento docente. 
El volumen, bien documentado e ilustrado, recorre en diferentes 
escalas y programas las políticas tendientes a incorporar suelo 
verde en las ciudades de Europa central y, en especial, las de 
Alemania durante la República de Weimar. 
Pero en el capítulo llamado “La cultura física de la Ciudad 
Moderna”, Scasso no se limita a recoger ejemplos europeos 
e incorpora su proyecto de 1929 para el Estadio Centenario 

Scasso
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de Montevideo. Colocado al final del capítulo, el Estadio ya no 
es un ejemplo más: por el contrario, adquiere las dimensiones 
de un corolario, es decir, se presenta como síntesis final de 
todo el material acumulado, aunque el razonamiento ya es 
completamente extemporáneo. 
El dato más relevante surge del seno mismo del discurso 
ensayado por Scasso: al presentar la obra del Estadio el 
arquitecto minimiza los dispositivos simbólicos en beneficio 
de los recursos técnicos. Puestas las cosas de esta manera, 
el texto se convierte en una suerte de manual para la perfecta 
construcción de estadios, en el que Scasso va desgranando 
con monotonía una summa teológica que tiene origen en lo más 
genérico, la implantación, y acaba en el dimensionado de cada 
uno de los escalones que forman las gradas. 
Sin embargo hay un par de láminas que se salen del argumento 
general para incursionar en el aparato simbólico. La figura 
185 muestra la torre del Estadio conocida como Torre de los 
Homenajes. Un “mástil de triunfo y torre de panoramas” que 
se eleva 40 metros por encima de la tribuna. Una mezcla de 
aeroplano y transatlántico con “reminiscencias de las victorias 
clásicas”, en cuya base debía ir colocada la imagen escultórica 
de una auténtica victoria realizada por Zorrilla. El programa 
simbólico del edificio debía completarse con una sala “votiva” 
ubicada en el espacio central de la Tribuna Olímpica y un 
pórtico decorativo colocado sobre el acceso a la tribuna de 
preferencia, la América.
La figura 178 muestra otro aspecto del repertorio simbólico. 
En un pequeño gráfico, Scasso compara tamaños y trazados de 
edificios similares, superponiendo la planta del Centenario con 
ejemplos de estadios olímpicos -Barcelona, Viena y Colombes- 
pero también con el Coliseo de Roma. La operación no podía 
ser más sorprendente: “respecto al Coliseo Romano, queda 
expresado en la figura que cabe en el interior de las tribunas 
de nuestro Estadio”. Es decir que el estadio Centenario es una 
suerte de capa exterior, una especie de nuevo anillo que rodea el 
tronco de un árbol milenario. 
Aunque no fuera exactamente éste el pensamiento de Scasso, 
sí parece claro, en cambio, que el Estadio Centenario no sólo 
fue pensado como máquina de la perfecta visión sino como 
una máquina de civismo, como una suerte de teatro en el que 
el juego debe encontrarse con unos símbolos perfectamente 
estáticos y eternos.

La Torre de los Homenajes, 
proyecto original de Scasso, 
con la escultura de la 
Victoria Alada, realizada 
por José Luis Zorrilla de 
San Martín

   165







Polirritmo Palpitante y jubiloso 
como el grito que se lanza de repente a un aviador, 

todo así claro y nervioso, 
yo te canto, ¡oh jugador maravilloso! 

que hoy has puesto el pecho mío como un trémulo tambor. 
 

Ágil, 
fino, 
alado, 

eléctrico, 
repentino, 
delicado, 

fulminante, 
yo te vi en la tarde olímpica jugar. 

Mi alma estaba oscura y torpe de un secreto sollozante, 
pero cuando rasgó el pito emocionante 

y te vi correr...saltar... 
 

Y fue el ¡hurra! Y la explosión de camisetas, 
tras el loco volatín de la pelota, 

y las oes y las zetas 
del primer fugaz encaje 

de la aguja de colores de tu cuerpo en el paisaje, 
otro nuevo corazón de proa ardiente, 

cada vez menos despacio 
se me puso a dar mil vueltas en el pecho de repente. 

 
Y te vi, Gradín 

bronce vivo de la múltiple actitud, 
zigzagueante espadachín 
del golkeeper cazador, 
de ese pájaro violento 

que le silba a la pelota por el viento 
y se va, regresa y cruza con su eléctrico temblor. 

¡Flecha, víbora, campana, banderola! 
¡Gradín, bala azul y verde! ¡Gradín, globo que se va! 

Billarista de esa súbita y vibrante carambola 
que se rompe en las cabezas y se enfila más allá... 

 
Y discóbolo volante, 

pasas uno... 
dos... 

tres...cuatro... 
siete jugadores... 

 
La pelota hierve en ruido seco y sordo de metralla, 

se revuelca una epilepsia de colores 
y ya estás frente a la valla 

con el pecho...el alma...el pie... 
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y es el tiro que en la tarde azul estalla 
como un cálido balazo que se lleva la pelota hasta la red. 

¡Palomares! ¡Palomares! 
de los clásicos aplausos populares... 

¡Gradín, trompo, émbolo, música, bisturí, tirabuzón! 
(¡Yo vi tres mujeres de esas con caderas como altares 

palpitar estremecidas de emoción!) 
¡Gradín! róbale al relámpago de tu cuerpo incandescente, 
que hoy me ha roto en mil cometas de una loca elevación, 

otra azul velocidad para mi frente 
y otra mecha de colores que me vuele el corazón 

 
Tú que cuando vas llevando la pelota 

nadie cree que así juegas: 
todos creen que patinas, 

y en tu baile vas haciendo líneas griegas 
que te siguen dando vueltas con sus vagas serpentinas. 

 
¡Pez acróbata que al ímpetu del ataque más violento 

se escabulle, arquea, flota 
no lo ve nadie un momento, 

pero como un submarino sale allá con la pelota...! 
Y es entonces cuando suena la tribuna como el mar: 

todos grítanle: ¡Gradín! ¡Gradín! ¡Gradín! 
 

Y en el ronco oleaje negro que se quiere desbordar, 
saltan pechos, vuelan brazos y hasta el fin 

todos se hacen los coheteros 
de una salva luminosa de sombreros 

que se van hasta la luna a gritarle allá: 
¡Gradín! ¡Gradín! ¡Gradín!

 
Parra del Riego, Juan: “Polirritmo dinámico a Gradín, jugador de fútbol”. 

En Parra del Riego, Juan: Nocturnos, polirritmos y otras páginas. Banda Oriental. 
Montevideo, 1998. Pg. 38.  
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Caligrama de la troupe ate-
niense. En: II Salón de “Harte” 
Ateniense: Aliverti Liquida, 
1 er libro Neosensible de Letras 
Atenienses, Apto para Señoritas. 
S/D. Montevideo. 1932.” 

Partido de fútbol en el 
Estadio Centenario, al 
fondo la Torre de los 
Homenajes

   170



Himno ¡Hurra a todos los campeones
y gritemos que en su honor
Elevamos esa torre
Que ya espera al vencedor

Los clarines de la fama
Nuevamente sonarán 
Recordando las hazañas 
De Colombes y Amsterdam

Con las palmas tan gloriosas
Puestas sobre el corazón
Lucharán los Uruguayos
Por realzar la tradición

Y en la torre que elevamos
Con empeño, sin igual
Esperamos que flamee
Nuestra enseña Nacional.

La Torre de los Homenajes. Marcha popular. 
Letra: Raúl De Castro. 
Música: Américo V. Lanzilotta.
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Estadio Centenario en 
construcción. Movimientos 
de tierra y encofrado de 
los tramos inferiores de 
tribuna sobre la pendiente 
de la excavación.

< El estadio en obras. 
Segundo anillo y tribuna 
Olímpica.
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English

The Centennial Stadium is located in the Batlle 
Park, in the city of Montevideo. It was inaugu-
rated on July 18th, 1930, for the occasion of the 
first Soccer World Cup that took place in Uru-
guay and coincided with the celebration of the 
hundred years of the Oath of the first National 
Constitution.

The project belongs to the architect Juan 
Antonio Scasso, who at the time was Direc-
tor of Public Spaces in the Municipality of 
Montevideo and head professor of City Layout 
and Landscape Architecture at the Faculty of 
Architecture of the University of the Republic.

Built in a record time of nine months, it has a 
capacity for 65.235 spectators, and it’s dimen-
sions are 105 by 68 meters. For its realization 
160.000 m3 of soil were removed and 14.000 
m3 of reinforced concrete were completed. The 
compliance of the demanding schedule forced 
the observance 3 eight-hour work shifts, with 
which a total of 2.000 workers worked 24 hours 
a day using specially installer reflectors during 
the night. 

The Tributes Tower (La Torre de los Homenajes), 
with a heights of 100 meters above sea level, 
dintiguishes this stadium particularly. It’s 
objective was to pay tribute to the delegations 
of the twelve countries invited to compete, who 
arrived to the World Cup by ship and airplane. 
The original project included a sculpture by 
Juan Zorrilla de San Martín that represented th 
“Winged Victoria”, which was never realized. 
Neither was made an enormous doorway cov-
ered in marble, to be put in front of entrance of 
the Tribuna América (one of the main entrances 
of the Stadium). On December 18th, 1982 it 
was declared a Historic Monument of Soccer by 
initiative of FIFA.

“There are no news –except that I have been 
promised employment as a ticket sales clerk at the 
Stadium or at Nacional de Futbol’s field; I believe 
that by Sunday I should start functions. Do you 
conceive a more autochthonously Uruguayan 
task? Before me, the people: above me, the proud 
mast where the Nations banner flutters on those 
days that already belong to the bronze of history, 
the glorious afternoons of 4 to 0, 4 to 2 and 3 

to 1, the glory between howls, hats, bottles and 
oranges. Envy he who marches at the forefront 
of South American civilization, without doctors 
nor fingerprints of the decadent Europe, Rub-
bing elbows with the genuine masses of the new 
world; envy, you, stained by the dollars of Yankee 
mercantilism.” 

Onetti, Juan Carlos: “Letter to Julio E Payró, july 10th, 1937”. In 
Onetti, Juan Carlos (edition under the charge of Hugo J, Veani): 
Letters of a young writter . Trilce, Montevideo, 2009. pg. 40.

“When a boy gets to, for one thing or another, and 
without previous training, enjoy from that source 
of alcohol for boy’s that is glory, he inevitably 
looses his head. It’s in a paradise too artificial pfor 
his young heart. Sometimes he looses something 
elso, which later is found in the list of defunctions. 
Such is the case of Juan Polti, Nacional of Monte-
video’s (half-back).”

Quiroga, Horacio: “Juan Polti, half-back”. Atlántida Review, 
Buenos Aires. Mayo 1918. 

Cravotto
“Scasso’s work expresses above all things, that it’s 
conception of an architect who is imaginative, 
analytical and a poet. 
Because 
He derives the basic shape from the absolute 
mandate, which is, the field for SOCCER; he 
emplaces that shape with wisdom and fineness on 
the terrain and showing respect to the surrounding 
environment. 
Because
He relates the centers of motion with the neigh-
boring and far streetscapes. 
Because
He resolves the technical problems of visibility, 
comfort, breadth and of movement of great hu-
man masses. 
Because
He puts to scale the behemoth and the space with 
ample prevision and exact proportion; but specially 
BECAUSE he resolves all of it harmonically, sim-
ply, with precision, by way of pure shapes.
He opposes the tower and the behemoth to be able 
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to lighten the prevailing impression of the multiple 
horizontals -who, so to speak, are functional- al-
lowing to see in the transition both ways, much 
ingenuity and much poesy.
Therefore, the architect, inventing shapes (who for 
him are sometimes abstractions), imagining func-
tions, creating harmonic relations among shapes 
and organizations, dedicates the best of his intellect 
to the realization of either useful or leisurely things, 
for others.
But when he does all that, able to satisfy his own 
aspirations, he gives the creation a personal stamp, 
and makes positive the work as an original artist.
What’s beautiful of the Centennial Stadium, ema-
nates therefore from multiple harmonies, and for 
those who can imagine it’s future, and the future 
of that part of the city, there is also another great 
harmony in formation, but already provided by the 
architect; that of the PEOPLE that will be able to 
without effort give animation, life, vigor to the ad-
jacent neighborhoods, through the resulting action 
of multiple activities -apart from soccer- that could 
be developed in the various ENVIRONMENTS 
and LOCALES that Scasso has known to foresee., 
under the wing of the ample and serene bulding. 
Last, for the satisfaction of free and democratic 
Uruguayans, for the pride of young peoples, not 
conservatives, but lyrically “Advancist”, if you 
will, the Stadiums architecture is neither “classic” 
nor  “modern”, nor of any other style agreeable to 
amateurs; it’s simply ARCHITECTURE, made by 
free man, of TODAY”.

Cravotto, Antonio. “Proemio”. In: Scasso, Juan Antonio: 
El Estadio Centenario. Montevideo. 1930. Montevideo. s/d.

Scasso
“The Stadium’s floor plan was not set a priori. 
It was not sought after among the classic types 
nor those that approximate them and are equally 
accepted, the characteristic of the form. The floor 
plan comes from the program, it is it’s daughter, 
and as consequence, the architect has elaborated it 
tending to the fundamental determinants: sporting 
function, capacity, visibility, circulation characteris-
tics, topography, mainly.”

Scasso, Juan Antonio: Espacios Verdes. Tipografía Atlántida. 
Montevideo. 1941. Pg. 349.

In 1941 Juan Antonio Scasso publishes “Espacios 
Verdes” [“Green Spaces”], book that collects the 
results of the studies tour taken in 1932, in usufruct 
of a professorial training scholarship. The volume, 
well documented and illustrated, running through 
different scales and programs the policies that tend to 
incorporate green soil in the cities of central Europe and, 

specially, those of Germany during the Weimar Republic.
But in the chapter named “The physical culture of 
the Modern City”, Scasso does not limit himself to 
recollect European examples and incorporate them 
to his 1929 project for the Centennial Stadium of 
Montevideo. Placed at the end of the chapter, the 
Stadium in no longer just another example: on the 
contrary, it acquires the dimensions of a corollary, in 
other works, it presents itself as final synthesis of all 
the accumulated material, even though the reasoning is 
by then completely extemporary. 
The most relevant fact that emerges from the heart 
itself of the argument rehearsed by Scasso: when 
presenting the project of the Stadium the architect 
minimizes the symbolic devices in benefit of the 
technical resources. The things shown in this manner, 
the text turns into a sort of manual for the perfect 
construction of stadiums, in which Scasso shells out 
with monotony a summa teologica that has it’s origin 
in the most generic, the implantation, and ends in the 
dimensioning of each one of the steps that conform 
the bleachers.
Nevertheless there are a few drawings that part form 
the general argument in order to incur in the symbolic 
apparatus. Figure 185 shows the stadium’s tower, 
know as “Torre de los Homenajes”. A “mast of triumph 
and tower of panoramas” that soars 40 meters above 
the rostrum. A mixture of airplane and transatlantic 
with “reminiscences of the classic victories”, in whose 
base the sculptuoric image of an authentic Victoria 
made by Zorrilla was to be set. The symbolic program 
of the building had to be completed with a “votive” 
room located in the central space of the Olympic 
Tribune and a decorative frame placed above the 
access to the preferential Tribune, the América.
Figure 178 shows another aspect of the symbolic 
repertoire. In a small graphic, Scasso compares sizes 
and layouts of similar buildings, superimposing the 
floor plan of the Centennial Stadium with examples of 
Olympic stadiums –Barcelona, Vienna & Colombes—
but also with the Coliseum of Rome. The operation 
could not be more surprising: “in respect to the Roman 
Coliseum, it is expressed in the figure that it fits within 
the inside of the bleachers of our stadium”. In other 
words, the Centennial Stadium is a sort of outer 
layer, a kind of new ring that surrounds the trunk of a 
millennial tree. 
Even though this were not exactly Scasso’s thought, it 
seems clear that, on the other hand, that the Centennial 
Stadium was not only thought of as a machine for 
perfect viewing but also as a machine of public spirit, as 
a sort of theater in which the game must find itself with 
some perfectly static and eternal symbols.
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Polyrhythm

Vibrant and joyful
Like the shout that an aviator suddenly throws

All this clear and nervous, 
I sing to you, oh wonderful player!

That today you have put my chest as a trembling drum.

Agile, 
Thin, 

Winged, 
Electric, 
Sudden, 
Delicate, 

fulminant, 
I’ve already seen you play in the Olympic afternoon.

My soul was dark and clumsy with a weeping secret,
But when the exciting whistle cracked

I saw you run… and leap…

And if was the hurray! And the explosion of jerseys, 
After the crazy acrobatics of the ball, 

The oes & the zees 
Of the first fleeting lace

Of the colored needle of your body on the landscape, 
Another new heart of ardent bow,

Each time less slow
Started a thousand whirls suddenly in my chest.

And I saw you, Gradin
Living bronze of the multiple attitude,

Zig-zagging swashbuckler 
Of the hunter goalkeeper, 

Of that violent bird
That whistles to the ball in the wind

And leaves, returns and crosses with it’s electric 
tremble.

Arrow, snake, bell, banderole!
Gradín, blue and green bullet! Gradín, balloon that 

leaves!
Billiardist of that sudden and vibrant lucky ball

That breaks on the heads and aims beyond…

And flying discus thrower, 
You pass one…

Two…
Three… four…

Seven players…

The ball boils in dry and deaf sound of shrapnel, 
An epilepsy of colors rolls

And you’re already in front of the goal
With your chest…soul… foot…

And it’s the shot that in the afternoon burst blue
Like a warm gunshot that takes the ball to the net.

Dovecotes! Dovecotes!
Of the classic popular applauses…

Gradín, top, plunger, music, scalpel & corkscrew!
(I saw three women of those with hips like altars

beat quivering with excitement!)
Gradín! Steal from the lightning bolt of your 

incandescent body, 
That today has broke me in a thousand kites of a crazy 

elevation,
Another blue speed for my forehead

And another colored fuse to blow my heart.

You who when you take the ball
Nobody believes this is how you play:

Everyone believes you skate,
And in your dance you’re doing greek lines

That follow you twisting and turning like lazy 
serpentines. 

Acrobatic fish that at the impetus of the most violent 
attack

Sneaks away, arches, floats
No one sees for a moment,

But as a submarine he comes out there with the ball…!
It is then when the bleacher sounds like the sea:
Everyone shout to him: Gradín! Gradín! Gradín!

And en the hoarse black tide that wants to overflow, 
Chests jump, arms fly and ‘till the end

Everyone makes themselves rocket-men
Of a luminous salvo of hats

That go up to the moon to scream over there:
Gradín! Gradín! Gradín!

Parra del Riego, Juan: “Dynamic polyrhythm to Gradín, soccer 
player”. In Parra del Riego, Juan: Nocturnos, polirritmos y otras 

págionas. Banda Oriental. Montevideo, 1998. Pg. 38.
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Hymn
Hurray to all the champions

And lets yell that in his honor
We raised that tower

That already awaits the victor.

The bugles of fame 
Will ring again

Remembering the exploits
Of Colombes and Amsterdam

With their hand palms so glorious
Placed over their hearts
The Uruguayans fought
To enhance the tradition.

And on the tower we raised
With effort, without equal

We hope will fly 
Our National Banner

La Torre de los Homenajes. Popular march. 
Lyrics: Raúl De Castro. 

Music: Américo V. Lanzilotta.
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Italiano

Lo Stadio Centenario si trova nel Parco Batlle, 
nella città di Montevideo. Venne inaugurato 
il 18 luglio del 1930, in occasione del primo 
Campionato Mondiale di Calcio svoltosi in 
Uruguay in coincidenza con la celebrazione 
dei cento anni della Dichiarazione della Prima 
Costituzione Nazionale.

Il progetto appartiene all’architetto Juan 
Antonio Scasso, che era, all’epoca Direttore dei 
Viali Pubblici dell’Intendenza di Montevideo 
e Professore alla Cattedra di Tracciato Urbano 
e Architettura del Paesaggio della Facoltà di 
Architettura.

Costruito nel tempo record di nove mesi, ha una 
capacità di 65.235 spettatori, e le sue dimensio-
ni sono di 105 per 68 metri. Per la sua costru-
zione vennero rimossi 160.000 m3 di terra e si 
realizzarono 14.000 m3  di cemento armato. 
La portata a termine entro i tempi prestabiliti 
comportò l’alternarsi di tre turni di lavoro di 
otto ore ciascuno, pertanto 2.000 operai lavo-
rarono le 24 ore della giornata utilizzando fari 
appositamente installati durante la notte.

La torre degli Omaggi, con un’altezza di 100 
metri sul livello del mare, distingue questo sta-
dio in maniera particolare. Il suo obiettivo era  
celebrare le delegazioni dei dodici paesi invitati 
alla competizione, i quali arrivavano in barca o 
aereo. Il progetto originale includeva una statua 
di Juan Zorilla di San Martino rappresentante 
la vittoria alata, la quale però non venne mai 
realizzata. Neanche il portale in marmo che do-
veva essere posizionato all’entrata della Tribuna 
America venne realizzato. Il 18 dicembre del 
1982 venne dichiarato Monumento Storico del 
Calcio per iniziativa della FIFA.

“Non ci sono novità- oltre l’offerta di lavoro come 
venditore di biglietti nello Stadio Nazionale del 
Calcio; credo che incomincerò a lavorare  dome-
nica. Secondo lei c’è un lavoro più uruguaiano? 
Davanti a me, il popolo: sopra di me l’asta dove 
sfoggia l’insegna della patria in quelle giornate che 
appartengono al bronzo della storia, i gloriosi po-
meriggi del 4 a 0, 4 a 2,e 3 a 1, la gloria delle grida, 
i cappelli, le bottiglie e  le arance. Ho invidiato chi 
marcia nell’avanguardia della civiltà sudamericana, 
senza dottori ne tracce dell’Europa decadente, dive-

nendo uomini  con le masse genuine del Nuovo 
Mondo; ho provato invidia, per lei, maculato per i 
dollari del mercato yanqui”

Onetti, Juan Carlos: “Carta a Julio E. Payró, 10 julio 1937”. In 
Onetti, Juan Carlos (a cura di Hugo J. Verani): Cartas de un 
joven escritor. Trilce, Montevideo, 2009. P. 40.

“ Quando un ragazzo arriva, per a o b, senza 
un previo allenamento, a gustare il sapore forte 
dell’alcol degli uomini che é la gloria, perde la 
testa irrimediabilmente. É un paradiso troppo 
superficiale per il suo cuore giovane. Delle volte 
perdono anche di più, e li ritroviamo poi nella lista 
dei morti. Tale é il caso di Juan Polti, Half-back del 
Nacional di Montevideo.”

Quiroga, Horacio: “Juan Polti, half-back”. Revista Atlántida, 
Buenos Aires. Mayo 1918.

Cravotto
“L’opera si Scasso esprime soprattutto, il concetto 
dell’architetto capace di immaginare, analizzatore 
e poeta,
Perché
La forma principale proviene della richiesta di 
base, che é , il campo di CALCIO; colloca tale 
forma con saggezza ed eleganza nel lotto, e rispetto 
all’ambiente circostante.
Perché
Crea una relazione tra i centri in movimento delle 
zone di connessione, vicine e lontane.
Perché
Risolve i problemi tecnici della visibilità, delle co-
modità, delle grandezze e dei movimenti di grandi 
masse umane.
Perché
Mette in scala la mole e lo spazio con grande 
previsione ed esatta proporzione; e specialmente 
PERCHÉ risolve tutto ciò  armonicamente, sem-
plicemente, con precisione e tramite le forme pure.
Oppone la torre alla mole per poter alleggerire 
l’apparenza dominante delle molteplici orizzontali- 
per meglio dire funzionali-che lasciando vedere la 
transizione tra le due forme,   con molto ingegno e 
molta poesia.
In tal modo, l’architetto, inventando forme (per 
lui delle volte astratte) immaginando funzioni, 
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creando le relazioni di armonia tra le forme e 
l’organizzazione, dedica il meglio del suo intelletto, 
alla realizzazione di cose utili ed accoglienti per 
gli altri.
Quando realizza tutto questo però, potendo 
soddisfare le proprie aspirazioni, crea un’impronta 
personale, che da luogo ad una vera opera artistica.
Il bellissimo Stadio del Calcio del Centenario, 
emana pertanto multipli armonie, e per chi può 
immaginare il suo futuro,  e il futuro di questa 
parte della città, c’è un’altra grande armonia che va 
crescendo, e che fu prevista dall’architetto; quella 
del POPOLO che potrà senza sforzi dar animo, 
vita e vigore, al quartiere delle colline, grazie alle 
attraenti e molteplici attività- aldilà del calcio- che 
potranno essere svolte nei vari AMBIENTI E 
LOCALI che Scasso ha saputo prevedere, al riparo 
del grande e puro edificio.
Per ultimo, per la soddisfazione degli uruguaiani 
liberi e democratici, per l’orgoglio del popolo 
giovane , non conservatore, ma che liricamente  
guarda avanti, possiamo dire, che l’architettura 
dello Stadio, non é ne “classica” né “moderna”, e 
neanche di uno stile congeniale  o nostalgico, é 
semplicemente ARCHITETTURA, fatta da un 
uomo libero,da un uomo d’ OGGI”.

Cravotto, Antonio. “Proemio”. In: Scasso, Juan Antonio: 
“El Estadio Centenario. Montevideo. 1930”, Montevideo, s/d.

Scasso
“La pianta dello Stadio non venne fissata a priori. 
Non venne cercata tra le tipologie classiche o 
tra quelle che a queste si avvicinavano, anche se, 
restano comunque presenti nel gruppo di possibili 
riferimenti formali.
La pianta nasce dal programma, é sua figlia, é una 
conseguenza, l’architetto l’ha elaborata seguendo 
una linea di base: introducendo principalmente 
funzioni legate allo sport, alla  sua capacità, alla 
visibilità, e ai requisiti di circolazione e quelli 
topografici”  

Scasso, Juan Antonio: Espacios Verdes. Tipografía Atlántida, 
Montevideo, 1941. P. 349.

Nel 1941 Juan Antonio Scasso pubblica Spazi 
Verdi, libro che raccoglie i risultati del viaggio di 
studio fatto nel 1932,  usufruendo di una borsa 
di  perfezionamento per docenti. Il volume, ben 
documentato ed illustrato, percorre a differenti 
scale le proposte le politiche che in Europa  centrale 
promuovono l’incorporazione del verde nelle città, 
in particolare, in Germania durante la Repubblica di 
Weimar. Nel capitolo chiamato “La cultura del fisico 
nella Città Moderna”, Scasso non si limita a raccogliere 

esempi europei, ma, include anche il suo progetto 
del 1929 per lo Stadio del Centenario di Montevideo. 
Collocato alla fine del capitolo, lo Stadio non é un 
ennesimo esempio: al contrario, aspira alla dimensione 
di corollario, ovvero, si presenta come sintesi finale 
di tutto il materiale accumulato nel libro, anche se il 
ragionamento é del tutto estemporaneo.
Il dato più rilevante sorge dallo stesso discorso 
pronunciato da Scasso: presentando lo Stadio, 
l’architetto minimizza i dispositivi simbolici 
beneficiando piuttosto quelli tecnologici. In questo 
modo, il testo si trasforma in un perfetto manuale per 
la costruzione di stadi, nel quale Scasso va elencando 
con monotonia una lista teologica di origine generica, 
chiude in fine con il dimensionamento delle  gradinate 
che formano gli spalti.
Senza dubbio ci sono un paio di lamine che 
fuoriescono dall’argomento generale per far incursione 
nelle tematiche simboliche. La figura 185 mostra 
una torre dello stadio conosciuta come Torre degli 
Omaggi. Un’ “Asta di trionfo e una torre panoramica” 
che si eleva a 40 metri oltre la tribuna. Un mix tra un 
aeroplano e un transatlantico con le “reminiscenze 
delle vittorie classiche”, non a caso alla sua base era 
prevista la collocazione dell’immagine scultoria di una 
autentica vittoria, realizzata da Zorilla. La funzione 
simbolica dell’edificio doveva essere  un complemento 
a quella “votiva” posizionata nello spazio centrale della 
Tribuna Olimpica, mentre un portico decorato sarebbe 
dovuto essere sistemato sopra l’entrata alla tribuna 
d’onore La America.
La figura 178 mostra un altro aspetto del repertorio 
simbolico. É un piccolo grafico, dove Scasso paragona 
grandezze e tracciati di edifici simili, sovrapponendo la 
pianta del Centenario con esempi di altri stadi olimpici- 
Barcellona, Vienna e Colombes- ma anche con il 
Colosseo di Roma. L’operazione non poteva essere più 
sorprendente: “ rispetto al Colosseo romano, questo 
resta inscritto nella forma che definisce le tribune del 
nostro Stadio”. Significa affermare che lo stadio del 
Centenario é una sorta di strato esterno, di nuovo 
anello che circonda il tronco di un albero millenario.
Anche se non fosse esattamente questo il pensiero 
di Scasso, appare chiaro, in cambio, che lo stadio del 
Centenario non solo venne pensato come macchina 
con una perfetta visibilità, ma anche come macchina 
del civismo, come una specie di teatro, nel quale il 
gioco può incontrarsi con i suoi simboli perfettamente 
statici ed eterni.

   179



Polirritmo
 Palpitante e festante

come il grido che lancia all’improvviso un aviatore,
tutto é così chiaro e nervoso,

io canto per te oh meraviglioso giocatore!
che oggi hai fatto vibrare il mio petto come un tamburo.

Agile,
elegante,

alato,
elettrico,
veloce,

delicato, 
fulminante,

Ti ho visto giocare nel pomeriggio olimpico.
La mia anima era oscura e goffa per un segreto 

sollazzante,
però quando fischiarono l’inizio fu emozionante

e ti ho visto correre....saltare...

E fu l’ urrà! e l’esplosione delle camicette,
dietro la cometa pazza della palla,

e la o e la zeta
del primo fugace incontro

dell’ago colorato del tuo corpo nel paesaggio,
un altro cuore nuovo della prua ardente,

ogni volta meno lento
ha iniziato a dar mill giravolte nel mio petto.

Ti ho visto, Gradín
bronzo vivo dal molteplice portamento,

zigzagante spadaccino,
del portiere cacciatore,

di questo uccello violento
che fa fischiare la palla nel vento

e se ne va’, ritorna e attraversa con il suo tremare 
elettrico.

freccia, vipera, campana, drappello!
Gradin, pallottola azzurra e verde! Gradin, pallone che 

se ne va!
Giocatore di biliardo di questa improvvisa e vibrante 

carambola
che si rompe tra le teste e si infila più avanti....

Il dicobolo volante
passano uno...

due...
tre...quattro...

sette giocatori...
La palla bolle in un rumore secco e sordo di mitraglia,

rotola un’epilessia di colori
e già sei di fronte alla porta

con il petto...l’anima... e il piede...
ed é il tiro che esplode in questo azzurro pomeriggio  
come un caldo sparo che porta la palla fino alla rete.

Piccionaia! Piccionaia!
dei classici applausi popolari...

Gradin, trottola, embolo, musica, bisturi,ricciolo!
( Io ho visto tre donne dai fianchi come altari

palpitare stremate dall’emozione!)
Gradin! ruba al lampo il tuo corpo incandescente,

che oggi mi ha spezzato in mille comete di una pazza 
elevazione,

un’altra azzurra velocità davanti a me
e un’altra miccia di colori che mi fa’ volare il cuore

Tu che quando porti la palla
nessuno crede che si può giocare così:

tutti credono che stai pattinando,
e nel tuo ballo stai facendo linee greche

che ti seguono girando con le sue impalpabili serpentine
Pesce acrobata che all’impeto dell’attacco più violento

si scaglia, si inarca, fluttua
per un attimo e nessuno lo vede,

e come un sottomarino esce fuori con la palla...!
Quando la tribuna suona come il mare:
gridategli tutti: Gradin! Gradin! Gradin!

E nella cupa ola nera che vuole straboccare,
saltano i petti, volano le braccia e fino alla fine

tutti divengono razzi
di uno scoppio luminoso di cappelli
che vanno fino la luna a gridarle:

Gradin! Gradin! Gradin! 

Parra del Riego, Juan: “Polirritmo dinámico a Gradín, jugador 
de fútbol”. In: Nocturnos, polirritmos y otras páginas. Banda 

Oriental, Montevideo, 1998. P. 38.
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Inno
Urrà a tutti i campioni

gridiamo che in suo onore
eleviamo questa torre

che già aspetta il vincitore

I clarinetti della fama
suoneranno nuovamente

ricordando le gesta
di Colombes e Amsterdam

Con i palmi gloriosi
Posti sul cuore

lotteranno gli Uruguaiani
Per risollevare la tradizione

Nella torre che innalzammo
Con un impegno senza eguali 

Aspettiamo di sfoggiare
la Nostra bandiera Nazionale.

La Torre de los Homenajes. Canto popolare. 
Letra: Raúl De Castro. Música: Américo V. Lanzilotta.
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Frigorífico
Anglo



En 1861 el ingeniero alemán Georg Giebert hace contacto con Jus-
tus von Liebig, inventor de la técnica para fabricar extracto de carne 
a gran escala. Un año más tarde le envía muestras del producto que 
podía obtener en Fray Bentos, las que resultan mejores de lo espe-
rado. Es así que en 1863 surge la empresa “Giebert et Compagnie”, 
que inicia la producción con el apoyo técnico de von Liebig.

A medida que aumentan los pedidos y el incremento de la produc-
ción requiere capitales comienza a montarse una planta de mayor 
tamaño, que en 1868 pasa a denominarse “Liebig Extract of Meat 
Company”. La misma se instala a orillas del Río Uruguay, en el de-
partamento de Río Negro, en una zona con excelentes condiciones 
de puerto natural.

Los productos de la fábrica Liebig son reconocidos en el mundo 
y particularmente en Inglaterra, donde el “OXO” -un extracto 
de carne fluidificado- y luego los “OXO cubes” son consumidos 
durante épocas.

Al mismo tiempo, la fábrica habilita la introducción en Uruguay de 
una serie de avances tecnológicos novedosos en el mundo, como la 
primera bomba hidráulica de compresión (1869), el primer arado 
de vapor (1873) y la primera instalación de iluminación por electri-
cidad (1883).

Los avances técnicos en el procesamiento de la carne provocan la 
transformación del saladero Liebig en el Frigorífico Anglo, entre 
1921 y 1924. Es así que se construye un edificio completamente 
nuevo, de 60 metros de largo, 40 metros de ancho y cinco pisos de 
altura, que funciona como depósito frío de pre-embarque. Todo esto 
mantenido mediante un revolucionario sistema de enfriamiento por 
compresión de amoníaco.

A partir de entonces se inicia un período de crecimiento, que 
alcanza una producción máxima durante las épocas de guerra en 
Europa. Los productos fabricados van desde el reconocido Corned 
Beef hasta los enlatados de comidas preparadas, frutas, verduras, 
hortalizas, dulces, etcétera, lo que totaliza unos cien productos 
diferentes.

En el año 1943 uno de cada tres habitantes de la ciudad de Fray 
Bentos está empleado directamente por la fábrica. Se realiza una 
matanza de 1.600 vacunos, 6.400 corderos y 4.800 capones por día, 
y la máxima ocupación de personal oscila entre 3.000 y 3.500 traba-
jadores permanentes, alcanzando el número de 4.500 en las zafras.

En los años cincuenta y sesenta comienza la etapa de decadencia, 
acentuada por la ausencia de renovación tecnológica y de mercados 
que requirieran los productos. En 1971 el Estado uruguayo compra 
la fábrica a los capitales ingleses, y en 1979 se realizan las últimas 
faenas que culminan en el cierre definitivo. 

En 1987 las instalaciones inactivas se declaran Monumento Histó-
rico Nacional. Actualmente el “Paisaje Cultural e Industrial Fray 
Bentos” ha sido registrado ante la UNESCO, con la intención de 
que sea declarado Patrimonio de la Humanidad. 
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“Entre aquellos buscadores, inventores y buscavidas, me 
indicó el doctor Dean Pitferge algunos muy interesantes, 
como por ejemplo, un sabio químico, un rival del doctor 
Liebig, que pretendía haber encontrado el modo de condensar 
todos los elementos nutritivos de un buey en una pastilla de 
carne del tamaño de un peso, e iba a acuñar monedas con los 
rumiantes de las Pampas (…)”

Verne, Jules: Una ciudad flotante. En: Verne, Jules: Lo mejor de Julio Verne, 
volumen II. Nauta. Barcelona. 1987. 

“En efecto, los habitantes de aquel nuevo astro no podían 
vivir en él sin comer y su estómago sufría las imperiosas 
leyes del hambre. Miguel Ardán como francés se erigió en 
jefe de la cocina, cargo importante que no le suscitó compe-
tencia. El gas produjo el calor suficiente para las operaciones 
culinarias, y el arca de las provisiones ofreció los elementos 
del festín.
Empezó la comida por tres tazas de excelente caldo, que se 
preparó disolviendo en agua caliente unas cuantas de las 
exquisitas pastillas de Liebig, preparadas con los mejores 
trozos de los rumiantes de las Pampas.”

Verne, Jules: Alrededor de la luna, Edaf, México, 2004. Pg. 45

A menudo se ha dicho que Julio Verne es el prototipo más 
completo y acabado del parisino de finales del siglo XIX. 
Que Verne es ciudadano por derecho propio de las Grandes 
Exposiciones Universales, y que su mirada y su microcosmos 
están perfectamente adiestrados en el arte de convertir 
banalidades mínimas en maravillas máximas. Nada hay de 
extraño, entonces, en que la pequeña pastilla de extracto de 
carne Liebig adquiera las virtudes de un prodigio al ingresar 
en ese espejo del mundo que es la literatura de Verne.
En la segunda parte del Viaje a la luna y en Una ciudad 
flotante, la tableta de Liebig parece capaz de condensar en el 
tamaño de una moneda cada uno de los elementos nutritivos 
de un enorme buey y, justamente, esta capacidad de 
transformar las reses en monedas, de “acuñar monedas con 
los rumiantes”, es lo que acababa de poner en funciones a la 
fábrica de Fray Bentos. Pero sin metáfora alguna.
La segunda referencia que obsesiona a Verne es geográfica, 
“las Pampas”. Y si bien es posible que el autor no tuviera 
mayores datos sobre el emplazamiento de Liebig, también es 

Jules Verne
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Matadero

cierto que el empleo de una toponimia tan genérica funciona 
perfecto. Aleja y acerca al mismo tiempo, transforma el 
mundo en algo extraño y a la vez familiar. Guarda el misterio, 
pero en la despensa.
Sólo entonces se consuma el auténtico milagro de la 
mercancía. Éste que permite a un cubo reseco, hecho de 
pasta bovina, producido en un sitio perdido del tercer mundo, 
convertirse en un prodigio que puede ser guardado en un 
bolsillo, como el genio de Aladino en una lámpara maravillosa. 

“Cuando descendió en Clayton, oyó al pronto el sonido 
de muchas trompetas. Era un sonido confuso, las trompetas 
no estaban afinadas una con otra y se las tocaba inconside-
radamente.
Este hecho no molestó a Karl, antes bien le confirmaba que 
el Teatro de Oklahoma era realmente una gran empresa. 
Pero cuando salió de la estación y vio ante sus ojos toda la 
planta instalada se dio cuenta de que todo aquello era más 
grande aún que lo que de cualquier manera hubiese podido 
pensar, y no comprendía cómo podía hacer tales inversiones 
una empresa con el solo fin de conseguir personal.”
Franz Kafka: América. Alianza. Madrid. 1971. Pg. 295.

“La cocina más grande del mundo! Un sitio donde inmen-
sas tropas pasan por un Pot-au-feu gigantesco para ofrecer 
la esencia de caldo a la Europa entera: no se puede faltar.”
 
Huret, Jules: En Argentine. De Buenos-Aires au Grand Chaco. Bibliotheque Char-
pentiere. Paris. 1911. Pg. 425.

“En el departamento de Paysandú se encuentra la pequeña 
ciudad de Fray Bentos, sede del importante establecimiento 
Liebig et cia. fabricante de los productos de carne conservada 
y caldo concentrado, conocidos en el mundo entero.”

Massenet de Marancou, L.: Guide pratique d’Europe au Rio de La Plata. Madère, 
Ténérife, San-Vicente, Dakar, Pernambuco, Bahia, Rio-de-Janeiro, Montevideo, 
Buenos-Aires. Édition française. París. 1883. Pg. 28.

“El Rincón de las Gallinas es uno de los grandes centros de 
producción de carne. Así como las pampas argentinas, los 
valles y las llanuras de la Banda Oriental, provén para esas 

< Vista desde el río con 
la cámara frigorífica en 
construcción. 1922.  

< Ilustraciones publica-
das por Emile Daireaux: 
interior de uno de los 
galpones con uno de los 
desnucadores en primer 
plano y vista general de la 
fábrica de Fray Bentos
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colosales matanzas; millones de futuras víctimas, bovinos, 
ovinos, caballos. Son criados en grandes rebaños en las 
estancias, y luego sacrificados con una prodigalidad 
vergonzoso para el sebo, cuero y lana, y desde algún tiempo, 
para “extracto de carne”. El otro centro de carne está 
en el Imperio del Brasil.”

Reclus, Onésime: Géographie. L. Mulo. Paris. 1873. Pg. 581.

“Aguas arriba de su confluencia, el Uruguay y el río Negro 
bordean uno y otro el Rincón de las Gallinas o península 
de Fray Bentos, uno de los lugares mundo que suma mayor 
cantidad de degüellos. Al igual que en Argentina y el sur de 
Brasil, la Banda Oriental proporciona millones de animales 
para colosales matanzas, sea ganado vacuno u ovino, que 
se engorda en las estancias para luego abatirlos con una 
prodigalidad impía y extraer el sebo, la piel, la lana, y el 
extracto de carne.”

Reclus, Onésime: La Terre à vol d’oiseau. Imprimerie A. Lahure. Paris. 1886. Pg. 512.

“(…) después la carne conservada, además del extracto 
de carne, sobre todo aquel preparado bajo la fórmula del 
químico Liebig.
Este extracto está compuesto por todas las partes solubles 
de la carne, si bien una libra de extracto contiene las mate-
rias solubles de 30 libras de carne sin grasa o de 45 libras de 
carne corriente. Con esta cantidad de una libra de extracto, 
podemos preparar 128 potajes, de un gusto excelente y 
esencialmente nutritivos.”

Voz: “La République Orientale de l´Uruguay”, En: Aymar-Bression, Pierre (1815-
1875). Histoire générale de l’Exposition universelle de 1867 : les puissances étran-
gères. 21 Rue Louis-le-Grand. Paris. 1868. Pg. 486.

“Además de los cadáveres en sí mismos, otro producto muy 
importante de Uruguay es el extracto de carne producido 
por la Liebig Extract of Meat Corporation (Lemco). 
Fray Bentos era el sitio de origen de esta industria, con la 
que el lugar ha sido asociado desde 1865. En los últimos 
años los intereses de Lemco se han extendido mucho 
más allá sus fronteras originales, ya que del total de casi 
cinco millones de acres que posee en el presente, muchos 
cientos de miles se ubican en Argentina, Paraguay, y aún en 
Rodesia. En realidad, la capacidad productiva de la fábrica 
recientemente construida en Colón, Entre Ríos, sobre la 
orilla del río argentina, excede la de Fray Bentos. 
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Faena en el frigorífico 
Anglo: bajadores de cueros 
de lanares.
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Sin embargo, la importancia de este último lugar se hace 
bastante evidente cuando se menciona que en 1910 más de 
ciento setenta y nueve mil cabezas de ganado fueron faenadas 
allí para producir extracto de carne.
La company-town de Lemco en Fray Bentos podría conside-
rarse un espécimen modelo dentro de su clase. Los estableci-
mientos de los directores, y las viviendas de los trabajadores 
admirables dentro de su clase, y muy completas contando 
con las comodidades y los lujos que pertenecen a las dife-
rentes condiciones sociales. Las calles, además, son amplias y 
bien proyectadas, y las escuelas y varias instituciones denotan 
un espíritu liberal de parte de los directores de la fábrica.”

Koebel, W.H.: Uruguay. Fisher Unwin. London. 1911. Pg. 283.

“En el saladero, el animal es sacrificado, despedazado, la 
carne salada y seca mediante un procedimiento similar al que 
se utiliza con el bacalao. Uruguay, que tiene treinta saladeros 
(cerca de cincuenta en Argentina y Brasil), produce para los 
mercados de Brasil y Cuba, que se ajustan muy bien a este 
alimento, que antes fuera la comida básica de los esclavos, y 
hoy subsiste como base de la alimentación popular. 
Para finalizar, debo mencionar las grandes instituciones 
Liebig, en Fray Bentos.”

Clemenceau, Georges: Notes de voyage dans l’Amérique du sud : Argentine, 
Uruguay, Brésil. Hachette et Cie. Paris, 1911. Pg. 192.

“No lamento que el tiempo le impida visitar Fray Bentos, dijo 
el irlandés a sus jóvenes oyentes. Es un espectáculo que no les 
gustaría guardar: les hablo como hombre que ha probado el 
negocio, hace unos años, yo era cuarteador en un saladero.
Nos llevaban los rebaños gordos, y nosotros faenábamos al 
menos un millar al día durante cuatro meses.
Se empuja a los pobres animales dentro de una serie de recin-
tos cada vez más pequeños, hasta que en el último se cierra 
una puerta corrediza. Cerca de la puerta se encuentra un 
hombre que arroja un lazo a la bestia más cercana, la puerta 
se abre y el animal ingresa en un pasillo estrecho donde lo 
espera el desnucador. De un solo golpe de cuchillo en la 
nuca, lo deja tendido muerto. Cae sobre una plataforma 
móvil que rueda sobre una pequeña vía de tren.    
La wagonette cargada con su víctima se aleja y apenas 
enviada es reemplazada por otra.”

Villars, Raymond: Les Colons de l’Île verte, aventures de deux jeunes Français en 
Guyane. Société Française d´imprimiere et de libraire. Paris. 1903. Pg. 247.
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“El desnucador. El hombre especialmente encargado del golpe 
de cuchillo, está sentado sobre una viga. Se sirve para esta 
tarea de un pequeño puñal de dos dedos de ancho, cinco 
de largo, con el que fulmina al animal de un golpe en la 
nuca. Como el sitio sensible no tiene mayor tamaño que 
una moneda de cinco centésimos, ese golpe supone una 
enorme exactitud, que también se reconoce en la paga 
que recibe el especialista, a razón de diez francos cada cien 
cabezas de ganado.”

Robiano, Eugène de (Cte): Dix-huit mois dans l’Amérique du Sud. Le Brésil, 
l’Uruguay, la République Argentine, les Pampas et le voyage au Chili par la Cordillère 
des Andes. E. Plon et Cie. Paris. 1878. Pg.188.

“Un diplomático, el conde Charles d’Ursel, ha visitado el 
inmenso saladero de Fray Bentos, alineado -sus galpones, 
corrales y maquinaria- sobre el río Uruguay. Entre 1.000 y 
1.500 es el número de animales gordos que se sacrifican a 
diario en el establecimiento y podemos entender que si estas 
masacres ofrecen, utilizando expresiones del conde d’Ursel, 
un espectáculo interesante, este espectáculo tampoco deja de 
ser un poco repugnante y ‘que uno siente una extraña sensa-
ción cuando recorre estos galpones caminando sobre el fango 
sangriento, donde el olor acre de la sangre se eleva hasta la 
garganta, donde todos los brazos enrojecidos se agitan en 
una actividad febril’.”

Fontpertuis, Ad.-F. de: Les États latins de l’Amérique : Mexique, Pérou, Chili, 
républiques diverses, Brésil, Cuba. A. Degorce-Cadot. Paris. 1882. Pg. 161.

“Cerca de 800.000 cabezas de ganado fueron sacrificadas, en 
1888, en los saladeros, es decir, en instituciones dedicadas al 
salado de la carne y cueros, y la preparación de extractos de 
carne. El más famoso es el de saladeros Fray Bentos, donde se 
fabrica el gran extracto de carne Liebig; tiene 600 traba-
jadores, sacrifica más de 1.000 animales por día, consume 
7.500 toneladas de carbón y 3.500 toneladas de sal al año.”

Voz “Uruguay”. En: Picard, Alfred. Exposition universelle internationale de 1889 à 
Paris. Rapport général. Imprimerie Nationale. Paris. 1892. Pg. 425.

“Es este extracto de carne, extractum carnis de M. Liebig, 
que encontramos actualmente en los comercios al precio de 
19fr el quilo. Se prepara a gran escala en un establecimiento 
colosal creado por una poderosa compañía, desde 1863, en 
Fray Bentos, en la república oriental del Uruguay (América 
del Sur), donde los animales son abundantes y a bajo precio. 
420 cabezas de ganado elegido, de razas españolas e inglesas, 
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son abatidas cada día; la carne es inmediatamente cortada, 
trozada mecánicamente, luego puesta a macerar al vapor 
en grandes recipientes de hierro forjado; el caldo que se 
desprende, después de separada la grasa y aclarado, se evapora 
justo en consistencia de melaza dentro de grandes aparatos 
de cocción al vacío (…)”

Girardin, Jean: Leçons de chimie élémentaire appliquée aux arts industriels. 
G. Masson. Paris. 1873. Pg. 590.

En los manuales de geografía y las crónicas de viajeros que 
incursionan por el sur del continente hacia finales del siglo 
XIX, la fábrica Liebig de Fray Bentos suele ocupar algunos 
párrafos, más o menos repetidos y obvios. El volumen de 
la planta, los premios obtenidos por sus productos en las 
Exposiciones Universales, la fama adquirida por el propio 
barón von Liebig o la mera presencia del extracto de carne 
en la dieta cotidiana de buena parte de la población europea, 
convertían a Fray Bentos en un episodio escolar a los ojos de 
cualquier aficionado a la geografía. Como lo demuestran los 
comentarios de Clemenceau, Massenet de Marancour, Reclus, 
Villars y Wiener.

Mucho más interesantes, en cambio, son las crónicas de 
Daireaux, Robiano y Huret, que entre 1886 y 1878 visitaron 
la fábrica y tomaron buen apunte de los trabajadores y las 
diferentes partes que componían la cadena productiva. 
Partiendo de una escala territorial que tenía a los “troperos” 
encargados de conducir el ganado desde los sitios más 
distantes, en un extremo, y llegando a los galpones, con el 
“desnucador” y todo el ejército de desolladores especializados 
en descuartizar los animales en pocos minutos, Fray Bentos 
era un gigantesco embudo capaz de procesar 1500 reses al día 
bajo las formas del extracto de carne, tasajo, cuero y grasa. 
Si bien es cierto que en el lenguaje de las crónicas permanece 
intacta la misma asepsia que ostentan los manuales científicos, 
también es verdad, que tanto prodigar en el detalle amenaza 
-y al final consigue- desbordar los límites del género. 
Por eso detrás de la distancia que se cierne sobre los objetos 
siempre asoma el contorno de un espectáculo siniestro 
y también se filtra la silueta oscura y harapienta de los 
matarifes. Esos que las crónicas llaman “gauchos” pero que, 
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a fines del siglo XIX, ya eran figuras condenadas a la extinción 
a cambio de una eternidad literaria.

“-Es bien simple. Nuestro emprendimiento comprendía al 
inicio, en 1865, dos pequeños edificios y algunos miles de 
metros cuadrados de pasturas en Uruguay. Hoy, los edificios 
de producción casi forman la villa de Fray Bentos ellos solos, 
el capital que al inicio era de 12.500.000 de francos se ha 
elevado a 27.500.000, dispone en pasturas propiamente 
dichas, de 400.000 hectáreas donde se tienen permanentes 
una media de 175.000 vacunos. En Europa, nuestro depósito 
central en Anvers cubre más de 3.000 metros cuadrados.”  

M.C. Landenne. Director de la Compañía Liebig en París. En: La Publicité moderne. 
Revue mensuelle. 1907/06. Pg. 8.

“El matadero deriva de la religión en el sentido de que los 
templos de las épocas antiguas (sin mencionar actualmente 
de los indúes) estaban destinados a un doble uso, sirviendo 
al mismo tiempo para las imploraciones y las matanzas. 
Sin duda, el resultado era una coincidencia inquietante 
(podemos juzgar de acuerdo con el aspecto caótico de los 
mataderos actuales) entre los misterios mitológicos y la 
grandeza lúgubre característica de los lugares donde corre 
la sangre. Resulta curioso ver cómo en Estados Unidos se 
expresa un pesar muy agudo: W.B. Seabrook (L´Ille magi-
que, Firmin-Didot, 1929), al constatar que la vida orgiástica 
ha subsistido, pero sin mezclar la sangre de los sacrificios con 
los cocktails, encuentra insípidas las costumbres actuales. Sin 
embargo, actualmente el matadero es algo maldito y está en 
cuarentena como un barco portador de cólera. Claro que las 
víctimas de esta maldición no son los carniceros ni los ani-
males sino las buenas gentes en persona que han llegado a no 
poder soportar otra cosa que su propia fealdad, fealdad que 
responde, en efecto, a una necesidad malsana de limpieza, 
de pequeñez biliosa y aburrimiento; la maldición (que sólo 
aterroriza a quienes la profieren) las lleva a vegetar tan lejos 
como es posible de los mataderos, a exilarse por corrección 
en un mundo amorfo, donde ya no queda nada horrible y 
donde, padeciendo la obsesión indeleble de la ignominia, se 
ven reducidas a comer queso.”

Bataille, Georges. Voz “Matadero” del Diccionario Crítico. En: Bataille, Geoges: 
Documentos. Monte Ávila. Caracas. 1969. Pg. 147.
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Cromos coleccionables 
editados de la firma 
Liebig: el primero 
pertenece a la serie 
de Los doce trabajos 
de Hércules, 1928; y 
los restantes a Razas 
Bovinas, 1897.
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La Guerra La cuestión de la alimentación en la guerra resultó crucial 
desde el siglo XIX, que marcó el comienzo de un período de 
conflictos sucesivos. Los inventos de extractos de carne, cubos 
OXO y corned beef enlatado resultaron fundamentales para la 
alimentación de los ejércitos. Algunas figuras propagandísticas, 
cartas y postales de soldados de imposible verificación, así como 
fragmentos de películas que reconstruyen acontecimientos 
bélicos, retoman los productos elaborados en Fray Bentos.

“Si se llena un frasco de mosto de uvas que se tape hermé-
ticamente, y se le inmerge en agua hirviendo algunas horas, 
ó tanto cuanto sea necesario para que la temperatura del 
mosto se equilibre con la del agua, la pequeña cantidad de 
oxígeno que se halla contenida en el aire encerrado en la 
botella es absorbida por las partes elementales del mosto 
mientras dura la ebullición, y con ello se destruye la causa 
de cualquiera alteración ulterior; ahora no fermenta, y se 
conserva dulce, y este estado dura mientras no se abre la 
botella, es decir, hasta que el mosto se ponga nuevamente 
en contacto con el aire. Desde este momento se experimen-
tan las mismas alteraciones en el mosto hervido que en el 
mosto reciente; á las pocas horas, se halla en fermentación 
completa, fermentación que puede interrumpirse y suspen-
derse enteramente, como la vez primera, por medio de la 
ebullición. 
De estas observaciones, que sin excepción son aplicables á 
todas las materias orgánicas, han surgido aplicaciones intere-
santísimas. 

(…) Este es ciertamente uno de los servicios más notables 
que la ciencia ha hecho á la vida por medio de Gay-Lussac.
En Leith, cerca de Edimburgo, en Aberdeen, en Burdeos, 
en Marsella, así como en Alemania, se han formado grandes 
establecimientos en que se preparan con mucho cuidado 
sopas, legumbres, carnes de toda especie, que se expiden de 
allí á los países más remotos. Preparados los alimentos, se 
les encierra en cajas de hoja de lata, cuya tapadera se suelda 
luego herméticamente, y después se exponen las cajas, en 
un aparato particular, á la temperatura del agua hirviendo. 
Cuando este grado de calor ha penetrado á la masa entera 
de las sustancias contenidas en la caja, lo que siempre re-
quiere de tres á cuatro horas, estas sustancias adquieren así 
una duración que se puede decir eterna. Cuando, después 
de algunos años, se abren estas latas, se observa en el inte-
rior el mismo aspecto que en el momento de su introducción; 
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el color, el olor, el sabor de la carne y de las legumbres no 
han sufrido la menor alteración. (…)

No puedo terminar estas largas consideraciones sobre 
los fenómenos tan notables que se ofrecen después de la 
muerte de los animales y plantas sin exponer la opinión 
que profesan ciertos naturalistas, y principalmente algunos 
médicos, acerca de las causas que los producen.
Consideran la fermentación ó la resolución de los átomos 
orgánicos vegetales más complexos en combinaciones más 
sencillas como efecto de la manifestación de la vida de seres 
vegetales, y la putrefacción, que es en las sustancias anima-
les análoga á la fermentación, como debida al desarrollo ó 
á la presencia de seres animales. Opinan que la descompo-
sición del átomo de azúcar en alcohol y ácido carbónico es 
consecuente al desarrollo de una planta de orden inferior, 
de un verdadero hongo que constituye el fermento, y la 
putrefacción de los tejidos animales al fenómeno de la vida 
ó al desarrollo de animales microscópicos, que las mas de 
las veces se encuentran en estas sustancias.”

Liebig, Justus von: Cartas químicas. Imp. de A. Frexas. Barcelona, 1850. Pg. 150.

El Extractum Carnis Liebig se realizaba mediante un lento 
proceso de cocción y remojo en agua fría y caliente, lo que 
permitía realizar una reducción de la carne, hasta obtener 
una sustancia similar al sirope. Una serie de filtraciones y 
evaporaciones, sin sustancias agregadas, iba reconcentrando 
el producto hasta llegar al extracto final.

Sin embargo, este proceso implicaba un costo muy alto, dado 
que se utilizaban aproximadamente 32 kilos de carne magra de 
vaca para elaborar un kilo de extracto. Esto hacía inaccesible el 
producto para la mayoría de la población alemana, hasta que 
la intervención del ingeniero alemán Georg Christian Giebert 
permitió obtener una solución para fabricarlo a gran escala.

Giebert, de visita por el pueblo Independencia (luego Fray 
Bentos), vio cómo en la producción saladeril de Sudamérica se 
desperdiciaba una gran parte del animal que se carneaba. 
Dado que aún no existía la técnica frigorífica, sólo se utilizaba lo 
que podía secarse y salarse para ser consumido rápidamente. 

< Tarjeta de Navidad de
“ANZAC” (conjunto de 
fuerzas militares de Austra-
lia y Nueva Zelanda) envia-
da por el Tirador Alexander 
McNeur, 1er Cuerpo de 
Ametralladora de Nueva 
Zelanda en Palestina. 
(Colección de McNeur). 

< Fotografía de los 
empleados de planta.
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Como había leído las Cartas químicas de Liebig, donde se 
explicaba el proceso de elaboración del extracto, se le ocurrió 
la posibilidad de juntar la técnica europea con el bajo coste 
de la materia prima pampeana. Es así que viaja a Munich para 
tomar contacto con Liebig y plantearle las ventajas de elaborar 
su producto en las solitarias tierras americanas. Giebert 
obtiene la autorización y realiza las primeras muestras
del producto que envía a Liebig, quien más tarde comentará: 
“… puedo decir con satisfacción que la calidad de las pruebas 
es mucho mejor de lo que había esperado, precisamente 
porque la carne proviene de animales casi salvajes”.1

En 1873 comenzó la producción de Corned Beef enlatado, 
producto que se utilizó también para alimentar a las tropas en 
las guerras debido a su practicidad. En 1899 la fábrica Liebig 
descubrió un proceso para obtener el extracto de carne a un 
precio más económico, presentándolo en forma de cubo. 
Estos cubos fueron comercializados bajo el nombre de OXO 
cube, el producto de un penique, y ahora sí resultaron accesibles 
a la mayoría de la población. 

1. Volhard, Jakob: Justus von Liebig, Barth, Leipzig, 1909

   208



Publicidad de Liebig durante 
la Primera Guerra Mundial: 
“OXO caliente es una 
inestimable bendición para 
las fuerzas armadas en esta 
época del año. Ocupa poco 
espacio, es fácil de llevar, 
y puede ser convertido 
rápidamente en una bebida 
de nutrición caliente que, con 
pan o bizcochos, los sosten-
drá durante horas.”
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Carta de un joven soldado que desembarca en Gallipoli

Estrecho de los Dardanelos, mayo 27 de 1915.
Amada madre:
No sé como contarte lo que estoy sintiendo en este 
momento. No deseo provocarte más angustia, que la que 
ya sientes por la muerte de Papá, también a causa de esta 
guerra inmunda. Pero, es inevitable que sepas la verdad. Las 
noticias que reciben ustedes desde aquí, son todas mentiras. 
El desembarco fue espantoso. Los turcos nos están masa-
crando. Casi no quedan compatriotas en mi división, aún 
así, nadie retrocede.
¡Madre, ojalá sobreviva, pero, siento que voy a morir! Que 
no retornaré a Liverpool, que no volveré a ver a mis amadas 
hermanas, Hill y Ely, que no podré obsequiarte el título de 
médico que tantas veces te prometí. Que mi amor, Becky, 
enviudará sin habernos casado.
Disculpa madre, por el dolor que sé que te provocarán estas 
líneas, pero es la verdad. Ojalá te lleguen, mientras yo esté 
con vida. No sé si será posible, porque están censurando 
nuestra correspondencia. Te ama y te necesita desesperada-
mente. Hugh.

PD: ¡Por favor, te lo suplico! ¡Reza por mi vida y envíame OXO!

Escena de la película 
Gallipoli, de Peter Weir
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“Quise compartir este cuento único e interesante de un 
tanque y su equipo durante la Tercera Batalla de Ypres, en 
agosto de 1917.
Justamente al sur de San Julien y cerca de la Colina 35, los 
alemanes habían destruido varias compañías de ejército 
británicos cuando ellos asaltaron los puntos estratégicos y 
trincheras en la región.
Ocho tanques de Mark IV pertenecientes al llamado Ba-
tallón “F” del Cuerpo de Tanques británico marcharon en 
apoyo de la infantería para atacar y tomar las líneas alema-
nas. Los tanques habían tomado la letra ‘F’ para identificar-
se con sus respectivos nombres. Los tanques eran: “Faun”, 
“Fay”, “Fiducia”, “Foam”, “Fritz Phlattner”, “Fiara”, “Fairy” 
y “Fray Bentos”.
El grupo de tanques salió a cumplir su misión a las 4.45 de la 
mañana el 22 de agosto. El tanque F 41, llamado “Fray Ben-
tos”, estaba bajo el mando de un teniente llamado G. Hill.
Cada tanque tenía un punto asignado en la línea alema-
na para asaltar. El comandante del batallón, el Capitán 
Richardson, había optado liderar la avanzada a bordo del F 
41 “Fray Bentos”. Los defensores alemanes ubicados en un 
punto alto al que llamaron ‘Gallipoli’ comenzaron a defen-
derse con ametralladoras de gran calibre y las balas de rifle 
comenzaron a zumbar por todos lados y rebotaban contra 
las placas de hierro de los cascos de los tanques.
El teniente Hill, al mando del Tanque “Fray Bentos”, fue 
herido en el cuello y el comandante Richardson que estaba 
en la tripulación del “Fray Bentos” intentó tomar la delan-
tera para dirigir el ataque con tan mala suerte que cayó en 
una trinchera abandonada, quedando a disposición del fue-
go alemán. La infantería alemana de inmediato rodeó por 
los flancos al “Fray Bentos” y lo incendió. El comandante 
Richardson intentó salir del tanque y buscar ayuda, pero el 
fuego era demasiado intenso. Otros dos tripulantes intentaron 
salir fuera para intentar sacar el tanque de la zanja, pero uno 
de ellos murió en el intento. El tanque atrapado estaba a unos 
500 metros delante de la Brigada 44 de Montañeses quienes 
intentaron asistir al tanque, pero no lo consiguieron y perdie-
ron como 60 hombres. Las unidades Scottish Rifles y Black 
Watch relevaron a los Montañeses, con pérdida de muchos 
hombres sin lograr avanzar más que 100 metros.
La tripulación del “Fray Bentos” usaba sus armas para 
atacar como podía a los alemanes, convirtiéndose en un 
verdadero bunker metálico. Los británicos en este punto, 
pensaron que el tanque había sido capturado por los alema-
nes y comenzaron a disparar ellos mismos sobre el tanque 
atrapado. Un Sargento de la tripulación del “Fray Bentos”, 
llamado Missen se deslizó valientemente y salió, esquivando 
las balas de los francotiradores y el fuego de ametralladora 

Tanques
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para alcanzar las líneas británicas e informarles que la tripu-
lación aún estaba viva y luchando.
En estas circunstancias y teniendo en cuenta que los 
alemanas disparaban constantemente desde la Colina 35, 
la situación era desesperada y horrible. Varios hombres 
de la tripulación del tanque estaban heridos y requerían 
asistencia médica. El calor de agosto, el humo, la incómoda 
ubicación del tanque caído dentro de la trinchera, debe 
haber sido terrible.
Los otros siete tanques continuaron cada uno con lo suyo, 
tratando de alcanzar sus propios objetivos. Sin radios, ellos 
no tenían ninguna idea que le estaba pasando al F 41. A la 
noche del día 23, las tropas alemanas se precipitaron sobre 
el tanque tratando de ingresar a él por la escotilla superior, 
pero los tripulantes, encerrados y sólo con sus revólveres, 
lograron ahuyentarlos. Los alemanes entonces se empe-
cinaron contra el tanque disparándole constantemente y 
procurando traspasar la armadura con sus balas.
La tripulación se aguantó hasta la noche del 24 de agosto 
y el comandante Richardson ordenó intentar abandonar 
el tanque y llegar a las líneas británicas, lo que consiguie-
ron todos sin perder un solo hombre. Las tropas escocesas 
estaban alborozadas y maravilladas por la valentía de los 
tanquistas. El comandante Richardson, ya a salvo en sus 
propias trincheras, podía ver la infantería alemana como un 
enjambre alrededor del tanque que pronto fue incendiado 
para inutilizarlo totalmente.
El grupo del tanque “Fray Bentos” se había aguantado 
durante sesenta horas en la trágica circunstancia. La tripu-
lación estaba formada por dos oficiales, seis soldados que 
fueron heridos y uno que fue muerto. Concedieron a los 
dos oficiales y el muerto la Cruz Militar, y a los demás el 
DCM y la Medalla Militar.
El ataque total falló. Los otros siete tanques, todos excepto uno 
fueron dañados o destruidos y uno se hundió en el fango.
Después de muchas tentativas, la 55ª División finalmente 
capturó ‘Gallipoli’ el 20 de septiembre de 1917.”

Citado por Chris Baker de Salient points two: cameos of the Western Front, Ypres 
Sector 1914-1918, de Tony Spagnoly, Ted Smith.
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Gran carro de combate 
inglés MARK IV, F-41 
Fray Bentos.

Tanque Fray Bentos 
capturado por el ejército 
alemán y exhibido en 
Berlín el 17 de diciembre 
de 1917.
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English

In 1861 the German engineer Georg Giebert, 
links up with Justus Von Liebig, inventor of the 
technique to fabricate meat extract at a grand 
scale. One year later he sends him samples of 
product that could be obtained in Fray Bentos, 
which result better than expected. It is so that in 
1863 the company “Giebert et Compagnie” is 
formed which starts production with the techni-
cal assistance of the inventor.

In the measure that the sales increase and capital 
is required to augment the production does a 
larger factory plant start to be built, changing 
its denomination to “Liebig Extract of Meat 
Company” in 1868. It is installed on the shores 
of the Río Uruguay, in the Department of Río 
Negro, in an area with excellent natural port 
conditions. 

The products produced by the Liebig factory 
are known the world over and particularly well 
in England, where the “OXO”, a fluidified 
meat extract and later the “OXO cubes” where 
consumed for ages by the English people.

A series of technological advances new to the 
world at the time, start being introduced in 
Uruguay through the Liebig factory, as are for 
example, the first hydraulic compression pump 
(1869), the first steam plow (1873) and the first 
electric lighting installation (1883).

The technical advances for the processing of 
meat make that between 1921 and 1924 the 
Liebig salting house transforms into “Frigorífico 
Anglo” [Anglo Slaughterhouse]. It is so that 
at this moment a completely new building is 
erected, one 60 m in length by 40 m wide with 
5 stories in height that worked as pre shipping 
cold storage. All of this supported by a revolu-
tionary compressed ammonia cooling system.

From then on begins a growth period that 
reaches peak production during the times 
of the wars in Europe. The fabricated goods 
range from the renowned Corned Beef, all the 
way to canned processed foods, canned fruit, 
vegetables, sweets, etc. that totaled some 100 
different products.

In the year 1943 one of every three inhabitants 
of the city Fray Bentos was directly employed 
by the factory. Per day they would perform 
the slaughter of 1.600 cows, 6.400 lambs and 
4.800 chicken and at the top occupancy level 
the personnel reached to be between 3.000 and 
3.500 permanent workers, reaching up to 4.500 
during the peak harvest seasons.

In the ‘50’s and ‘60’s the factory’s decadence 
begins, in addition to the lack of technological 
renewal and absence of markets that require the 
products. In 1971 the Uruguayan Government 
buys the factory from the English stakehold-
ers and in 1979 the last tasks were performed 
and culminate with the definitive closure of the 
installations. 

In the year 1987 the inactive installations 
were declared National Historic Monument. 
Presently, the registry before the UNESCO of 
the “Paisaje Cultural e Industrial Fray Bentos” 
[Fray Bentos Cultural & Industrial Landscape] 
has been fulfilled with the intention of it being 
declared a World Heritage Site.

Jules Verne
“Among those searchers, inventor and go-getters, 
Dr. Dean Pitferge pointed out to me some very 
interesting ones, like for example, a wise chemist, 
a rival of doctor Liebig, who purported to have 
found the way of condensing all the nutritional 
elements of an Ox into a tablet of meat the size of 
a peso [coin], and was going to mint coins with the 
ruminants of the Pampas (…)”

Verne, Jules. “Una ciudad flotante”. In: Verne, Jules: Lo mejor 
de Julio Verne, volumen II. Nauta. Barcelona, 1987. 

Indeed the inhabitants of the new star could not 
live without eating, and their stomachs were suf-
fering from the imperious laws of hunger. Michel 
Ardan, as a Frenchman, was declared chief cook, 
an important function, which raised no rival. The 
gas gave sufficient heat for the culinary apparatus, 
and the provision box furnished the elements of 
this first feast.
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The breakfast began with three bowls of excellent 
soup, thanks to the liquefaction in hot water of 
those precious cakes of Liebig, prepared from the 
best parts of the ruminants of the Pampas. 

Verne, Jules. Alrededor de la luna, Edaf, México, 2004. Pg. 45. 

It has often been said that Jules Verne is the 
most complete and polished prototype of the late 
nineteenth century Parisian. That Verne is citizen in 
his own right of the Great Universal Expositions, and 
that his vision and microcosm are perfectly trained in 
the art of converting minimal banalities into maximum 
wonders. There is nothing strange then, that Liebig’s 
small tablet of meat extract acquires the virtues of a 
prodigy on entering that mirror of the world that is 
Verne’s literature.
In the sequel of From the Earth to the Moon and in 
The Floating City, Liebig’s tablet seems capable of 
condensing in the size of a coin each and everyone 
of the nutritional elements of an enormous Ox and, 
exactly, this capacity to transform the steer into coins, 
of “mint coins with the ruminants” is what ends up 
setting in business the factory of Fray Bentos. But 
without a metaphor at all. 
The second reference that obsesses Verne is 
geographical, “the Pampas”. Even if it is possible that 
the author did not have greater data about the location 
of Liebig, it is also true that the use of such a generic 
place name works perfectly. It removes and draws at 
the same time, transforming the world into something 
strange and at the same time familiar. It keeps the 
mystery, but in the pantry.   
Only then is the merchandises authentic miracle 
consummated, the one that allows a dried out cube, 
made out of bovine paste, produced in a lost place in the 
third world, to convert into a prodigy that can be stored 
in a pocket, like Aladdin’s genie in a marvelous lamp.

Slaughterhouse
“Upon descending to Clayton, he right then heard 
the sound of many trumpets. It was a confusing 
sound, the trumpets were not tuned with one 
another and they were played inconsiderately. 
This fact did not bother Karl, inasmuch as it con-
firmed him that the Oklahoma Theater was really 
a grand enterprise. But when he left the station 
and saw before his eyes the whole plant installed 
he realized that all of that was even larger that 
would have anyway been able to think of, and did 
not understand how a company could make such 
investments with the sole purpose of procuring 
personnel.”

Kafka, Franz. America. Alianza. Madrid. 1971. Pg. 295.

“The largest kitchen in the world! A place where 
the immense troops pass through a gigantic Pot-
au-feu to offer the essence of stew to the whole of 
Europe: it cannot be missed.”

Huret, Jules. En Argentine: De Buenos-Aires au Grand Chaco. 
Bibliotheque Charpentiere. Paris. 1911. Pg. 425.

“In the Department of Paysandú is located the 
small city of Fray Bentos, headquarters of the 
important installations of Liebig & co., manufac-
turer of the canned meat and concentrated stew 
products, know the world over.” 

Massenet de Marancour, L. Guide pratique d’Europe au Rio de 
La Plata. Madère, Ténérife, San-Vicente, Dakar, Pernambuco, 
Bahia, Rio-de-Janeiro, Montevideo, Buenos-Aires. Édition 
française. Paris. 1883. Pg.28. 

“The “Rincón de las Gallinas” [Chicken’s Nook] is 
one of the great meat producing centers. As with 
the Argentine Pampas, the valleys and plains of the 
Oriental Band, provide these colossal slaughters 
with millions of future victims, bovine, ovine, 
horses. They are raised in large herds on the estan-
cias, and then sacrificed with a shameful prodigal-
ity for tallow, leather and wool, and for some time 
now, for “meat extract”. The other meat center is in 
the Empire of Brazil.”

Reclus, Onésime. Geographie. L. Mulo. Paris. 1873. Pg. 581. 

“Upstream from its junction, the Uruguay and the 
Río Negro each border the Rincon de las Gallinas 
or peninsula of Fray Bentos, one of the places in 
the world that tallies the largest amount of slaugh-
ters. Just like in Argentina and the south of Brazil, 
the Oriental Band provide millions of animals for 
colossal slaughters, be it bovine or ovine livestock, 
which is fattened in the estancias to then strike 
down with an impious prodigality and extract the 
tallow, the skin, the wool, and the meat extract.”

Reclus, Onésime. La Terre a vol d’oiseau. Imprimerie A. Lahure. 
Paris. 1886. Pg. 512.

“(…) then the canned meat, besides the meat 
extract, specially that prepared under the formula of 
the chemist  Liebig.
This extract is made up of all the soluble parts of the 
meat, even though one pound of extract contains 
the soluble materials of 30 pounds of lean meat or 
of 45 pounds of regular beef. With this amount of 
one pound of extract, we can prepare 128 stews, of 
excellent taste and essentially nutritious.”
 
Voice: “La République Orientale de l’Uruguay”, In: Aymar-
Bression, Pierre (1815-1875). Histoire générale de l’Éxposition 
universelle de 1867 : les puissances étrangéres. 21 Rue Luis-le-
Grand. Paris. 1868. Pg. 486.
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“Besides the corpses themselves, another very 
important product of Uruguay is the meat extract 
produced by the Liebig Extract of Meat Corpora-
tion (Lemco). Fray Bentos was the origin spot of 
this industry, with which the place is associated 
with since 1865. In the last years the interests of 
Lemco have extended far beyond their original 
borders, since of the total of almost five million 
acres that they presently posses, many hundreds of 
thousands are located in Argentina, Paraguay, and 
even in Rhodesia. Actually, the productive capacity 
of the recently built factory in Colón, Entre Rios, 
on the shores of the argentine river, exceeds that 
of Fray Bentos. Nevertheless, the importance that 
the latter is quite evident when you mention that 
in 1910 more than one hundred seventy-nine 
thousand heads of cattle were slaughtered there to 
produce meat extract.
The company-town of Lemco in Fray Bentos could 
consider itself a model specimen within this class. 
The installations for the directors, and the housing 
for the workers admirable within its class, and 
very complete counting with the comforts and the 
luxuries that belong to the different social condi-
tions. The streets, by the way, are wide and well 
drafted, and the schools and various institutions 
denote a liberal spirit on the part of the factories 
directors.”

Koebel, W.H. Uruguay. Fisher Unwin. London. 1911. Pg. 283.

“In the salting house, the animal is sacrificed, 
ripped to pieces, the meat salted and dry by a 
method similar to that used with codfish. Uruguay, 
which has thirty salting houses (near fifty in Argen-
tina and Brazil), produces for the markets of Brazil 
and Cuba, that adjust very well to this food, which 
used to be the basic food for slaves, and today 
subsists as staple of the popular nourishment. To 
finish, I must mention the great Liebig institu-
tions, in Fray Bentos.”

Clemenceau, Georges. Notes de voyage dans l’Amérique du sud : 
Argentine, Uruguay, Brésil, Hachette et Cie. Paris. 1911. Pg. 192.

“I do not regret that weather prevents you from 
visiting Fray Bentos, said and Irishman to his 
young listeners. It’s a spectacle that you would not 
like to behold: I’m speaking as a man that has tried 
the business, some year ago, I was a teamster in a 
salting house.
They would bring us the fat herds, and we would 
slaughter at least a thousand a day during four 
months. You push the poor animals within a 
series of successively smaller chambers, until in 
the last one a sliding door is closed. Near the door 
is a man that throws a lasso to the closest beast, 
the door is opened and the animal enters into a 
narrow hallway where the Neckbraker is waiting 
for him. With just one strike of the knife in the 

nape, it leaves him laying dead. Falls over a moving 
platform that rolls over a small track.
The wagonette loaded with its victim is taken away 
and barely delivered is replaced by another one.” 

Villars, Raymond. Les Colons de l’Île verte, aventures de deux 
jeunes Français en Guyane. Société Française d´imprimiere et 
de libraire. Paris. 1903. Pg. 247.

“The neckbraker. The man specially in charge of 
the strike to the neck, is sitting over a beam. He 
serves himself for this task with a small dagger 
of two fin fingers in width, five in length, with 
which he fulminates the animal with one strike to 
the nape. Since the sensible spot is no larger than 
a 5 cent coin, that strike demands an enormous 
exactitude, that also is recognized in the wage 
the specialist receives, at a rate of ten francs per 
hundred heads of cattle.”

Robiano, Eugéne de (Cte.). Dix-huit mois dans l’Amérique du 
Sud. Le Brésil, l’Uruguay, le Ré[ublique Argentine, les Pampas 
et le voyage au Chili par la Cordillére des Andes.  E. Plon et Cie. 
Paris. 1878. Pg. 188.

“A diplomat, the Count Charles d’Ursel, has 
visited the immense salting house of Fray Bentos, 
aligned –its sheds, corrals and machinery—on 
the Uruguay River. Between 1.000 & 1.500 is the 
number of fat animals that are sacrificed daily at 
the establishment and we can understand that if 
these massacres offer, using an expression of Count 
d’Ursel, an interesting spectacle, this spectacle does 
not cease to be somewhat repugnant and “that one 
feels a strange sensation when walking these sheds 
stepping on bloodied mud, where the acrid smell 
of blood rises to the throat, where the reddened 
arms swaying with feverish activity.”

Fontpertuis, Ad.-F. de. Les États latins de l’Amérique : Mexique, 
Pérou, Chili, républiques diverses, Brésil, Cuba. A. Degorce-
Cadot. Paris. 1882. Pg. 161. 

“Near to 800.000 heads of cattle were sacrificed, in 
1888, at the salting houses, in other words, in the 
institutions dedicated to the salting of meat and 
hides, and the preparation of meat extracts. The 
most famous is the salting houses of Fray Bentos, 
where the great Liebig meat extract is fabricated; 
if has 600 workers, sacrifices more than 1.000 
animals a day, consumes 7.500 tons of coal and 
3.500 tons of salt a year.”

Voice “Uruguay”. In: Picard, Alfred. Exposition universelle 
internationale de 1889 á Paris. Rapport general. Imprimerie 
Nationale. Paris. 1892. Pg. 425.

“It is this meat extract, extractum carnis of M. 
Liebig, that we presently find in stores at the 
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price of 19fr the kilogram. It is prepared at a 
great scale in a colossal establishment created by 
a powerful company, since 1863, in Fray Bentos, 
in the Republic Oriental of the Uruguay (South 
America), where the animals are abundant and at 
low cost. 420 heads of prime cattle, of Spanish or 
English races, are stricken every day the meat is 
immediately hacked, mechanically sliced, then put 
to macerate with vapor in great iron vats, the broth 
is cleared, after separating the fat and lightening, 
it evaporated just into the consistence of molasses 
within large vacuum cooking apparatus  (…)”

Girardin, Jean. Leçons de chimie élémentaire appliquée aux arts 
industriels. G. Masson. Paris, 1873. Pg. 590.

In the geographical manuals and travelers chronicles 
of those who incurred in the south of the continent 
towards the end of the XIX century, the Liebig factory 
of Fray Bentos usually occupies some paragraphs, 
more or les repeated and obvious. The output of 
the plant, the awards obtained by its products in the 
Universal Expositions, the fame acquired by the Baron 
Von Liebig himself or the mere presence of the meat 
extract in the daily diet of a good part of the European 
population,  made Fay Bentos into a didactic episode 
in the eyes of any geography buff. As shown by the 
comments of Clemenceau, Fontpertuis, Massenet de 
Marancour, Onésime, Villars & Wiener.

Much more interesting, in change, are the chronicles 
of Daireaux, Robiano & Huret, who between 1886 
and 1878 visited the factory and took good note of the 
workers and the different parts that conformed the 
production line. Starting off at a territorial scale that 
had the “troperos” [drovers] in charge of driving the 
cattle from the most distant places, on one extreme, 
and reaching to the sheds, with the “neckcracker” 
and the whole army of skinners specialized in 
dismembering the animals in few minutes, Fray Bentos 
was a giant funnel capable of processing 1500 heads 
of cattle a day in the forms of meat extract, jerky, 
leather and lard.
Even though it holds true that in the language of 
chronicles the same asepsis that scientific manual 
boast remains intact, it is also hold true, that such 
expounding in the detail threatens to –and finally 
achieves—overflow the limits of the genre. 
That’s why behind the distance that looms over the 
objects always appears the contour of a sinister 
spectacle and the dark and ragged silhouette of the 
butchers also filters through. Those that the chronicles 
name “gauchos” but that, at the end of the nineteenth 
century, were already figures condemned to extinction 
in exchange of literary eternity.

“It is quite simple. Our enterprise initially com-
prehended, in 1865, two small buildings and some 
thousands of square meters of grazing lands in 
Uruguay. Today, the production buildings almost 
conform the town of Fray Bentos by their selves, 
the capital which initially was of 12.500.000 francs 
has elevated to 27.500.000, has proper pastures 
available of 400.000 hectares where there is an 
average of 175.000 cattle. In Europe, our central 
warehouse in Anvers covers more than 3.000 
square meters.”

M.C. Landenne. Director of the Leibig Company in Paris. In : La 
Publicité moderne. Revue Mensuelle. 1907 / 06. Pg. 8.

The abattoir derives from religion in the sense that 
temples of ancient times (not to mention presently 
in Hindu temples) were destined to a double use, 
serving at the same time for implorations and 
for slaughters. Without a doubt, the result was 
a disturbing coincidence (we may judge by the 
chaotic aspects of contemporary slaughterhouses) 
among the mythological mysteries and the lugubri-
ous greatness of the places where blood runs. It 
results curious to see how in the United States a 
very acute grief is expressed: W.B. Seabrook (L’Ille 
magique, Firmin-Didot, 1929), notes that the 
orgiastic life has subsided, but without mixing the 
blood of the sacrifices with the cocktails, he finds 
the current customs insipid. Nevertheless, now 
the slaughterhouse is something cursed and is in 
quarantine like a cholera carrying ship. Of course 
that victims of this curse are neither the butchers 
nor the animals but the good people in person 
who have come to not bear anything except their 
own ugliness, ugliness that responds, actually, to an 
unhealthy need for cleanliness, for bilious small-
ness and boredom; the curse (that only terrorizes 
those who utter it) takes them to vegetate as far as 
possible from the slaughterhouses, to exile out of 
properness into an amorphous world, where there 
in not anything horrible left and where, suffering 
the indelible obsession of ignominy, they find 
themselves reduced to eating cheese.

Bataille, Georges. Voice “Abattoir” of the Critical Dictionary. 
In: Bataille, Geoges. Documentos. Monte Ávila. Caracas. 1969. 
Pg. 147.
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Slaughterhouse
The feeding issue in the war resulted crucial since the 
nineteenth century, which marked the beginning of a 
period of successive conflicts. The invention of meet 
extracts, cubes OXO and canned corned beef good 
resulted fundamental for the feeding of the armies. 
Some propagandist figures, letters and postcards from 
soldiers of impossible verification as well as fragments 
of films that reconstruct wartime events retake the 
products elaborated in Fray Bentos.

“If a jar is filled with grape must that is closed 
hermetically, and is immerged in boiling water 
some hours, or as long as necessary for the must’s 
temperature to match that of the water, the small 
amount of oxygen that is contained in the air 
enclosed in the bottle is absorbed by the elemen-
tal parts of the must while the boiling lasts, and 
with it the cause for any ulterior alteration is 
destroyed; now it does not ferment, and it stays 
sweet, and this state lasts for as long as the bottle 
is not opened, which is to say, until when the 
must is once again put into contact with the air. 
From that moment on the same alterations are 
experimented on the boiled must as in the recent 
must; in a few hours, it find itself completely 
fermented, fermentation that can be interrupted 
and suspended entirely, as the first time, by ways 
of boiling. 
Of these observations, that without exception 
are applicable to all organic materials, have very 
interesting applications emerged. (…) This is 
certainly one of the most notable services that 
science has done to life through Gay-Lussac. In 
Leith, near Edinburgh, in Aberdeen, In Bruges, 
in Marseille, as in Germany, great establishments 
have formed in which with much care they 
prepare soups, legumes, meats of all sort, that are 
expedited from there to the farthest countries. 
Once the foods are prepared, they are locked in 
tin sheet boxes, whose cover is then hermetically 
welded, and then the boxes are exposed, in a par-
ticular apparatus, to the temperature of boiling 
water. When this degree of heat has penetrated 
the whole mass of the substances contained in 
the box, what always requires three to four hours, 
these substances acquire so a shelf life that can be 
said eternal. When, after some years, these cans 
are opened, in their interior can be observed the 
same aspect as in the moment of their introduc-
tion; the color, the smell, the taste of the meat 
and of the legumes have not suffered the least 
alteration. (…)
I cannot finish these long considerations about 
the so notable phenomena that are offered after 
the death of the animals and plants without 
exposing the opinion that certain naturalist, and 
mainly some medics, profess about the causes 
that produce them.

They consider fermentation or the resolution of 
more complex vegetal organic atoms into more 
simple combinations as effect of the manifesta-
tion of the life of vegetal beings, and putrefaction, 
that in animal substances is analogous to that 
of fermentation, as due to the development and 
presence of animal beings. They opine that the 
decomposition of the sugar atom into alcohol 
and carbonic acid is consequent to the develop-
ment of a lower order plant, of a true fungus that 
constitutes the ferment, and the putrefaction of 
animal tissue to the phenomena of life or to the 
development of microscopic animals, that in the 
most of occasion is found in these substances.”

Liebig, Justus Von, Cartas Químicas, Imp. de A. Frexas, 
Barcelona, 1850. Pg. 150.

The Extractum Carnis Liebig was made through a 
slow method of cooking and soaking in cold and hot 
water which permitted the reduction of the meat, until 
obtaining a substance similar to syrup. A series of 
filtrations and evaporations, without added substances, 
would re-concentrate the product until arriving to the 
final extract.

However this process implied a very high cost due to 
fact that approximately 32 kilograms of lean beef were 
used to produce 1 kilogram of extract. This made the 
product inaccessible to the majority of the German 
population, until that through the intervention of the 
German Engineer Georg Christian Giebert, a solution 
for fabricating at a grand scale was obtained.

Giebert while visiting by Pueblo Independencia (later 
Fray Bentos), saw how en the salt-house production of 
South America, a great part of the slaughtered animal 
is wasted. Since the refrigeration process still did not 
exist, only what could be dried and salted for rapid 
consumption was used.

Since he had read the “Chemical Letters” of Liebig, 
where the process of elaboration of the extract was 
explained, the possibility occurred to him of joining the 
European technique with the low costs of Pampean 
raw materials. It is so that he travels to Munich to 
contact Liebig and to show him the advantages of 
elaborating him product in the solitary American lands. 
Giebert obtains the authorization and produces the 
first product samples that he sends to Liebig, which 
would later comment: “… I can say con satisfaction that 
the quality of the samples is much superior to what I 
had expected, precisely because the meat comes from 
almost wild animals.”1

1. Volhard, Jakob: Justus von Liebig, Barth, Leipzig, 1909.

   218



In 1873 the production of canned Corned Beef, product 
that was also used to feed the troops in the wars due 
to it’s practicality. In 1899 the Liebig factory discovered 
a process to obtain meat extract at a lower price, 
presenting it in the shape of a cube. Those cubes were 
commercialized under the name of OXO cube, the 
product cost 1 penny, and now they were accessible to 
the most of the population. 

Letter from a young soldier landing in Gallipoli.

Dardanel Straits, May 27th of 1915
Dear mother:
I don’t know how to tell you what I am feeling in 
this moment in time. I do not wish to provoke 
in you any more angst, than that you already feel 
for the death of Dad, also because of this dreadful 
war. But, it is inevitable that you know the truth. 
The news you receive from here, they are all 
rubbish. The landing was ghastly. The Turks are 
massacring us. There are almost no compatriots 
left in my division, and still, nobody retreats.
Mother, I hope I survive, but, I feel that I am 
going to die! That I will not return to Liverpool, 
that I will not see again my beloved sisters, Hill 
and Ely, that I will not gift you with the medical 
degree I so many times promised. That my love, 
Becky, will widow without having married. 
Forgive me Mother, for the pain that I know 
these line will give you, but it is the truth. I 
hope they get to you, while I am still alive. I do 
not know if it will be possible, because they are 
censoring our correspondence. 
Loves you and needs you desperately.
Hugh.
P.S.: Please, I beg you! Pray for my life and send 
me OXO!

Tanks
“I wanted to share this unique and interesting 
story of a tank and its team during the Third 
Battle of Ypres, in August of 1917.
Just south of San Julien and close to Hill 35, the 
Germans had destroyed many companies of the 
British army when they assaulted the strategic 
spots and trenches in the region.
Eight Mark IV tanks belonging to the so called 
Battalion “F” of the British Tank Corps marched 
in support of the infantry to attack and take the 
German lines. The tanks, had taken the letter 
“F” to identify themselves with their respective 
names. The tanks were: “Faun”, “Fay”, “Fiducia”, 
“Foam”, “Fritz Phlattner”, “Fiara”, “Fairy” & 
“Fray Bentos”.

The group of tanks left to accomplish their 
mission at 4:45 AM of the 22nd of August. The 
F 41 tank named “Fray Bentos”, was under the 
command of a lieutenant named G. Hill. 
Each tank had an assigned spot to assault on the 
German line. The Battalion commander, Captain 
Richardson had chosen to lead the advance on 
board the F 41 “Fray Bentos”. The German 
defenders located in a high spot which they called 
“Gallipoli” started to defend themselves with 
heavy machineguns and rifle shots started to buzz 
in all directions and ricocheted off the steel plates 
of the tanks bulkheads. 
Lieutenant Hill, commanding the Tank “Fray 
Bentos” was wounded in the neck and com-
mander Richardson, who was among the crew of 
the “Fray Bentos”, tried to take the initiative and 
lead the attack, with such bad luck as to fall in an 
abandoned trench, laying at the mercy of German 
fire. The German infantry immediately surround-
ed the “Fray Bentos” by all flanks and torched it. 
Commander Richardson tried to exit the tank 
and look for help, but the fire was too intense. 
Another two crewmembers tried to get out to try 
to get the tank out of the ditch, but one of them 
died in the process. The trapped tank was some 
500 meters in front of the 44th Mountaineers 
Brigade who tried to assist the tank, but were not 
able to and lost some 60 men. The Scottish Rifles 
and Black Watch units relieved the Mountaineers, 
with the loss of many men without being able to 
advance more than 100 meters.
The crew of the “Fray Bentos” used their weapons 
to attack the Germans however they could, be-
coming a true metallic bunker. The British at this 
point thought that the tank had been captured. A 
Sergeant of the crew of the “Fray Bentos”, named 
Missen, slid bravely and got out, dodging the 
snipers bullets and the machine gun fire to reach 
the British lines and inform them that the crew 
was still alive and fighting. 
Under these circumstances and taking into account 
that the Germans were constantly firing from 
Hill 35, the situation was desperate and horrible. 
Several of the tank’s crewmen were wounded and 
required medical care. The August heat, the smoke, 
the uncomfortable position of the tank fallen into 
the trench, must have been terrible.
The other seven tanks continued each on their 
own, trying to reach their own objectives. With-
out radios, they had not a clue of what was hap-
pening to the F 41. On the night of the 23rd, the 
German troops fell upon the tank trying to enter 
through the upper hatch, but the crewmembers, 
locked in and with only their revolvers, managed 
to drive them off. The Germans then fixated on 
the tank shooting it constantly and trying to get 
through its armor with their bullets.
The crew held until the night of August 24th 
and Commander Richardson ordered to try to 
abandon the tank and reach British lines, which 
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they achieved without loosing a single man. The 
Scottish troops were jubilant and marveled by the 
bravery of the tankers. Commander Richardson, 
safe now in their own trenches, could see the 
German infantry swarm the tank, which was soon 
burned to totally disable it.
The group of the tank “Fray Bentos” had held 
during seventy hours under the tragic circum-
stances. The crew was formed by two officers, 
six soldiers who were wounded and one who 
was killed. Both officers and the deceased were 
granted the Military Cross, while the rest received 
the DCM and the Military Medal.
The total attack failed. The other seven tanks, all 
except one were damaged or destroyed and one 
sank in the mud.
After many attempts, the 55th Division finally 
captured “Gallipoli” the 20th of September of 
1917.”

Cited by Chris Baker from Salient points two: cameos 
of the Western Front, Ypres Sector 1914-1918, by Tony 
Spagnoly, Ted Smith.
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Italiano

Nel 1861 l’ingegnere tedesco Georg Giebert, 
venne a contatto con Justus Von Liebig, l’inven-
tore della tecnica per la fabbricazione dell’estrat-
to di carne a grande scala. Un anno più tardi 
inviano i campioni del prodotto da Fray Bentos, 
i risultati sono migliori del previsto. É così che 
nel 1863 nasce l’impresa  “Giebert et Compa-
gnie” iniziando la produzione con l’appoggio 
tecnico dell’inventore.

All’aumentare della domanda  si cercano capi-
tali che possano garantire un incremento alla 
produzione, nel 1868 incomincia la costruzione 
di un impianto di maggiori dimensioni, cam-
biando la denominazione in “Liebig Extract of 
Meat Company”. Questa si installa sulle rive del 
fiume Uruguay, nella località di Río Negro, in 
una zona con un  eccellente porto naturale.

I prodotti commercializzati dalla fabbrica 
Liebig sono conosciuti in tutto il mondo, par-
ticolarmente in Inghilterra, dove l’ “OXO”, un 
estratto di carne fluidificata e successivamente 
“OXO cubes”, vennero consumati per anni dal 
popolo inglese.

Una serie di miglioramenti tecnologici, i più 
innovativi in tutto il mondo, si introducono 
in Uruguay attraverso la fabbrica Liebig’s, 
come per esempio, la prima pompa idraulica 
a compressione (1869), la prima aratro a va-
pore(1873) e il primo collegamento elettri-
co(1883).

Le innovazioni tecnologiche per la lavorazio-
ne della carne fan si che tra il 1921 e 1924 la 
fabbrica, per la salatura della carne, Liebig si 
trasforma nel frigorifero Anglo. É in questo 
periodo che si costruisce un edificio completa-
mente nuovo di 60 m di lunghezza per 40 m di 
larghezza con 5 piani di altezza, che funzionava 
come deposito freddo di pre-imbarco. Tutto era 
mantenuto tramite un rivoluzionario siste-
ma di raffreddamento dato dall’ ammoniaca 
compressa.

In questo momento incomincia un periodo di 
grande sviluppo, che, durante la guerra in Euro-
pa raggiunge la massima produzione. I prodotti 

fabbricati vanno dalla famosa Corned Beef, fino 
ai barattoli di cibo pronto in scatola, di frutta, 
verdura, ortaggi, dolci, ecc..., totalizzando 100 
prodotti differenti.

Nell’anno 1943 uno ogni tre abitanti della città 
di Fray Bentos era impiegato nella fabbrica. 
Ogni giorno era una mattanza di 1.600 bovini, 
6.400 agnelli e 4.800 polli con un’occupazione 
di personale che raggiungeva da i 3.000 ai 3.500 
lavoratori permanenti, arrivando fino a 4.500 
durante la raccolta.

Negli anni ‘50 e ‘60 incomincia il declino della 
fabbrica, dovuta ad una insufficiente innova-
zione tecnologica e ad una forte diminuzione 
della domanda da parte del mercato. Nel 1971 
lo Stato uruguaiano compra la fabbrica dai 
capitali inglesi e nel 1979 si procede alle ultime 
fasi culminanti nella chiusura definitiva dello 
stabilimento.

Nell’anno 1987 le macchine inattive vennero 
dichiarate Monumento Storico Nazionale. 
Attualmente la registrazione davanti all’UNE-
SCO del “Paesaggio Culturale e Industriale Fray 
Bentos” é un primo passo per la dichiarazione a 
Patrimonio dell’Umanità.

Jules Verne
“Tra tutti i ricercatori, inventori e curiosi, il dottor 
Dean Pitferge, ne indicò alcuni molto interessanti, 
come  per esempio, un saggio chimico, rivale del 
dottor Liebig, che affermava di aver trovato la ma-
niera per condensare tutti gli elementi nutritivi di 
un bue in una pastiglia di carne della dimensione 
di un penny, e andava coniando monete con i 
ruminanti della Pampa (...)”

Verne, Jules. Una ciudad flotante. In Verne, Jules: Lo mejor 
de Julio Verne volumen II. Nauta. Barcelona. 1987 (edizione in 
italiano: Una città galleggiante-Avventure di tre russi e tre inglesi 
nell’Africa australe. Mursia, Milano, 1970).

“Per effetto, gli abitanti di quel nuovo astro non 
potevano vivere senza mangiare e il loro stomaco 
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soffriva le dure leggi della fame. Miguel Ardán 
come francese si proclamò capo cucina, incarico 
importante che non vide concorrenza. Il gas emanò 
il calore necessario alle operazioni culinarie, e la 
cassa  offriva gli elementi del festino.
Iniziò il pasto con tre tazze di un delizioso brodo, 
che venne preparato disciogliendo in acqua calda 
alcune delle squisite pastiglie di Liebig, preparate 
con i migliori pezzi dei ruminati della Pampa.”

Verne, Jules: Alrededor de la luna. Edaf, México, 2004. P. 45 
(edizione in italiano: Intorno alla luna. Mursia, Milano, 2009).

Molte volte é stato detto che Jules Verne é il prototipo 
più completo e finito del parigino della fine del XIX 
secolo. Che Verne é cittadino di diritto delle Grandi 
Esposizioni Universali è un dato di fatto, dal momento 
che il suo sguardo e il suo microcosmo, sono 
perfettamente addestrati nell’arte di convertire le 
banalità più minime in grandi meraviglie. Non c’è nulla 
di strano, quindi, se la piccola pastiglia di estratto di 
carne Liebig assuma le virtù di un prodigio all’entrare in 
questo specchio del mondo della letteratura di Verne. 
Nella seconda parte di Viaggio dalla Terra alla luna e 
Una città galleggiante, la tavoletta di Liebig sembra 
poter condensare alla dimensione di una moneta ogni 
elemento nutritivo di un’enorme bue, nella realtà, 
questa capacità di trasformare le vacche in monete, 
di “coniare monete con i ruminati” é esattamente 
quello che aveva appena messo in atto la fabbrica Fray 
Betons. Senza nessuna metafora. 
Il secondo riferimento che ossessiona Verne é di tipo 
geografico, “las Pampas”. Certamente l’autore non 
aveva maggiori informazioni sul luogo della Liebig, e 
probabilmente l’uso di una toponimia così generica 
funzionava perfettamente.
Lontana e vicina allo stesso tempo, trasforma il mondo 
in qualcosa di strano ma ugualmente familiare.
Ripone il mistero, ma, nella dispensa.
Si consuma quindi solo il miracolo del prodotto, che 
permette a un cubo secco, fatto di pasta bovina, 
prodotto in un luogo del terzo mondo, di convertirsi in 
un prodigio che si può conservare in una tasca, come il 
genio di Aladino in una lampada meravigliosa.

Mattatoio

“Quando scese a Clayton, udì il suono improvviso 
di numerose trombe. Era un suono confuso, le 
trombe non erano accordate tra loro, e  suonavano 
in maniera sconsiderata.
Ciò non molestò Karl, anzi gli confermava che 
il Teatro di Oklahoma era davvero una grande 
progetto. E quando salì dalla stazione e vide 

davanti ai suoi occhi l’istallazione dell’intera pianta 
si rese conto  che tutto ciò era molto piú grande di 
quanto si fosse immaginato, e non comprese come 
un’impresa potesse invertire tanto denaro con il 
solo fine di acquisire personale.”

Kafka, Franz: América. Alianza, Madrid, 1971. P. 295 (edizione in 
italiano: Amerika. Ubulibri, Milano, 2001).

“La cucina più grande del mondo! Un posto 
dove immense truppe passano per un Pot-au-feu 
gigantesco per offrire l’essenza del brodo all’intera 
Europa: non si può mancare.”

Huret, Jules: En Argentine. De Buenos-Aires au Grand Chaco. 
Bibliotheque Charpentiere, Paris, 1911. P. 425.

“La piccola città di Fray Bentos si trova nella 
regione di Paysandú, sede dell’importante stabili-
mento Liebig et cia, fabbrica che produce carne in 
conserva e brodo concentrato conosciuto in tutto 
il mondo.”

Massenet de Marancou, L.: Guide pratique d’Europe au Rio de La 
Plata. Madère, Ténérife, San-Vicente, Dakar, Pernambuco, Bahia, 
Rio-de-Janeiro, Montevideo, Buenos-Aires. Édition française, 
Paris, 1883, P. 28.

“Il Rincón de las Gallinas è uno dei più grandi 
centri produttori di carne. Allo stesso modo delle 
spianate argentine, le valli e le pianure della Banda 
Orientale, provvedono a questa colossale mattanza; 
milioni di future vittime, bovine, ovine ed equine. 
Sono allevati in grandi mandrie  per essere poi sa-
crificati con una imbarazzante avidità per il grasso, 
la pelle e la lana, e da alcuni anni per l’ “estratto di 
carne”. L’altro grande centro si trova nell’impero 
Brasiliano.” 
Reclus, Onésime. Géographie. L. Mulo, Paris, 1873.P. 581. 

“Le acque del fiume Uruguay e del fiume Negro 
costeggiano, prima della loro confluenza, il Rincón 
de la Gallinas detta anche penisola Fray Betntos, 
uno dei luoghi che conta la maggior quantità di 
macellazioni al mondo. Allo stesso modo che in 
Argentina e nel sud del Brasile, la Banda Orientale 
alleva milioni di animali per colossali mattanze, 
il bestiame bovino e ovino, che viene ingrassato 
durante il soggiorno per essere poi abbattuto con 
una spietata  precisione al fine di estrarre grasso, 
pelle, lana e l’estratto di carne.”

Reclus, Onésime. La Terre à vol d’oiseau. Imprimerie A. Lahure, 
Paris, 1886. P. 512.

“(...) dopo la carne in scatola, ed oltre l’estratto 
di carne, soprattutto quello preparato grazie alla 
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formula del chimico Liebig. Questo estratto è 
composto da tutte le parti solubili della carne, e 
dunque una libra di estratto, contiene le sostanze 
dissolte di 30 libre di carne senza grasso o di 45 
di carne comune. Con una libra di estratto, si 
possono preparare 128 brodi, dall’eccellente gusto 
e l’incredibile valore nutritivo.”

Voce: “La République Orientale de l´Uruguay”, In: Aymar-Bres-
sion, Pierre (1815-1875). Histoire générale de l’Exposition univer-
selle de 1867 : les puissances étrangères. 21 Rue Louis-le-Grand, 
Paris, 1868. P. 486.

“Oltre ai cadaveri in sé, un altro importante pro-
dotto dell’Uruguay è l’estratto di carne fabbricato 
dalla Liebig Estract of Meat Corporation (Lemco). 
Fray Bentos era il luogo d’origine dell’industria, 
alla quale venne associata dal 1865. Negli ultimi 
anni gli interessi della Lemco sono andati oltre le 
sue frontiere iniziali, dal momento che, dei quasi 
cinque milioni di ettari in suo possesso, più di 
cento si trovano in Argentina, Paraguay ed anche 
in Rodesia.
In realtà la capacità della fabbrica, recentemente 
costruita a Colón, Entre Rios, sulla riva del fiume 
argentina, supera la Fray Bentos . Senza dubbio 
l’importanza di questa nuova fabbrica diviene piut-
tosto importante ed evidente quando si menziona 
che nel 1910 più di cento sessanta e novemila capi 
di bestiame sono stati macellati per la produzione 
dell’estratto di carne.
La company-town di lemco a Fray Bentos poteva 
considerarsi un modello nel suo genere. Gli uffici 
direzionali e le residenze degli operai erano un 
esempio ammirabile, essendo piuttosto com-
pleta, se pensiamo alle comodità e al lusso che 
permetteva a differenti strati sociali. Le strade, 
inoltre, sono grandi e ben progettate, le scuole e le 
varie istituzioni denunciano lo spirito liberale dei 
direttori della fabbrica.”
Koebel, W.H. Uruguay. Fisher Unwin, London, 1911. P. 283.

“Nella fabbrica dove viene salata la carne, l’animale 
viene sacrificato, spezzettato, viene salata e seccata 
la sua carne mediante un procedimento simile a 
quello del baccalà. L’Uruguay, ha trenta fabbriche 
per la salatura della carne (sono circa cinquanta 
quelle in Argentina e Brasile), la cui produzione 
è diretta specialmente a Brasile e Cuba, le quali 
apprezzano particolarmente il prodotto, che anti-
camente era cibo degli schiavi e oggi alimento base 
della dieta della popolazione.
A conclusione , devo ricordare le grandi istituzioni 
Liebig e Fray Bentos.”

Clemenceau, Georges. Notes de voyage dans l’Amérique du sud : 
Argentine, Uruguay, Brésil. Hachette et Cie, Paris, 1911. P. 192.

“Non mi lamento di non aver il tempo di visitare 
la Fray Bentos, disse l’irlandese ai suoi giovani 
ascoltatori.
É uno spettacolo che non mi piacerebbe vedere. 
le parlo come uomo che ha provato il mestiere, 
alcuni anni fa’ ero macellaio in una fabbrica per la 
salatura.
Ci portavano le greggi grasse e ci occupavamo 
della mattanza di almeno un migliaio di esemplari 
al giorno per quattro mesi. Si spingevano i poveri 
animali dentro una serie di recinti, ogni volta più 
piccoli, fino all’ultimo che si chiude con una porta 
scorrevole. Vicino alla porta si trovava un uomo 
che  stringeva un cappio alla bestia più vicina, la 
porta si apriva e l’animale entrava in un corridoio 
stretto dove lo aspettava il taglia teste. Con un solo 
colpo di coltello sulla fronte  l’animale cadeva a 
terra stecchito. Cadeva su una piattaforma mobile 
che si muoveva su una piccola linea ferroviaria.
La wagonette carica con la sua vittima si allontana-
va e appena inviata si rimpiazzava con un’altra.”

Villars, Raymond: Les Colons de l’Île verte, aventures de deux 
jeunes Français en Guyane. Société Française d´imprimiere et 
de libraire, Paris, 1903. P. 247.

“Il taglia teste. L’uomo che ha l’incarico speciale del 
colpo alla testa, è seduto su una trave. Per questo 
compito utilizza un piccolo pugnale largo due dita, 
e lungo cinque, con il quale fulmina l’animale 
con un colpo alla nuca. Siccome il punto sensibile 
non ha una dimensione maggiore ad una moneta 
di cinque centesimi, il colpo prevede un’enorme 
precisione, che si riflette nella paga che riceve 
lo specialista, dieci franchi ogni cento capi per 
l’appunto.”

Robiano, Eugène de (Cte). Dix-huit mois dans l’Amérique du 
Sud. Le Brésil, l’Uruguay, la République Argentine, les Pampas 
et le voyage au Chili par la Cordillère des Andes. E. Plon et Cie, 
Paris, 1878. P.188.

“Un diplomatico, il Conte Charles d’Ursel, ha vi-
sitato l’immenso e orinato stabilimento per la sala-
tura della carne  di Fray Bentos, -i suoi capannoni, 
stalle e macchine- sul fiume Uruguay. Tra 1.000 e 
1.500 é la cifra di animali ingrassati che vengono 
sacrificati ogni giorno nello stabilimento,  e si può 
capire come questi massacri offrono, utilizzando 
l’espressione del Conte d’Ursel, uno spettacolo 
interessante, tale spettacolo un poco ripugnante  
dove ‘si sente una strana sensazione nel percorrerei 
capannoni camminando sul fango sanguinante, 
dove l’odore acre del sangue si alza fino la gola, 
dove braccia sporche di rosso si agitano in febbrili 
attività’.”
Fontpertuis, Ad.-F. de: Les États latins de l’Amérique: Mexique, 
Pérou, Chili, républiques diverses, Brésil, Cuba. A. Degorce-
Cadot, París, 1882. P. 161.
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“Nel 1888 vennero sacrificati circa 800.000 capi 
di bestiame, nelle fabbriche per la salatura, ciò 
significa, in istituzioni dedicate alla salatura della 
carne, del cuoio, e della preparazione dell’estratto 
di carne. Il più famoso é quello di Fray Bentos, 
dove si fabbrica il famoso estratto di carne Liebig; 
ha 600 lavoratori, sacrifica più di 1.000 animali 
al giorno, consuma 7.500 tonnellate di carbone e 
3.500 tonnellate di sale all’anno.”
Voce “Uruguay”. In: Picard, Alfred. Exposition universelle 
internationale de 1889 à Paris. Rapport général. Imprimerie 
Nationale. Paris.1892. P. 425.

Questo è l’estratto di carne, extractum carnis di M. 
Liebig, che troviamo attualmente in commercio al 
prezzo di 19 franchi al chilo. Si prepara in grandi 
quantità in un colossale stabilimento creato da una 
potente compagnia, dal 1863, a Fray Bentos, nella 
repubblica orientale d’Uruguay (America del Sud),
dove gli animali sono tanti e a basso costo. 420 capi 
di bestiame scelto, di razza spagnola e inglese, vengono 
abbattuti ogni giorno; la carne viene immediatamen-
te tagliata, spezzettata meccanicamente,e successiva-
mente messa a macerare al vapore in grandi recipienti 
di ferro forato;  il caldo  sprigionato serve a separare e 
pulire il grasso, il quale  evapora nella consistenza di 
una melassa dentro grandi apparati di cottura sotto 
vuoto(...)
Girardin, Jean. Leçons de chimie élémentaire appliquée aux arts 
industriels. G. Masson, Paris, 1873.P. 590

Nei manuali di geografia e nelle cronache dei 
viaggiatori che si spingono a sud del continente alla 
fine del XIX secolo, la fabbrica Liebig di Fray Bentos 
solitamente occupa dei paragrafi, più o meno ripetuti 
ed ovvi. L’importanza dell’impianto, i premi ottenuti 
per la sua produzione nelle Esposizioni Universali, la 
fama ottenuta dallo stesso Barone Von Liebig o la mera 
presenza dell’estratto di carne nella dieta quotidiana 
di una buona parte della popolazione europea, le quali 
portarono Fray Bentos ad un episodio scolastico agli 
occhi  di qualsiasi fanatico della geografia. Così come 
lo dimostrano i commenti di Clemenceau, Massenet de 
Marancour, Reclus, Villars e Wiener.

In cambio, risultano molto più interessanti, le cronache 
di Daireaux, Robiano e Huret, che tra il 1886 e il 1878 
visitarono la fabbrica, presero appunti sui lavoratori 
e sulle differenti parti che componevano la catena 
produttiva. Partendo da una scala territoriale che 
teneva i “troperos” coloro che avevano il compito 
di condurre insieme ai “tagliatori di teste”, e tutto 
l’esercito di squartatori specializzati nello scuoiare 
gli animali in pochi minuti, il bestiame dai luoghi più 
lontani, ed estremi nei capannoni della fabbrica, Fray 
Bentos era un gigantesco imbuto in grado di lavorare 

1500 bovini al giorno sotto forma di estratto di carne, 
prosciutto, cuoio e grasso.
É certo che nel linguaggio delle cronache permane la 
stessa asetticità ostentata nei manuali scientifici, ed 
é anche vero, che largire dettagli minaccia -e alla fine 
raggiunge- il superamento dei limiti nel genere.
Per tale motivo nella distanza presa dai soggetti si 
intravede il profilo di uno spettacolo sinistro che filtra 
la silhouette dell’oscuro e logoro macellaio. Coloro 
che nelle cronache vengono chiamati “gauchos” e che 
alla fine del XIX secolo erano una figura condannata 
all’estinzione a cambio di una eterna figura letteraria.

“È molto semplice. All’inizio del 1865, la nostra 
azienda comprendeva due piccoli edifici ed un 
centinaio di metri quadrati di prato. Oggi solo gli 
stabilimenti di produzione  formano la mag-
giorn parte del villaggio Fray Bentos, il capitale 
che inizialmete era di 12,5 milioni di franchi è 
salito a 27,5 milioni, disponendo di veri e propri 
pascoli, esattamente 400.000 ettari dove pascolano 
175.000 capi di bestiame. In Europa il nostro 
deposito centrale ad Anversa copre una superficie 
di oltre 3.000 metri quadrati.”
M.C. Landenne, direttore della Azienda Liebig a Pariggi. In: La 
Publicité moderne. Revue mensuelle.1907/06. P.8.

“Il mattatoio deriva dalla religione nel senso, che in 
templi antichi (senza menzionare gli attuali degli 
indù ) erano destinati ad un doppio uso, servendo 
allo stesso tempo come offerta e mattanza.
Senza dubbio, il risultato era una coincidenza in-
quietante (potendolo paragonare all’aspetto caotico 
dei mattatoi di oggi) tra i misteri mitologici e la 
lugubre grandezza dei luoghi ove scorre il sangue. 
É curioso vedere come negli Stati Uniti si  esprime 
in maniera estremamente criticamente: W.B. 
Seabrook (L´Ille magique, Firmin-Didot, 1929), 
constatando che la vita orgiastica é  sopravvissuta,  
senza mischiare il sangue del sacrificio con quello 
dei cocktails, incontrando insipide le abitudini 
attuali. Senza dubbio oggi il mattatoio é stato 
bandito e sta in quarantena come una barca por-
tatrice di colera. Chiaramente le vittime di questa 
maledizione non sono i macellai né gli animali, 
ma la brava gente in persona, che è arrivata a non 
poter sopportare altro oltre alla proprio orrore, 
orrore che risponde, in effetti, a una necessità 
malsana di pulizia, di piccolezza irritabile e noiosa; 
la maledizione (che terrorizza solo chi la proferisce) 
la porta a vegetare, allontanandosi il più  possibile 
dai mattatoi, a esiliarsi per correggere un mondo 
amorfo, dove non rimane nulla di orribile ove, 
soffrendo l’indelebile disonore, e si vede ridotta a 
mangiare formaggio.”

Bataille, Georges. Voce “Matadero” nel Dizionario critico. In: Ba-
taille, Geoges. Documentos. Monte Ávila, Caracas, 1969. Pg. 147.
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La guerra
Il tema dell’alimentazione in guerra divenne cruciale dal 
XIX secolo, marcato dall’inizio di una serie di conflitti. 
L’invenzione degli estratti, in cubi, in scatola risultano 
fondamentali nell’alimentazione dell’esercito. Alcune 
immagini propagandistiche,  di manifesti o cartoline, 
propongono immagini di improbabili soldati, così come 
i frammenti dei film di guerra che ricostruiscono gli 
avvenimenti bellici mostrando i prodotti elaborati a Fray 
Bentos.

“Si riempie una bottiglia con mosto d’uva, si chiu-
de ermeticamente, si immerge in acqua bollente 
alcune ore, o lo necessario affinché la temperatura 
del mosto si equilibri con quella dell’acqua, la pic-
cola quantità di ossigeno che si trova nella bottiglia 
viene assorbita dalle parti elementari del mosto 
durante l’ebollizione, con questo si distrugge la 
causa di qualsiasi ulteriore alterazione; ora non 
fermenta, e si conserva dolce, questa condizione 
resta tale fino all’apertura della bottiglia, ossia, fino 
al momento in cui il mosto torna a contatto con 
l’aria. In questo momento si sperimentano le stesse 
alterazioni nel mosto bollito e in quello nuovo; in 
poche ore, la fermentazione é completa, la fermen-
tazione può essere interrotta o sospa totalmente, 
come la prima volta, tramite l’ebollizione.

Da queste osservazioni, che senza dubbio sono 
applicabili a tutte le materie organiche, sono nate 
applicazioni interessantissime.(...) Questo é di 
certo uno dei servizi più considerevoli che ha fatto 
la scienza grazie a Gay-Lussac.
A Leith, vicino Edimburgo, a Aberdeen, a Bor-
doux, e Marsiglia, cosí come in Germania, sono 
nati grandi stabilimenti dove si preparano con 
molta attenzione zuppe, verdure, carni di ogni 
tipo, che vengono spedite nei luoghi più remoti. 
Preparati gli alimenti si sistemano in scatole di 
latta, chiuse poi ermeticamente tramite saldatu-
ra, successivamente si dispongono le scatole in 
un apparato particolare, alla stessa temperatura 
dell’acqua in ebollizione. Quando il calore penetra, 
l’intera massa del contenuto delle casse, richieden-
do dalle tre alle quattro ore, tali sostanze ricevono 
una durabilità per così dire eterna. Quando dopo 
alcuni anni, si aprono le scatole, si può osservare 
che il contenuto ha lo stesso aspetto del momento 
in cui é stato introdotto; il colore, l’odore, il sapore 
della carne e delle verdure non hanno avuto la 
benché minima alterazione(...)

Non posso chiudere le lunghe considerazioni su 
questi importanti fenomeni che provengono dalla 
morte degli animali e delle piante senza riportare 
l’opinione che professano alcuni naturalisti, e 
principalmente alcuni medici, riguardo alle cause 
che  tali prodotti producono.
Considerano, la fermentazione o la dissoluzione 
degli atomi organici vegetali più complessi, in 

combinazioni più semplici, come un effetto della 
manifestazione naturale negli esseri vegetali, e 
la putrefazione, che in sostanza é una forma 
analoga alla fermentazione, dovuta allo sviluppo 
o alla presenza di esseri animali. Credono che la 
scomposizione dell’atomo dello zucchero nell’alcol 
e nell’acido carbonico sia dovuto allo sviluppo di 
una pianta di ordine inferiore, di un vero fungo 
che si sviluppa nel fermento, e la putrefazione dei 
tessuti animali al fenomeno naturale che sviluppa 
animali microscopici, che la maggior parte delle 
volte si trovano in queste sostanze”.
Liebig, Justus von: Cartas químicas. Imprenta de A. Frexas, 
Barcelona,1850. P. 150.

L’ Extractum Carnis Liebig si otteneva attraverso un 
lento processo di cottura  e di ammollo in acqua fredda 
e calda, questo permetteva di ridurre la carne, fino 
ad ottenere una sostanza simile ad uno sciroppo. Una 
serie di filtrazioni ed evaporazioni, senza sostanze 
aggiunte, andavano concentrando il prodotto fino 
all’estratto finale.

Senza dubbio questo processo implicava un costo 
piuttosto alto dal momento che si utilizzavano 
approssimativamente 32 chilogrammi di carne 
magra di vacca per ottenere 1 chilo di estratto. 
Questo rendeva inaccessibile, alla maggior parte 
della popolazione tedesca, il prodotto, fino a che con 
l’intervento dell’ingegnere tedesco Georg Christian 
Giebert, si ottenne una soluzione, capace di fabbricarlo 
in grandi quantità.
 
Giebert in visita al villaggio Indipendencia 
(successivamente Fray Bentos), vide che nella 
produzione di prodotti sotto sale in Sudamerica, si 
sprecava una gran parte dell’animale che veniva 
macellato. Dal momento che ancora non esisteva la 
tecnica di refrigerazione, solo veniva utilizzata la parte 
che si poteva seccare e salare per essere consumata 
rapidamente.

Avendo letto le “Carte chimiche” di Liebig, dove si 
spiegava il processo per l’elaborazione dell’estratto, 
pensò nella possibilità di unire la tecnica europea 
con i bassi costi della materia prima della pampa. 
Viaggia così a Munich per prendere contatto con 
Liebig e illustrare i vantaggi della lavorazione del suo 
prodotto nelle solitarie terre americane. Giebert ottiene 
l’autorizzazione e realizza i primi campioni di prodotto 
che invia a Liebig, il quale più tardi commenterà: 
“... posso dire con soddisfazione che la qualità deli 
campioni é nettamente migliore di quanto mi  sarei 
aspettato, soprattutto perché la carne proviene da 
animali quasi allo stato brado” 1 

1. Volhard, Jakob: Justus von Liebig, Barth, Leipzig, 1909.
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Nel 1873 cominciò la produzione in scatola del Corned 
Beef, prodotto utilizzato come alimento dalle truppe in 
guerra per la sua pratica. Nel 1899 la fabbrica Liebig 
scopre un processo per ottenere l’estratto di carne ad 
un prezzo più economico, presentandolo in forma di 
cubo. Tali cubi furono commercializzati sotto il nome 
di OXO cube, il prodotto da un penny, divenendo così 

accessibili alla maggior parte della popolazione.

Carta di un giovane soldato che sbarca a Gallipoli

Stretto di Dardanelli, maggio 27 del 1915
Amata madre:
Non so come descrivere quello che sto provando in 
questo momento. Non voglio darti altre pene, oltre 
a quella che già provi per la morte di Papà, a causa 
di questa guerra immonda. É pero, inevitabile 
che tu venga a conoscenza della verità. Le notizie 
che ricevete da qui, sono tutte bugie. Lo sbarco fu 
spaventoso. I turchi ci stanno massacrando. Quasi 
non restano compatrioti nel mio reggimento, e 
nonostante tutto, nessuno retrocede.
Madre! spero di sopravvivere, pero sento che 
morirò ! Che non ritornerò a Liverpool, che non 
tornerò a vedere le mie amate sorelle, Hill e Ely, 
che non potrò regalarti la laurea in dottore che ti 
ho promesso tante volte. Che il mio amore, Becky, 
resterà vedova senza avermi sposato.
Perdonami madre, per il dolore che ti provoche-
ranno queste mie parole, ma é la verità. Spero ti 
arrivino, mentre sarò ancora in vita. Non so se 
sarà possibile perché stanno censurando la nostra 
corrispondenza. Ti ama e ti vuole
disperatamente. Hugh.
PS: Per favore, ti supplico ! Prega per la mia vita e 
mandami OXO!

Il carro armato

“Voglio condividere questo racconto unico ed 
interessante di un carro armato e la sua squadra 
durante la terza battaglia di Ypres, nell’agosto del 
1917.
Al sud di San Julien, vicino la Colina 35, i Tedeschi 
avevano distrutto varie compagnie dell’esercito 
britannico, quando questi decisero di assaltare i 
punti strategici e le trincee della regione.
Otto carri armati di Mark IV appartenenti al bat-
taglione “F” del corpo dei carri armati britannici 
avanzarono con l’appoggio della fanteria pronti 
ad attaccare e prendere le linee tedesche. I carri 
armati, prendevano il nome di “F” per identificare 
rispettivamente i loro nomi. I carri armati erano: 
“Faun”, “Fay”, “Fiducia”, “Foam”, “Fritz Phlatt-
ner”, “Fiara”, “Fairy” y “Fray Bentos”.
IL gruppo usci per compiere la sua missione alle 

4.45 della mattina del 22 agosto. IL carro armato 
F41 chiamato “Fray Bentos”, era sotto il comando 
di un Tenente chiamato G.Hill.
Ogni carro armato aveva un punto assegnato da 
assaltare nella linea tedesca. Il comandate del bat-
taglione, il Capitano Richardson aveva optato per 
dirigere l’avanzata a bordo del F41 “Fray Bentos”. 
I difensori tedeschi posizionati nel punto più alto, 
chiamato Gallipoli cominciarono a difendersi 
con mitragliatrici di grosso calibro e le pallottole 
cominciarono a schizzare da ogni parte rimbalzan-
do sulle placche di ferro della carrozzeria dei carri 
armati.

Il tenente Hill, al comando del carro armato 
“Fray Bentos” venne ferito al collo e il coman-
dante Richardson che era nella truppa del “Fray 
Bentos” provò ad assumere il comando per dirigere 
l’attacco, ma questo finì sfortunatamente in una 
trincea abbandonata, restando a disposizione 
del fuoco tedesco. La fanteria tedesca  circondò 
immediatamente il “Fray Bentos” e lo incendiò. Il 
comandante Richardson provò ad uscire dal carro 
armato in cerca di aiuto, ma il fuoco era troppo 
intenso. Altri due soldati provarono ad uscire per 
provare a togliere il carro armato dal fosso, ma 
uno di loro morì. Il carro armato intrappolato era 
a 500 metri dalla Brigata  44 di Montañeses la 
quale provò inutilmente a dare soccorso al carro 
armato, perdendo nell’intento circa 60 uomini. Le 
unità Scottish Rifles e Balck Watch agevolarono i 
Montañeses, con un’ingente perdita uomini e senza 
avanzare oltre i 100 metri. 

La truppa del “Fray Bentos” intrappolata nel carro 
armato, trasformatosi in un vero bunker metallico, 
usava come poteva, le armi contro i tedeschi. Gli 
inglesi pensarono a questo punto, che il carro ar-
mato fosse stato preso dai tedeschi ed iniziarono a 
sparare sul carro armato imprigionato. Un Sergente 
della truppa del “Fray Bentos”, chiamato Missen 
scivolando coraggiosamente uscì, schivando le 
pallottole dei cecchini e il fuoco delle mitragliatrici 
per raggiungere le linee britanniche e informare 
che la truppa era ancora viva e stava combattendo.
In questa circostanza e tenendo conto che i 
tedeschi continuavano a sparare dalla Collina 35, la 
situazione era disperata ed orribile. Molti uomini 
della truppa del carro armato erano feriti e avevano 
bisogno di soccorso medico. Il calore di agosto, 
il fumo, la posizione scomoda del carro armato 
caduto nella trincea, doveva essere terribile.

Gli altri sette carri armati continuarono nel loro 
intento, cercando di raggiungere il proprio obiet-
tivo. Senza radio, non avevano idea di quello che 
stava passando alla F41. La notte del giorno 23, le 
truppe tedesche si precipitarono sul carro armato 
cercando di entrarvi dalla botola superiore, ma 
i soldati chiusi solo con le loro revolver, riusci-
rono ad allontanarli. I tedeschi incominciarono 
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dunque a sparare in maniera constante sul carro 
armato, riuscendo ad attraversare  l’armatura con 
le pallottole.

La truppa resistette la notte del 24 agosto e il 
comandante Richardson ordinò di provare ad 
abbandonare il carro armato per raggiungere 
le linee britanniche, cosa che ottennero senza 
perdere un solo uomo. Le truppe scozzesi erano 
commosse e meravigliate dal coraggio dei soldati. 
Il comandante Richardson. al sicuro nella propria 
trincea, riusciva a vedere la fanteria tedesca come 
uno sciame, circondare il carro armato incendiarlo 
per esserlo totalmente inutilizzabile.
Il gruppo del carro armato “Fray Bentos” aveva 
resistito per sessanta ore in tragiche circostanze. 
La truppa era composta da due ufficiali, sei soldati 
vennero feriti ed uno fu ucciso. Diedero agli 
ufficiali e al morto la Croce Militare, e agli altri alla 
DCM  la Medaglia Militare.
L’attacco falli totalmente. Gli altri sette carri 
armati, non vennero danneggiati, tranne uno che 
sprofondò nel fango.
Dopo molti tentativi, la 55a  Divisione finalmente  
catturò Gallipoli il 20 settembre del 1917”.
Citazione di Chris Baker da Salient points two: cameos of the 
Western Front, Ypres Sector 1914-1918, di Tony Spagnoly e Ted 
Smith.
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Epílogo



“Mi mujer me persigue porque dice que va a romperse las 
piernas sobre el cuero de vaca blanco y negro que alfombra mi 
salón y que es el paso general de mi apartamento. El cuero de 
vaca ya no tiene más pelos y está lleno de arrugas y agujeros”1. 

En el final de La red austral, Jorge Francisco Liernur y Pablo 
Pschepiurca presentan, bajo el título “Una alfombra de las 
pampas”, una curiosa historia registrada en la correspondencia 
de Le Corbusier con la familia Curatella en Buenos Aires2. En 
setiembre de 1954, y entre noticias domésticas y comentarios 
familiares, Le Corbusier pide ayuda a sus amigos de Argentina 
para sustituir la vieja alfombra arrugada “como la Cordillera de 
los Andes”, que Ivonne le reprocha “por la mañana y la noche” 
al punto de que ya amenaza afectar “la naturaleza conyugal”. 
De la nutrida correspondencia, de las idas y venidas, y de las 
fórmulas ensayadas para lograr reemplazar la “vieja vaca” “llena 
de agujeros” por una alfombra igual a aquella, se desprende 
el enorme afecto que Le Corbusier tenía por el regalo que le 
hiciera Victoria Ocampo en un lejano 1929. 
Después de dos años, en noviembre de 1956, Le Corbusier 
pudo finalmente estrenar su nueva alfombra en el apartamento 
de la Porte Molitor, y la perra Laky, dice en una carta, encontró 
un lugar donde pasársela echada.

Le debemos a Liernur y Pschepiurca la historia de la alfombra 
de Le Corbusier, y también la posibilidad de recuperar un 
elemento familiar. Casi todos nosotros guardamos, en algún sitio 
de la memoria, el recuerdo de una alfombra de cuero de vaca, 
suave y peluda, donde pasamos más de una tarde echados sin 
hacer otra cosa que ver pasar el tiempo, haciendo nada, como 
la perra Laky.
La alfombra que luce en las fotografías interiores del 
apartamento de Le Corbusier era de cuero blanco y negro, 
estaba compuesta por veinte rectángulos de 80 por 56.5 
centímetros y medía un total de 4 por 2,26 metros. La versión 
que se presenta en la muestra es una cita y ya no una réplica: 
respeta el color y la textura así como también la dimensión de 
los paños, aunque es bastante más mullida y mucho mayor en 
tamaño3. Pero sobre todas las cosas, comparte con la alfombra 
de Le Corbusier, y con toda alfombra -rota o apolillada- que 
cada uno guarde en la memoria, una misma e idéntica vocación 
por la demora. Por hacer del suelo algo mullido y blando donde 
discutir el mundo mientras pasa el tiempo.

1. Le Corbusier en carta dirigida a los Curatella (Germaine, Pablo y Georgibus) el
22.9.54. Citado por: Liernur, Jorge Francisco. Pschepiurca, Pablo: La red austral.
Universidad Nacional de Quilmes, Prometeo. Buenos Aires. 2008. Pg. 420.
2.  Ver: “Una alfombra de las pampas” en: Op. Cit. Pgs. 419 y ss.
3. La alfombra que integra la muestra fue realizada por la casa BERTONI de Montevideo.
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English

“My wife chases me around because she says she 
is going to break her legs over the black and white 
cowhide leather rug that carpets mi room and that 
is the thoroughfare of my apartment. The cowhide 
leather does not have any hairs left and is full of 
wrinkles and holes”. 1  

At the end of La red austral, Jorge Francisco Liernur 
and Pablo Pschepiurca present, under the tittle “A 
carpet of the pampas”, a curious story registered 
in the correspondence between Le Corbusier and 
the Curatella family in Buenos Aires.2 In September 
of 1954, and through domestic news and families 
comments, Le Corbusier ask his Argentine friend for 
help to substitute the old rug wrinkled “like the Andes 
cordillera”, that Ivonne complains to him “day and 
night” to the point that it already threatens to affect 
“the conjugal nature”. Of the hefty correspondence, of 
comings and goings, and of the rehearsed formulas 
to achieve the replacement of the “old cow” “full of 
holes” for a rug the same as it, it is made notable the 
enormous affection that Le Corbusier had for the gift 
that Victoria Ocampo made to him in a far ago 1929.

After two years, in November of 1956, Le Corbusier 
was able to finally inaugurate his new rug in the 
apartment of la Porte Molitor, and Laky the dog, he 
says in a letter, found a place where to spend time 
lying down.   

We owe Liernur and Pschepiurca for the story of 
Le Corbusier’s rug, and also for the possibility of 
recovering a familiar element. Almost all of us keep, 
in some place in our memory, the remembrance of a 
cowhide leather rug, soft and hairy, where we spent 
more than an afternoon ling down without doing 
nothing else than to see time pass by, doing nothing, 
like Laky the dog.

The carpet that is seen in the interior photographs 
of Le Corbusier’s apartment was of black and white 
cowhide leather, it was made up of twenty rectangles 

1. Le Corbusier: Letter to the Curatella family (Germaine, Pablo y 
Georgibus), the 22.9.54. Quoted by: Liernur, Jorge Francisco. 
Pschepiurca, Pablo: La red austral. Universidad Nacional de 
Quilmes, Prometeo. Buenos Aires. 2008. Pg. 420. 
2. Look: “Una alfombra de las pampas”: Op. Cit. Pgs. 419. 

of 80 by 56.5 centimeters and measured a total of 
4 by 2.26 meters. The version that is presented in 
the exposition is a quote and no longer a replica: 
it respects the color and the texture as also the 
dimensions of the panels, yet it is far plusher and 
much larger in size3. But, above all things, it shares 
with Le Corbusier’s rug, and with all rugs –torn 
and moth-eaten—that one hold in memory, one 
same identical vocation for delay. To make the floor 
something plush and soft where to discuss the world 
while time goes by.

3. The exhibition’s carpet was made by BERTONI, Montevideo, 
Uruguay. 
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Italiano

“Mia moglie mi assilla perché dice che si romperà 
una gamba passando sulla pelle di mucca bianca 
e nera che fa da tappeto nel salone resta del mio 
appartamento. La pelle di vacca ormai non ha più 
pelo ed é piena di pieghe e buchi” 1

Alla fine della rete australe, Jorge Francisco Liernur 
e Pablo Pschepiurca presentano, sotto il titolo “Un 
tappeto della pampa”, una storia curiosa registrata 
dalla corrispondenza tra Le Corbisier e la famiglia 
Curantella di Buenos Aires2. Nel settembre del 
1954, tra notizie casalinghe e commenti familiari, 
Le Corbusier chiede aiuto ai suoi amici in Argentina 
per sostituire il vecchio tappeto rovinato “ come la 
Cordigliera delle Ande”, che Ivonne rimprovera giorno 
e e notte” al punto di minacciare la “natura coniugale”. 
Della rigorosa corrispondenza di idee ed avvenimenti, 
e dei tentativi  per riuscire a sostituire la “vecchia 
pelle”, “piena di buchi” con un tappeto identico, traspira 
l’enorme affetto che Le Corbusier provava per il regalo 
di Victoria Ocampo in un lontano 1929. Dopo due 
anni, nel novembre del 1956, Le Corbusier finalmente 
inaugurò  il suo novo tappeto nell’appartamento delle 
Porte Molitor, e la cagna Laky, dice nella lettera, trovò 
un posto dove passare sdraiata il tempo.

Dobbiamo a Liernur e Pschepiurca la storia del 
tappeto di Le Corbusier, e la possibilità di recuperare 
un elemento familiare. Tutti noi riponiamo, in un posto 
della memoria, il ricordo di un tappeto di mucca, 
delicato e peloso, dove abbiamo passato più di un 
pomeriggio sdraiati senza far altro che veder il tempo 
passare, come la cagna Laky.
Il tappeto di pelle bianca e nera che risplende nelle 
fotografie dell’interno dell’appartamento di Le 
Corbusier , era composto da ventisette rettangoli di 
80 per 56.5 centimetri e misurava un totale di 4 per 
2,26 metri. La versione che si presenta alla mostra é 
una citazione e non una replica: rispetta il colore e il 
tessuto così come la dimensione dei pezzi, anche se 
molto più spessa e di dimensioni maggiori3. 

1. Le Corbusier: lettera alla famiglia Curatella (Germaine, Pablo e 
Georgibus) il 22.9.54. Citato da Liernur, Jorge Francisco. Pschepi-
urca, Pablo: La Red Austral. Universidad Nacional de Quilmes-
Prometeo, Buenos Aires, 2008. P. 420.
2. Cfr. “Una alfombra de las pampas”, in: Ibidem. Pp. 419 e ss.
3. Il tappeto che completa la mostra venne realizzata dalla  Bertoni 
di Montevideo.

Ma soprattutto, condivide con il tappeto di Le 
Corbusier, e con tutti i tappeti-di giunco o tarlati- che 
ognuno conservi nella memoria, una stessa e identica 
vocazione  per il ritardo. Per fare del pavimento 
qualcosa di imbottito e morbido dove discutere il 
mondo mentre passa il tempo.
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Vista del salón del 
apartamento de Le 
Corbusier en Porte Molitor, 
1935. Tomado de Obras 
Completas
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