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INTRODUCCIÓN 

 
Méthode, Méthode, que me veux‐tu?  
Tu sais bien que jʹai mangé du fruit de lʹincons‐cient.* 

Jules Laforgue, ʺMoralités légendairesʺ, 
Mercure de Trance, p.  24 

 
 
1 

En  un  libro  reciente,  que  completa  libros  anteriores 
consagrados a la imaginación poética, intentamos señalar 
el interés que ofrece el método fenomenológico para tales 
investigaciones.  Según  los  principios  de  la 
fenomenología, se intentaba sacar a plena luz la toma de 
conciencia de un individuo maravillado por las imágenes 
poéticas. Esta  toma de conciencia, que  la  fenomenología 
moderna  quiere  sumar  a  todos  los  fenómenos  de  la 
psiquis,  parece  otorgar  un  precio  subjetivo  duradero  a 
imágenes  que  a  menudo  sólo  tienen  una  objetividad 
dudosa, una objetividad fugitiva. Al obligarnos a cumplir 
un  regreso  sistemático  sobre  nosotros mismos  y  un  es‐
fuerzo de claridad en  la  toma de conciencia, a propósito 
de  una  imagen  dada  por  un  poeta,  el  método 
fenomenológico nos lleva a intentar la comunicación con 
la conciencia creante ** del poeta. La imagen 
 
* ʺMétodo,    Método,    ¿qué    pretendes    de    mí?    Sabes bien  que  he   comido  
del  fruto  del  inconsciente.ʺ   [T.]  
** En francés  créante.  [T.] 
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poética nueva —¡una simple imagen!— llega a ser de esta 
manera, sencillamente, un origen absoluto, un origen de 
conciencia.(  En  las  horas  de  los  grandes  hallazgos,  una 
imagen  poética  puede  ser  el  germen  de  un mundo,  el 
germen de un universo imaginado ante las ensoñaciones 
de  un  poeta.  La  conciencia  de  maravillarse  ante  ese 
mundo  creado  por  el  poeta  se  abre  en  toda  su 
ingenuidad.  Sin  duda  la  conciencia  está  destinada  a 
mayores empresas. Se organiza con  tanta más  fuerza en 
la  medida  en  que  se  entrega  a  obras  cada  vez  más 
coordinadas. En especial,  ʺla conciencia de racionalidadʺ 
tiene  una  virtud  de  permanencia  que  plantea  un  pro‐
blema difícil al fenomenólogo: debe decir de qué modo la 
conciencia  se  enlaza  en una  cadena de verdades. Por  el 
contrario,  al  abrirse  sobre  una  imagen  aislada,  la 
conciencia  imaginante  tiene —por  lo menos  a  primera 
vista—  menos  responsabilidades.  La  conciencia 
imaginante  considerada  en  relación  con  imágenes 
separadas podría entonces proporcionar  temas para una 
pedagogía elemental de las doctrinas fenomenológicas. 
Pero henos aquí frente a una doble paradoja. ¿Por qué —
preguntará el  lector no advertido— sobrecarga usted un 
libro sobre la ensoñación con el pesado aparato filosófico 
que implica el método fenomenológico? 
¿Por qué —dirá por su parte el fenomenólogo de oficio— 
elegir una materia  tan  elusiva  como  las  imágenes   para  
exponer principios  fenomenológicos? 
¿Sería acaso más simple, si siguiéramos los bue‐ 
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nos métodos del psicólogo que describe  lo que observa, 
que  mide  niveles,  que  clasifica  tipos,  que  ve  nacer  la 
imaginación  en  los  niños,  sin  examinar  jamás,  a  decir 
verdad, cómo muere en el común de los hombres? 
¿Pero puede un filósofo convertirse en psicólogo? ¿Puede 
doblegar  su  orgullo  hasta  conformarse  con  la 
comprobación de hechos, una vez que ha  ingresado, con 
todas las pasiones requeridas, en el reino de los valores? 
Un  filósofo  queda,  como  se  dice  hoy,  ʺen  situación 
filosóficaʺ; a veces tiene la pretensión de empezarlo todo, 
pero,  ¡ay! continúa.  ..  ¡Ha  leído  tantos  libros de  filosofía! 
Con  el  pretexto  de  estudiarlos,  de  enseñarlos,  ¡ha 
deformado  tantos  ʺsistemasʺ!  Cuando  llega  la  noche, 
cuando  ya  no  enseña,      cree      tener    el    derecho    de  
encerrarse  en  el sistema de su elección.                                           
Así he elegido yo  la  fenomenología con  la esperanza de 
volver  a  examinar  con  una mirada  nueva  las  imágenes 
fielmente amadas, tan sólidamente fijadas en mi memoria 
que  ya  no  sé  si  las  recuerdo  o  las  imagino  cuando  las 
vuelvo a encontrar en mis sueños. 

 
 
2 
 

La exigencia fenomenológica con respecto a las imágenes 
poéticas  es,  por  lo  demás,  simple:  consiste  en  poner  el 
acento sobre su virtud de origen, captar el ser mismo de 
su  originalidad,  beneficiándose  así  de  la  insigne 
productividad psíquica de la imaginación. 
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Esta exigencia, para una imagen poética, de ser un origen 
psíquico  tendría,  sin  embargo,  un  excesivo  rigor  si  no 
pudiéramos  encontrar  una  virtud  de  originalidad  a  las 
variaciones mismas que actúan sobre  los arquetipos más 
fuertemente  arraigados.  Puesto  que  queríamos 
profundizar  como  fenomenólogos  la  psicología  del 
maravillarse,  la  menor  variación  de  una  imagen 
maravillosa  debía  servirnos  para  afinar  nuestras 
investigaciones.  La  sutileza  de  una  novedad  reanima 
orígenes, renueva y redobla la alegría de maravillarse. 
La alegría de hablar se agrega en poesía al maravillarse. 
Esta alegría hay que  tomarla en su absoluta positividad. 
La  imagen  poética,  al  surgir  como  un  nuevo  ser  del 
lenguaje, no puede  compararse, para usar una metáfora 
común, con una válvula que se abre para liberar instintos 
relegados.  La  imagen  poética  ilumina  con  tal  luz  la 
conciencia  que  es  del  todo  inútil  buscarle  antecedentes 
inconscientes.  Al  menos  la  fenomenología  puede 
permitirse  tomar  la  imagen poética en  su propio  ser, en 
ruptura  con  un  ser  antecedente,  como  una  conquista 
positiva  de  la  palabra.  Si  le  hiciéramos  caso  al 
psicoanalista,  terminaríamos  definiendo  la  poesía  como 
un majestuoso Lapsus de la Palabra. Pero el hombre no se 
engaña cuando se exalta. La poesía es uno de los destinos 
de la palabra. Al tratar de afinar la toma de conciencia del 
lenguaje en el plano de los poemas, tenemos la impresión 
de  tocar al hombre de  la palabra nueva, de una palabra 
que no se  limita a expresar  ideas o sensaciones sino que 
intenta tener 
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un  futuro.    Se  diría  que  la  imagen  poética,    en  su 
novedad, abre un futuro del lenguaje. 
Correlativamente, al emplear el método  fenomenológico 
para el examen de las imágenes poéticas, nos parecía que 
estábamos siendo automáticamente psicoanalizados; que 
podíamos,  con  la  conciencia  clara,  relegar  nuestras 
antiguas preocupaciones de cultura psicoanalítica. Como 
fenomenólogos,  nos  sentíamos  liberados  de  nuestras 
preferencias,  de  esas  preferencias  que  transforman  el 
gusto  literario  en  hábitos.  Gracias  al  privilegio  que  la 
fenomenología concede a  la actualidad, estamos abiertos 
a las imágenes nuevas que nos ofrece el poeta. La imagen 
estaba presente  en nosotros, distante de  todo  el pasado 
que  podía  haberla  preparado  en  el  alma  del  poeta.  Sin 
preocuparnos por los ʺcomplejosʺ del poeta, sin hurgar en 
la  historia  de  su  vida,  éramos  libres,  sistemáticamente 
libres, para pasar de un poeta a otro, de un gran poeta a 
un poeta menor, con motivo de una  simple  imagen que 
revelaba su valor poético mediante  la riqueza misma de 
sus variaciones. 
Así,  el  método  fenomenológico  nos  exigía  que  pu‐
siéramos  en  evidencia  la  totalidad  de  la  conciencia  con 
motivo  de  la menor  variación  de  la  imagen. No  se  lee 
poesía pensando en otra cosa. Desde el momento en que 
una  imagen  poética  se  renueva  en  uno  dé  sus  rasgos, 
manifiesta su inocencia primera.    
Es esta inocencia, sistemáticamente despertada, la que ha 
de darnos su pura acogida en los poemas.   En   nuestros   
estudios   sobre   la   imaginación    
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activa  seguiremos, pues,  los pasos de  la Fenomenología 
como los de una escuela de inocencia. 

 
 
3 
 

Ante las imágenes que nos proporcionan los poetas, ante 
esas  imágenes  que  nunca  nosotros  habríamos  podido 
imaginar  por  nuestra  cuenta,  esta  inocencia  del 
maravillarse  es  muy  natural.  Pero  si  vivimos  con 
pasividad  ese  maravillarnos,  no  participaremos 
demasiado  profundamente  en  la  imaginación  creadora. 
La fenomenología de la imagen nos pide que activemos la 
participación  en  la  imaginación  creadora.  Dado  que  la 
finalidad  de  toda  fenomenología  consiste  en  traer  al 
presente la toma de conciencia, en un tiempo de extrema 
tensión, deberemos  concluir que no  existe,  en  lo que  se 
refiere  a  los  caracteres  de  la  imaginación,  una  fenome‐
nología de  la pasividad. Sin duda,  la descripción de  los 
psicólogos  puede  proporcionarnos  documentos,  pero  el 
fenomenólogo  debe  intervenir  para  situar  esos 
documentos  en  el  eje  de  la  intencionalidad.  ¡Que  esta 
imagen  que  acaba  de  serme  ofrecida  sea  mía, 
verdaderamente mía,  que  se  vuelva —cima  del  orgullo 
del  lector— mi  obra!  ¡Y  qué  gloria  de  lectura  si  logro 
vivir,  ayudado  por  el  poeta,  la  intencionalidad  poética! 
Mediante la  intencionalidad de  la  imaginación poética el 
alma  del  poeta  encuentra  la  apertura  consciente  que 
conduce a toda verdadera poesía. 
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Frente a una  tan desmesurada ambición, unida al hecho 
de  que  todo  nuestro  libro  debe  salir  de  nuestros 
ensueños,  nuestra  empresa  de  fenomenólogo  debe 
encarar  una  paradoja  radical.  En  efecto,  es  común 
inscribir  la ensoñación entre  los  fenómenos de  la  tregua 
física. Se la vive en un tiempo de descanso, en un tiempo 
que ninguna  fuerza  traba. Como no va  acompañada de 
atención, a menudo carece de memoria. Consiste en una 
huida  fuera de  lo  real, sin encontrar siempre un mundo 
irreal  consistente.  Siguiendo  ʺla  pendiente  de  la 
ensoñaciónʺ —una pendiente que siempre desciende— la 
conciencia  se distiende y  se dispersa y por  consiguiente 
se oscurece. Cuando se sueña, por lo tanto, nunca es hora 
de ʺhacer fenomenologíaʺ. 
¿Cuál va a ser nuestra actitud frente a tal paradoja? Lejos 
de  intentar  acercar  los  términos de  la  evidente  antitesis 
entre  un  estudio  simplemente  psicológico  de  la 
ensoñación  y  un  estudio  propiamente  fenóménológico, 
aumentaremos  aún mas  el  contraste  poniendo  nuestras 
investigaciones bajo la dependencia de una tesis filosófica 
que querríamos defender en primer  lugar: para nosotros 
toda  toma  de  conciencia  es  un  crecimiento  de  la 
conciencia,  un  aumento  de  luz,  un  refuerzo  de  la 
coherencia  psíquica.  Su  rapidez  o  su  instantaneidad 
pueden  enmascararnos  ese  crecimiento.  Pero  existe  en 
toda  toma de conciencia un crecimiento del  ser. La con‐
ciencia  es  contemporánea  de  un  devenir  psíquico 
vigoroso,  un  devenir  que  propaga  su  vigor  en  todo  el 
psiquismo. La conciencia, por sí sola, es un acto, el 
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acto humano. Es un acto vivo, pleno.  Incluso  cuando  la 
acción que  sigue, que debería  seguir, que habría debido 
seguir     queda suspendida, el acto de  la conciencia  tiene 
total  positividad.  En  el  presente  ensayo,  sólo 
estudiaremos  este  acto  en  el dominio del  lenguaje, más 
precisamente, en el lenguaje poético, cuando la conciencia 
imaginativa  crea y vive  la  imagen poética. Aumentar  el 
lenguaje,  crear  lenguaje,  valorizar  el  lenguaje,    amar  el 
lenguaje  son  otras  tantas  actividades  en  las  que  se 
aumenta  la  conciencia  de  hablar.  En  ese  dominio  tan 
estrechamente delimitado, estamos seguros de encontrar 
numerosos ejemplos que probarán nuestra  tesis filosófica 
más general sobre el devenir esencialmente aumentativo 
de toda toma de conciencia.  
Pero, frente a esta acentuación de  la claridad y del vigor 
de  la  toma  de  conciencia  poética,  ¿desde  qué  ángulo 
deberemos  estudiar  la  ensoñación  si  pretendemos  
servirnos de las lecciones de la fenomenología? Al fin de 
cuentas,  nuestra  propia  tesis  filosófica  aumenta  las 
dificultades  de  nuestro  problema.    En  efecto,  esta  tesis 
arrastra un corolario: una conciencia que disminuye, una 
conciencia que se adormece, una conciencia que desvaría 
ya no es una  conciencia. La ensoñación nos  lleva por el 
mal declive, por el  declive que desciende. 
Un adjetivo salvará todo, permitiéndonos pasar por sobre 
las objeciones de una psicología que  se conforma con el 
primer examen. La ensoñación que queremos estudiar es 
la ensoñación poética, una ensoñación que  la poesía  lleva 
hacia la buena inclina‐ 
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don,  la que una conciencia que crece puede seguir. Esta 
ensoñación  es  una  ensoñación  que  se  escribe  o  que,  al 
menos, promete escribirse. Ya está ante ese gran universo 
que  es  la  página  blanca,  en  el  cual  las  imágenes  se 
componen  y  se  ordenan.  El  senador  escucha  ya  los 
sonidos de  la palabra escrita. Un autor cuyo nombre no 
recuerdo decía que  la punta de  la pluma era un órgano 
del  cerebro.  Y  es  verdad:  cuando mi  pluma  escupe  no 
estoy pensando correctamente.   ¿Quién me devolverá  la 
buena tinta de mi vida escolar? 
Todos  los  sentidos  se  despiertan  y  armonizan  en  la 
ensoñación poética. Y  esta polifonía de  sentidos aquello 
que la ensoñación poética escucha y la conciencia poética 
debe  registrar.  Conviene  a  la  imagen  poética  lo  que 
Federico Schlegel decía del  lenguaje: es  ʺuna creación de 
un  solo  impulsoʺ.1  El  fenomenólogo  de  la  imaginación 
debe tratar de re‐vivir estos impulsos. 
;Es  verdad  que  un  psicólogo  encontraría  más  dilecto 
estudiar al poeta  inspirado, haciendo estudios  concretos 
de  la  imaginación  sobre  algunos  genios  en  particular. 
¿Pero  llegaría a vivir de esa manera  los fenómenos de  la 
inspiración?2 Esos documentos humanos sobre los  poetas 
inspirados  sólo  podrían ser relatados dentro de  ideales 
observaciones obje‐ 

                                              
1 ʺEine Hervorbringung im Ganzen.ʺ Tomamos de Ernest Renan la bella traducción 
que empleamos. Cf. De lʹorigine du langage, 3ª ed.,  1859, p.  100. 
2  ʺLa poesía  es algo más que  los poetasʺ, George Sand, Questions     dʹart      et     de   
litérature,   p.   283. 
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tivas,  de  una  manera  exterior.  La  comparación  entre 
poetas  inspirados haría perder muy pronto  la esencia de 
la  inspiración. Toda  comparación disminuye  los valores 
de  expresión  de  los  términos  comparados.  El  término 
inspiración  es  demasiado  general  como  para  decir  la 
originalidad de las palabras inspiradas. En los hechos, la 
psicología  de  la  inspiración,  aun  cuando  cuente  con  el 
auxilio de  los relatos sobre  los paraísos artificiales, es de 
una  evidente pobreza. Los documentos  sobre  los  cuales 
puede  trabajar  el  psicólogo,  en  esos  estudios,  son muy 
poco numerosos y sobre todo no son realmente asumidos 
por el psicólogo. 
La noción de Musa, noción que debería ayudarnos a dar 
un  ser  a  la  inspiración  y  a  creer  que  hay  un  sujeto 
trascendente  para  el  verbo  inspirar,  no  puede  entrar 
naturalmente  en  el  vocabulario  de  un  fenomenologo. 
Siendo  ya  un  joven  adolescente  me  era  imposible 
entender  que  un  poeta  al  que  quería  tanto  pudiese 
utilizar  musas  y  laúdes.  Cómo  decir  con  convicción, 
cómo recitar sin reír a carcajadas ese primer verso de un 
gran poema: 

Poète, prends ton luth et me donne un baiser. 
[Poeta, toma tu laúd y dame un beso.] 

 
Era  más  de  lo  que  podía  resistir  un  muchacho  de  la 
Champagne. 
¡No! Musa, Lira de Orfeo, fantasmas del hachís o del opio 
sólo  pueden  enmascararnos  el  ser  de  la  inspiración.  La 
ensoñación  poética  escrita,  guiada  hasta  producir  una 
página literaria, va a ser para 
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nosotros,  por  el  contrario,  una  ensoñación  transmisible, 
una ensoñación inspiradora, es decir, una inspiración a la 
medida de nuestros talentos de lectores. 
En  tal  caso,  los  documentos  abundan  para  un 
fenomenólogo  solitario,  sistemáticamente  solitario.  El 
fenomenólogo puede despertar su conciencia poética con 
motivo de  las mil  imágenes que duermen  en  los  libros. 
Resuena ante la imagen poética en el mismo sentido de la 
ʺresonanciaʺ fenomenológica tan bien   caracterizada   por  
Eugéne  Minkowski.3 
Hay  que  observar,  además,  que  una  ensoñación,  a  
diferencia del sueño, no se cuenta. Para comunicarla, hay 
que    escribirla,  escribirla    con  emoción,  con  gusto, 
reviviéndola  tanto   más  cuando  se  la vuelve   a escribir. 
Tocamos  acá  el dominio del  amor  escrito. La   moda   de 
esto  pasa,  pero su beneficio permanece.  Todavía existen 
las  almas para  las  cuales  el  amor  es  el  contacto de dos 
poesías,  la  fusión de dos      ensoñaciones.     La      novela   
epistolar     expresa     el amor   mediante     una     hermosa  
emulación      entre    las  imágenes  y  las metáforas.  Para 
decir  un  amor  hay  que  escribir.  Nunca    se  escribe 
demasiado sobre él.  ¡Cuántos   amantes   que    llegados   a  
las más    tiernas citas abren el escritorio!   El amor nunca 
ha  terminado de  expresarse y  cuanto más poéticamente 
soñado   mejor   se   expresa.   Las   ensoñaciones  de  dos 
almas    solitarias   preparan    la   dulzura   de    amar.   Un 
realista   de   la   pasión   sólo   verá   en   esto   fórmulas 

                                              
3 Cf. La poétique de lʹespace, PUF, p. 2. [Hay edición del FCE: La poética del espacio.] 
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evanescentes.  Pero  no  por  eso  es menos  cierto  que  las 
grandes  pasiones  se  preparan  entre  grandes  en‐
soñaciones. Al  separar  el  amor de  toda  su  irrealidad  se 
mutila  su realidad. 
En  esas  condiciones,  se  comprende  de  inmediato  lo 
complejas y movidas que van a ser  las discusiones entre 
una  psicología  de  la  ensoñación,  apoyada  en  
observaciones    sobre    los    soñadores,    y  una  
fenomenología de las imágenes creadoras, fenomenología  
que tiende a restituir, aun en un lector modesto, la  acción 
innovadora  del  lenguaje  poético.  De  una  manera  más 
general, se comprende también todo el  interés que tiene, 
según  creemos,  determinar  una  fenomenología  de  lo 
imaginario  en  la  que  la  imaginación  esté  puesta  en  su 
lugar, en el primer lugar, como principio   de   excitación   
directa   del   devenir   psíquico. 
La imaginación intenta un futuro. Es en primer lugar un 
factor  de  imprudencia  que  nos  aleja  de  las  pesadas 
estabilidades.  Veremos  que  algunas  ensoñaciones 
poéticas  son  hipótesis  de  vidas  que  amplían  la  nuestra 
poniéndonos en confianza dentro del universo. 
En esta obra, daremos numerosas pruebas de esta entrada 
en confianza con el universo mediante la ensoñación. Un 
mundo se forma en nuestra ensoñación, un mundo que es 
nuestro  mundo.  Y  ese  mundo  soñado  nos  enseña 
posibilidades  de  crecimiento  de  nuestro  ser  en  este 
universo que es el nuestro. En todo universo soñado hay 
futurismo. Joé Bousquet  ha  escrito: 
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Dans un monde qui naît de lui, lʹhomme peut tout 
devenir.4 

[En un mundo que nace de él, el hombre puede llegar a 
ser  todo.] 

 
Entonces,  si  consideramos  la  poesía  en  su  ímpetu  de 
devenir  humano,  en  la  cúspide  de  una  inspiración  que 
nos entrega  la palabra nueva, ¿de qué podría servir una 
biografía  que  nos  transmita  el pasado,  el denso pasado 
del poeta? De tener la menor inclinación por la polémica, 
¡ qué archivo podríamos juntar con relación a los excesos 
biográficos! Daremos sólo una muestra. 
Hace  medio  siglo,  un  príncipe  de  la  crítica  literaria 
asumía la tarea de explicar la poesía de Verlaine, que no 
le gustaba mucho. Porque,  ¿cómo amar  la poesía de un 
poeta que vive al margen de las   letras?: 
Nadie lo ha visto ni en las avenidas, ni en el teatro, ni en 
un salón. Está en alguna parte, en algún extremo de París, 
en la trastienda de un comerciante donde bebe vino azul. 
Vino azul.  ¡Qué  injuria para el beaujolais que entonces se 
bebía  en  los  pequeños  cafés  de  la  colina  Sainte‐
Geneviève! 
El  mismo  crítico  literario  termina  de  determinar  el 
carácter del poeta por el sombrero. Escribe: ʺSu sombrero 
blando  parecía  él  mismo  adaptarse  a  su  triste 
pensamiento,  inclinando sus bordes vagos al‐ 

                                              
4 Citado sin referencia por Gastón Puel en un artículo de  la revista Le Temps et  les 
Hommes, marzo, 1958, p. 62. 
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rededor de su cabeza, especie de aureola negra para esa 
frente preocupada.  ¡Su  sombrero! Sin  embargo,  también 
él alegre a algunas horas, y caprichoso como una mujer 
muy morena,  a veces  redondo,  ingenuo,  como  el de un 
niño  de Auvernia  o  de  Saboya,  a  veces  como  un  cono 
hendido a la tirolesa e inclinado, arrogante, sobre la oreja, 
otras veces  jocosamente  terrible: creeríamos estar ante el 
tocado de algún banditto, sin pies ni cabeza, un ala hacia 
abajo,  otra  hacia  arriba,  la  delantera  como  visera,  la 
trasera cubriendo la nuca.ʺ5 
¿Existe  un  solo  poema,  en  toda  la  obra  del  poeta,  que 
pueda  ser  explicado por  esas  contorsiones  literarias del 
sombrero? 
¡ Es  tan difícil unir  la vida y  la obra! El biógrafo puede 
ayudarnos  diciéndonos  que  determinado  poema  fue 
escrito mientras Verlaine estaba en la prisión de Mons: 

 
Le  ciel est par‐dessus le toit 

Si bleu, si calme. 
[El cielo está, por encima del techo, / tan azul, tan calmo.] 
 
En  la cárcel. ¿Quién no está en  la cárcel en sus horas de 
melancolía?  En mi  cuarto  parisiense,  lejos  de mi  tierra 
natal, arrastro la ensoñación verlainiana. Un cielo de otras 
épocas  se  extiende  sobre  la  ciudad  de  piedra.  Y  en mi 
memoria  cantan  las  estancias  musicales  que  Reynaldo 
Hahn escribió sobre  los  poemas  de  Verlaine.  Todo  un  
espesor de 

                                              
5 Citado por Antheaume y Dromard, Poésie et folie, París,   1908,  p.   351. 
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emociones,  de  ensueños,  de  recuerdos  crece  para  mí 
sobre ese poema. Por encima —no por debajo, no en una 
vida que no he vivido—, no en la vida mal vivida de ese 
desdichado poeta. En sí misma, por sí misma, ¿la obra no 
ha dominado la vida, la obra no ha sido un perdón para 
aquel que la ha malvivido? 
En  todo  caso,  en  ese  sentido  el poema puede  acumular 
ensoñaciones, sueños y recuerdos. 
La  crítica  literaria  psicológica  nos  dirige  hacia  otros 
intereses. Hace de un poeta un hombre. Pero frente a los 
grandes  logros  de  la  poesía,  el  problema  sigue  en  pie: 
¿cómo  un  hombre  puede,  a  pesar  de  la  vida,  volverse 
poeta? 
Pero  volvamos  a  la  simple  tarea  de  indicar  el  carácter 
constructivo  de  la  ensoñación  poética  y,  para  preparar 
esta  tarea, preguntémonos  si  la  ensoñación  es,  en  todos 
los  casos,  un  fenómeno  de  distensión  y  de  abandono 
como lo sugiere la psicología clásica. 

 
 
4 
 

La  psicología  puede  perder  más  de  lo  que  gana  si 
constituye sus nociones básicas bajo la inspiración de las 
derivaciones etimológicas. De esta manera,  la etimología 
amortigua  las  diferencias  muy  nítidas  que  separan  el 
sueño  de  la  ensoñación.  Por  otra  parte,  como  los 
psicólogos  se  precipitan  sobre  lo  más  característico, 
primero  estudian  el  sueño,  el  sorprendente    sueño  
nocturno,  prestando  poca  atención  a 
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las  ensoñaciones,  ensoñaciones  que  sólo  son  para  ellos 
sueños confusos, sin estructura, sin historia, sin enigmas. 
La  ensoñación    se  transforma  entonces  en  un  poco  de  
materia    nocturna    olvidada    en    la    luz   del día.  Si  la 
materia  onírica  se  condensa  un  poco  en  el  alma  del 
soñador,    la ensoñación  cae en el  sueño;  los  ʺaccesos de 
ensoñaciónʺ, que  los psiquiatras observan,     asfixian     el   
psiquismo,      la     ensoñación     se vuelve somnolencia, el 
soñador  se  duerme.  Una  especie  de  destino  de  caída 
marca  así  la  continuidad  de  la  ensoñación  en  el  sueño. 
Pobre  ensoñación  la  que  invita  a  la  siesta. Habría  que 
preguntarse incluso si en este ʺadormecimientoʺ el propio 
inconsciente  no  padece  una  declinación  del  ser.  El 
inconsciente retomará su acción en los sueños del dormir 
verdadero. Y  la psicología  trabaja  inclinándose hacia  los 
dos  polos del  pensamiento claro y del  sueño nocturno, 
segura de este modo de tener controlado todo el dominio 
de la psiquis humana. 
Pero  hay  otras  ensoñaciones  que  no  pertenecen  a  este 
estado  crepuscular  en  que  se mezclan  vida  nocturna  y 
vida diurna. Y la ensoñación diurna merece, por muchos 
aspectos,  un  estudio  directo.  La  ensoñación  es  un 
fenómeno espiritual demasiado natural —demasiado útil 
también al equilibrio psíquico— para que se lo trate como 
un  derivado  del  sueño,  para  que  se  lo  incluya  sin 
discusión  en  el  orden  de  los  fenómenos  oníricos.  En 
resumen,  conviene,  para  determinar  la  esencia  de  la 
ensoñación,  volver  sobre  la  propia  ensoñación.  Y  es 
precisamente  la  fenomenología  la  que  puede  poner  en 
claro la dis‐ 
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tinción  entre  sueño y  ensoñación, puesto que  la posible 
intervención  de  la  conciencia  en  la  ensoñación 
proporciona  un  signo decisivo. 
Alguien  ha  podido  preguntarse  alguna  vez  si  existe 
realmente una conciencia del sueño. La rareza del sueño 
puede  ser  tal  que  parezca  que  otro  viene  a  soñar  en 
nosotros.  ʺUn  sueño me visitó.ʺ He aquí  la  fórmula que 
establece  la pasividad de  los grandes  sueños nocturnos. 
Es necesario que volvamos a habitar en esos sueños para 
convencernos de que fueron nuestros. Después, con ellos 
hacemos relatos, historias de otros tiempos, aventuras de 
otros mundos. Miente bien el que viene de lejos. 
A menudo agregamos inocentemente, inconscientemente, 
un rasgo que aumenta lo pintoresco de nuestra aventura 
en el reino de la noche. ¿Han observado ustedes el rostro 
del hombre que cuenta su sueño? Sonríe de su drama, de 
sus  terrores. Se divierte  con ellos. Quisiera que  también 
ustedes  se  divirtieran  con  ellos.6  El  narrador de  sueños 
goza a veces de su sueño como de una obra original. Ve 
en él una originalidad delegada y por eso mismo queda  
muy  sorprendido  cuando  el  psicoanalista  le 

                                              
6  Confieso  que,  a menudo,  el  narrador  de  sueños me  aburre.  Su  sueño  podría 
interesarme  si  estuviese  francamente  elaborado.  ¡Pero  escuchar  un  discurso 
glorioso  de  su  insania!  Todavía  no  he  puesto  psicoanalíticamente  en  claro  este 
aburrimiento durante el relato de  los sueños de  los demás. Quizás he conservado 
rigideces  de  racionalista.  No  sigo  dócilmente  un  relato  de  reivindicada  in‐
coherencia,  suponiendo  siempre que una parte de  las  tonterías      relatadas      son   
tonterías   inventadas. 
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dice  que  otro  soñador  ha  conocido  la  misma 
ʺoriginalidadʺ. La convicción de un soñador de sueños de 
haber vivido el  sueño que narra no debe engañarnos. Es 
una convicción establecida que se refuerza cada vez que 
lo cuenta. No hay ninguna  identidad entre el sujeto que 
narra  y  el  sujeto  que  ha  soñado.  Por  eso  mismo,  una 
elucidación  propiamente  fenomenológica  del  sueño 
nocturno es un problema difícil. Sin duda dispondríamos 
de  elementos para  resolverlo  si  se desarrollara más una 
psicología y consecutivamente una fenomenología de    la 
ensoñación. 
En vez de buscar el sueño en la ensoñación, se buscaría la 
ensoñación en el sueño. Existen playas de tranquilidad en 
medio de las pesadillas. Robert Desnos ha observado esas 
interferencias  entre  el  sueño  y  la  ensoñación:  ʺAunque 
estoy  adormecido  y  sueño  sin  poder  determinar 
exactamente qué es sueño y qué ensoñación, conservo  la 
noción de las apariencias.ʺ7 Vale decir que el soñador, en 
la noche del  sueño,  recupera  los esplendores del día. Es 
consciente entonces de  la belleza del mundo. La belleza 
del mundo  soñado  le  devuelve  durante  un  instante  su 
conciencia. 
La  ensoñación  ilustra  así  un  descanso  del  ser,  un 
bienestar. El soñador y su ensoñación entran en cuerpo y 
alma en la sustancia de la felicidad. Durante una visita a 
Nemours en 1844, Victor Hugo había salido a la hora del 
crepúsculo para ʺir a ver 

                                              
7 Robert Desnos, Domaine public, Gallimard, 1953, p.   348. 
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algunos greses curiososʺ. Cae la noche, la ciudad se calla;  
¿dónde está la ciudad? 
Todo esto no era ni una ciudad, ni una iglesia, ni un río, 
ni color, ni luz, ni sombra: era la ensoñación. 
Permanecí  mucho  rato  inmóvil,  dejándome  penetrar 
dulcemente  por  este  conjunto  inexpresable,  por  la 
serenidad del cielo, por la melancolía de la hora. No sé lo 
que pasaba por mi espíritu y no podría decirlo, era uno 
de esos momentos inefables en que uno siente en sí algo 
que se adormece y algo que se despierta.8 
Todo un universo contribuye así a nuestra dicha cuando 
la  ensoñación viene  a  acentuar nuestro  reposo. A quien 
quiera soñar bien hay que decirle: comience por ser feliz. 
Entonces  la ensoñación cumple su verdadero destino: se 
convierte  en  ensoñación poética: gracias  a  ella y  en  ella 
todo  se  vuelve  hermoso.  Si  el  soñador  tuviese  ʺoficioʺ, 
haría  una  obra  con  su  ensoñación.  Y  esta  obra  sería 
grandiosa  puesto  que  el  mundo  soñado  es 
automáticamente grandioso. 
Los metafísicos  hablan  a menudo  de  una  ʺapertura  del 
mundoʺ.  Pero  parecería,  al  escucharlos,  que  les  basta 
correr  una  cortina  para  estar  de  pronto, mediante  una 
única  iluminación,  de  cara  al  Mundo.  Cuántas 
experiencias  de  metafísica  concreta  tendríamos    si  
prestáramos más  atención  a  la  ensoñación 

                                              
8 Victor Hugo, En voyage. France et Belgique. En Lʹhomme qui rit  (t.  I, p. 148) Victor 
Hugo escribe: ʺEl mar observado es  un  ensueño.ʺ 
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poética. Abrirse  al mundo  objetivo,  entrar  en  el  inundo 
objetivo, constituir un mundo que consideramos objetivo 
son  largos  pasos  que  sólo  pueden  ser  descritos  por  la 
psicología  positiva.  Pero  esos  pasos  para  constituir  a 
través de mil rectificaciones un mundo estable, nos hacen 
olvidar el deslumbramiento de las primeras aperturas. La 
ensoñación poética nos da el mundo de  los mundos. La 
ensoñación  poética  es  una  ensoñación  cósmica.  Es  una 
apertura  hacia  un  mundo  hermoso,  hacia  mundos 
hermosos. Le concede al yo un no‐yo que es el bien del 
yo; mi no‐yo. Ese no‐yo mío hechiza al yo del  soñador; 
los  poetas  saben  hacérnoslo  compartir.  Para  mi  yo 
soñador, ese no‐yo mío me permite vivir mi confianza de 
estar  en  el  mundo.  Ante  un  mundo  real  podemos 
descubrir en nosotros mismos el ser de  la preocupación. 
Entonces  somos  arrojados  al  mundo,  entregados  a  la 
inhumanidad del mundo, a su negatividad; el mundo se 
convierte,  entonces,  en  la  nulidad  de  lo  humano.  Las 
exigencias  de  nuestra  junción  de  lo  real  nos  obligan  a 
adaptarnos  a  la  realidad,  a  constituirnos  como  una 
realidad, a fabricar obras que son realidades. ¿Pero acaso 
la ensoñación, por su propia esencia, no nos  libera de  la 
función de lo real? Si lo consideramos en su simplicidad, 
vemos  que  es  el  testimonio  de  una  función  de  lo  irreal, 
función normal, útil, que preserva al psiquismo humano, 
al margen de  todas  las brutalidades de un no‐yo hostil, 
de un no‐yo ajeno. 
Hay  horas    en    la  vida  de    un  poeta    en    las    que  la 
ensoñación asimila a lo real mismo. Lo que per‐ 
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cibe  es  entonces  asimilado. El mundo  real  es  absorbido 
por  el  mundo  imaginario.  Shelley  nos  ofrece  un 
verdadero  teorema de  la  fenomenología  al decir  que  la 
imaginación es capaz ʺde hacernos crear  lo que vemosʺ.9 
De  acuerdo  con  Shelley,  de  acuerdo  con  los  poetas,  la 
fenomenología  de  la  percepción  propia  debe  ceder  su 
sitio a la fenomenología de la imaginación   creadora. 
Gracias a la imaginación y a las sutilezas de la función de 
lo  irreal,  entramos  en  el mundo  de  la  confianza,  en  el 
mundo  del  ser  confiante,  en  el  mundo  mismo  de  la 
ensoñación.  En  seguida  daremos  muchos  ejemplos  de 
esas ensoñaciones cósmicas que enlazan al soñador y a su 
mundo.  Esta  unión  se  ofrece  espontáneamente  a  la 
investigación  fenomenológica.  El  conocimiento  del 
mundo  real  exigiría  investigaciones  fenomenológicas 
complejas.  Los  mundos  soñados,  los  mundos  de  la 
ensoñación  diurna,  si  se  está  atento,  competen  a  una 
fenomenología verdaderamente elemental. De este modo 
hemos  llegado  a  pensar  que  hay  que  aprender 
fenomenología mediante   la   ensoñación. 
La  ensoñación  cósmica,  tal  cual  la  estudiamos,  es  un 
fenómeno de  la  soledad, un  fenómeno que  tiene  su  raíz 
en  el  alma  del  soñador.  No  necesita  un  desierto  para 
establecerse  y  crecer.  Le  basta  un  pretexto —y  no  una 
causa— para que nos pongamos 

                                              
9  La  fórmula  de  Shelley  podría  recogerse  como  la máxima  fundamental  de  una 
fenomenología de la pintura. Es necesaria una tensión mayor para aplicarla a una 
fenomenología de la poesía. 
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ʺen  situación  de  soledadʺ,  en  situación  de  soledad 
soñadora.  En  esta  soledad,  los  recuerdos  mismos  se 
establecen por cuadros. Los decorados predominan sobre 
el drama. Los recuerdos tristes logran al menos la paz de 
la melancolía. Y  eso  agrega una diferencia más  entre  la 
ensoñación y el sueño. El sueño queda sobrecargado por 
las pasiones mal vividas  en  la vida del día. La  soledad 
siempre  tiene  una  hostilidad  en  el  sueño  nocturno.  Es 
ajena. No es verdaderamente nuestra soledad. 
Las  ensoñaciones  cósmicas  nos  apartan  de  las  en‐
soñaciones de proyectos. Nos  sitúan en un mundo y no 
en  una  sociedad.  Una  especie  de  estabilidad,  de 
tranquilidad,  es  atributo de  la  ensoñación  cósmica. Nos 
ayuda  a  escapar  al  tiempo.  Es  un  estado.  Vayamos  al 
fondo de su esencia: es un estado de alma. Decíamos en 
un  libro  anterior  que  la  poesía  nos  proporciona 
documentos  para  una  fenomenología  del  alma.  Con  el 
universo  poético  del  poeta  se    nos    entrega    toda    su  
alma. 
Le corresponde al espíritu  la  tarea de crear  sistemas, de 
organizar experiencias diversas para intentar comprender 
el  universo.  Al  espíritu  le  conviene  la  paciencia  de 
instruirse  a  lo  largo  de  todo  el  paseo  por  el  saber.  ¡El 
pasado del alma está tan lejos! El alma no vive siguiendo 
la  corriente  del  tiempo  y  encuentra  su  reposo  en  los 
universos que  la  ensoñación   imagina. 
Por  eso  creemos  poder  demostrar  que  las  imágenes 
cósmicas  pertenecen  al  alma,  al  alma  solitaria,  al  alma 
principio de toda soledad. Las ideas se 
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afinan  y  se multiplican  en  el  comercio  de  los  espíritus. 
Las  imágenes  realizan  en  su esplendor una muy  simple 
comunión  de  las  almas.  Deberían  organizarse  dos 
vocabularios para estudiar, uno el saber, el otro, la poesía. 
Pero esos vocabularios no coinciden. Sería inútil redactar 
diccionarios  para  traducir  una  lengua  a  la  otra.  Y  la 
lengua de los poetas debe ser aprendida en forma directa, 
precisamente,  como el  lenguaje  de  las almas. 
Sin duda,  se  le podría pedir a un  filósofo que estudiara 
esta  comunión  de  las  almas  en  los  dominios  más 
dramáticos,  comprometiendo  valores  humanos  o 
sobrehumanos  que  pasan  por  ser más  importantes  que 
los valores poéticos. ¿Pero ganan las grandes experiencias 
del alma al ser proclamadas? ¿No es posible confiar en la 
profundidad de  toda  ʺresonanciaʺ para que cada uno de 
los que leen páginas sensibles participe a su manera en la 
invitación  a  una  ensoñación  poética?  Por  nuestra  parte 
creemos  —vamos  a  explicarlo  en  un  capítulo  de  este 
libro— que la infancia anónima revela más cosas sobre el 
alma  humana  que  la  infancia  singular,  tomada  en  el 
contexto  de  una  historia  de  familia.  Lo  esencial  es  que 
una  imagen  no  desafine.  Podremos  entonces  confiar  en 
que  tome  el  camino del  alma,  que no  se deje perturbar 
por las objeciones del espíritu crítico, que no sea detenida 
por la pesada mecánica de las contenciones. ¡Qué sencillo 
es  reencontrarse  con  su  alma  en  lo hondo de una  enso‐
ñación!  La  ensoñación  nos  pone  en  estado  de  alma 
naciente. 
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En nuestro modesto estudio de las más simples imágenes, 
nuestra  ambición  filosófica  es,  pues,  grande. 
Intentaremos probar que la ensoñación nos da el mundo 
de un alma, que una imagen poética da testimonio de un 
alma  que  descubre  su  mundo,  el  mundo  en  el  que 
quisiera vivir, donde merece vivir. 
 
 

5 
 

Antes de  señalar con más precisión  los  temas especiales 
tratados en este ensayo, quisiera justificar su título. 
Al  hablar  de  una  Poética  de  la  ensoñación,  cuando  por 
mucho  tiempo me  tentó  uno más  simple:  La  ensoñación 
poética, quise  señalar  la  fuerza de  coherencia que  recibe 
un soñador cuando es de veras fiel a sus sueños y cuando 
sus  sueños  ganan  precisamente  coherencia  por  sus 
valores poéticos. La poesía constituye a la vez el soñador 
y  su  mundo.  Mientras  que  el  sueño  nocturno  puede 
desorganizar  un  alma,  propagar  en  el  día  las  locuras 
ensayadas durante  la noche,  la buena ensoñación ayuda 
realmente al alma a gozar de su  reposo, a gozar dé una 
fácil unidad. Los psicólogos, en su ebriedad de realismo, 
insisten demasiado  en  el  carácter de  evasión que  tienen 
nuestras  ensoñaciones.  No  siempre  reconocen  que  la 
ensoñación  teje en  torno al soñador dulces  lazos, que es 
una  argamasa,  que,  en  resumen,  en  toda  la  fuerza  del 
término, la ensoñación ʺpoetizaʺ al  soñador. 
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Del  lado  del  soñador,  formando  parte  de  él,  debemos, 
pues,  reconocer  una  potencia  de  poetización  que  bien 
podemos  llamar una poética psicológica; una poética de 
la  psiquis  en  la  cual  se  armonizan  todas  las  fuerzas 
psíquicas. 
Querríamos, pues, introducir el poder de coordinación‐ y 
de  armonía  desde  el  adjetivo  hasta  el  sustantivo, 
estableciendo  una  poética  de  la  ensoñación  poética, 
subrayando  así,  al  repetir  la  palabra,  que  el  sustantivo 
acaba  de  ganar  la  tonalidad  del  ser. Una  poética  de  la 
ensoñación poética. Grande, demasiado grande ambición 
puesto que implicaría darle a todo lector de poemas una 
conciencia de poeta. 

 
6 
 

Digamos,  pues,  ahora,  brevemente,  con  qué  espíritu 
hemos  escrito  los  distintos  capítulos  de  este  ensayo. 
Antes de  emprender  las  búsquedas de Poética positiva, 
búsquedas  apoyadas,  según  nuestra  costumbre  de 
filósofo  prudente,  en  documentos  precisos,  quisimos 
escribir  un  capítulo  más  frágil,  sin  duda  demasiado 
personal, sobre el cual debemos dar explicaciones en esta 
Introducción.  Elegimos  como  título  de  ese  capítulo: 
Ensoñaciones  sobre  la  ensoñación  y  lo  dividimos  en  dos 
partes; la primera tenía por título: El soñador de palabras, y 
la  segunda:  ʺAnimusʺ  ‐  ʺAnimaʺ.  En  ese  doble  capítulo 
habíamos  desarrollado  ideas  aventureras,  fáciles  de 
contradecir, propicias,  lo  creímos, para detener  al  lector 
que no 
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gustara de encontrar oasis de ocio en una obra donde se 
promete organizar ideas. Pero, puesto que se trataba para 
nosotros de vivir en la bruma del psi‐quismo soñador, se 
nos  hacía  un  deber  de  sinceridad  decir  todas  las 
ensoñaciones que nos tientan, las singulares ensoñaciones 
que  a  menudo  perturban  nuestras  ensoñaciones 
razonables,  un  deber  seguir  hasta  el  fin  las  líneas  de 
aberración que nos son familiares. 
En  efecto,  soy  un  soñador  de  palabras,  un  soñador  de 
palabras escritas. Creo leer. Una palabra me detiene. Dejo 
la página. Las sílabas de  la palabra empiezan a agitarse. 
Los acentos tónicos se invierten. La palabra abandona su 
sentido  como  una  sobrecarga  demasiado  pesada  que 
impide  soñar.  Las  palabras  toman  entonces  otros 
significados como si tuviesen el derecho de ser jóvenes. Y 
las  palabras  van,  entre  las  espesuras  del  vocabulario, 
buscando  nuevas, malas  compañías. Muchos  conflictos 
menores  hay  que  resolver  cuando,  de  la  ensoñación 
vagabunda, se vuelve al vocabulario razonable. 
Y es peor cuando en vez de leer me pongo a escribir. Bajo 
la  pluma,  la  anatomía  de  las  sílabas  se  despliega 
lentamente. La palabra vive sílaba por sílaba, en peligro 
de  ensoñaciones  internas.  ¿Cómo  mantenerla  unida 
obligándola  a  sus habituales  servidumbres dentro de  la 
frase  esbozada,  frase  que  quizás  vamos  a  tachar  del 
manuscrito?  ¿No  ramifica  la  ensoñación  la  frase 
comenzada? La palabra es un brote que pretende dar una 
ramita. Cómo no soñar mientras   se   escribe.   La   pluma   
sueña.   La  página 
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blanca  da  el  derecho  a  soñar.  Si  tan  sólo  se  pudiera 
escribir  para  uno  mismo.  ¡Qué  duro  es  el  destino  del 
hacedor de  libros! Hay que cortar y volver a  coser para 
tener  continuidad  en  las  ideas.  Pero,  cuando  se  está 
escribiendo  un  libro  sobre  la  ensoñación,  ¿no  habrá 
llegado  el momento  de  dejar  correr  la  pluma,  de  dejar 
hablar  a  la  ensoñación  y  mejor  aún,  de  soñar  la 
ensoñación en el mismo momento en que uno cree estarla 
transcribiendo? 
Soy —¿necesito decirlo?— un ignorante de la lingüística. 
Las palabras, en su lejano pasado, tienen el pasado de mis 
ensoñaciones. Para un  soñador, para un  soñador de  las 
palabras, éstas están llenas de locuras. Para empezar, que 
cada  uno  piense  en  ello,  que  ʺempolleʺ  un  poco  una 
palabra  que  le  sea  familiar.  Entonces,  la  eclosión  más 
inesperada,  la más rara, surge de  la palabra que dormía 
en  su  significación  —inerte  como  un  fósil  de 
significados.10 

                                              
10 La opinión de Ferenczi sobre la investigación del origen de las palabras no puede 
menos que recibir el oprobio por parte de los sabios lingüistas. Para Ferenczi, uno 
de  los más  finos psicoanalistas,  la búsqueda de  las etimologías es un sustituto de 
las preguntas infantiles sobre el origen de los niños. Ferenczi evoca un artículo de 
Sperber  (Imago, 1914,  I.  Jahrgang),  sobre  la  teoría  sexual del  lenguaje. Podríamos 
quizás reconciliar a los sabios lingüistas con los finos psicoanalistas si planteáramos 
el problema psicológico de la lingüística de la lengua materna efectiva, de la lengua 
que aprendemos en el seno de nuestras madres. En ese momento el ser está en el 
punto en que la lengua se desentumece y baña todavía en las líquidas felicidades, 
donde  está,  como  decía  un  autor  del  siglo  XVI,  ʺel    mercurio    del    pequeño  
mundoʺ. 
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En  verdad,  las  palabras  sueñan.  Pero  quiero  hablar  de 
una  sola de  las  locuras de mis  ensoñaciones: para  cada 
término  masculino  sueño  un  femenino  muy  asociado, 
maritalmente  asociado.  Me  gusta  soñar  dos  veces  las 
hermosas palabras de  la  lengua  francesa. Claro está que 
no me basta  con una  simple desinencia gramatical, que 
llevaría a creer que el femenino es un género subalterno. 
Sólo soy feliz después de haber encontrado un femenino 
casi en su raíz, en la extrema profundidad, algo así como 
en la profundidad de lo femenino. 
¡ Qué bifurcación implica el género de las palabras! ¿Pero 
estamos  alguna  vez  seguros  de  hacer  bien  la  división? 
¿Qué experiencia o qué luz ha guiado nuestros primeros 
pasos? Al parecer el vocabulario es parcial y privilegia al 
masculino  tratando  a  menudo  al  femenino  como  un 
género derivado, subalterno. 
Volver  a  abrir  en  los  propios  nombres  profundidades 
femeninas  es  uno  de  mis  sueños  sobre  las  virtudes 
lingüísticas. 
Nos hemos permitido estas confidencias sobre todos esos 
vanos  sueños  porque  nos  han  preparado  para  aceptar 
una de las tesis principales que queremos defender en la 
presente  obra.  La  ensoñación,  tan  diferente  del  sueño, 
tantas  veces  marcado  con  los  duros  acentos  de  lo 
masculino, nos ha parecido en efecto —esta vez más allá 
de  las  palabras—  de  esencia  femenina.  La  ensoñación 
cumplida en la tranquilidad del día, en la paz del reposo 
—la en‐ 
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soñación realmente natural— representa el poder mismo 
del ser en reposo. Es, en verdad, para  todo ser humano, 
hombre o mujer, uno de los estados femeninos del alma. 
En  el  segundo  capítulo  trataremos  de  proporcionar 
pruebas menos personales acerca de esta tesis. Pero, para 
conseguir algunas  ideas, hay que  tenerle mucho amor a 
las  quimeras.  Hemos  confesado  las  nuestras.  Quien 
acepte seguir tras esos quiméricos indicios, quien agrupe 
sus  propias  ensoñaciones  en  ensoñaciones  de  enso‐
ñaciones encontrará quizás, en el fondo del sueño, la gran 
calma del ser femenino  íntimo. Volverá a ese gineceo de 
recuerdos  que  es  toda  memoria,  una  muy  antigua 
memoria. 
Nuestro  segundo  capítulo, más positivo que el primero, 
aún  deberá  ser  colocado,  sin  embargo,  bajo  la mención 
general de las Ensoñaciones de Ensoñaciones. Utilizamos 
lo  más  posible  documentos  proporcionados  por  los 
psicólogos, pero  como mezclamos dichos documentos  a 
nuestras  propias  ideas‐sueños,  conviene  que  el  filósofo 
que  utilice  el  saber  de  los  psicólogos  mantenga  la 
responsabilidad de sus propias  aberraciones. 
La  situación de  la mujer  en el mundo moderno ha  sido 
objeto de numerosas  investigaciones. Libros como  los de 
Simone de Beauvoir y de F.  J.  J. Buy‐tendijk son análisis 
que  tocan  el  fondo  de  los  problemas.11  Nuestras 
observaciones se limitan a ʺsitua‐ 

                                              
11 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, Gallimard; F. J. J. Buytendijk, La femme. Ses 
modes dʹêtre, de parai‐tre, dʹexister, Desclée de Brouwer,  1954. 
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ciones  oníricasʺ,  tratando  de  precisar  un  poco  cómo  lo 
masculino  y  lo  femenino  —sobre  todo  lo  femenino— 
trabajan nuestras ensoñaciones. 
Por  ende,  extraeremos  la  mayor  parte  de  nuestros 
argumentos de  la psicología de  las profundidades. C. G. 
Jung  ha  demostrado  en  numerosas  obras  la  profunda 
dualidad de  la psiquis humana, poniendo esta dualidad 
bajo  el  doble  signo  de  un  animus  y  de  un  anima.  No 
seguiremos  todos  los desarrollos que  la psicología de  la 
profundidad  le  ha  dado  a  ese  tema  de  una  dualidad 
íntima.  Simplemente  queremos  demostrar  que  la 
ensoñación en su estado más simple, más puro, pertenece 
al  anima.  Aunque  es  verdad  que  toda  sistematización 
corre  el  riesgo de mutilar  la  realidad,  también  ayuda  a 
fijar perspectivas. Digamos  a  grandes  rasgos, pues,  que 
para nosotros el  sueño corresponde al animus y  la enso‐
ñación  al  anima.  La  ensoñación  sin  drama,  sin 
acontecimientos,  sin  historia  nos muestra  el  verdadero 
reposo, el reposo de  lo  femenino. Con ella ganaremos  la 
dulzura de vivir. Dulzura, lentitud, paz, tal es la divisa de 
la  ensoñación  en  anima.  En  la  ensoñación  podemos 
encontrar los elementos fundamentales para una filosofía 
del reposo. 
Hacia  ese polo del  anima  van  las  ensoñaciones  que  nos 
llevan  de  nuevo  a  nuestra  infancia.  Esas  ensoñaciones 
dirigidas a la infancia serán el objeto de nuestro capítulo 
tercero. Pero ya será necesario  indicar desde qué ángulo 
examinaremos los recuerdos de infancia. 
En trabajos anteriores hemos dicho a menudo que 
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no  era  posible  hacer  una  psicología  de  la  imaginación 
creadora  si  no  se  llegaba  a  distinguir  claramente  la 
imaginación de la memoria. Si hay un dominio en el ‐ que 
esa  distinción  es  especialmente  difícil,  es  en  el  de  los 
recuerdos de infancia, el dominio de las imágenes amadas, 
guardadas  en  la  memoria  desde  la  infancia.  Esos 
recuerdos  que  viven  por  la  imagen,  en  la  virtud  de  la 
imagen,  llegan  a  ser  en  ciertas  horas  de  nuestra  vida, 
sobre  todo  al  llegar  la  edad de  la  calma,  el  origen  y  la 
materia de una ensoñación compleja:  la memoria  sueña, 
la  ensoñación  recuerda.  Cuando  esta  ensoñación  del 
recuerdo se convierte en el germen de una obra poética, 
el complejo de memoria y de imaginación se estrecha y se 
producen acciones múltiples y recíprocas que engañan la 
sinceridad del poeta. Más exactamente,  los recuerdos de 
la  infancia  feliz  están dichos  con una  sinceridad de poeta. 
Sin cesar, la imaginación reanima la memoria, la ilustra. 
Trataremos de presentar, condensadamente, una filosofía 
ontológica  de  la  infancia  que  se  desprende  del  carácter 
duradero  de  este  estado.  Por  algunos  de  sus  rasgos,  la 
infancia dura toda  la vida. Vuelve a animar  largos sectores 
de  la  vida  adulta.  En  primer  lugar,  la  infancia  no 
abandona  nunca  sus  moradas  nocturnas.  A  veces,  un 
niño viene a velar en nuestro sueño, pero en la vida de la 
vigilia,  cuando  la  ensoñación  trabaja  sobre  nuestra 
historia, la infancia que conservamos nos proporciona sus 
beneficios. Es necesario vivir y a veces es bueno vivir con  
el niño que hemos sido. De él recibimos una 
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conciencia de raíz. Todo el árbol del ser se reconforta con 
ello.  Los  poetas  nos  ayudarán  a  encontrar  en  nosotros 
esta  infancia  viva,  esta  infancia  permanente,   duradera,  
inmóvil. 
En   esta   Introducción   corresponde   subrayar   que en 
el capítulo  ʺLas ensoñaciones que  tienden a  la  infanciaʺ, 
no desarrollamos una psicología del niño. No encaramos 
la  infancia sino como un  tema de ensoñación. Tema que 
volvemos a encontrar en todas las edades de la vida. Nos 
mantenemos dentro de una ensoñación y dentro de una 
meditación del  anima.  Serán  necesarias  otras  búsquedas 
para  iluminar  los dramas de    la    infancia,    sobre    todo  
para  demostrar  que    esos  dramas    no  se    borran,    que  
pueden  renacer, que quieren renacer. La cólera dura, las 
cóleras  primitivas  despiertan  infancias  adormecidas.  A 
veces en      la     soledad,   esas   cóleras   relegadas     nutren  
proyectos de venganza, planes de  crimen. Son  las  cons‐
trucciones    del    animus.    Sería    necesario  un  plan    de 
investigación distinto del  nuestro para examinarlas. Pero 
todo  psicólogo  que  estudia  la  imaginación  del  drama 
tendrá que referirse a las cóleras infantiles, a las rebeldías 
de  la  adolescencia.  Un  psicólogo  de  las  profundidades 
como  el poeta Pierre‐Jean  Jouve no deja de hacerlo.   Al 
prologar  los  cuentos  a  los  que  le  ha  puesto  por  título: 
Historias sangrientas, el poeta,   en   una   condensación   de  
cultura  psicoanalítica, dice que en la base de sus historias 
existen  ʺestados  de  infanciaʺ.12  Los  dramas  irrealizados 
dan lugar a 

                                              
12 Pierre‐Jean Jouve, Histoires sanglantes,  Gallimard, p. 16. 
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obras  en  las  que  el  animus  está  activo,  clarividente, 
prudente y audaz, complejo. En nuestra tarea de analizar 
las  ensoñaciones,  dejamos  de  lado  los  proyectos  del 
animus. Nuestro capítulo sobre  las ensoñaciones hacia  la 
infancia no es, pues, sino una contribución a la metafísica 
del  tiempo  elegiaco. Después de  todo,  ese  tiempo de  la 
elegía  íntima,  ese  tiempo  de  la  pena  que  dura,  es  una 
realidad psicológica. Él es la duración que dura. Nuestro 
capítulo  se  presenta,  pues,  como  el  esbozo  de  una 
metafísica de lo inolvidable. 
Pero  le  es  difícil  a  un  filósofo  distraerse  de  sus  largos 
hábitos  de  pensamiento.  Aun  al  escribir  un  libro  de 
entretenimiento,  las  palabras,  las  antiguas  palabras, 
quieren entrar en servicio. Por eso hemos creído nuestro 
deber escribir un capítulo bajo un título muy pedante: ʺEl 
cogito del  soñador.ʺ En  los  cuarenta años de mi vida de 
filósofo, he oído decir que  la  filosofía  tomaba un nuevo 
impulso  a  partir  del  cogito  ergo  sum  de  Descartes.  Yo 
mismo he tenido que enunciar esta lección inicial. ¡Es una 
divisa  tan  clara, en el orden de  los pensamientos!  ¿Pero 
no perturbaríamos el dogmatismo si le preguntáramos al 
soñador  si  está  bien  seguro  de  ser  el  ser  que  sueña  su 
sueño?  Esa  pregunta  no  perturbaba  para  nada  a 
Descartes.  Para  él,  pensar,  ver,  amar,  soñar,  es  siempre 
una actividad del espíritu. Hombre feliz, estaba seguro de 
que era él,  totalmente él, él solo, el que  tenía pasiones y 
sabiduría.  Pero  un  soñador,  un  verdadero  soñador  que 
atraviesa por las locuras de la noche, ¿está tan seguro de 
ser 
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él mismo? Lo dudamos. Siempre hemos retrocedido ante 
el análisis de los sueños nocturnos. Y así hemos llegado a 
esta distinción un  tanto sumaria que, no obstante, debía 
iluminar  nuestras  investigaciones.  El  soñador  nocturno 
no puede enunciar un cogito. El sueño de  la noche es un 
sueño  sin  soñador.  Por  el  contrario,  el  soñador  de 
ensoñaciones  conserva  bastante  conciencia  como  para 
decir: soy yo el que sueña la ensoñación, el que está feliz 
de soñarla, el que está feliz del ocio en el que ya no tiene 
la obligación de pensar. Eso es  lo que hemos  tratado de 
mostrar, ayudándonos de las ensoñaciones de los poetas, 
en el capítulo titulado: ʺEl cogito del soñador.ʺ 
Pero  el  soñador de  las  ensoñaciones no  se abstrae  en  la 
soledad  de  un  cogito.  Su  cogito  que  sueña  tiene  de 
inmediato  su  cogitatum,  como  dicen  los  filósofos.  De 
inmediato,  la  ensoñación  tiene  un  objeto,  un  simple 
objeto, amigo y compañero del soñador. Naturalmente les 
hemos pedido a  los poetas nuestros ejemplos de objetos 
poetizados  por  la  ensoñación.  Al  vivir  de  todos  los 
reflejos de poesía  que  le proporcionan  los poetas,  el  yo 
que sueña la ensoñación se descubre no poeta, pero sí yo 
poetizador. 
Después de este acceso de  filosofía  indurada, volvemos, 
en  el  último  capítulo,  a  un  examen  de  las  imágenes 
extremas  de  la  ensoñación  sin  cesar  tentada  por  la 
dialéctica del  sujeto  excitado  y  del mundo  excesivo:  he 
querido seguir  las  imágenes que abren el mundo, que  lo 
amplían.  Las  imágenes  cósmicas  son  a  veces  tan 
majestuosas que los filósofos 
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las toman como si fuesen pensamientos. Reviviéndolos a 
nuestra medida,  hemos  tratado  de  demostrar  que  para 
nosotros eran escapes de ensoñación. La ensoñación nos 
ayuda  a  habitar  el  mundo,  a  habitar  la  felicidad  del 
mundo. Le hemos puesto, pues, por título a ese capítulo: 
ʺEnsoñación y cosmos.ʺ Es evidente que un problema tan 
vasto  no  podemos  tratarlo  en  un  capítulo  tan  corto. 
Muchas  veces  lo  abordamos  en  el  curso  de  nuestras 
investigaciones  precedentes  sobre  la  imaginación  sin 
tratarlo  nunca  a  fondo.  Estaríamos  felices  si  hoy 
pudiéramos  plantear  el  problema  un  poco  más 
claramente.  Los  mundos  imaginados  determinan 
profundas comuniones de ensoñaciones. No al punto de 
poder  interrogar  a  un  corazón  pidiéndole  que  confiese 
sus  entusiasmos  ante  la  grandeza  del  mundo 
contemplado, del mundo imaginado mediante profundas 
contemplaciones, ¡Cuántas nuevas llaves para alcanzar el 
fondo  del  alma  encontrarían  los  psicoanalistas,  esos 
maestros de  la  interrogación  indirecta,  si practicaran un 
poco  el  cosmoanálisis!  He  aquí  un  ejemplo  de  este 
cosmoanálisis tomado de una página de Fromentin.13 Do‐
minique, en los instantes decisivos de su pasión, conduce 
a Madeleine  a  algunos  sitios  largamente  elegidos:  ʺMe 
gustaba  sobre  todo probar  el  efecto  sobre Madeleine de 
ciertas influencias más físicas que morales a las cuales yo 
mismo  estaba  continuamente  sometido. La  enfrentaba  a 
ciertos paisajes del campo elegidos entre aquellos que,  

                                              
13 E.  Fromentin, Dominique, p.   179. 

invariablemente  compuestos  de  un  poco  de  vegetación, 
mucho sol y 
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una inmensa extensión de mar, tenían el don infalible de 
emocionarme.  Observaba  en  qué  sentido  la 
impresionaban,  por  qué  ángulos  de  indigencia  o  de 
grandeza  ese  triste  y  grave  horizonte  siempre  desnudo 
podía agradarle. En  la medida en que me era permitido, 
la  interrogaba  sobre  esos  detalles  de  sensibilidad   
exterior.ʺ 
Así,  delante  de  una  inmensidad,  parecería  que  el  ser 
interrogado es naturalmente sincero. El lugar domina las 
pobres  y  fluentes  ʺsituacionesʺ  sociales,  ¡Qué  precio 
tendría entonces un álbum de lugares que sirviesen para 
interrogar  mediante  él  nuestro  ser  solitario,  para 
revelarnos  el mundo  donde  tendríamos  que  vivir  para 
poder  ser  nosotros mismos!  La  ensoñación  nos  entrega 
este  álbum  de  lugares  con  una  prodigalidad  que  no 
encontraríamos en múltiples viajes. Imaginamos mundos 
donde  nuestra  vida  tendría  todo  el  esplendor,  todo  el 
calor, toda la expansión posible. Los poetas nos arrastran 
hacia  cosmos  sin  cesar  renovados.  Durante  el 
romanticismo,  el  paisaje  fue  una  herramienta  de 
sentimentalismo.  En  el  último  capítulo  de  este  libro, 
hemos  intentado  estudiar  la  expansión  de  ser  que 
recibimos  de  las  ensoñaciones  cósmicas.  Con  las 
ensoñaciones de cosmos, el soñador conoce la ensoñación 
sin responsabilidad, la ensoñación que no exige pruebas. 
Por último, imaginar un cosmos es el destino más natural 
de la ensoñación. 
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7 
 
Al  término  de  esta  Introducción,  digamos  algunas 
palabras sobre dónde tendremos que ir a buscar nuestros 
documentos,  en  nuestra  soledad,  sin  posibilidad  de 
recurrir a investigaciones psicológicas. Están en los libros, 
ya que toda nuestra vida es lectura. 
La  lectura es una dimensión del psiquismo moderno, una 
dimensión  que  traspone  los  fenómenos  psíquicos  ya 
traspuestos  por  la  escritura.  Hay  que  considerar  el 
lenguaje escrito como una realidad psíquica particular. El 
libro  es  permanente,  está  bajo  nuestros  ojos  como  un 
objeto. Nos  habla  con  una monótona  autoridad  que  su 
propio autor no tendría. Hay que leer lo que está escrito. 
Por  lo demás, para  escribir  el  autor ya ha  operado una 
transposición. No diría lo que ha escrito. Ha entrado —el 
hecho de que trate de no hacerlo no cambia para nada el 
asunto— en el reino del psiquismo escrito. 
De ahí toma su permanencia el psiquismo enseñado. Esta 
página  en  la  que  Edgar  Quinet  habla  de  la  fuerza  de 
transmisión del Ramayana  tiene gran  alcance.14 Valmiki 
dice a  sus discípulos:  ʺAprended el poema  revelado; da 
virtud y riqueza: lleno de dulzura cuando está adaptado 
a  las  tres medidas del  tiempo, más dulce  si  está  casado 
con el son de  los  instrumentos o si se canta con  las siete 
cuerdas de      la     voz.     El     oído     encantado     exalta     el   
amor,   el 

                                              
14 Edgar Quinet, Le génie des religions. Uépopée índienne,  p.   143. 
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valor, la angustia, el terror [. . .] O el gran poema, imagen 
fiel de  la verdad.ʺ La  lectura muda,  lenta, ofrece al oído 
todos esos conciertos. 
Pero  la  mejor  prueba  de  la  especificidad  del  libro, 
consiste  en que  es  a  la vez una  realidad de  lo virtual y 
una  virtualidad de  lo  real. Mientras  leemos una novela 
estamos  en  otra  vida  que  nos  hace  sufrir,  esperar, 
compadecer,  pero  siempre,  de  todas  maneras,  con  la 
compleja  impresión de que nuestra  angustia permanece 
bajo el dominio de nuestra libertad, de que no es radical. 
Todo  libro  angustiante  puede  entonces  ofrecer  una 
técnica de reducción de la angustia. Un libro angustiante 
ofrece a  los angustiados una homeopatía de  la angustia, 
que  actúa  sobre  todo  en  una  lectura  meditada,  en  la 
lectura  valorizada  por  el  interés  literario.  Entonces  dos 
planos del psiquismo  se  escinden,  el  lector participa de 
los dos y cuando se vuelve bien consciente de la estética de 
la  angustia,  está  muy  cerca  de  descubrir  su  facticidad, 
dado  que  la  angustia  es  facticia:      estamos hechos para 
respirar bien. 
Por esto la poesía —cumbre de toda alegría estética— es 
bienhechora. 
Sin la ayuda de los poetas, ¿qué podría hacer un filósofo 
cargado  de  años,  que  se  obstina  en  hablar  de  la 
imaginación? No tiene a nadie a quien someter a pruebas. 
Se  perdería  de  inmediato  en  el  laberinto  de  los  tests  y 
contra‐tests en donde se debate el individuo examinado por 
el  psicólogo.  Además,  ¿existen,  acaso,  en  el  arsenal  del 
psicólogo,  tests  de    imaginación?      ¿Hay  psicólogos    lo 
bastante  exal‐ 
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tados  como  para  renovar  incesantemente  los  medios 
objetivos de un estudio de  la  imaginación exaltada? Los 
poetas  siempre  imaginarán más  rápido  que  los  que  los 
miran imaginar. 
¿Cómo  entrar  en  la  poeticosfera  de  nuestro  tiempo? 
Acaba de abrirse una era de imaginación libre. Por todas 
partes  las  imágenes  invaden  los aires, van de un mundo 
al  otro,  reclaman  los  oídos  y  los  ojos hacia  sueños más 
vastos. Los poetas abundan, grandes y pequeños, célebres 
y  oscuros,  los  que  amamos  y  los  que  nos  deslumbran. 
Quien  vive  para  la  poesía  debe  leerlo  todo.  Cuántas 
veces, de un simple cuadernillo, ha brotado para mí la luz 
de  una  imagen  nueva.  Cuando  aceptamos  dejarnos 
animar por las imágenes nuevas, descubrimos irisaciones 
en  las  imágenes de  los viejos  libros. Las edades poéticas 
se unen en una memoria viva. La edad nueva despierta a 
la antigua. La edad antigua revive en la nueva. La poesía 
no es nunca tan una como cuando se diversifica. 
¡Cuántos  beneficios  nos  deparan  los  nuevos  libros! 
Quisiera que cada día me cayesen del cielo a canastadas 
los libros que expresan la juventud de las imágenes. Este 
deseo es natural. Ese prodigio es fácil. ¿Acaso, allá arriba 
en el cielo, el paraíso no es una inmensa  biblioteca? 
Pero no basta con recibir, hay que acoger. Con  la misma 
voz  lo dicen el pedagogo y  la dietista: hay que  asimilar. 
Para eso nos aconsejan no leer demasiado rápido y tener 
cuidado  de  no  tragar  trozos  demasiado    grandes.  
Dividan,  nos  dicen,  cada una 
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de las dificultades en tantas parcelas como se pueda, para 
mejor  disolverlas.  Sí,  hay  que  masticar  bien,  beber 
pequeños  tragos,  saborear  verso  a  verso  los  poemas. 
Todos esos preceptos son buenos y hermosos. Pero están 
regidos por un principio. Primero hace  falta una  buena 
gana de comer, de beber y de leer. Hay que tener deseos 
de leer mucho, de seguir leyendo,  de  leer siempre. 
Así, desde  la mañana, delante de  los  libros acumulados 
sobre mi mesa, le hago al dios de la lectura mi plegaria de 
lector devorante: 
ʺNuestra  hambre  cotidiana dánosla  hoy.ʺ 



 
 

I. ENSOÑACIONES SOBRE LA 
ENSOÑACIÓN. EL SOÑADOR 

DE PALABRAS 
 
 
Au  fond  de   chaque  mot jʹassiste á ma naissance* 

Alain Bosquet, Premier poème. 

 
Jʹai   mes   amulettes:   les   mots.**  

Henri Bosco,  Sites et paysages, p.  57. 

 
1 
 

Los  sueños  y  las  ensoñaciones,  los  ensueños  y  las 
ilusiones,  los  recuerdos  y  la  rememoración  son  otros 
tantos índices de la necesidad de poner en femenino todo 
lo  que  hay  de  envolvente  y  de  dulce  más  allá  de  las 
designaciones  demasiado  simplemente  masculinas  de 
nuestros  estados  de  alma.  Sin  duda,  esta  será  una 
observación muy  limitada a  los ojos de  los  filósofos que 
hablan  el  lenguaje  de  lo  universal,  a  los  ojos  de  los 
pensadores  que  consideran  el  lenguaje  un  simple 
instrumento  que  hay  que  forzar  para  expresar  con 
precisión  todas  las  finezas  del  pensamiento.  Pero  un 
filósofo soñador, que deja de reflexionar cuando imagina 
y que para sí ha declarado 
 
 
* ʺAl   fondo   de   cada   palabra   /   asisto   a   mi   nacimiento.ʺ   [T.] 
** ʺTengo   mis   amuletos:   las  palabras.ʺ   [T.] 
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el  divorcio  del  intelecto  y  de  la  imaginación,  cuando 
sueña con el  lenguaje, cuando  las palabras  salen para él 
del  fondo mismo de sus sueños, ¿cómo no habría de ser 
sensible a  la  rivalidad entre  lo masculino y  lo  femenino 
que descubre en el origen de la palabra? Ya, por el género 
de las palabras que los designan, el sueño y la ensoñación 
se anuncian como distintos. Hay matices que se pierden 
cuando  consideramos que  el  sueño y  la  ensoñación  son 
dos  especies de un mismo onirismo. Conservemos, más 
bien, las claridades del genio de nuestra lengua. Vayamos 
hasta  el  fondo  del  matiz  y  tratemos  de  asumir  la 
feminidad de la ensoñación. 
A  grandes  rasgos  —trataré  de  sugerir  esto  al  lector 
benévolo—  el  sueño  es  masculino,  la  ensoñación  es 
femenina.  Sirviéndonos,  después,  de  la  división  de  la 
psiquis  en  animus y  anima,  tal  como ha  sido  establecida 
por  la  psicología  de  las  profundidades,  demostraremos 
que  la  ensoñación  es,  tanto  en  el  hombre  como  en  la 
mujer,  una  manifestación  del  anima.  Pero  antes  será 
necesario  que  preparemos,  mediante  una  ensoñación 
sobre  las mismas palabras,  las  convicciones  íntimas que 
aseguran, en toda psiquis humana,  la permanencia de  la 
feminidad. 
 
 

2 
 

Para  acercarnos  al  núcleo  de  la  ensoñación  femenina, 
confiaremos en el femenino de las palabras. 
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Orbes des mots, murmurante mémoire 
[Orbes de las palabras, murmurante memoria] 

 
dice el poeta.1 
Al pensar en nuestra lengua materna —¿acaso  podemos 
vivir ensoñaciones en otra  lengua que esta confiada a  la 
ʺmurmurante  memoriaʺ?—  creemos  reconocer  un 
privilegio de ensoñación en las palabras femeninas. Ya de 
por sí las desinencias femeninas son dulces. Hay palabras 
en  las  cuales  el  femenino  impregna  todas  las  sílabas. 
Tales palabras son palabras para  la  ensoñación. Pertenecen 
al lenguaje del anima. 
Pero puesto que estamos en el umbral de un  libro en el 
que  la sinceridad del  fenomenólogo es un método, debo 
decir que, muy a menudo, creyendo pensar he divagado 
sobre el género masculino y  femenino de  las cualidades 
morales, tales como el orgullo y  la vanidad, el valor y  la 
pasión. Me parecía que el masculino y el femenino en las 
palabras acentuaban los contrarios, dramatizaban la vida 
moral. Luego, de las ideas en torno a las cuales divagaba, 
pasaba al nombre de  las cosas con  las que estaba seguro 
de  soñar bien. Me gustaba  la  idea de que en  francés  los 
nombres de los ríos son generalmente femeninos. ¡Es tan 
natural! El Aube y el Sena, el Mosela y el Loire * son mis 
únicos  ríos. Para mí  el Ródano  y  el Rin  son monstruos 
lingüísticos. Acarrean   el   agua   de   los  glaciares.   ¿No  
harían   falta 
 
* Ríos   cuyos   nombres   en   francés   son   femeninos. 

                                              
1 Henri  Capien,  Signes,   1955. 
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nombres femeninos para   respetar la feminidad del agua 
verdadera? 
Este  no  es  más  que  un  primer  ejemplo  de  mis 
ensoñaciones  de  palabras.  Puesto  que,  cuando  tuve  la 
dicha  de  contar  con  un  diccionario,  me  dejé  seducir 
durante  horas  y  horas por  el  femenino de  las palabras. 
Mis divagaciones seguían las inflexiones de la dulzura. El 
feminismo en una palabra acentúa la felicidad de hablar. 
Pero hace  falta para eso algún amor por  las sonoridades 
lentas. 
Eso no es siempre tan fácil como se cree. Existen cosas tan 
sólidas en su realidad que nos olvidamos de soñar sobre 
su nombre. No hace mucho que descubrí que la chimenea 
era un  camino,  el  camino de  la dulce humareda que  se 
dirige lentamente hacia el  cielo. 
A veces el acto gramatical que otorga un  femenino a un 
ser magnificado en el masculino resulta una torpeza total. 
El  centauro  es  el  ideal  prestigioso  de  un  caballero  que 
sabe que nunca será volcado de su montura. Pero, ¿cómo 
puede  darse  una  centauresa?  ¿Quién  puede  soñar  con 
una centauresa? Mi ensoñación de  las palabras encontró 
muy  tarde  su  equilibrio.  Leyendo  entre  reflexiones  ese 
diccionario de plantas  que  es  la Botanique  chrétienne del 
abate  Migne,  descubrí  que  el  femenino  soñador  de  la 
palabra centauro era  la centaurea. Flor pequeña sin duda; 
pero  su  virtud  es  grande,  verdaderamente  digna  del 
saber  médico  de  Quirón,  el  sobrehumano  centauro. 
¿Acaso Plinio no nos dice que la centaurea cura las carnes 
desunidas? Hágase hervir la centáu‐ 
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rea  con  trozos  de  carne  y  éstos  se  reintegrarán  a  su 
unidad primigenia. Las bellas palabras son ya remedios.2 
Cuando  dudo  ante  la  idea  de  hacer  públicas  estas 
ensoñaciones que, sin embargo, vuelven a menudo a mi 
espíritu,  me  doy  ánimo  leyendo  a  Nodier.  Nodier  ha 
soñado muy a menudo entre palabras y cosas, entregado 
por  completo  a  la  felicidad  de  nombrar.  ʺHay  algo 
maravillosamente dulce en este estudio de  la naturaleza, 
que destina un nombre a todos los seres, un pensamiento 
a  todas  las  palabras,  afectos  y  recuerdos  a  todos  los 
pensamientos.ʺ3  Basta  una  sutileza  más  que  una  el 
nombre  y  la  palabra  y  este  afecto  hacia  las  cosas  bien 
nombradas provoca en nosotros olas de feminidad. Amar 
las  cosas por  su uso  implica masculinidad. Son ellas  las 
piezas de nuestras  acciones, de nuestras vivas  acciones. 
Pero  amarlas  íntimamente,  por  sí  mismas,  con  las 
lentitudes  de  lo  femenino  nos  lleva  al  laberinto  de  la 
naturaleza  íntima de  las cosas. Termino así en medio de 
ʺensoñaciones  femeninasʺ  el  atractivo  texto  en  el  que 
Nodier  junta  su  doble  amor  por  las  palabras  y  por  las 
cosas, su doble amor de gramático y de botánico. 
Claro está que una simple desinencia gramatical, 

                                              
2 Perdonemos     la     palabra     centauresa     porque     Rimbaud pudo ver   ʺlas alturas 
donde  las  centauresas  seráficas  evolucionan  entre  las  avalanchasʺ      (Les 
illuminations, Villes). Lo esencial es prohibirse imaginarlas galopando en la llanura. 
3 Charles Nodier,  Souvenirs de jeunesse, p.   18. 
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una  e muda  añadida  a un  nombre masculino  nunca  ha 
sido suficiente, en  la meditación de mi diccionario, para 
entregarme  los  grandes  sueños  de  la  feminidad.  Es 
necesario  que  sienta  la  palabra  feminizada  de  parte  a 
parte, dotada de un femenino irrevocable. 
Pero ¡cómo nos perturba tener la experiencia, al pasar de 
una  lengua  a  otra, de una  feminidad perdida  o de una 
feminidad enmascarada por  sonidos masculinos!   C.   G. 
Jung observa  ʺque en latín los nombres de árboles tienen 
una  terminación  masculina  siendo  sin  embargo 
femeninosʺ.4  Ese  desacuerdo  entre  sonidos  y  géneros 
explica  de  algún  modo  las  numerosas  imágenes 
andróginas asociadas a la sustancia  de  los  árboles.   Allí  
la  sustancia  contradice al sustantivo. Hermafroditismo y 
Anfibología  se  entretejen.  En  las  ensoñaciones  de  un 
soñador de palabras terminan por sostenerse uno a otra. 
Comenzamos por engañarnos al hablar y terminamos por 
no disfrutar de la unión de los contrarios. Proudhon, que  
nunca   sueña y   que de   inmediato se   muestra sabio, no 
vacila  en  encontrar  una  causa  de  feminidad  para  el 
nombre  latino  de  los  árboles:  “Es  sin  duda —dice—  a 
causa  de  la  fructificación.ʺ5  Pero  Proudhon  no  nos  da 
suficientes  reflexiones  para  ayudarnos  a  pasar  de  la 
manzana al manzano, para hacer que el femenino refluya 
de la manzana hasta el árbol. 

                                              
4 C. G. Jung, Métamorphoses de Váme. Trad., p. 371. 
5 Proudhon,     Un   essai de grammaire genérale.   En   apéndice al libro de Bergier, Les 
éléments primitifs des langues, Besaron   y   París,   1850,   p.   266. 
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¡Cuántos  escándalos  hay  que  atravesar  a  veces,  de  una 
lengua  a  otra,  para  aceptar  inverosímiles  feminidades, 
feminidades que  turban  las más naturales ensoñaciones! 
Numerosos textos cósmicos donde intervienen en alemán 
el  sol  y  la  luna me  parecen  personalmente  imposibles 
para  soñar  gracias  a  la  extraordinaria  inversión  que 
otorga  al  sol  el  género  femenino  y  a  la  luna  el  género 
masculino. Cuando  la disciplina  gramatical  obliga  a  los 
adjetivos  a masculinizarse  para  asociarse  a  la  luna,  un 
soñador  francés  tiene  la sensación de que su ensoñación 
lunar se pervierte. 
En cambio, ¡qué hermosa hora de lectura cuando, al pasar 
de  una  lengua  a  otra,  conquistamos  un  femenino!  Un 
femenino conquistado puede dar profundidad a todo un 
poema.  Así,  en  un  poema,  Heinrich  Heine  habla  del 
sueño de un pino aislado que dormita entre el hielo y  la 
nieve, perdido de soledad en una árida planicie del norte: 
el  pino  ʺsueña  con una  palmera  que  allá,  en  el Oriente 
lejano, languidece solitaria y taciturna en la ladera de un 
peñasco  ardienteʺ.6  Pino  del  norte,  palmera  del  sur, 
soledad  helada,  soledad  ardiente,  sobre  esas  antítesis 
debe  soñar  el  lector  francés. Muchas otras  ensoñaciones 
se  le ofrecen  al  lector  alemán, puesto que  en  alemán,  si 
pino es masculino, palmera es femenino. En el árbol recto 
y  vigoroso  bajo  el  hielo,  ¡cuántos  sueños  hacia  el  árbol 
femenino, abierto en todas sus palmas, atento a todas las 
brisas! En cuanto a 

                                              
6 Citado por Albert Béguin, El alma romántica y el sueño,  fce,   1981, p.  397. 
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mí,  al  poner  en  femenino  a  este  ser  del  palmar,  tengo 
sueños infinitos. Viendo tanta vegetación, tal exuberancia 
de palmas verdes  salir del corsé escamoso de un  tronco 
rudo, considero ese hermoso ser del sur como una sirena 
vegetal, como la sirena de las arenas. 
Así  como  en  pintura  el  verde  hace  ʺcantarʺ  al  rojo,  en 
poesía una palabra  femenina puede proporcionar gracia 
al  ser masculino.  En  el  jardín  de  Renée Mauperin,  un 
horticultor,  como  los  que  sólo  se  encuentran  en  la vida 
imaginaria, ha hecho  crecer  rosales a  todo  lo alto de un 
pino.  El  viejo  árbol  puede  así  ʺremover  rosas  en  sus 
brazos  verdesʺ.7  ¿Quién  nos  hablará  de  las  bodas  de  la 
rosa y del pino? Agradezco  a  los novelistas  tan  agudos 
ante las pasiones humanas por haber tenido la bondad de 
poner rosas en los brazos del árbol frío. 
Cuando las inversiones, de una lengua a otra, tocan seres 
de  un  onirismo  que  nos  es  congénito,  sentimos 
enormemente  divididas  nuestras  aspiraciones  poéticas. 
Quisiéramos poder soñar dos veces con un gran objeto de 
ensoñaciones que se ofrece bajo un ʺgéneroʺ  nuevo. 
En Nuremberg,  delante  de  ʺla  venerable  Fuente  de  las 
Virtudesʺ,  Johannes  Joergensen8  exclama:  ʺ¡Tu  nombre 
me  parece  tan  bello!  El  nombre  ʹfuenteʹ  contiene  una 
poesía que siempre me ha conmo‐ 

                                              
7 Edmond   y  Jules   de   Goncourt,   Renée   Mauperin,  ed. 1879,  p.   101. 
8 Johannes Joergensen, Le livre de route. Traducido por Teodor de  Wyzewa,   1916, 
p.   12. 
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vido profundamente,  sobre  todo  bajo  la  forma  alemana 
de Brunnen, cuya consonancia prolonga en mí una dulce 
impresión  de  reposo.ʺ  Para  apreciar  los  goces  de  las 
palabras vividos por el escritor danés,  convendría  saber 
cuál  es  el  género  de  la  palabra  fuente  en  su  lengua 
materna. Pero para nosotros, lectores franceses, la página 
de  Joergensen  perturba,  despierta  radicales  reflexiones. 
¿Es  posible  que  existan  lenguas  en  las  que  fuente  sea 
palabra  masculina?  De  pronto  el  Brunnen  me  propone 
reflexiones  diabólicas  como  si  el  mundo  acabara  de 
cambiar de naturaleza. Soñando un poco más y de otra 
manera  el  Brunnen  termina  por  hablarme.  Comprendo 
que  el  Brunnen  murmure  más  profundamente  que  la 
fuente. Cae menos dulcemente que las fuentes de mi país. 
Brunnen‐Fuente son dos sonidos originales para un agua 
pura,  para  un  agua  fresca.  Y  sin  embargo,  para  quien 
gusta de hablar soñando con sus palabras, no es la misma 
agua la que sale de la fuente y del Brunnen. La diferencia 
entre los géneros trastueca todas mis ensoñaciones. Toda 
la ensoñación, en verdad, cambia de género. Pero sin duda 
es una  tentación diabólica  la de ponerse a  soñar en una 
lengua que no sea  la  lengua materna. Debo ser  fiel a mi 
fuente. 
Con  respecto  a  las  inversiones  de  los  valores  del 
femenino  y  del  masculino,  de  una  lengua  a  otra,  los 
lingüistas  proporcionarían  sin  duda  muchas 
explicaciones de  tales anomalías. Sin duda habría  salido 
ganando  si  me  hubiese  informado  con  los  gramáticos. 
Expresemos, sin embargo, nuestro asombro al 
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ver cómo tantos lingüistas se desembarazan del problema 
diciendo que el masculino y el femenino de  los nombres 
dependen  del  azar.  Evidentemente,  no  encontraremos 
ninguna  razón  para  ello  si  uno  se  limita  a  las  razones 
razonables.  Quizá  hiciera  falta  un  examen  onírico. 
Simone de Beauvoir parece desilusionada por esa falta de 
curiosidad de la filología erudita. Escribe:9 ʺLa filología se 
muestra más bien misteriosa sobre este asunto del género 
de  las palabras;  todos  los  lingüistas están de acuerdo en 
reconocer que la distribución de los nombres concretos en 
géneros es puramente accidental. Sin embargo, en francés 
la mayoría de  las  entidades  están  en  femenino:  belleza, 
lealtad, etc.ʺ El etcétera acorta un poco la prueba. Pero el 
texto apunta un  tema  importante de  la  feminidad de  las 
palabras. La mujer es el ideal de la naturaleza humana y 
ʺel  ideal  que  el  hombre  plantea  ante  sí mismo  como  el 
Otro esencial, y  lo  feminiza porque  la mujer es  la  figura 
sensible de  la alteridad; por eso casi  todas  las alegorías, 
en el lenguaje como en la iconografía, son mujeresʺ. 
Las  palabras,  en  nuestras  sabias  culturas,  han  sido 
definidas  y  redefinidas  tantas  veces,  han  sido 
escudriñadas  con  tanta  precisión  en  nuestros 
diccionarios,  que  realmente  se  han  convertido  en 
instrumentos del pensamiento. Han perdido su potencia 
de  onirismo  interno.  Para  volver  sobre  este  onirismo 
unido  a  los  nombres,  habría  que  organizar  una 
investigación 

                                              
9 S. de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, Gallimard, t. I, p.   286,  texto  y  nota. 
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sobre las palabras que todavía sueñan, sobre las palabras 
que  son  ʺhijas  de  la  nocheʺ.  Precisamente,  cuando 
Clémence  Ramnoux  estudia  la  filosofía  heraclitana, 
conduce  su  investigación  tal  como  lo  indica  el  subtítulo 
de  su  libro:  ʺAl  buscar  al  hombre  entre  las  cosas  y  las 
palabras”10 Y  los  nombres  de  las  grandes  cosas  como  la 
noche y el día, como el sueño y la muerte, como el cielo y 
la  tierra,  sólo  cobran  sentido  designándose  como 
ʺparejasʺ. Una pareja domina a otra, una pareja engendra 
otra.  Toda  cosmología  es  una  cosmología  hablada.  Al 
convertirla en dioses forzamos la significación. Pero visto 
desde más cerca, como hacen los historiadores modernos 
y  como  lo  hace Clémence Ramnoux,  el problema  no  se 
simplifica tan rápidamente. En  los hechos, desde que un 
ser  del  mundo  tiene  una  potencia,  está  pronto  a 
identificarse  sea  como  potencia  masculina,  sea  como 
potencia  femenina. En  los hechos, desde que un  ser del 
mundo  tiene un poder,  está muy  cerca de  especificarse, 
sea  como  poder masculino,  sea  como  poder  femenino. 
Toda potencia  es  sexuada.  Incluso puede  ser bisexuada. 
Pero  nunca  será  neutra,  al  menos  por  mucho  tiempo. 
Guando  recordamos una  trinidad  cosmológica debemos 
designarla como 1 + 2, como el caos del que salen el Erebo 
y la Nix. 
Con esos significados que van de lo humano a lo divino, 
de los hechos tangibles a los sueños, las palabras reciben 
cierta densidad de significado. 

                                              
10 Clémence  Ramnoux, Héraclite  ou  Vhomme  entre  les  floses  et  les mots,  Les  Belles 
Lettres, París,  1959. 
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Pero desde que hemos  comprendido que  todo poder  se 
acompaña  de  una  armónica  de  sexualidad,  se  vuelve 
natural  auscultar  las  palabras  valorizadas,  las  palabras 
que tienen un poder. En nuestra vida de civilizados de la 
época industrial, estamos invadidos por los objetos. Cada 
objeto  representa  una  multitud  de  objetos.  ¿Cómo, 
entonces, tendría ʺpoderʺ un objeto, puesto que carece de 
individualidad?  Pero  retrocedamos  un  poco  hacia  el 
lejano  pasado  de  los  objetos.  Restituyamos  nuestras 
ensoñaciones  ante  un  objeto  familiar.  Luego 
retrocedamos con nuestros  sueños  todavía más, hasta el 
punto  de  perdernos  al  querer  saber  cómo  un  objeto  ha 
podido encontrar su nombre. Soñando entre la cosa y su 
nombre  en  la  modestia  de  los  seres  familiares,  como 
Clémence Ramnoux  lo hace  en  las  tinieblas heraclitanas 
para las grandezas del destino humano, el objeto, el mo‐
desto  objeto,  se  aviene  a  desempeñar  su  papel  en  el 
mundo,  en  un mundo  que  sueña,  tanto  en  lo  pequeño 
como en lo grande. La ensoñación sacraliza su  objeto. De 
lo familiar amado a lo sagrado personal  no hay más que 
un  paso.    Muy  pronto  el  objeto    se  convierte  en  un 
amuleto  que  nos  ayuda  y  nos  protege  en  la  vida.  Su 
ayuda es maternal o paternal. Todo amuleto es sexuado. 
El  nombre  de  un  amuleto  no  tiene  el  derecho  de 
equivocarse de género. 
De  todos  modos,  carentes  de  preparación  en  los 
problemas de la lingüística, no tenemos la pretensión, en 
este libro ocioso, de instruir al lector. No es a partir de un 
saber como se puede soñar de veras, sin reservas, soñar en 
una ensoñación sin censura. En 
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este  capítulo  no  pretendo  otra  cosa  que  presentar  un 
ʺcasoʺ —mi  caso  personal—,  el  caso  de  un  soñador  de 
palabras. 
 
 

3 
 

¿Pero  profundizarán  de  veras  las  explicaciones  lin‐
güísticas  nuestra  reflexión?  Una  hipótesis  singular  —
incluso  aventurada—  excitará  siempre  más  nuestra 
ensoñación  que  una  sabia  demostración.  ¿Cómo  no 
habría  de  divertirnos  el  doble  imperialismo  que 
Bernardin de Saint‐Pierre otorga a  la denominación? Ese 
gran soñador decía: ʺResultaría peregrino averiguar si los 
nombres masculinos han  sido puestos por  las mujeres y 
los nombres  femeninos por  los hombres a  las  cosas que 
sirven  especialmente  a  los  usos  de  cada  sexo,  y  si  los 
primeros han  sido  creados del  género masculina porque 
presentaban rasgos de fuerza y de poder y  los segundos 
del  género  femenino  porque  presentaban  caracteres  de 
gracia y encanto.ʺ Bescherelle, que, en su diccionario, en 
el  artículo  género,  cita  a  Bernardin  de  Saint‐Pierre,  sin 
referencia,  se  muestra  ante  ese  problema  como  un 
lexicógrafo  tranquilo.  Se  desembaraza  de  él,  como  de 
tantos otros, diciendo que para  los  seres  inanimados,  la 
designación  en masculino  o  en  femenino  es  arbitraria. 
Pero no es simple, por poco que soñemos, decir dónde se 
detiene el reino de lo animado. 
Y    si     gobierna      lo     animado,      ¿no      tendremos   que 
poner en la primera línea los más animados de todos 
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los  seres,  el  hombre  y  la mujer,  que  constituyen  uno  y 
otro principios de personalización? Para Schelling,  todas 
las oposiciones han sido traducidas casi naturalmente en 
una  oposición  del  masculino  y  del  femenino.  ʺ¿Acaso 
toda denominación no es ya una personificación? Y dado 
que  todas  las  lenguas designan mediante diferencias de 
género  los objetos que  implican una  oposición, dado que 
decimos, por ejemplo, el cielo y la tierra [. . .] ¿no estamos 
curiosamente  cerca  de  expresar  de  este modo  nociones 
espirituales  mediante  divinidades  masculinas  y  fe‐
meninas?ʺ  Este  texto  aparece  en  la  Introduction  a  la 
philosophie  de  la mythologie.11 Nos  advierte  sobre  el  largo 
destino de  la oposición de  los géneros que va, pasando 
por el hombre, de las cosas a la divinidad. Y así Schelling 
puede  añadir:  ʺEstamos  casi  tentados  a  decir  que  la 
propia  lengua es una mitología privada de  su vitalidad, 
una  mitología,  por  decir  así,  exangüe,  y  que  sólo  ha 
conservado  en  estado  abstracto  y  formal  lo  que  la 
mitología contiene en estado vivo y concreto.ʺ Si un gran 
filósofo  llega  tan  lejos,  se  justifica  quizá un  soñador de 
palabras que en su ensoñación vuelve a dar un poco de 
ʺvitalidadʺ  a  las  oposiciones  borradas. 
Para  Proudhon,12  ʺen  todas  las  especies  de  animales  la 
hembra  es de  ordinario  el  ser más pequeño, más débil, 
más  delicado:  era  natural  designar  ese  sexo  con    el  
atributo que lo caracteriza; y por 

                                              
11 F.   W.     Schelling,    Introduction à    la philosophie de  la mythologie. Trad. S. 
Yankelévitch, Aubier, 1945, t. I, p. 62. 
12 Loc. cit.y p. 265. 
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este  efecto  el  nombre  se  prolonga  en  una  terminación 
particular, imagen de ideas de blandura, de debilidad, de 
pequeñez.  Era  una  pintura  por  analogía  y  el  femenino 
constituía  en  primer  lugar  en  los  nombres  lo  que 
llamamos diminutivo. En todas las lenguas la terminación 
femenina fue, pues, más dulce, más tierna, diríamos, que 
la del masculinoʺ. 
Esta  referencia  al  diminutivo  deja  en  suspenso  muchos 
sueños. Se diría que Proudhon no pensó en la belleza de 
lo que  se vuelve pequeño. Pero  la mención que hace de 
vocales tiernas unidas a las palabras femeninas no puede 
dejar de tener un eco en las ensoñaciones de un soñador 
de palabras.13 
Pero no  todo queda dicho con el empleo de sílabas bien 
codificadas.  A  veces,  para  expresar  todas  las  sutilezas 
psicológicas,  un  gran  escritor  sabe  crear  o  suscitar 
ʺdobletesʺ sobre el  tema de  los géneros, poniendo en un 
lugar  oportuno  un  masculino  y  un  femenino  bien 
asociados. Por ejemplo, cuando dos fuegos fatuos —seres 
de  una  sexualidad  muy  indecisa—  deben  seducir  a 
hombres o mujeres,  se  transforman precisamente,  según 
el ser que han de perder, en flambettes o flamboires.14 

                                              
13  Pero  es  un  drama  cuando  en  una  familia  de  palabras  el  masculino  es  más 
pequeño que el  femenino,  cuando  la  truche      (cántaro)     es   más   grande   que el  
cruchon   (cantarillo). 
14 Cf. George Sand, Légendes rustiques, p.   133. 
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Gare aux flamboires, fillette! Gare aux flambettes, nigaud! 
 

[¡Cuidado con los fueguecitos, chiquilla!  /  ¡Cuidado con 
las  candelitas,   tontuelo!] 

 
Esta  advertencia  suena  muy  bien  para  quienes  saben 
amar las palabras, con las exigidas pasiones. 
Y, en el estilo siniestro, para asustar más a una mujer o a 
un hombre, los negros cuervos se transforman en grandes  
ʺcoaresʺ.15 
Todo  lo  que  es  conflicto  o  atracción  en  el  psiquismo 
humano está precisado y acentuado cuando se agregan a 
la más tenue de  las contradicciones, a  la más confusa de 
las comuniones, los matices que hacen de una palabra un 
masculino  o  un  femenino.  De  esta  manera,  ¡qué 
ʺmutilaciónʺ deben padecer  las  lenguas que han perdido 
por  envejecimiento  de  su  gramática,  las  verdades 
primeras del género!  ¡Y cuántos beneficios recibimos del 
francés,  lengua apasionada que no ha querido conservar 
un género  ʺneutroʺ,  ese género que no  elige,  cuando  es 
tan agradable multiplicar las ocasiones de elegir! 
Pero demos un ejemplo de ese placer de elegir, de asociar 
el masculino y el  femenino. Una ensoñación de palabras 
viene a poner no sé qué picante en la ensoñación poética. 
Nos  parece  que  la  estilística  ganaría  si  agregara  a  esos 
diferentes métodos de examen una investigación un poco 
sistemática  sobre  la  abundancia  relativa  de  los 
masculinos y de 

                                              
15 George Sand, loc. cit., p.  147. 
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los  femeninos.  Pero,  en  ese  dominio,  no  bastaría  una 
estadística.  Hay  que  determinar  los  ʺpesosʺ,  medir  la 
tonalidad  de  las  preferencias. A  fin  de  prepararse  para 
esas  mediciones  sentimentales  del  vocabulario  de  un 
autor,  quizás  habría  que  aceptar  volverse —me  siento 
confuso por dar este consejo— un soñador de palabras. 
 Pero  si dudo  sobre  el método,  en  cambio  confío  en  los 
ejemplos vividos por los poetas. 
 
 

4 
 

Veamos primero un modelo de unión entre el masculino 
y el femenino de un nombre. 
El buen cura Jean Perrin sueña, puesto que es poeta, 
 

De marier lʹaurore avec le clair de lune.16 
[Casar a la aurora con el claro de luna.] 

 
Deseo este que nunca asomaría a los labios de un pastor 
anglicano condenado a soñar en una lengua sin géneros. 
Para ese matrimonio de palabras  todas  las campanas de 
las enredaderas, ya cuelguen de los setos o de los montes, 
suenan a vuelo en la parroquia  de   Faremoutiers. 
Un segundo ejemplo muy distinto mostrará en los objetos 
el reinado del  femenino. Lo  tomaremos de un cuento de 
Rachilde. Es un cuento de juventud. Ha debido escribirlo 
en la época en que escribía 

                                              
16 Jean  Perrin, La colline dʹivoire, p.  28. 
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Monsieur Venus. Rachilde  quiere  hablar de  la  oleada de 
flores que van a curar la  llanura de Toscana arrasada por 
la  peste.17  La  rosa  es  entonces  el  femenino  enérgico, 
conquistador,  dominante:  ʺLas  rosas,  bocas  de  brasa, 
llamas  de  carne    (lamían)  la  incorruptibilidad  de  los 
mármoles.ʺ Otras rosas de ʺuna especie que se enredabaʺ 
invadían  el  campanario.  Lanzando  ʺpor  una  ojiva,    el 
bosque de sus espinas ferocesʺ ella —esta especie que se 
enredaba—  ʺse    prendió  a    lo  largo  de    una    cuerda,  
haciéndola ondular  bajo el peso de sus jóvenes cabezasʺ. 
Y  cuando  llegan  a  cien  las  que  tiran  de  la  cuerda,  se 
escucha  tocar  a  rebato.  ʺLas  rosas  tocaban  a  rebato.   Al 
incendio del    cielo   enamorado    se   agrega el horno del 
olor  de  su  pasión.ʺ  Entonces  ʺel  ejército  de  las  flores 
responde  a  los  llamados  de  su  reinaʺ  para  que  la  vida 
floral triunfe de la vida maldita. Las plantas de nombres 
masculinos  siguen,  con  una  cadencia  menos  ardiente: 
ʺLas madreselvas, de pistilos digitados,   avanzaban como 
sobre  manos  con garras [. . .] Las granas, los licopodios, 
las  resedas, plebe verde y gris  [.  .  .]  se multiplicaban en 
inmensos  tapices por encima de  los cuales corría  la van‐
guardia  de  las  locas  enredaderas,  portadoras  de  copas 
desde las que chorreaba una azul ebriedad.ʺ 18 

                                              
17 Rachilde, Contes et nouvelles, Suivis de Théátre, Mercure de France,   1900, pp.  54‐
55.   La novela  lleva por  título:     Le     mortis.     Está   dedicada   a   Alfred    Jarry,     a  
quien Rachilde   llamara  el  supermacho  de  las  letras   (cf.  Jarry, ou  le  Surmále   
de  lettres,  Grasset,   1928). 
18 Rachilde,  loe.  cit.s  p.   56. 



EL SOÑADOR DE PALABRAS 

67 

Así,  en  este  texto,  los nombres masculinos  y  femeninos 
están  bien  escogidos,  claramente  confrontados. 
Fácilmente  encontraríamos  otras  pruebas  si 
prosiguiéramos, a lo largo de todo el cuento de Rachilde, 
el análisis por el género que hemos esbozado. 
:       Fácilmente    los psicoanalistas harían   una historia a 
partir  de  una  rosa  que  lame  un mármol.  Pero  al  darle 
responsabilidades  psicológicas  demasiado  remotas  a  la 
página  poética,  nos  privarían  de  la  alegría  de  hablar, 
sacándonos  las  palabras de  la  boca.   El  análisis de una 
página  literaria  por  el  género  de  los  nombres  —el 
genoanálisis—  corre  sobre  valores  que  parecerán 
superficiales a los psicólogos, a los psicoanalistas y a  los  
pensadores.    Pero    nos    parece  una  línea  de    examen 
posible  —existen    muchas  otras—  para  ordenar  las 
simples alegrías del habla.     De todos modos, pongamos 
la página de Rachilde en el archivo de lo hiperfemenino. 
Y  para  evitar  toda  confusión,  recordemos  que Rachilde 
publicó en 1927 un libro titulado:   Por qué no soy feminista.   
Agreguemos,   por   último,   apoyándonos   en   ejemplos 
como  los que citamos, que páginas muy mar‐atadas por 
un género gramatical privilegiado o que equilibran   con  
cuidado  los dos  géneros  masculino y femenino pierden 
una parte de su  ʺencantoʺ si se las traduce a un lenguaje 
asexuado. Repetimos  esta  observación  frente  a un  texto 
muy característico. Pero  la  tenemos  siempre en mente y 
será  siempre  un  argumento  polémico  que  nos  dará 
confianza en nuestros sueños de lectura. 
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Leamos,  pues,  como  golosos  los  textos  que  nutren  
nuestra  manía. 
Sin conservar en femenino los nombres de la pradera y del 
alba, cómo vivir bien ese recuerdo de un adolescente que 
espera  ser  amado:  ʺSurgida  en  la  rubia pradera,  el  alba 
cortejaba las grandes amapolas  pudibundas.ʺ 19 
Amapola,  rara  flor  en  masculino*  que  sujeta  mal  sus 
pétalos,  que  cualquier  cosa  deshoja,  que  defiende  sin 
vigor el rojo masculino de su nombre. 
Pero  las  palabras,  con  su  temperamento  propio,  ya  se 
ʺcortejanʺ y así, mediante la voz del poeta, la rubia aurora 
inquieta a la roja amapola. 
En otros textos de Saint‐Georges‐de‐Bouhélier los amores 
del alba y de la amapola son menos dulces y, podríamos 
decir, menos previsibles: ʺLa aurora retumba en el trueno 
de  las  amapolas.ʺ20 En  cuanto  a  la  amante del poeta,  la 
dulce  Clarisse,  ʺlas  amapolas  demasiado  grandes  le 
daban miedoʺ.21 Llega el día en que habiendo pasado de 
la  infancia a una edad más viril, él poeta puede escribir: 
ʺRecogí  unas  enormes  amapolas  sin  inflamarme  a  su 
contacto.ʺ22 Los  fuegos masculinos de  las  amapolas han 
dejado  de  ser  ʺpudibundosʺ. Así,  hay  flores  que      nos   
acompañan   toda   la  vida,   cambiando  en 
 
 
 
* En francés, amapola (coquelicot) es un nombre masculino.   [T.] 

                                              
19 Saint‐Georges‐de‐Bouhélier, ʺLʹhiver en  méditationʺ, Mercure  de France,  1896, p.  
46. 
20Loc.  cit., p.  47. 
21 Loc.  cit., p.  29. 
22 Loc.  cit., p.  53. 
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algo  su  ser  cuando  cambian  los poemas.  ¿ Dónde  están 
las virtudes  campestres de  las  amapolas de  antes? Para 
un  soñador  de  palabras  la  palabra  amapola  hace  reír; 
suena  de  una manera  demasiado  ruidosa.  Difícilmente 
puede ser el germen de una ensoñación agradablemente 
continuada. Muy hábil ha de ser el soñador que descubra 
la  contraparte  femenina de  amapola que  eche  a  andar  la 
ensoñación.  Tampoco  se  puede  hacer  mucho  con  la 
margarita,  otro  nombre  apoético. Hace  falta más  genio 
para hacer ramos literarios. 
Nos  resultará  más  agradable  soñar  con  los  ramos 
literarios que Félix prepara para Mme. de Mortsauf en Le 
lys  dans  la  vallée. Tal  como Balzac  los describe, más que 
ramos de flores son ramos de palabras, incluso ramos de 
sílabas. Un genoanalista  los oye en el  justo equilibrio de 
palabras femeninas y masculinas. Estamos ante ʺlas rosas 
de  Bengala  diseminadas  entre  las  locas  puntillas  del 
daucus,  las plumas del  lino silvestre,  los marabúes de  la 
reina de  los  prados,  las  umbélulas del  perifollo  salvaje, 
las bellas aspas de  la crucecita blanca como  la  leche,  los 
corimbos de  las milenramasʺ.23 Los  adornos masculinos 
se  traspasan  a  las  flores  femeninas  y  a  la  inversa.  No 
podemos  apartarnos  de  la  idea  de  que  el  escritor  ha 
buscado  esos  equilibrios.  Un  botánico  del  campo  ve 
quizás esos  ramos  literarios, pero un  lector como Balzac, 
sensible  ante  los  nombres  femeninos  o masculinos,  los 
oye. Páginas enteras se llenan de flores vocales: ʺAlrededor 
del 

                                              
23 Balzac, Le lys dans la vallée, p.  125. 
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cuello ensanchado de la porcelana, supongamos un gran 
margen    compuesto  únicamente  de  las  matas  blancas 
características    del  telefio  de  las  vides  en  Turena,  vaga 
imagen  de  las  formas deseadas, envueltas  como  las  de  
una  esclava  sumisa. De este asiento salen las espirales de 
las enredaderas de blancas campanillas, las ramillas de la 
gatuña    rosada,  mezcladas  con  algunos  helechos,  con 
algunos  retoños  de  roble  de  hojas  magníficamente 
coloreadas y lustrosas; todas se adelantan humildemente 
prosternadas como sauces llorones, tímidas y suplicantes 
como plegarias.ʺ Un psicólogo que creyera en las palabras 
penetraría  quizás  la  composición  sentimental  de  tales 
ramos.  En  ellos  cada  flor  es  una  confesión,  discreta  o 
clamorosa,  meditada  o  involuntaria.  A  veces  una  flor 
expresa  una  rebeldía,  a  veces  una  sumisión,  una  pena, 
una esperanza. Y qué participación en el amor escrito si 
nosotros  mismos,  simples  lectores,  nos  imaginamos 
sentados  a  la mesa  de  trabajo  del  novelista.  El  propio 
Balzac  ha  dicho  que  todos  los  adornos  florales  de  sus 
páginas  eran  ʺflores  de  escritorioʺ.24  Balzac,  en  esas 
páginas  en  que  la  novela  se  detiene  mientras  que  los 
ramos  se  amontonan,  es  un  soñador  de  palabras.  Los 
ramos de flores son ramos de nombres de flores. 
Cuando  los nombres  femeninos  faltan en una página, el 
estilo  adquiere  un  carácter  macizo,  que  tiende    a  lo  
abstracto. El oído de un poeta no se engaña. De ahí que 
Claudel  denuncie  en  Flaubert  lo  monótono  de  una 
armonía soltera: ʺLas termi‐ 

                                              
24 Loc. cit., p.  121. 
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naciones  masculinas  dominan,  rematando  cada 
movimiento por un golpe apagado y duro sin elasticidad 
y sin eco. Ningún artificio amortigua aquí ese defecto  del  
francés    que    consiste    en    venir  con    un movimiento 
acelerado a precipitarse de cabeza sobre la última sílaba. 
El autor parece ignorar el globo de los femeninos, la gran 
ala  de  lo  incidental  que,  lejos  de  hacer más  pesada  la 
frase, la aligera no permitiéndole tocar tierra hasta que no 
ha agotado todo su sentido.ʺ25 Y en una nota que debería 
interesar a los estilistas, Claudel muestra cómo una frase 
puede  vibrar  si  se  intercala  un  inciso  femenino: 
..Supongamos  —dice—  que   Pascal  hubiera  escrito: El 
hombre  no  es  sino  un  junco;  la  voz  no  encuentra  ningún 
apoyo seguro y el espíritu queda en un penoso  suspenso;  
pero  escribió: 
 
El  hombre  no  es  sino  un  junco,  el  más  débil  de  la 
naturaleza, pero es un junco pensante — y la frase vibra 
entera con  una amplitud magnífica. 
 
 En  otra  nota  (pág.  79),  Claudel  agrega:  ʺSería  injusto 
olvidar  que  a  veces  Flaubert  alcanzó  ciertos  logros 
moderados.  Por  ejemplo:  ʹY  yo  sobre  la  última  rama 
iluminaba con mi cara las noches de veranoʹ.ʺ26 

                                              
25 Paul  Claudel,  ʺPositions et propositionsʺ, Mercure de France,  t.   I,  p.   78. 
26 El   gramático   F.   Burggraff  concluía    su  capítulo  sobre  los géneros    con    esta  
observación   sobre   la eufonía de una lengua   con     doble   género:     ʺLa   variedad   
de  las   terminaciones que señalan los géneros, observa Court de Gebelin, produce   
una   gran   armonía   en   el   discurso;   excluye   la uniformidad y la monotonía, ya 
que  siendo  esas  terminaciones  unas  fuertes  y  otras  suaves, de  ello  resulta  en  el 
lenguaje  una  mezcla  de  sonidos  dulces  y  de  sonidos  Henos  de  fuerza  que  le 
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5 
 

Cuando  nos  entregamos  con  predilección  a  tales  en‐
soñaciones  sobre palabras,  es  reconfortante  encontrar  al 
leer un hermano de quimeras. Hace poco leía las páginas 
de un poeta que, en el pináculo de su edad, es más audaz 
que yo. Resuelve, cuando una palabra importante se echa 
a  soñar  en  su  propia  sustancia,  ponerla  en  femenino, 
contra  todos  los usos. Para Edmond Gilliard,  la palabra 
silencio es la primera que él quiere sentir en su feminidad 
esencial. Para él la virtud del silencio es ʺcompletamente 
femenina; debe dejar que  todas  las palabras penetren en 
él hasta la materia del Verbo [...] Me cuesta, dice el poeta, 
mantener frente al silencio el artículo que  lo define  como  
gramaticalmente  masculinoʺ.27 
Quizás la palabra silencio ha recibido la dureza masculina 
porque  la ponemos en  tiempo  imperativo. Silencio, dice 
el  maestro  que  quiere  que  se  le  oiga  con  los  brazos 
cruzados. Pero  cuando  el  silencio  trae  la paz a un alma 
solitaria,  sentimos  que  el  silencio  prepara  la  atmósfera 
para un anima tranquila. 
El examen psicológico está ofuscado en este caso 

                                                                                                        
otorgan  gran  encantoʺ  (F.  Burggraff,  Principes  de  grammaire  genérale  ou  exposition 
raisonee des éléments du  langage, Lieja,   1863,  p.  230). 
27 Edmond Gilliard, Hymne terrestre, Seghers, 1958, pp. 97‐98. 
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por pruebas extraídas de la vida cotidiana. Es demasiado 
fácil  caracterizar  al  silencio  como  un  retiro  lleno  de 
hostilidad, de  rencor, de  enfurruñamiento. El poeta nos 
lleva  a  soñar  mucho  más  allá  de  esos  conflictos 
psicológicos que dividen a los seres que no saben soñar. 
Sentimos que hay que atravesar una barrera para escapar 
de los psicólogos, para entrar, en un dominio que no ʺse 
observaʺ,  donde  nosotros mismos  no  nos  dividimos  en 
observador  y  observado.  Entonces  el  soñador  está  del 
todo  fundido con su ensueño. Éste es su vida silenciosa. 
Esta  paz  silenciosa  es  lo  que  nos  quiere  comunicar  el 
poeta. 
¡Feliz el que conoce,  feliz el que recuerda esas silenciosas 
veladas  en  las  que  el  silencio mismo  es  el  signo  de  la 
comunión de las almas! 
Con qué  ternura Francis  Jammes, al recordar esas horas, 
podía escribir: 
 

Je  te  disais tais‐toi quand tu  ne disais ríen. 
[Yo te decía cállate cuando no decías nada.] 

 
Se  inicia  entonces  el  ensueño  sin proyectos,  sin pasado, 
toda  la  presencia  de  la  comunión  de  las  almas  en  el 
silencio y en la paz de lo femenino. 
Después  del  silencio,  Edmond  Gilliard  ha  rodeado  al 
espacio de una ensoñación femenina: ʺMi pluma tropieza, 
dice, sobre el artículo que cierra el acceso de la extensión 
aceptadora. La inversión masculina del espacio insulta su 
fecundidad.  Mi  silencio  es  femenino,  al  ser  de  la 
naturaleza del espacio.ʺ 
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Sacudiendo  por  dos  veces  las  rutinas  de  la  gramática, 
Edmond Gilliard descubre la doble feminidad del silencio 
y del espacio, una sostenida por la otra. 
Para  mantener  mejor  el  silencio  en  las  moradas  de  la 
feminidad, el poeta quiere ver el espacio como una cuba. 
Tiende el oído a la abertura de la cuba para que el silencio 
le permita  oír  los  rumores de  lo  femenino. Escribe:  ʺMi 
ʹcuba5  es  una  gran  abertura  de  escucha.ʺ Así,  puesto  a 
escuchar,  van  a  nacer  voces,  venidas  de  la  fecundidad 
totalmente femenina del silencio y del espacio, de  la paz 
silenciosa de la extensión. 
El  título de  la  meditación  poética  de  Edmond Gilliard 
es —triunfo del femenino— Revenance de lʹOutre.28 
El psicoanálisis pondría pronto su etiqueta: ʺRegreso a la 
madre” sobre un poema semejante. Pero el dulce  trabajo 
de las palabras no se explica mediante una determinación 
tan general. Si  se  trata  simplemente de un  ʺregreso a  la 
madreʺ,  ¿cómo  explicar  una  ensoñación  que  pretende 
transformar  la  lengua  materna?  Más  aún,  ¿cómo 
impulsos  tan  remotos  que provienen de un  gran  apego 
experimen‐ 

                                              
28 ¿Será el oído lo que resulta desgarrado cuando un gran escritor pone outre (cuba 
u odre) en masculino? Voltaire dice: ʺSeñor, nadie come mi albahaca, la he puesto 
en un pequeño odre bien  inflado y cubierto  cotí una piel  fina.ʺ Citado por M. P. 
Poitevin:  La  grammaire,  les  écrivains  et  les  typographes  modernes.  Cacographie  et 
cacologie   historiques,  p. 19. 
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tado hacia  la  madre  pueden  ser tan  constructivos en el 
lenguaje poético? 
La  psicología  de  lo  lejano  no  debe  sobrecargar  la 
psicología  del  ser  presente,  del  ser  presente  en  su 
lenguaje, vivo en su  lenguaje. Las ensoñaciones poéticas 
nacen así, sea cual  fuere su  lejano origen, de  las  fuerzas 
vivas  del  lenguaje.  La  expresión  reacciona 
poderosamente  sobre  los  sentimientos  expresados.  Al 
limitarse a responder con esa sola expresión: regreso a la 
madre, a los enigmas que se multiplican al expresarse, el 
psicoanalista no nos  ayuda  a vivir  la vida del  lenguaje, 
una vida hablada que vive en el matiz, por el matiz. Hay 
que soñar más, soñar en la propia vida del lenguaje para 
sentir cómo, siguiendo la expresión de Proudhon, el hom‐
bre ha podido ʺotorgarle sexos a sus palabrasʺ.29 

 
 
6 
 

En  un  viejo  artículo  reproducido  por  el  Carré  Rouge,30 
Edmond  Gilliard  cuenta  sus  alegrías  y  sus  penas  de  
artesano del  lenguaje: 
Sí estuviera más seguro de mi oficio, levantaría orgulloso 
mi  estandarte:  ʺAquí  se  desengrasan  las  palabras  [.  .  .] 
Raspador  de  palabras,  limpiador  de  vocablos:      duro,  
pero útil oficio. 
 

                                              
29 Proudhon, lo. cit., p. 265 
30 Periódico  mensual   que   aparece   en   Lausana,   diciembre de   1958. 
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En  cuanto  a mí,  en  las  felices mañanas  en  las  que  los 
poetas  me  ayudan,  me  gusta  limpiar  mis  palabras 
familiares.  Administro  equitativamente  las  alegrías  de 
ambos  géneros.    Imagino  que  las  palabras  sienten 
pequeñas felicidades cuando se las asocia de un género a 
otro,  también  pequeñas  rivalidades  en  los    días    de 
malicia  literaria.   ¿Quién  cierra mejor la  casa,  el  portón  
o  la    puerta?      ¡Cuántos   matices  psicológicos  entre  el 
portón  desagradable  y  la  puerta  acogedora!  Cuántas 
palabras que no pertenecen al mismo género podrían ser 
sinónimos.  Es  necesario  que  no  nos  guste  escribir  para 
creerlo. 
Como el fabulista que contaba   el   diálogo entre el ratón 
citadino y el ratón campesino, me gustaría hacer hablar a 
la  lámpara amistosa y a  la  estúpida araña,  ese Trissotin 
de  las  luces del  salón. Las cosas ven, hablan entre ellas, 
como  pensaba  el  bueno  de  Estaunié,  quien  les  hacía 
contar,  como  si  fuesen  comadres,  el  drama  de  los 
habitantes  de  la  casa.    Cuánto  más  vivos  serían  los 
discursos,  cuánto  más,  íntimos,  entre  las  cosas  y  los 
objetos,  si  ʺcada uno pudiese  encontrar  a  su  cada unaʺ.  
Porque las palabras se aman. Como todo lo que vive, han 
sido ʺcreados hombre y mujerʺ. 
Por  eso  en  inacabables  ensueños  aliento  los  valores 
matrimoniales  de  mi  vocabulario.  A  veces,  en  sueños 
plebeyos, caso el cofrecito con la vasija de conservas. Pero 
las  sinonimias muy próximas  que van del masculino  al 
femenino me encantan. No dejo de soñar con ellas. Todas 
mis ensoñaciones se duplican. Todas las palabras, no bien 
tocan las co‐ 
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sas, el mundo,  los sentimientos,  los monstruos, van, uno 
en busca de su compañera, otra, de su compañero: la luna 
y el espejo, la pulsera‐reloj fiel y el cronómetro exacto, la 
hoja del árbol y el pliego del libro, el bosque y la floresta, 
la nube y el nubarrón,  la serpiente alada y el dragón, el 
laúd y la lira, los  llantos y las  lágrimas... 
A  veces,  harto  de  tantas  oscilaciones,  busco  refugio  en 
una  palabra  y  me  pongo  a  quererla  por  sí  misma. 
Descansar en el corazón de las palabras, ver con claridad 
en  la  célula de un nombre,  sentir que  es un germen de 
vida,  un  alba  creciente...  El  poeta  dice  todo  esto  en  un 
verso:31 

Un mot peut etre une aube et mente un sûr abri. 
[Una palabra puede ser un alba y aun un abrigo cierto.] 

 
Desde  ese  momento,  qué  alegría  en  la  lectura  y  qué 
felicidad en el oído cuando, al leer a Mistral, escuchamos 
al poeta de Provenza poner en  femenino  la palabra cuna 
(le berceau). 
La  historia  sería  dulce  de  contar  en  la  belleza  de  las 
circunstancias. Para recoger las ʺflores de arcillaʺ, Mistral, 
de cuatro años, se cae en un estanque. Su madre lo saca y 
le pone ropas secas. Pero 
son tan hermosas las flores del estanque que el niño, por 
cogerlas, vuelve a dar un paso en falso. A falta de ropas 
de recambio, hay que ponerle su  ropa de  los  domingos.  
Endomingado,  la  tentación 

                                              
31 Edmond    Vandercammen,   La   porte   saris   mémoires,  33. 
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es más fuerte que todas las prohibiciones y el niño vuelve 
al  estanque  y  vuelve  a  caer  de  inmediato  al  agua.  La 
buena madre lo seca con su delantal y, dice Mistral, ʺpor 
miedo  de  un  enfriamiento,  después  de  hacerme  beber 
una  cucharada  de  vermífugo,  me  acostó  en  mi  cuna 
donde,  cansado  de  llorar,  después  de  un  rato  me 
dormíʺ.32 
Hay  que  ir  al  texto  y  leer  toda  la  historia  que  he 
resumido, y de la cual no he podido retener otra cosa más 
que  la  ternura  que  se  condensa  en  una  palabra  que 
consuela y ayuda a dormir. En mi cuna, dice Mistral, en 
la cuna, ¡qué gran sueño para la infancia! 
En una cuna descubrimos el verdadero sueño, puesto que 
dormimos en el femenino. 

 
 
7 
 

Uno de  los más grandes trabajadores de  la frase hizo un 
día  esta  observación:  ʺUstedes  han  notado  sin  duda  el 
hecho  curioso  de  que  tal  palabra,  perfectamente  clara 
cuando la oímos o la empleamos en el lenguaje corriente y 
que  no  ofrece  ninguna  dificultad  cuando  estamos 
embarcados  en  el  ritmo  rápido  de  una  frase  común,  se 
vuelve  mágicamente  turbadora,  introduciendo  una 
extraña  resistencia,  desafiando  todos  los  intentos  de 
definirla,  no  bien  la  retiramos  de    circulación    para 
examinarla  aparte y 

                                              
32 Frédéríc  Mistral,  Mémoires  et  récits   (traducidos del provenzal),  Plon,  p. 19. 
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cuando le buscamos un sentido después de sustraerla de 
su  función  instantánea.ʺ33 Las palabras que Valéry  toma 
como ejemplos son dos palabras que, ambas, desde hace 
mucho, ʺse ven importantesʺ: son las dos palabras tiempo 
y  vida.  Retiradas  de  la  circulación  ambas  palabras  se 
presentan  de  inmediato  como  figuras  de  enigma.  Pero 
para palabras menos ostentosas la observación de Valéry 
crece en fineza psicológica. Entonces las simples palabras 
apalabras  completamente  sencillas— vienen a descansar 
en el seno de una ensoñación. Aunque Valéry diga34 ʺque 
sólo nos  comprendemos  a nosotros mismos gracias  a  la 
velocidad de nuestro pasaje por  las palabrasʺ,  la ensoñación, 
la  lenta  ensoñación  descubre  las  profundidades  en  la 
inmovilidad  de  una  palabra.  Mediante  la  ensoñación 
creemos descubrir en una palabra el acto que nombra. 
 

Les mots rêvent quʹon les nomme 
[Las palabras sueñan que se las nombra] 

 
Escribe un poeta.35 Quieren que se sueñe al nombrarlas. Y 
esto,  simplemente,  sin  ahondar  en  el  abismo  de  las 
etimologías.  En  su  ser  actual,  las  palabras  amasando 
sueños,  se vuelven  realidades. Qué  soñador de palabras 
podría dejar de soñar al  leer «tos dos   versos   de   Louis  
Émié: 36 

                                              
33 Paul  Valéry,   Variété   V,   Gallimard,   p.   132.   
34 Loc. cit., p.  133. 
35 Leo  Libbrecht,  Mon  orgue  de  Barbarie, p.   34. 
36 Louis  Émié, Le  nom  du  feu, Gallimard,  p.  35 
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Un mot circule dans lʹombre et gonfle tes draperies. 
[Una palabra circula en la sombra / e infla las 

colgaduras.] 
 

Me gustaría transformar estos dos versos en un test de la 
sensibilidad onírica con relación a  la sensibilidad ante el 
lenguaje.  Habría  que  preguntar:  ¿no  cree  usted  que 
ciertas palabras tienen tal sonoridad que ocupan un lugar 
y  un  volumen  entre  las  criaturas  del  cuarto?  ¿Qué  era 
realmente  lo  que  hinchaba  las  cortinas  del  cuarto  de 
Edgar Poe: un ser, un recuerdo o una palabra? 
Un  psicólogo  de  espíritu  ʺclaro  y  nítidoʺ  se  asombraría 
ante  los versos de Émié. Querría que por  lo menos se  le 
dijera cuál es esa palabra que mueve las cortinas; quizás, 
a  partir  de  la  palabra  designada,  seguiría  una  posible 
fantasmalización. Al  pedir  esas  precisiones  el  psicólogo 
no siente que el poeta acaba de abrirle el universo de las 
palabras. El  cuarto del  poeta  está  lleno  de  palabras, de 
palabras que circulan en  la sombra. A veces  las palabras 
son  infieles  a  las  cosas.  Intentan  establecer  sinonimias 
oníricas  de  una  cosa  o  de  otra.  Se  expresa  siempre  la 
fantasmalización  de  los  objetos  en  el  lenguaje  de  las 
alucinaciones visuales. Pero para un soñador de palabras 
hay fantasmalizaciones por el lenguaje. Para alcanzar esas 
profundidades  oníricas  hay  que  dejarle  a  las  palabras 
tiempo  de  soñar. Y  así,  pensando  en  la  observación  de 
Valéry, llegamos a liberarnos de la teleología de la frase. 
De esta manera, para un soñador de palabras, las hay que 
son conchas de palabras. Sí, al oír ciertas palabras, como el 
niño 
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oye el mar en un caracol, un soñador de palabras escucha 
los rumores de un mundo de sueños. 
Nacen  todavía otros sueños cuando, en vez de  leer o de 
hablar, escribimos, como se escribía antes, cuando éramos 
escolares.  Al  preocuparnos  por  una  hermosa  escritura, 
parece  que  nos  desplazamos  por  el  interior  de  las 
palabras. Una letra nos asombra porque la oíamos mal al 
leer y la escuchamos de otra manera bajo la pluma atenta. 
Por eso un poeta escribe:  ʺ¿Sabré  instalar mi morada en 
los rizos de  las consonantes, que nunca resuenan; en  los 
nudos de las vocales, que nunca vocalizan?ʺ37 
La  siguiente  afirmación  de  un  poeta  demuestra  hasta 
dónde  puede  llegar  un  soñador  de  palabras:  ʺLas 
palabras son cuerpos, cuyos miembros son las letras.   El   
sexo  es   siempre  una  vocal,ʺ38 
En  el  penetrante  prólogo  de  Gabriel  Bounoure  a  la 
colección de poemas de Edmond Jabés, podemos leer:39 el 
poeta  ʺsabe  que  una  vida  violenta,  rebelde,  sexual, 
analógica se desenvuelve en la escritura y la articulación. 
Las consonantes que dibujan  la estructura masculina del 
vocablo  se  enlazan  con  los  rasgos  cambiantes,  las 
coloraciones  finas y matizadas de  las  femeninas vocales. 
Las palabras tienen sexo como nosotros y como nosotros 
son  miembros  del  Logos.  Como  nosotros,  buscan  su 
realización  en  un  reino  de  verdad;  sus  rebeliones,  sus 
nostalgias, sus 

                                              
37 Robert  Mallet, Les signes de Vaddition, p.   156. 
38 Edmond Jabés, Les mots tracent, Les Pas Perdus, p. 37. 
39 Edmond    Jabès,  Je    bâtís  tria   demeure, Gallimard, prefacio   de   Gabriel  
Bounoure,  p.   20. 
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afinidades,     sus     tendencias   están     como   las   nuestras 
imantada  por el  arquetipo del  Andróginoʺ. 
Para llegar tan lejos en el sueño, ¿basta con leer? ¿No hay 
que escribir también?   ¿Escribir como en nuestro pasado 
de escolares, como en aquellos tiempos en que, como dice 
Bounoure,  las  letras, una por una,   se   escribían,   o bien  
con  su    giba    o  bien  con  su  presuntuosa  elegancia?  En 
esos  tiempos,  la ortografía era un drama, nuestro drama 
de  cultura  actuando  en  el  interior  de  una  palabra. 
Edmond  Jabési  me      lleva      así      hacia      recuerdos   
olvidados.      Escribe:  ʺDios mío,  haz  que mañana  en  la 
escuela sepa  la ortografía   de    ʹcrysanthémeʹ,   que   entre  
las   diversas maneras de escribir esa palabra dé   con    la 
buena. Dios mío, haz que las letras que la componen ven‐
gan en mi ayuda, que mi maestro entienda que se trata de 
la  flor  que  a  él  le  gusta  y  no  del  pixidio,  cuyo  cuerpo 
puedo  colorear a gusto, dentar  la  sombra y el  fondo de 
los  ojos  y  que  obsede mis  sueños.ʺ40  ¿Y  de  qué  género 
puede  ser  esa  palabra  crisantemo  con  un  interior  tan 
cálido?  Su  género  depende  para  mí  de  algunos 
noviembres de otras épocas. En mi antigua tierra se decía 
ya   uno, ya   una.   Sin  la ayuda del color, ¿cómo  llevar el 
género  en  el  oído? Al    escribir,    descubrimos    en    las  
palabras    las    sonoridades  interiores.    Los    diptongos  
suenan    de  otro modo  en  la  pluma.  Los  oímos  en  sus 
sonidos divorciados.     ¿Se     trata   de   sufrimiento?     ¿De  
una   nueva voluptuosidad?  ¿Quién nos dirá  las delicias 
dolorosas que  el poeta encuentra dejando caer un hiato 

                                              
40 Edmond Jabés, loe.  cit., p.  336. 
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en  el  corazón  mismo  de  una  palabra?  Oigamos  los 
sufrimientos  de  un  verso mallarmeano  en  el  que  cada 
hemistiquio tiene su conflicto de vocales: 

Pour ouir dans la  chair pleurer le diamant. 
[Para oír en  la carne llorar el diamante.] 

 
En tres partes queda dividido el diamante, revelándose la 
fragilidad de su nombre. Así se expresa el sadismo  de un 
gran poeta. 
Si  leemos  rápidamente,  el  verso  es  un  decasílabo.  Pero 
cuando mi  pluma  deletrea,  el  verso  recupera  sus  doce 
pies y el oído queda obligado al noble trabajo de un raro 
alejandrino. 
Pero  esos  grandes  trabajos  de  la  musicalidad  de  los 
versos  superan  el  saber  de  un  soñador.  Nuestras 
ensoñaciones  sobre palabras no descienden dentro de  la 
profundidad de las palabras y sólo sabemos decir versos 
en un habla  interna. Decididamente no  somos más  que 
unos adeptos a la lectura solitaria.41 
 

8 
Después de haber  confesado —sin duda  con demasiada 
complacencia—  esos  pensamientos  vagabundos  que 
giran  en  torno  de  una  idea  fija,  esas  vesanias  que  se 
multiplica  en  las horas de  ensoñación,  séame permitido 
señalar el lugar que han tenido en mi vida de trabajador 
intelectual. 
                                              
41 Una  vez  escribimos  un   capítulo   con  el   título:   ʺLa declamación  mudaʺ.   Cf.  
El aire  y  los sueños,  FCE. 
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Si  tuviera que  resumir una carrera  irregular y  laboriosa, 
marcada por diversos  libros,  lo mejor  sería ponerla bajo 
los  signos  contradictorios,  masculino  y  femenino,  del 
concepto y de la imagen. Entre el concepto y la imagen no 
hay síntesis. Tampoco hay  filiación; sobre  todo no existe 
esa  filiación,  siempre dicha y nunca vivida, mediante  la 
cual  los  psicólogos  hacen  surgir  el  concepto  de  la 
pluralidad de las imágenes. Quien se entrega con todo su 
espíritu al concepto, con  toda su alma a  la  imagen, sabe 
bien  que  los  conceptos  y  las  imágenes  se  desarrollan 
sobre dos líneas divergentes de la vida espiritual. 
Quizás  incluso  sea  bueno  excitar una  rivalidad  entre  la 
actividad  conceptual  y  la  actividad  de  imaginación.  En 
todo  caso,  sólo  encontrarnos  desengaños  cuando 
pretendemos hacerlas cooperar. La imagen no puede dar 
materia al concepto. El concepto al darle estabilidad a  la 
imagen sólo ahogaría su vida. 
No  seré  yo  tampoco  el  que  intente  debilitar  mediante 
transacciones  creadoras  de  confusión  la  clara  polaridad 
del  intelecto y de  la  imaginación. Una vez creí mi deber 
escribir un  libro para exorcizar  las  imágenes que en una 
cultura  científica  pretenden  engendrar  y  sostener  los 
conceptos.42  Cuando  el  concepto  ha  emprendido  su 
actividad  esencial,  es  decir,  cuando  funciona  en  un 
campo  conceptual,  ¡qué blandura, qué  feminidad habría 
en  servirse de  imágenes! En ese cerrado  tejido que es el 
pensamiento 

                                              
42  Cf.  La  formation  de  Vesprit  scientifique.  Contribw  tion  á  une  psychanalyse  de  la 
connaissance objective, Vrin, París,  3»  ed.,   1954. 
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racional  intervienen  los  interconceptos,  o  sea  los 
conceptos que no reciben su sentido y su rigor sino de sus 
relaciones  racionales.  Hemos  dado  ejemplos  de  estos 
interconceptos  en  nuestro  libro:  Le  rationatisme  appliqué. 
Dentro del pensamiento  científico,  el  concepto  funciona 
mejor en la medida en que está separado de toda imagen 
previa. En  su  pleno  ejercicio,  el  concepto  científico  está 
liberado de todas las lentitudes de su evolución genética, 
evolución  que  dependerá  desde  ese  momento, 
simplemente, de la psicología. 
La  virilidad  del  saber  aumenta  a  cada  conquista  de  la 
abstracción constructiva, cuya acción es  tan diferente de 
la que se describe en los libros de psicología. El poder de 
organización del  pensamiento  abstracto  en matemáticas 
es manifiesto. Como dice Nietzsche: ʺEn matemáticas [...] 
el conocimiento absoluto celebra sus saturnales.ʺ43 
Quien se entrega con entusiasmo al pensamiento racional 
puede desinteresarse de  las humaredas y de  las brumas 
mediante  las  cuales  los  irracionalistas  tratan  de  arrojar 
dudas  en  torno  de  la  luz  activa  de  los  conceptos    bien  
asociados. 
Brumas y humaredas, objeción de lo femenino. 
Pero, en cambio, no seré yo tampoco quien, hablando de 
mi  amor  fiel  por  las  imágenes,  las  estudie  con  gran 
refuerzo de conceptos. Nunca la crítica intelectualista  de  
la  poesía  nos  llevará  al  foco en 

                                              
43 Nietzsche, La naissance de  la philosopkie  à  lʹépoque de  la  tragédie grecque. Trad. G. 
Bianquis, Gallimard, p.   204. 
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que  se  forman  las  imágenes  poéticas.  Hay  que  evitar 
dirigir  la  imagen  como  un  magnetizador  dirige  a  la 
sonámbula.44  Para  conocer  la  felicidad de  las  imágenes, 
vale más seguir la ensoñación sonámbula, escuchar, como 
hacía Nodier, el  somniloquio de un  soñador. La  imagen 
sólo  puede  ser  estudiada mediante  la  imagen,  soñando 
las imágenes tal como se reúnen en la ensoñación. Es una 
falta  de  sentido  pretender  estudiar  objetivamente  la 
imaginación,  puesto  que  no  recibimos  realmente  la 
imagen si no la admiramos. Ya cuando comparamos una 
imagen  con  otra,  corremos  el  riesgo  de  perder  la 
participación  en  su  individualidad. 
De este modo, las imágenes y los conceptos se forman en 
esos dos polos opuestos de la actividad psíquica que son 
la imaginación y la razón. Entre ellas juega una polaridad 
de exclusión. Esto no tiene nada en común con los polos 
del magnetismo. Aquí los polos opuestos no se atraen; se 
rechazan. Hay  que  amar  los poderes psíquicos  con dos 
amores  diferentes  si  se  aman  los  conceptos  y  las 
imágenes,  los polos masculino y  femenino de  la psiquis. 
Lo comprendí demasiado tarde. Demasiado tarde conocí 
la  buena  conciencia  en  el  trabajo  alternado  de      las   
imágenes   y   de   los   conceptos,   dos   buenas 

                                              
44 Ritter le escribía a Franz von Baader: ʺCada quien lleva en sí su sonámbula, de la 
cual es magnetizadorʺ (citado por Béguin, El alma romántica y el sueño, FCE, p. 109). 
Cuando la ensoñación es buena, cuando tiene la continuidad de las buenas cosas, es 
insensiblemente en nosotros  la  sonámbula  la  que dirige  a su  magnetizador. 
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conciencias que serían la del pleno día y la que acepta el 
lado nocturno del alma. Para que yo goce de una doble 
buena conciencia, reconociendo al fin la buena conciencia 
de  mi  doble  naturaleza,  sería  necesario  que  pudiese 
escribir todavía dos libros: un libro sobre el racionalismo 
aplicado, un libro sobre la imaginación activa. Una buena 
conciencia, para mí, por  insuficientes que sean  las obras, 
es una conciencia ocupada —nunca vacía—,  la conciencia 
de un hombre que trabaja hasta su último aliento. 
 



 
 

II. ENSOÑACIONES  SOBRE  LA 
ENSOÑACIÓN.  ʺANIMUSʺ‐ʺANIMAʺ 

 
Pourquoi nʹes‐tu  jamáis seule  avec  moi  
Femme   profonde,   plus   profonde   que   l’abîme  
Où   sʹattachent   les sources  du  passé? 
Plus  je   tʹapproche,  plus  tu  sombres  
Au    ravin    des   préexistences* 

Yvan  Goll, Múltiple femme, p. 31‐ 

 
Jʹai   tout  à  la   fois   lʹâme   dʹun   faune  et dʹune 
adolescente.** 

Francis Jammes, Le toman du lièvre, p. 270. 

 
1 

Al contar tan sencillamente como acabamos de hacerlo, 
con una  inocencia de  filósofo, nuestros sueños sobre el 
masculino  y  el  femenino  de  las  palabras,  sabemos 
perfectamente  que  sólo  estamos  sugiriendo  una 
psicología de superficie. Tales observaciones que juegan 
con el vocabulario no pueden retener la atención de los 
psicólogos,  que  se  esfuerzan  en  transmitir,  en  un 
lenguaje preciso y estable, lo que observan 
 
 
 
* ʺ¿ Por qué no estás nunca sola conmigo / Mujer profunda, más profunda que el 
abismo  / Al que  se aferran  las  fuentes del pasado? Cuanto más me acerco a  ti, 
más te hundes / En la hondonada de las prexistencias.ʺ [T.] 
** ʺTengo a la vez el alma de un fauno y de una adolescente.ʺ   [T.] 
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objetivamente, en el  ideal mismo del espíritu científico. 
Entre ellos, las palabras no sueñan. Si el psicólogo fuera 
siquiera  sensible  a  nuestros  índices,  no  dejaría  de 
decirnos  que  las  pobres  designaciones  verbales  de  los 
géneros corren el riesgo de aparecer como una inflación 
de  los valores del masculino y del  femenino. Será  fácil 
objetarnos, empleando una fórmula hecha, que dejamos 
la cosa por el signo y que los caracteres de la feminidad 
y de la virilidad están tan profundamente inscritos en la 
naturaleza humana que hasta  los mismos  sueños de  la 
noche conocen los dramas de las sexualidades opuestas, 
Pero aquí, como en tantas otras páginas de este ensayo, 
opondremos sueño y ensoñación. Entonces, en nuestros 
amores  de  palabra,  en  las  ensoñaciones  en  las  que 
preparamos  las  frases  que  diremos  a  la  ausente,  las 
palabras,  las  hermosas  palabras  cobran  plena  vida  y 
será necesario que un día un psicólogo llegue a estudiar 
la vida en la palabra, la vida que cobra sentido al hablar. 
Creemos poder demostrar  también que  las palabras no 
tienen  exactamente  el  mismo  ʺpesoʺ  psíquico  según 
pertenezcan  al  lenguaje de  la  ensoñación o  al  lenguaje 
de  la vida clara —al  lenguaje descansado o al  lenguaje 
vigilado—, al lenguaje de la poesía natural o al lenguaje 
martillado  por  las  prosodias  autoritarias.  El  sueño 
nocturno  puede  muy  bien  ser  una  lucha  violenta  o 
astuta  contra  las  censuras.  La  ensoñación  nos  permite 
conocer  el  lenguaje  sin  censura.  En  la  ensoñación 
solitaria podemos decírnoslo    todo a nosotros mismos.  
Tenemos  todavía 
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una  conciencia  bastante  clara para  estar  seguros de  lo 
que nos decimos a nosotros mismos, de lo que de veras 
nos  decimos. 
No  tiene  nada  de  asombroso  entonces  que  en  la 
ensoñación  solitaria  nos  conozcamos  a  la  vez  en 
masculino  y  en  femenino.  La  ensoñación  que  vive  el 
futuro de una pasión idealiza el objeto de esa pasión. El 
ser  femenino  ideal  atiende  al  soñador  apasionado.  La 
soñadora  suscita  las  declaraciones  de  un  hombre 
idealizado. En los capítulos siguientes volveremos sobre 
ese  carácter  idealizador de  algunas  ensoñaciones. Esta 
ensoñación  idealizadora  es  una  realidad  psíquica 
innegable. La ensoñación idealiza a la vez a su objeto y 
al  soñador.  Y  cuando  la  ensoñación  vive  en  una 
dualidad  de  lo  masculino  y  de  lo  femenino,  la 
idealización es a la vez concreta y sin límite. 
Para conocernos doblemente como  seres  reales y como 
seres  idealizadores,  tenemos  que  escuchar  nuestras 
ensoñaciones. Creemos que pueden ser la mejor escuela 
de  la  ʺpsicología  de  las  profundidadesʺ.  Todas  las 
lecciones  que  hemos  recibido  de  la  psicología  de  las 
profundidades, las aplicaremos para comprender mejor 
el existencialismo de la ensoñación. 
Una psicología  completa  que no  concede privilegios  a 
ningún elemento del psiquismo humano, debe  integrar 
la  idealización  más  extrema,  aquella  que  alcanza  la 
región que hemos designado en un  libro anterior como 
la  sublimación  absoluta. En otras palabras, una psicología 
completa debe unir a  lo humano  lo que  se  separa de  lo 
humano —unien‐ 
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do la poética de la ensoñación al prosaísmo de la vida. 
 
 
 

2 
 

En  los hechos, nos parece  indiscutible que una palabra 
permanece  vinculada  a  los  más  lejanos,  a  los  más 
oscuros  deseos  que  animan  las  profundidades  del 
psiquismo humano. El  inconsciente murmura  sin cesar 
y escuchando esos murmullos oímos su verdad. A veces 
esos  deseos  dialogan  en  nosotros  —¿deseos?,  ¿ 
recuerdos  quizás,  reminiscencias  hechas  de  sueños 
inconclusos?—,  un  hombre  y  una mujer  hablan  en  la 
soledad de nuestro ser. Y en la ensoñación libre, hablan 
para  confesarse  sus  deseos,  para  comunicarse  en  la 
tranquilidad  de  una  doble  naturaleza  bien  acordada. 
Nunca  para  combatirse.  Si  este  hombre  y  esta mujer 
íntimos,  conservan  rastros  de  alguna  rivalidad,  es 
porque  se  sueña mal,  es porque  se  les ponen nombres 
de  todos  los  días  a  los  seres  de  la  ensoñación 
intemporal.  Cuanto  más  se  desciende  en  las 
profundidades  del  ser  parlante,  más  simplemente  la 
alteridad esencial de todo ser parlante se designa como 
la alteridad de lo masculino y de  lo femenino. 
De  todas  las  escuelas  de  psicoanálisis  contemporáneo, 
ha  sido  la  de  G.  G.  Jung  la  que  más  claramente  ha 
demostrado  que  el  psiquismo  humano  es,  en  su 
primitivismo,  andrógino. Para  Jung,  el  inconsciente no 
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es un consciente rechazado, no está hecho de recuerdos 
olvidados; es una naturaleza primera. 
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El inconsciente mantiene, pues, en nosotros sus poderes 
de androginidad. Al hablar de androginidad,  rozamos, 
con  una  doble  antena,  las  profundidades  de  nuestro 
propio  inconsciente. Creemos contar una historia, pero 
la historia interesa hasta el punto en que se convierte en 
psicología  actual.  ¿Por  qué  Nietzsche  dice  que 
ʺEmpédocles  recordaba  haber  sido  [...]  muchacho  y 
muchachaʺ?1 ¿Se asombra Nietzsche de esto? ¿Ve en ese 
recuerdo de Empédocles una prueba de la profundidad 
de meditación de un héroe del pensamiento?  ¿Se  trata 
de un texto útil para ʺcomprenderʺ a dicho héroe? ¿Nos 
ayuda  ese  texto  a  descender  en  las  insondables 
profundidades de lo humano? Y otra pregunta aún: con 
motivo  de  un  texto  citado  objetivamente,  como  his‐
toriador, ¿Nietzsche se vio envuelto en una ensoñación 
paralela?  ¿Acaso  reanimando  el  tiempo  en  el  cual  el 
filósofo  era  ʺmuchacho‐muchachaʺ  descubriremos  una 
línea de  investigación para  ʺanalizarʺ  la virilidad de  lo 
sobrehumano?  En  realidad,  ¿con  qué  sueñan  los 
filósofos? 
¿Ante  tan  grandes  sueños  podemos  ser  simplemente 
psicólogos? No basta decir que Nietzsche nunca olvidó 
ese  extraño  paraíso  perdido  que  un  presbiterio 
protestante  colmado de presencias  femeninas  fue para 
él. La feminidad de Nietzsche es más profunda por más 
escondida.  ¿Qué  hay  debajo  de  la  máscara  super‐
masculina de Zaratustra? En la obra de Nietzsche hay,  

                                              
1 Nietzsche, loe.  cit., p.   142. 

con  respecto a  las mujeres, algunos pequeños desprecios 
de mala ley. Bajo 
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todas  esas  coberturas  y  esas  compensaciones,  ¿quién 
nos descubrirá al Nietzsche femenino? 
Nosotros,  que  limitamos  nuestras  investigaciones  al 
mundo de la ensoñación, podríamos decir que, tanto en 
el hombre como en la mujer, la androginidad armoniosa 
conserva su papel, que es el de mantener la ensoñación 
en  su  nivel  apaciguador.  Las  reivindicaciones 
conscientes,  y  en  consecuencia  vigorosas,  son 
perturbaciones  manifiestas  para  ese  reposo  psíquico, 
manifestaciones de una rivalidad entre lo masculino y lo 
femenino en el momento en que ambos se desprenden 
de la androginidad primitiva. A partir del momento en 
que  abandona  su  refugio —como  lo  es  la  ensoñación 
profunda—  la  androginidad  se  convierte  en 
desequilibrio,  entregándose  a  oscilaciones.  Esas 
oscilaciones  es  lo  que  nota  el  psicólogo, marcándolas 
con  un  signo  de  anormalidad.  Pero  cuando  la 
ensoñación  se  profundiza,  esas  oscilaciones  se 
amortiguan, y el psiquismo recupera la paz de los géneros, 
la que conoce el soñador de palabras. 
El psicólogo Buytendijk en  su hermoso  libro La  femme2 
trae una referencia donde se dice que el hombre normal 
es masculino en un 71 % y que la mujer es femenina en 
un 51%. Esos números se ofrecen evidentemente a título 
polémico,  para  arruinar  la  tranquila  seguridad  de  los 
dos  monolitismos  paralelos  del  masculino  y  del 
femenino  integrales.  Pero  el  tiempo  trabaja  todas  las 

                                              
2 F. J.  J.  Buytendijk,  loc.  cit., p.   79. 
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proporciones;  el  día,  la  noche,  las  estaciones  y  las 
edades no dejan tran‐  
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quila  nuestra  equilibrada  androginidad.  En  cada  ser 
humano, el reloj de las horas masculinas y el reloj de las 
horas  femeninas escapan al  reino de  las cifras y de  las 
medidas. El  reloj de  lo  femenino anda de  continuo, en 
una duración que transcurre calmamente. El reloj de  lo 
masculino  tiene  el  dinamismo  del  tirón.  Eso  lo 
sentiríamos de modo más claro si se aceptara poner en 
una  franca dialéctica  la   ensoñación y  los esfuerzos de 
conocimiento. 
No  se    trataría,  por  lo  demás,  de  una  dialéctica 
verdaderamente  paralela,  que  operara  al mismo  nivel 
como  la  pobre dialéctica de  los  síes  y  de  los  noes. La 
dialéctica  de  lo  masculino  y  de  lo  femenino  se 
desenvuelve sobre un ritmo de la profundidad. Va de lo 
menos  profundo,  siempre  menos  profundo  (lo 
masculino) a lo siempre profundo (lo femenino). Y será 
en  la  ensoñación,  ʺen  la  inagotable  reserva  de  la  vida 
latenteʺ, como dice Henri Bosco,3 donde encontraremos 
lo  femenino  desarrollado  en  toda  su  amplitud, 
descansando  en  su  simple  tranquilidad.  Luego,  como 
hay que volver a la claridad, el reloj del ser íntimo da las 
campanadas  de  lo  masculino,  de  lo  masculino  para 
todos, hombres y mujeres. Llegan  entonces para  todos 
las horas de la actividad social, actividad esencialmente 
masculina.  E  incluso  en  la  vida  pasional,  hombres  y 
mujeres  saben  servirse  cada uno de  su doble potencia. 
Surge  entonces  un  nuevo,  difícil  problema:  poner  o 
mantener en cada  

                                              
3 Henri Bosco3   Un rameau  de la nuit, Flammarion, París, p.   13. 

uno  de  los  dos  participantes  la  armonía  de  su  doble 
género, 
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Cuando  el  genio  interviene  en  las  determinaciones 
dentro de una misma alma de las potencias de animus y 
de  anima,  un  signo  dominante  se  apoya  sobre  la 
dualidad  de  una  unidad  personal.   Milosz  escribe  la 
palabra amor, ʺel que se  jacta de escribir con el alma de 
las  palabrasʺ,  sabiendo  que  esa  palabra  contiene    ʺel 
eterno  femenino‐divino  de  Alighieri  y  de  Goethe,  la 
sentimentalidad  y  la  sexualidad  angélicas,  la 
maternidad  virginal  donde  se  funden,  como  en  un  
ardiente  crisol,  el  adramandónico  de  Swedenborg,  el 
hespérico  de   Holderlin,    el    eliseano  de  Schiller:      el 
acorde  humano  perfecto,    formado  por  la  sabiduría  
atractiva   del   esposo   y    la   gravitación amorosa de  la 
esposa,  la  verdadera  situación  espiritual  de  uno  con 
respecto a la otra, arcano esencial, tan terrible y tan bello 
que,  desde  el  día  que  lo  penetré,  se  me  ha  hecho 
imposible  hablar  de  él  sin  derramar  un    torrente    de 
lágrimasʺ.  Ese  texto, tomado de la Epístola a Storge4 está 
citado en el hermoso estudio que Jean Gassou consagra 
a Milosz. No por nada Milosz reúne ʺaquí los genios. De 
un poeta  a  otro,  las  síntesis de  animus y de  anima  son 
Aferentes,  pero  esas  síntesis  se  oponen,  precisamente 
porque están  todas bajo el signo de  la síntesis esencial, 
de  gran  alcance,  que  reúne  en  un  mismo  arcano  las 
potencias    de  animus  y  de  anima.    Esas  síntesis  tan 
abarcaduras,  tan  sumamente  consolidadas  en  lo 
ibbrehumano, son fácilmente destruidas por el contacto 
de la vida cotidiana. Pero las sentimos esbo‐ 

                                              
4 Jean   Cassou,   Trois   poetes:   Rilke,   Milosz,   Machado, Pion, p. 77. 
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zarse, volver a tomar forma, quizá, cuando escuchamos 
a los grandes soñadores de la grandeza humana citados 
por Milosz. 

 
3 
 

Para  que  no  hubiese  confusión  con  las  realidades de 
la psicología de  superficie,  C. G.  Jung tuvo la feliz idea 
de  poner  el  masculino  y  el  femenino  de  las 
profundidades bajo  el doble    signo de dos  sustantivos   
latinos:      animus      y      anima.      Son      necesarios  dos 
sustantivos  para  una  sola  alma  a  fin de  transmitir    la  
realidad   del    psiquismo    humano.     El    hombre más 
viril,  demasiado  simplemente  caracterizado  por  un 
animus  fuerte,  tiene  también  un  anima,  un  anima  que   
puede   poseer  manifestaciones   paradojales.  De igual 
modo,  la  mujer  más  femenina  tiene  también 
determinaciones     psíquicas     que   prueban     en   ella  la 
existencia de  un  animus.5 La  vida  social moderna,  con   
su  ompetencia  que   ʺmezcla  los  génerosʺ, nos enseña 
a  refrenar  las manifestaciones de  la  androginia.     Pero   
en      nuestras    ensoñaciones,      en      su    gran  soledad, 
cuando  estamos  tan  profundamente  liberados  que  ni 
siquiera pensamos ya en las rivalidades virtuales,   toda   
nuestra     alma     se      impregna     de    las  influencias   del  
anima. 

                                              
5 En  los numerosos  libros de  Jung esta doble determinación no siempre 
ha sido mantenida. Sin embargo, la referencia a esta simetría es muy útil 
en un examen psicológico. A veces, ayuda a registrar trazas psicológicas 
poco visibles, activas, sin embargo, en las ensoñaciones libres. 
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Y henos aquí en el centro de la tesis que que‐ 
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remos defender en el presente ensayo: la ensoñación está 
puesta  bajo  el  signo  del  anima. Guando  la  ensoñación  es 
realmente profunda, el ser que viene a soñar en nosotros 
es nuestra anima. 
Para un filósofo que se inspira en la fenomenología, una 
ensoñación  sobre  la  ensoñación  es  exactamente  una 
fenomenología del anima; al coordinar ensoñaciones de 
ensoñaciones  confía  en  constituir  una  ʺPoética  de  la 
ensoñaciónʺ. Expresado en otras palabras,  la poética de 
la ensoñación es una poética del anima. 
Para  evitar  toda  falsa  interpretación,  recordemos  ‐que 
nuestro  ensayo  no  pretende  incluir  una  poética  del 
sueño  nocturno,  como  tampoco  una  poética  de  lo 
fantástico. Esta poética de  lo  fantástico  reclamaría una 
gran atención a  la  intelectualidad de  lo  fantástico. Nos 
limitamos, pues, a un estudio de la ensoñación. 
 Por  otra  parte,  al  aceptar  la  referencia  a  las  dos 
instancias  psicológicas  animus  y  anima  para  clasificar 
nuestras reflexiones sobre la feminidad esencial de toda 
ensoñación  profunda,  nos  ponemos,  cabe  esperar,  al 
abrigo  de  una  objeción.  En  efecto,  se  nos  podría 
observar  —siguiendo  el  automatismo  que  padecen 
tantas dialécticas filosóficas— que si el hombre centrado 
sobre el animus sueña su ensoñación en anima,  la mujer 
centrada  sobre  el  anima  debería  soñar  en  animus.  Sin 
duda,  la  tensión  de  civilización  es  hoy  tal  que  el 
ʺfeminismoʺ  refuerza  generalmente  el  animus  de  la 
mujer.  Se ha dicho bastante que el feminismo arruina la 
feminidad. Pero, 
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una   vez más,   si   se le   quiere   dar a   la ensoñación su  
carácter  fundamental,    si    se    la  quiere  ver  como  un 
estado,  un  estado  presente  que  no  necesita  exhibir 
proyectos, hay que reconocer que la ensoñación libera   a   
todo   soñador,   sea  hombre   o   mujer,  del mundo   de  
las  reivindicaciones.   La ensoñación va en   el   sentido   
inverso   de   toda   reivindicación.   En una  ensoñación  
pura,    que    lleva    al    soñador  a  su  tranquila  soledad, 
todo ser humano, hombre o mujer, encuentra su reposo 
en  el  anima  de  la  profundidad,  descendiendo, 
descendiendo siempre ʺla pendiente  de  la  ensoñaciónʺ.  
Descenso    sin    caída.    En  esta  profundidad 
indeterminada  reina  el  reposo  femenino.  En  éste,  al 
margen de  las preocupaciones, de    las   ambiciones,   de  
los   proyectos, conocemos el reposo concreto, el reposo 
que  hace  descansar  a  todo  nuestro  ser.  Aquel  que 
conoce ese reposo concreto en el que alma y cuerpo se 
bañan en la tranquilidad de la ensoñación comprende la 
verdad  de  la  paradoja  enunciada  por  George  Sand, 
quien decía: ʺLos días   están     hechos     para   descansar  
de     nuestras   noches, es decir, las ensoñaciones del día 
lúcido  están  hechas      para      que      descansemos      de   
nuestros      sueños  nocturnos.ʺ6 Porque  el descanso del 
sueño sólo descansa     al   cuerpo.   No siempre   lleva   el  
descanso  al  alma,  sino  raramente.    El  descanso  de  la 
noche no 

                                              
6  Ernest  la  Jeunesse  (Lʹimitation  de  notre maitre Napoleón,  p.  45),  decía: 
ʺDormir es la más fatigante de Jas funciones.ʺ La ensoñación asimila las 
pesadillas  de  la  noche. Constituye  el  psicoanálisis  natural  de  nuestros 
dramas nocturnos,  de  nuestros dramas  inconscientes. 
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nos  pertenece. No  es  el  bien  de  nuestro  ser.  El  sueño 
abre  en  nosotros  una  posada  para  fantasmas.  Por  te 
mañana  tenemos  que  barrer  las  sombras;  a  golpes  de 
psicoanálisis  hay  que  desalojar  a  los  visitantes  que  se 
van  quedando,  e  incluso  hacer  salir,  de  lo  más 
profundo, a los monstruos de otros tiempos, al dragón y 
la serpiente alada,  todas esas concreciones animales de 
lo masculino y lo femenino, inasimiladas, inasimilables. 
Muy por el contrario,  la ensoñación diurna se beneficia 
con  la  tranquilidad  lúcida.  Incluso  si  se  tiñe  de 
melancolía,  será  de  una  melancolía  que  descansa, 
flexible, que concede continuidad a nuestro reposo. 
Podríamos  sentir  la  tentación  de  creer  que  esta 
tranquilidad  lúcida  es  la  simple  conciencia  de  la 
ausencia  de  preocupación.  Pero  la  ensoñación  no 
duraría si no la nutrieran las imágenes de la dulzura de 
vivir,  las  ilusiones de  la  felicidad. La ensoñación de un 
soñador alcanza para hacer soñar a todo un universo. El 
descanso del soñador basta para dar reposo a las aguas, 
a las nubes, al viento. En el umbral de un gran libro en 
el  que  se  soñará mucho, Henri  Bosco  escribe:  ʺYo  era 
feliz. Nada  se  desprendía  de mi  placer  que  no  fuese 
agua  límpida, estremecimiento de  follajes, capa olorosa 
de  humaredas  jóvenes,  brisas  de  las  colinas.ʺ7 De  este 
modo  la  ensoñación  no  implica  un  vacío  de  espíritu, 
sino más bien el don de una hora que conoce la plenitud 
del alma. 

                                              
7 Henri  Bosco,   Un  rameau  de  la  nuit,  p.   13. 
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Así,  al  animus  pertenecen  los  proyectos  y  las  preo‐
cupaciones, dos maneras de no estar presente ante uno 
mismo. Al  anima  pertenece  la  ensoñación  que  vive  el 
presente de  las  imágenes  felices. En  las horas dichosas 
los  dones  de  esta  gran  despreocupación  que  es  la 
esencia de lo femenino, se sostienen, se equilibran en la 
paz del anima. Esas  imágenes  se  fundan en una  intima 
calidez, en  la constante dulzura que en toda alma baña 
el núcleo de lo femenino. Repitámoslo, ya que es la tesis 
que  guía nuestras  investigaciones:  la  ensoñación pura, 
colmada de  imágenes,  es una manifestación del  anima, 
quizás  su  manifestación  más  característica.  En  todo 
caso, es en el reino de las imágenes donde, como filósofo 
soñador,  encontramos  los  beneficios  del  anima.  Las 
imágenes  del  agua  producen  en  todo  soñador  las 
ebriedades  de  la  feminidad.  Aquel  que  está marcado 
por el agua conserva fidelidad a su anima. Y de un modo 
general,  las grandes  imágenes  simples,  captadas  en  su 
nacimiento  en  una  ensoñación  sincera,  expresan  a 
menudo su virtud de anima. 
¿Pero  dónde  podría  un  filósofo  solitario  como  yo 
recoger esas  imágenes?  ¿En  la vida o en  los  libros? En 
nuestra  vida  personal  tales  imágenes  sólo  serían  las 
pobres  imágenes  nuestras.  No  estamos  en  contacto, 
como  los  psicólogos  de  observación,  con  documentos 
ʺnaturalesʺ  bastante  numerosos  como  para  determinar 
la  ensoñación  del  hombre  medioQuedamos  pues 
confinados en nuestro papel de psicólogos de la lectura. 
Pero,  felizmente para nuestras búsquedas     en      libros,   
si   recibimos   verdaderamente 
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las  imágenes  en  anima,  las  imágenes  de  los  poetas,  se 
nos presentan como documentos de ensoñación natural. 
Apenas  recibidas  ya  estamos  imaginando  que 
habríamos  podido  soñarlas.  Las  imágenes  poéticas 
suscitan  nuestra  ensoñación,  se  fundan  en  ella,  tan 
grande es el poder de asimilación del anima. Leemos y 
he aquí que soñamos. Una imagen recibida en anima nos 
pone  en  estado  de  ensoñación  continua.  Durante  el 
curso  de  nuestra  obra  daremos  muchos  ejemplos  de 
ensoñaciones de lectura, evasiones que derogan el deber 
de una crítica literaria objetiva. 
En  suma,  hay  que  reconocer  que  hay  dos  lecturas 
posibles:  la  lectura en animus y  la  lectura en ánima. No 
soy el mismo hombre según  lea un  libro de  ideas en el 
que el animus debe estar vigilante, pronto a  la crítica, a 
la  respuesta, o un  libro poético  cuyas  imágenes deben 
ser recibidas en una especie de acogida trascendental de 
los dones. Para ser el eco de ese don absoluto que es una 
imagen  de  poeta,  sería  necesario  que  nuestra  anima 
pudiese escribir un himno  de agradecimiento.8 

                                              
8 A  propósito  de  una  novela  de Goethe  sobre  la  caza,  que  ʺel  severo 
Gervinusʺ hallaba ʺde una indecible insignificanciaʺ, el traductor del libro 
de  Eckermann,  Émile  Délérot,  hace  observar  (Conversations  de  Goethe, 
trad., t. I, p, 268, nota): ʺSin embargo, Goethe nos afirma que la ha llevado 
dentro durante treinta años. Para encontrarla digna de su autor, hay que 
leerla  a  la  alemana,  es  decir,  otorgándole  un  largo  comentario  de 
ensoñaciones. Las obras que más se adecúan al gusto alemán son las que 
mejor pueden servir de punto de partida a sueños infinitos.ʺ 
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El animus lee poco; el anima lee mucho. 
A  veces  mi  animus  me  regaña  por  haber  leído 
demasiado. 
Leer, leer siempre, dulce pasión del anima. Pera cuando, 
después  de  haberlo  leído  todo,  nos  entregamos  a  la 
tarea de hacer un  libro  con  ensoñaciones,  el  trabajo  es 
para el animus. Siempre es un duro trabajo el de escribir 
un  libro.  Siempre  estamos    tentados  a  limitarnos  a 
soñarlo. 

 
 
 
4 
 

El  anima  a  la  que  nos  arrastran  las  ensoñaciones  del 
reposo  no  siempre  puede  ser  bien  definida  por  sus 
apariciones  en  la  vida  cotidiana.  Los  síntomas  de 
feminidad  que  enumera  el  psicólogo  para  establecer 
esas  clasificaciones  caracterológicas  no  significan  un 
verdadero  contacto  con  el  anima  normal,  el  anima  que 
vive en todo ser humano normal. A menudo el psicólogo 
sólo  observa  la  espuma  de  las  fermentaciones  de  un 
anima  perturbada,  trabajada  por  ʺproblemasʺ. 
¡Problemas! ¡Como si los hubiera para aquel que conoce 
las seguridades del reposo femenino! 
En  la  clínica  de  los  psiquiatras,  a  pesar  de  todas  las 
anomalías,  la  dialéctica  hombre  y  mujer  permanece 
apoyada  sobre  rasgos de  relieve muy  fuerte. Parecería 
que el hombre se divide demasiado brutalmente bajo los 
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dos signos de  la división sexual  fisiológica para que se 
pueda esbozar una psicología 
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de  la  ternura,  de  la  doble  ternura,  de  la  ternura  de 
animus y de la ternura de anima. Por eso, en su voluntad 
de  no  ser  víctimas  de  las  designaciones  fisiológicas 
simplistas,  los  psicólogos  de  la  profundidad  han  sido 
llevados a hablar de  la dialéctica de animus y de anima, 
dialéctica  que  permite  estudios  psicológicos  más 
matizados que la estricta oposición macho y hembra. 
Pero  con  crear  nombres  no  decimos  todo.  Hay  que 
cuidarse de hablar el mismo viejo lenguaje con nombres 
nuevos. Será conveniente que no nos quedemos en una 
designación por paralelismo. Un geómetra  sugería que 
se definieran las relaciones del animus y del anima como 
dos desarrollos antiparalelos, lo que equivaldría a decir 
que  el  animus  se  ilumina  y  reina  en  un  crecimiento 
psíquico, mientras  que  el  anima  se  profundiza  y  reina 
descendiendo  hacia  la  gruta  del  ser.  Descendiendo, 
descendiendo  siempre  se  descubre  la  ontología  de  los 
valores  del  anima.  En  la  vida  cotidiana,  los  términos 
ʺhombreʺ  y  ʺmujerʺ  —faldas  y  pantalones—  son 
designaciones  suficientes.  Pero,  en  la  vida  sorda  del 
inconsciente, en la vida retirada de un soñador solitario, 
las designaciones perentorias pierden su autoridad. Las 
palabras animus y anima han sido elegidas para esfumar 
las designaciones sexuales, para escapar a la simplicidad 
de las clasificaciones de estado civil. Sí, bajo las palabras 
que  vienen  en  ayuda  de  nuestros  sueños,  hay  que 
cuidarse  de  no  volver  demasiado  pronto  a  los 
pensamientos habituales. Hasta los más grandes caen en 
ello. Cuando 
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Claudel  anuncia    ʺpara  ayudar  a  que  se  comprendan 
ciertos poemas de Arthur Rimbaudʺ una ʺparábola     de  
Animus   y     de     Animaʺ,     finalmente     sólo evoca   bajo  
esos    términos    la   dualidad   del    espíritu y del  alma. 
Aún más, el espíritu — animus está muy cerca de ser un  
cuerpo,    un  pobre    cuerpo  que  va  a  pesar  sobre  la 
espiritualidad:    ʺEn el  fondo —dice el poeta—, Animus 
es un burgués,  tiene hábitos  regulares;  le gusta que  le 
preparen  los mismos platos. Pero    [.  .  .]   un     día   que  
Animus    regresaba    de      improviso,      o      quizás   
dormitaba      después      de      cenar    o  quizás  estaba 
absorbido en  su  trabajo, oyó a Anima que cantaba  sola 
detrás de la puerta cerrada:  una curiosa  canción,   algo  
que     él   no   conocía.ʺ9   Y    la ʺparábolaʺ   claudeliana se 
vuelve una discusión sobre los alejandrinos. 
Reparemos tan sólo en ese trazo de luz: Anima es la que 
sueña y  la que canta. Soñar y cantar es el trabajo de su 
soledad.  La  ensoñación  —no  el  sueño—  es  la  libre 
expansión de toda anima. Sin duda con las ensoñaciones 
de su anima el poeta llega a darle a sus ideas de animus 
la estructura y la fuerza de un canto. 
Según esto, ¿cómo leer, sin ensoñación de anima, lo que 
el poeta ha escrito en una ensoñación de animal Con esto 
me  justifico  de  no  saber  leer  a  los  poetas    de    otra  
manera  más  que  soñando. 

                                              
9 Paul  Claudel, Positions et propositions, t. I, p.  56. 
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5 
 

Así, siempre en las ensoñaciones de los otros, leídas con 
la  lentitud de nuestras ensoñaciones de  lector —nunca 
dentro  de  la  psicología  corriente—,  debemos  esbozar 
una filosofía del anima, una filosofía de la psicología de 
lo  femenino profundo. Nuestros medios  limitados nos 
ofrecen quizás una garantía de  seguir  siendo  filósofos. 
En el  fondo,  considerada en  la vida  corriente, el  anima 
no  será  más  que  la  digna  burguesa  asociada  a  ese 
burgués  de  animus  que  nos  presenta  Paul  Claudel. A 
menudo  una  psicología  demasiado  evidente  ofusca  la 
mirada  del  filósofo.  La  psicología  de  los  hombres 
obstaculiza  la  filosofía del hombre. Así, el propio C. G. 
Jung, quien ha proporcionado  tanta  luz  sobre  el  anima 
en el  transcurso de sus estudios sobre  las ensoñaciones 
cósmicas  de  un  Paracelso  o  sobre  las  cosmicidades 
cruzadas  del  animus  y  del  anima  en  las meditaciones 
alquímicas,  acepta, al parecer, una pérdida de  tono  en 
sus  pensamientos  filosóficos  cuando  estudia  el  anima 
como  cliente.  Todos  hemos  conocido  hombres 
autoritarios  en  sus  funciones  sociales  ‐—algún militar 
de quepis  tieso— que se vuelven muy humildes por  la 
noche, cuando regresan bajo la autoridad de la esposa o 
de  la  anciana madre. Con  esas  ʺcontradiccionesʺ  en  el 
carácter,  los  novelistas  hacen  novelas  fáciles,  novelas 
que  todos  comprendemos,  lo  que  prueba  que  el 
novelista  dice  la  verdad,  que  la  ʺobservación 
psicológicaʺ es exacta. Pero si la psicología   está   escrita   
por   todos,   la   filosofía   sólo 
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puede ser escrita por algunos. Esos crecimientos del ser 
que le otorgan al hombre las grandes funciones sociales   
no      son      más      que      gruesas      determinaciones 
psicológicas:      no  corresponden  necesariamente  a  un 
relieve  del  ser  que  podría  interesarle  al  filósofo.  El 
psicólogo  tiene  razón  en  interesarse  en  ellos.  Debe 
tenerlos en  cuenta en esos estudios de  ʺmedioʺ y  se  lo  
agradecerán      en      la    corporación   de      esos   nuevos 
utilizadores  de  la  psicología  que  revisan  todo  lo  que 
viene  de  lo  humano  para  clasificarlo  en  los  diversos 
niveles de un oficio. Pero desde el punto de vista de   la  
filosofía    del    hombre    profundo,    del    hombre  en  
soledad,    ¿no  habrá    que    tener  cuidado  de    que 
determinaciones tan simples, tan evidentes, demoren el 
estudio de una ontología sutil? ¿Revelan los accidentes a 
la sustancia? Cuando Jung nos dice que Bismarck  sufría 
ataques    de    lágrimas,10    tales  desfallecimientos  del 
animus  no  nos  descubren,  automáticamente,  
manifestaciones  positivas  del  anima.  El anima   no   es   
una   debilidad.   No   damos   con   ella cuando el animus 
sufre un síncope. Tiene sus propios     poderes;     es     el   
principio      interior     de     nuestro  reposo. ¿Por qué ese 
reposo  llegaría  al  final  de  una  avenida    de  
lamentaciones,   de   tristeza,   de  fatigas? ¿Por qué las 
lágrimas de  animus,  las  lágrimas de Bismarck, deberán  
ser el signo de un anima inhibida? 

                                              
10 C.  G.  Jung, Le moi et  Vinconsciente  Trad.  Adamov. Un capítulo tiene 
por título:   ʺEl anima y el animusʺ 
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Por  lo  demás,  hay  un  signo  peor  que  las  lágrimas 
lloradas y es el de las lágrimas escritas. En los bue‐ 
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nos  tiempos  de  las  ʺManchas  de  tintaʺ,  en  su  des‐
preocupada  juventud, Barres escribió a Rachilde: ʺEn la 
soledad  y  en mis  sollozos,  he  encontrado  a  veces una 
más  real  voluptuosidad  que  en  los  brazos  de  una 
mujer.ʺ11  ¿Estamos  ante  un  documento  capaz  de 
sensibilizar los límites del animus y del anima en el autor 
del  Jardín  de  Bérénice?  ¿Deberemos  tener  confianza  en 
ese documento, difícilmente   concebible ? 
¿No  es  notable  que  a menudo  las  contradicciones  del 
animus y del anima den  lugar a  juicios  irónicos? Con  Ja 
ironía  tenemos  a muy poco  costo  la  impresión de que 
somos consumados psicólogos. El inconveniente es que 
terminamos  por  creer  dignos  de  nuestra  atención  los 
únicos  casos  en  que,  gracias  a  nuestra  ironía,  estamos 
seguros  de  entrada  de  nuestra  ʺobjetividadʺ.  Pero  la 
observación  psicológica  distingue,  divide.  Para 
participar  en  las uniones de  animus y de  anima, habría 
que  conocer  la  observación  soñadora,  lo  que  cualquier 
observador nato considerara una monstruosidad. 
Para  recibir  los  poderes  positivos  del  anima,  creemos 
que  sería necesario, pues, desdeñar  las  investigaciones 
de  los psicólogos que  andan  a  la pesca de psiquismos 
accidentados.  El  anima  rechaza  los  accidentes.  Es  una 
dulce  sustancia, una  sustancia unida que  quiere  gozar 
dulce,  lentamente,  de  su  ser  unido.  Se  vive  más 
seguramente en anima pro‐ 

                                              
11 Fragmento de una carta de Barres a Rachilde citada por Rachilde en el 
capítulo que  le ha consagrado a Barres en su  libro:     Portraits dʹhommes,  
1929, p. 24. 
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fundizando  la  ensoñación,  amándola,  sobre  todo  la 
ensoñación  de  las  aguas,  el  gran  reposo  de  las  aguas 
dormidas.  ¡Agua  hermosa  sin  pecado  que  renueva  las 
purezas del anima en la ensoñación idealizante! Ante ese 
mundo así simplificado por un agua en reposo, la toma 
de  conciencia  de  un  alma  soñadora  es  simple.  La 
fenomenología de la simple y pura ensoñación nos abre 
una vía que nos conduce a un psiquismo sin accidente, 
hacia  el  psiquismo  de  nuestro  reposo.  La  ensoñación 
ante  las aguas dormidas nos ofrece esta experiencia de 
una  consistencia psíquica permanente, muy del  anima. 
En  ella  recibimos  la  enseñanza de una  calma  natural  y 
una  solicitación  para  que  tomemos  conciencia  de  la 
calma  de  nuestra  propia  naturaleza,  de  la  calma 
sustancial  de  nuestra  anima.  El  anima,  principio  de 
nuestro reposo, es la naturaleza en nosotros que se basta 
a  sí  misma,12  es  lo  femenino  tranquilo.  El  anima, 
principio  de  nuestras  ensoñaciones  profundas,  es 
verdaderamente  en  nosotros  el  ser  de  nuestra  agua 
durmiente. 
 
 

6 
 

Si   ante   el   empleo   de   la   dialéctica   animus‐anima 
en  la  psicología  común,   podemos   mostrarnos   reti‐ 

                                              
12  Rémy  de  Gourmont,  estudiando,  a  su modo,  con más  cinismo  que 
poesía,  la física del amor, escribe:  ʺEl macho es un accidente,  la hembra 
habría bastadoʺ (ʺLa physique de lʹamourʺ, Mercure de France, p. 73), Cf. 
también Buytendijk, La femme, p.  39. 
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centes,  en  cambio  no  dejamos  de  aprobar  su  eficacia 
cuando seguimos a Jung en sus estudios de las grandes 
ensoñaciones cósmicas de  la alquimia. Todo un campo 
de  ensoñaciones  que  piensan  y  de  pensamientos  que 
sueñan se abre, con la alquimia, al psicólogo que quiere 
asir los principios de un animismo estudioso. El animismo 
del  alquimista  no  se  satisface  con  ser  expuesto  en 
himnos  generales  sobre  la  vida.  Las  convicciones 
animistas del  alquimista no  están  centradas  sobre una 
participación  inmediata  como  ocurre  con  el  animismo 
ingenuo, natural. El animismo estudioso es en este caso 
un animismo que se experimenta, que se multiplica en 
innumerables  experiencias.  En  su  laboratorio,  el 
alquimista expone sus ensoñaciones a la experiencia. 
Desde  ese momento,  la  lengua  de  la  alquimia  es  una 
lengua  de  la  ensoñación,  la  lengua  materna  de  la 
ensoñación cósmica. Esta lengua hay que aprenderla tal 
cual ha sido soñada, en la soledad. Nunca se está tan solo 
como  cuando  se  lee  un  libro  de  alquimia.  Se  tiene  la 
impresión de que se está ʺsolo en el mundoʺ. Y no bien 
se  sueña  el  mundo,  se  habla  el  lenguaje  de  los 
comienzos del mundo. 
Para  reencontrar  tales  sueños,  para  comprender  tal 
lenguaje,  hay  que  tener  cuidado  de  desocializar  los 
términos del lenguaje cotidiano. Para dar plena realidad 
a  la  metáfora  hay  que  producir  un  vuelco.  ¡Cuántos 
ejercicios para un  soñador de palabras! La metáfora  se 
vuelve  entonces  origen,  el  origen  de  una  imagen  que 
actúa directa, inmediatamente. Si el rey y  la  reina,   en  
una  ensoñación  alquimista,   asisten 
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a  la  formación de una  sustancia, no  sólo presiden una 
alianza de los elementos. No son tan sólo y simplemente 
emblemas  para  la  grandeza  de  la  obra.  Son 
verdaderamente las majestades de lo masculino y de lo 
femenino en el  trabajo de  lograr una creación cósmica. 
Nos  vemos  transportados  de  golpe  a  la  cumbre  del 
animismo  diferenciado.  En  sus  grandes  acciones,  lo 
masculino y lo femenino vivientes son reina y rey. 
Bajo  el  signo de  la doble  corona del  rey y de  la  reina, 
mientras que el  rey y  la  reina cruzan  su  flor de  lis,  las 
fuerzas  femeninas  y  masculinas  del  cosmos  se  unen. 
Reina  y  rey  son  soberanos  sin  dinastía.  Son  dos 
potencias  combinadas  que  pierden  su  realidad  si  las 
aislamos.  El  rey  y  la  reina  de  los  alquimistas  son  el 
Animus  y  el Anima  del mundo,  figuras  engrandecidas 
del  animus y del  anima del  alquimista  soñador. Y  esos 
principios  están muy  próximos  en  el mundo  como  lo 
están en nosotros. 
En la alquimia,  las conjunciones de lo masculino y de lo 
femenino  son  complejas.  Nunca  se  sabe  bien  en  qué  
nivel  se    realizan    las  uniones.    Muchos  textos 
reproducidos  por  Jung  se  refieren  a momentos  de  la 
incestuosidad.    ¿Quién nos  ayudará  a  lograr  todos  los 
matices de las ensoñaciones alquímicas,   mediante   un   
trabajo  de   los   géneros,   cuando se habla de la unión 
del hermano y de la hermana, de Apolo y de Diana, del 
Sol  y  de  la  Luna?  Las  experiencias  de    laboratorio  se 
engrandecen  cuando  puede  ponerse  la  obra  bajo  el 
signo de tan grandes nombres, cuando se pueden poner 
las afinidades 
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de  las  materias  bajo  el  signo  de  las  más  queridas 
paternidades. Un  espíritu  positivo —algún  historiador 
de  la  alquimia  que  quiera  encontrar  rudimentos  de 
ciencia  bajo  los  textos  de  exaltación—  no  dejará  de 
ʺreducirʺ el lenguaje. Pero tales textos se han mantenido 
vivos  por  su  lenguaje.  Y  el  psicólogo  no  puede 
engañarse  porque  el  lenguaje  de  la  alquimia  es  un 
lenguaje  apasionado,  un  lenguaje  que  sólo  puede  ser 
comprendido  como  el  diálogo  de  un  anima  y  de  un 
animus unidos en el alma de un soñador. 
Una  inmensa  ensoñación  de  palabras  atraviesa  la 
alquimia. Aquí se revelan en todo su poder el masculino 
y  el  femenino  de  los  nombres  dados  a  los  seres 
inanimados, a las materias originales. 
¿Qué acción podrían tener los cuerpos y las sustancias si 
no  fueran nombrados con un agregado de dignidad en 
el que  los nombres comunes se convierten en nombres 
propios?  Raras  son  las  sustancias  cuya  sexualidad  es 
versátil:  y  tienen  un  papel  que  un  sexólogo  advertido 
podría  elucidar.  En  todo  caso  el  animus  tiene  su 
vocabulario y el anima el suyo. Todo puede nacer de  la 
unión  de  dos  vocabularios  cuando  rastreamos  las 
ensoñaciones  del  ser  parlante.  Las  cosas,  las materias, 
los astros deben obedecer al prestigio de su nombre. 
Esos  nombres  son  elogios  o  desprecios,  pero  casi 
siempre  elogios. De  todos modos,  el vocabulario de  la 
imprecación  es  más  breve.  La  imprecación  rompe  la 
ensoñación. En la alquimia, asegura el fracaso.  Cuando 
hay que despertar los poderes de la 
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materia, el elogio es soberano. Recordemos que el elogio 
tiene  una  acción  mágica.  Esto  es  evidente  en  la 
psicología  humana.  Y  lo mismo  debe  ocurrir  con  una 
psicología  de  la  materia  que  le  da  a  las  sustancias 
fuerzas  y  deseos  humanos.  En  su  libro  Servias  et  la 
fortune, Georges Dumézil escribe  (pág. 67)  lo siguiente: 
ʺAsí, cubierto de elogios, Indra púsose a crecer.ʺ 
La  materia  a  la  cual,  al  manejarla,  se  le  habla  como 
corresponde,  crece  bajo  la  mano  del  trabajador.  Esta 
anima acepta los halagos del animus que la hace salir de 
su torpeza. Las manos sueñan. Entre la mano y las cosas 
se desarrolla toda una psicología. En esta psicología las 
ideas  claras  desempeñan  un  papel  muy  reducido. 
Permanecen realmente en el contorno, siguiendo, como 
dice  Bergson,  el  punteado  de  nuestras  acciones 
habituales. Como para las almas, también para las cosas 
el  misterio  está  en  el  interior.  Una  ensoñación  de 
intimidad  —de  una  intimidad  siempre  humana—  se 
abre para quien entra en los misterios de la materia. 
Si  al  examinar  actualmente  los  libros  alquímicos  no 
recibimos  todas  las  resonancias  de  la  ensoñación 
hablada,  corremos  el  riesgo  de  ser  víctimas  de  una 
objetividad transpuesta. En efecto, hay que tener miedo 
de  dar  a  sustancias  concebidas  como  sordamente 
animadas el estatuto del mundo inanimado de la ciencia 
actual.  Por  lo  tanto  hay  que  reconstruir  sin  cesar  el 
complejo de ideas y de ensoñaciones. Para esto conviene 
leer dos veces cualquier libro  de  alquimia,  en  historia  
de  la  ciencia  o en 
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psicología. Jung eligió felizmente el título de su estudio: 
Psychologie und Alchemie. Y  la psicología del alquimista 
es  la  de  las  ensoñaciones  que  se  esfuerzan  en 
constituirse  en  experiencias  sobre  el  mundo  exterior. 
Entre  ensoñación  y  experiencia  hay  que  establecer  un 
doble  vocabulario.  La  exaltación  de  los  nombres  de 
sustancia es el preámbulo de  las experiencias sobre  las 
sustancias  ʺexaltadasʺ.  El  oro  alquímico  es  una 
cosificación  de  una  extraña  necesidad  de  realeza,  de 
superioridad,  de  dominación  que  anima  el  animus  del 
alquimista solitario. El soñador no quiere el oro para un 
uso social lejano, sino para un uso psicológico inmediato, 
para ser rey en la majestad de su animus, puesto que el 
alquimista  es  un  soñador  que  quiere,  que  goza  con 
querer, que se agiganta en  ʺgran quererʺ. Al  invocar el 
oro  —este  oro  que  va  a  nacer  en  la  caverna  del 
soñador— el alquimista  le pide, como antiguamente se 
le pedía a  Indra, que  ʺponga vigorʺ. De esta manera  la 
ensoñación  alquimista  determina  un  psiquismo 
vigoroso. Este oro resulta, pues, muy masculino. 
Y  las  palabras  marchan  por  delante,  siempre  por 
delante, atrayendo, arrastrando, animando, clamando a 
la  vez  por  esperanza  y  por  orgullo.  La  ensoñación 
hablada de las sustancias llama la materia al nacimiento, 
a la vida y a la espiritualidad. La literatura está actuando 
aquí  directamente.  Sin  ella,  todo  se  apaga,  los  hechos 
pierden la aureola de sus valores. 
De  ahí  que la alquimia  sea una ciencia solem‐ 
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ne. En  todas sus meditaciones, el animus del alquimista 
vive en un mundo de solemnidad. 

 
 
7 
 

En una psicología de  la  comunión de dos  seres que  se 
aman, la dialéctica del animus y del anima aparece como 
el  fenómeno de  la  ʺproyección psicológicaʺ. El hombre 
que ama a una mujer ʺproyectaʺ sobre esta mujer todos 
los  valores  que  venera  en  su  propia  anima.  Y,  de  la 
misma manera, la mujer ʺproyectaʺ sobre el hombre que 
ama  todos  los  valores  que  su  propio  animus  querría 
conquistar. 
Esas  dos  ʺproyeccionesʺ  cruzadas,  cuando  tienen  un 
buen  equilibrio  producen  las  uniones  fuertes. Cuando 
una u otra de esas ʺproyeccionesʺ es defraudada por  la 
realidad,  entonces  comienzan  los  dramas  de  la  vida 
frustrada.  Pero  esos  dramas  nos  interesan  poco  en  el 
presente  estudio  que  fundamos  sobre  la  vida 
imaginada,  imaginaria.  Muy  precisamente,  la 
ensoñación  nos  abre  siempre  la  posibilidad  de 
abstraemos  de  los  dramas  conyugales.  Una  de  las 
funciones de la ensoñación consiste en liberarnos de los 
fardos  de  la  vida.  En  nuestra  anima  está  activo  un 
verdadero  instinto  de  ensoñación  y  este  instinto  de 
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ensoñación le asegura a la psiquis la continuidad de  su 
reposo.13 Nuestra  única tarea 

                                              
13  ʺEl amor en el sexo débil es el  instinto de esta debilidadʺ, citado por 
Amédée Pichot, Les poetes amoureux, p. 97. 
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aquí  está  relacionada    con    la  psicología  de  la  idea‐
lización.   La  poética   de  la   ensoñación   debe  darle 
cuerpo  a  todas  las  ensoñaciones  de  idealización.  No 
basta,  como  suelen  hacer  los  psicólogos,  considerarlas 
como  escapatorias  fuera de  lo  real. La  función de      lo   
irreal      encuentra      su      empleo      sólido      en      una 
idealización muy coherente, en una vida idealizada que 
le da calidez al corazón y un dinamismo real a  la vida. 
El  ideal  de  hombre  proyectado  por  el  animus    de    la 
mujer  y el  ideal  de mujer proyectado por el anima del 
hombre  son  fuerzas  flexibles que pueden    superar    los  
obstáculos     de    la     realidad.     La gente se ama con el 
mayor  idealismo,  encargándole  al  otro  que  realice  la 
idealidad tal cual él la sueña. Así,  en  el  secreto  de las 
ensoñaciones    solitarias  se  animan,    no    las    sombras  
sino  los  resplandores  que iluminan  el   alba   de   un   
amor. 
Un  psicólogo,  al  describir  lo  real,  concederá  el  lugar 
justo a  la  realidad de  las  fuerzas  idealizantes, desde el 
momento en que  sitúe en el origen de  todo psiquismo 
humano  todas  las  potencialidades  que  la  dialéctica 
designa como animus y anima; tendría que establecer las 
relaciones  cuadripolares  entre  dos  psiquismos  que 
comprenden  cada  uno  una  potencialidad  de  animus  y 
una potencialidad de anima. Un estudio psicológico fino, 
que  no  olvide  nada,  ni  la  realidad  ni  la  idealización, 
debe  analizar  la  psicología  de  la  comunión  de  ambas 
almas, según este esquema: 
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Sobre  este  teclado  de  cuatro  seres  en  dos  personas 
habría  que  estudiar  lo  bueno  y  lo malo  de  todas  las 
relaciones  humanas  próximas.  Por  supuesto  que  esos 
múltiples lazos de los dos animus y de las dos animas se 
tensan o se distienden, se debilitan o se refuerzan según 
las  peripecias  de  una  vida.  Son  lazos  vivos  y  el 
psicólogo debería medir infinitamente su tensión. 
En los hechos, la ensoñación de la psicología imaginante 
sigue en  todo novelista  las múltiples proyecciones que 
le permiten vivir alternadamente en animus y en anima 
en cada uno de sus diferentes personajes. Los amores de 
Félix  y  Mme.  de  Mortsauf  en  Le  lys  dans  la  vallée 
resuenan  sobre  todas  las  cuerdas  de  las  relaciones 
cuadripolares, sobre  todo en  la primera mitad del  libro 
en  donde  Balzac  ha  sabido  mantener  una  novela  de 
ensoñaciones. Esa  novela de  ensoñaciones  está  tan  bien 
equilibrada que me cuesta leer el final del libro. En este 
final, el animus de Félix me parece un animus ficticio, un 
animus  venido  de  lo  externo  y  que  el  novelista  aplica 
sobre su personaje. La corte de Luis XVIII aparece en la 
obra como una fábula de nobleza que me cuesta trabajo 
asociar  con  la vida profunda y    simple     del     primer  
Félix.   Se   encuentra   allí   una 
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excrecencia  de  animus  que  deforma  el  carácter  ver‐
dadero. 
Pero  al  emitir  tales  juicios, me  aventuro  en un  terreno 
que  no  es  el  mío.  No  sé  soñar  sobre  una  novela 
siguiendo toda la línea del relato. En relatos de ese tipo 
encuentro  tal  enormidad  de  devenir  que  descanso 
quedándome en un sitio psicológico donde puedo hacer 
mía una página soñándola. Leyendo y releyendo Le  lys 
dans  la  vallée  no  contuve  mi  pena  al  ver  que  Félix 
abandona  su  río,  ʺel  río de ellosʺ. ¿No era  suficiente el 
castillo de Clochegourde,  con  toda  la Turena en  torno, 
para  fortificar el animus de Félix? Félix,  ser de  infancia 
débil, casi privado de madre, ¿no podía  llegar a ser un 
verdadero hombre viviendo un amor fiel? ¿Por qué una 
gran novela de ensoñaciones se convierte en una novela 
de hechos  sociales,  incluso de hechos históricos? Tales 
preguntas son  las confesiones de un  lector que no sabe 
leer un  libro objetivamente,  como  si un  libro  fuese un 
objeto definitivo. 
¿Cómo  ser  objetivo  ante  un  libro  que  amamos,  que 
hemos amado, que hemos  leído en distintas edades de 
nuestra  vida?  Un  libro  así  tiene  un  pasado  de  lectura. 
Releyéndolo  no  siempre  hemos  sufrido  en  la  misma 
página. No  se  sufre de  la misma manera, y  sobre  todo 
ya  no  se  espera  con  la misma  intensidad  en  todas  las 
estaciones  de  una  vida  de  lectura.  ¿Podemos  acaso 
revivir  las  esperanzas  de  la  primera  lectura  cuando 
sabemos  ahora  que  Félix  ha  de  traicionar?  Las 
búsquedas en animus y en anima  no  ofrecen   en   todas  
las  edades  de  la  vida 
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de un lector las mismas riquezas. Los grandes libros en 
especial permanecen psicológicamente vivos. Nunca  se 
los termina de leer. 

 
 
8 
 

El   esquema     que     anteriormente   señalamos   ha   sido 
propuesto por  Jung  en  su obra  sobre  la   Uebertragung. 
En  los  hechos,  Jung  lo  aplica  a  las  relaciones  entre 
pensamiento y ensoñación que se establecen entre     un   
alquimista      y     una      compañera   de    laboratorio. El 
adepto  y  la  hermana  de  trabajo,  doble  signo  para 
expresar  la  sexualidad de  los misterios de  la  sustancia 
trabajada.    Superamos  la  dualidad  del  oficio  y  de  lo 
doméstico. Para unir  las  sustancias hace  falta  el doble 
magister psíquico del animus del adepto y del anima de la 
sóror. La ʺconjunciónʺ de las sustancias  es  siempre,  en  
alquimia,    la    conjunción   de  los poderes del principio 
masculino  y  del  principio  femenino.  Cuando  esos 
principios han sido muy exaltados, cuando han recibido 
su idealización total, están prontos para las hierogamias. 
En la esperanza de tales uniones, se trata entonces, para 
el  alquimista, de  romper  en primer  lugar  las  confusas 
androginias  de  las  materias  naturales,  de  separar  en 
ellas  los  poderes  solares  y  los  poderes  lunares,  las 
potencias activas del fuego y la potencia aquiescente del 
agua. Una ensoñación de  ʺpurezaʺ de  las  sustancias —
una pureza casi moral— anima así  los  largos  trabajos  
alquímicos.  Claro  está  que 
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esta búsqueda de pureza que debe  llegar al corazón de 
las  sustancias  no  tiene  nada  en  común  con  la 
preparación  de  los  cuerpos  puros  en  la  química 
contemporánea.  No  se  trata  de  eliminar  impurezas 
materiales  en  un  metódico  trabajo  de  destilaciones 
fraccionadas.  Se  comprenderá  de  inmediato  la  dife‐
rencia  absoluta  que  existe  entre  una  destilación  cien‐
tífica y una destilación alquímica  si  se  recuerda que el 
alquimista, no bien terminada una destilación, la vuelve 
a  empezar mezclando  de  nuevo  el  elíxir  y  la materia 
muerta,  lo puro y  lo  impuro, para que el elíxir aprenda 
de  algún  modo  a  liberarse  de  su  tierra.  El  sabio 
continúa. El alquimista recomienza. Por este motivo las 
referencias  objetivas  a  las  purificaciones  de  la materia 
no  pueden  enseñarnos  nada  con  relación  a  las 
ensoñaciones de pureza que dan al alquimista paciencia 
para recomenzar. En la alquimia estamos, no delante de 
una  paciencia  intelectual,  sino  en  la  acción misma  de 
una  paciencia moral  que  escarba  en  las  impurezas  de 
una conciencia. El alquimista es un educador de la materia. 
¡Qué  sueño de moralidad primordial el que volviera a 
darle  su  juventud  a  todas  las  sustancias  de  la  tierra! 
Después  de  ese  largo  trabajo  de  moralidad,  los 
principios  mezclados  en  una  primitiva  androginidad 
están ʺpurificadosʺ hasta el punto de ser dignos de una 
hierogamia. De  la androginidad a  la hierogamia:  tal es 
la distancia que recorren las  meditaciones  alquímicas. 
A menudo,  en  obras  anteriores,  hemos  insistido  sobre 
los significados psicológicos dominantes de las 
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obras alquímicas. Sólo aludimos a ellos aquí para evocar 
la existencia de ensoñaciones trabajadas. Las ensoñaciones 
del  alquimista  aspiran  a  ser  pensamientos.  Durante 
largo  tiempo,  cuando  nos  esforzábamos  en  hacer  su 
historia, crucificaron nuestro espíritu en ese tormento de 
la  falsa  unión  del  concepto  y  de  la  imagen  del  que 
hablamos en el capítulo precedente. En  todas  las obras 
del alquimista, como si la ensoñación no fuese suficiente 
por  sí  misma,  el  alquimista  busca  verificaciones 
materiales.  Los  pensamientos  de  animus  quieren 
verificaciones en las ensoñaciones de anima. El sentido de 
esta verificación es  inverso de aquel que puede desear 
un  espíritu  científico,  un  espíritu  limitado  a  su 
conciencia de animus. 

 
 
9 
 

En esta digresión nos hemos extendido sobre problemas 
que  le  otorgan  importancia  a  los  documentos 
alquímicos,  porque  encontramos  en  ellos  buenos 
ejemplos de  convicciones  complejas, de  convicciones que 
reúnen  síntesis  de  pensamientos  y  conglomerados  de 
imágenes.  Gracias  a  esas  convicciones  complejas, 
seguras  de  las  fuerzas  del  anitnus  y  del  anima,  el 
alquimista cree captar el alma del mundo, participar en 
el alma del mundo. Así, desde el mundo al hombre,  la 
alquimia es un problema de almas. 
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Encontraremos el mismo problema en la ensoñación de 
la  unión de dos  almas  humanas,  ensoñación  plena  de 
inversiones que ilustran el tema:   conquis‐ 
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tar  un  alma  es  encontrar  su  propia  alma.  En  las 
ensoñaciones  de  un  amante, de  un  ser  que  sueña  con 
otro  ser,  el  anima  del  soñador  se  profundiza  soñando 
con el anima del ser soñado. La ensoñación de comunión 
ya  no  es  aquí  una  filosofía  de  la  comunicación  de  las 
conciencias. Es la vida dentro de un doble, por un doble, 
una  vida  que  se  anima  en  una  dialéctica  íntima  de 
animus y de anima. El doblar y el desdoblar intercambian 
su  función.  Doblando  nuestro  ser  al  idealizar  al  ser 
amado, desdoblamos nuestro  ser  en  sus dos potencias 
de animus y de anima. 
Para tomar la medida de todas las idealizaciones del ser 
amado  y  adornado  de  virtudes  en  una  ensoñación 
solitaria,  para  seguir  todas  las  transposiciones  que 
otorgan    una    realidad    psicológica    a  idealidades 
formuladas soñando la vida, hay que encarar, según nos 
parece,  una  transferencia  compleja  de  un  alcance  muy 
distinto  que  la  transferencia  descubierta  por  los  
psicoanalistas.  Teniendo  en  cuenta  esa   transferencia 
compleja  querríamos  dar  todas  sus  funciones  a  la  
Uebertragung,  tal  como  la  encara  Jung  en  sus  trabajos 
sobre  la  psicología  de  los  alquimistas.  Una  simple  
traducción  de  la  palabra  Uebertragung por el   término 
transferencia  tan  largamente  utilizado  por  el 
psicoanálisis  clásico,  simplifica  demasiado  los 
problemas.  La Uebertragung    es  en  cierta medida  una 
transferencia por encima de los caracteres más contrarios. 
Esa  transferencia  pasa  por  alto  el  detalle  de  las 
relaciones  cotidianas,  por  encima  de  las  relaciones 
sociales, para vincular situaciones  cósmicas. 
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Se nos invita entonces a comprender al hombre no sólo 
a partir de su inclusión en el mundo sino siguiendo sus 
impulsos de idealización que el mundo trabaja. 
Para  convencerse  del  alcance  de  esta  explicación 
psicológica del hombre, por el mundo trabajado por sus 
ensoñaciones andróginas, bastaría con meditar sobre los 
grabados del libro de Jung: el libro de Jung14 reproduce, 
en  efecto,  una  serie  de  doce  grabados  tomados  de  un 
viejo libro de alquimia: Le Rosarium Philosophorum. Esos 
doce  grabados  son  todos  ilustraciones  de  la  unión 
alquímica  del  rey  y  la  reina.  Este  ʺreyʺ  y  esta  ʺreinaʺ 
reinan en el mismo psiquismo, son las majestades de las 
potencias  psicológicas  que,  gracias  a  la  obra,  van  a 
reinar sobre las cosas. La androginidad del soñador va a 
proyectarse en una androginidad del mundo. Siguiendo 
en  su  detalle  las  doce  imágenes,  añadiendo  todas  las 
dialécticas del sol y de la luna, del fuego y del agua, de 
la serpiente y de la paloma, de los cabellos cortos y de la 
cabellera larga, se reconoce el poder de las ensoñaciones 
asociadas que están  también bajo el signo del adepto y 
de  su compañera. Allá  se  igualan dos ensoñaciones de 
cultura. Nos mantenemos  en  equilibrio  de  ensoñación 
apoyándonos sobre  las dos transferencias cruzadas que 
siguen  las proyecciones del animus sobre el anima y del 
anima sobre el animus. 
En cuatro de los doce grabados del Rosarium Phi‐ 

                                              
14 C.   G.   Jung,   Die  Psychologie   der   Uebertragung,   Zu‐rich,   1946. 



“ANIMUS”‐“ANIMA” 

130 

losophorum,  la  unión    del  rey  y  de  la  reina  es  tan 
completa  que  tienen  un  solo  cuerpo.  Un  solo  cuerpo 
dominado  por  dos  cabezas  coronadas.  Hermoso  sím‐
bolo  de  la  doble  exaltación  de  la  androginidad.  La 
androginidad   no  está  hundida  en  alguna animalidad 
indistinta,  en  los  orígenes  oscuros  de  la  vida.  Es  una 
dialéctica de  la  cima. Muestra,  viniendo de un mismo  
ser,  la  exaltación  del  animus y del  anima. Prepara las 
ensoñaciones  asociadas  de  lo  sobre‐masculino    y    lo  
sobre‐femenino. 

 
 
10 
 

El  apoyo  que  extraemos  de  una  psicología  del  alqui‐
mista para sostener una filosofía de la ensoñación puede 
parecer  muy  frágil  y  lejano.  También  se  nos  puede 
objetar que  la  imagen  tradicional que nos hacemos del 
alquimista es la de un trabajador solitario, imagen que a 
justo título podría ser la de un filósofo que sueña en su 
soledad.  ¿Acaso  el  metafísico  no  es  el  alquimista  de 
ideas demasiado grandes  para  ser  realizadas? 
Pero no hay objeciones capaces de detener a un soñador 
que sueña sobre sus ensoñaciones. Llegaré por  lo  tanto 
al fondo de todas las paradojas que dan una intensidad 
de  ser  a  las  imágenes  efímeras.  La  primera  de  las 
paradojas  ontológicas  es  esta:  la  ensoñación,  al 
transportar al  soñador a otro mundo hace del  soñador 
un ser diferente de sí mismo. Y sin embargo este otro ser 
sigue siendo él mismo, el 
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doble  de  sí  mismo.  La  literatura  sobre  ʺel  dobleʺ  no 
escasea.  Poetas  y  escritores  podrían  proporcionarnos 
numerosos  documentos.  Los  psicólogos  y  los  psiquia‐
tras  han  estudiado  el  desdoblamiento  de  la  perso‐
nalidad.  Pero  esos  ʺdesdoblamientosʺ  son  casos  ex‐
tremos en donde de alguna manera se rompen los lazos 
entre dos personalidades desdobladas. La ensoñación —
‐y  no  el  sueño—  conserva  el  dominio  de  esos 
desdoblamientos.  En  los  casos  que  encontramos  en 
psiquiatría, la naturaleza profunda de la ensoñación   se  
borra. 
El  ʺdobleʺ  es  sostenido  a  menudo  por  una  inte‐
lectualidad  y  registra  verificaciones  que  son  quizás 
alucinaciones. A veces  los mismos escritores  fuerzan  la 
nota, dando cuerpo a seres de fantasmagoría. Pretenden 
seducirnos  mediante  hazañas  psicológicas 
extraordinarias. 
Son  documentos  demasiado  pesados  para  nosotros, 
experiencias  en  las  cuales  no  participamos.  El  opio 
literario  nunca ha  podido hacerme  soñar. 
Volvamos  pues  a  la  simple  ensoñación,  a  una 
ensoñación  que  puede  ser  la  nuestra.  A  menudo  la 
ensoñación va a buscar a nuestro doble en alguna parte 
extraña, lejos de aquí. Más a menudo aún, en un pasado 
para  siempre  desaparecido.  Y  luego,  después  de  esos 
desdoblamientos  que  todavía  pertenecen  a  nuestra 
historia, puede producirse un desdoblamiento que seria, 
si  ʺpensáramosʺ  en  ello, un desdoblamiento propio de 
filósofo: ¿dónde estoy?, ¿quién soy?, ¿de qué reflejo del 
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ser  soy  el  ser?  Pero  esas      preguntas    piensan   
demasiado.   Un   filósofo  las 
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reforzaría  con  algunas  dudas.  En  los  hechos  la  en‐
soñación   desdobla   más   dulce   y   naturalmente   al 
hombre.  ¡Y  con qué variedad! Existen  ensoñaciones  en 
las que soy menos que yo mismo. La sombra es entonces 
un  ser  rico,    un    psicólogo  más  penetrante  que  el 
psicólogo de  la vida  cotidiana. Esta  sombra  conoce   al  
ser  que    duplica mediante    la    ensoñación  el  ser  del 
soñador. La sombra, el doble de nuestro ser,  conoce en  
nuestras  ensoñaciones    la    ʺpsicología  de  las 
profundidadesʺ.  Así,  el  ser  proyectado  por  la 
ensoñación   —dado   que   nuestro  yo  soñador es  un 
ser proyectado—  es  tan  doble  como  nosotros mismos 
y, corno nosotros mismos, animus y anima. Henos aquí 
en el nudo de  todas nuestras paradojas:  el  ʺdobleʺ  es  el 
doble de  un ser doble. 
Entonces,  en  las  ensoñaciones  más  solitarias,  cuando 
evocamos a los seres desaparecidos, cuando idealizamos 
a los seres queridos, cuando, en nuestras lecturas, somos 
lo bastante  libres  como para vivir  en hombre y mujer, 
sentimos  que  la  vida  entera  se  duplica  en  su 
idealización, que el mundo incorpora todas las bellezas 
de  nuestras  quimeras.  Sin  psicología  quimérica,  no 
existe  psicología  verdadera  ni  psicología  completa. En 
sus ensoñaciones, el hombre es soberano. 
La psicología de observación, el estudiar al hombre real, 
solamente encuentra a un ser que ha perdido su corona. 
Para analizar todas las potencialidades psicológicas que 
se ofrecen al  solitario de  la ensoñación, hay que partir 
pues de la divisa: estoy solo, por lo tanto 
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somos  cuatro.  El  soñador  solitario  se  enfrenta  a  si‐
tuaciones cuadripolares.15 
Estoy solo, por  lo tanto sueño con el ser que ha curado 
mi soledad, que ha curado mis soledades. Con su vida 
me  proporcionaba  las  idealizaciones  de  la  vida,  todas 
las que duplican la vida, que arrastran la vida hacia sus 
cumbres,  que  hacen  que  el  soñador  viva  él  también 
desdoblándose,  de  acuerdo  con  la  gran  afirmación  de 
Patrice  de  la  Tour  du  Pin  que  dice  que  los  poetas 
encuentran ʺsu base elevándose”.16 
Cuando  la ensoñación alcanza  tal tonalidad deja de ser 
una simple  idealización de  los seres de  la vida. Es una 
idealización psicológica en profundidad. Es una obra de 
psicología  creadora.  La  ensoñación  da  lugar  a  una 
estética de psicología. La ensoñación es, pues, una obra 
de  psicología  creante.  Y  el  ser  idealizado  se  pone  a 
hablar  con  el  ser  idealizador. Habla  en  función  de  su 
propia dualidad. En la ensoñación del soñador solitario 
comienza un concierto a cuatro voces. Para un ser doble 
como es él cuando habla a su doble, el lenguaje dual no 

                                              
15  Strindberg,    según  parece,  ha    conocido  estos  desdoblamientos    del  
doble.      En    Leyenda,    escribe:      ʺComenzamos    a  amar  a  una mujer 
depositando cerca de ella nuestra alma trozo     a     trozo.     Desdoblamos   
nuestra   persona   y   la   mujer amada,  que  antes  nos  resultaba  neutra 
e    indiferente,    comienza      a      revestirse      con      nuestro      otro      yo,   
volviéndose     doble.ʺ     Citado     por     Otto     Rank,     Don      Juan,      trad.   
francesa, p.   161,   en   nota. 
16 Patrice de  la Tour du  Pin, La  vie recluse en poésie, p.   85. 
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alcanza. Tendría que disponer de una doble dualidad, 
una  ʺcuadruplidadʺ.  Un  lingüista  nos  dice  que  hay 
lenguas  que  conocen  esta  maravilla  sin  informarnos 
bien sobre el pueblo soñador que habla en   ellas.17 
Y  es  aquí  donde  los  juegos  intermediarios  del  pen‐
samiento y de  la ensoñación, de  la  función psíquica de 
lo  real y de  la  función de  lo  irreal  se multiplican y  se 
entrecruzan para producir  esas maravillas psicológicas 
de  la  imaginación de  lo humano. El hombre  es un  ser 
por imaginar. Ya que, por último, la función de lo irreal 
funciona  tan  bien  ante  el  hombre    como    ante    el   
cosmos.      ¿Qué    conoceríamos   de  los demás  si no  lo 
imagináramos?  ¡Qué  refinamientos  de  psicología 
sentimos  cuando  leemos  a  un  novelista  que  inventa  al 
hombre,  y  a  todos  los poetas que  inventan prestigiosos 
crecimientos  de  lo  humano!    Todas    esas  
extralirnitaciones  son  las que vivimos,  sin osar decirlo, 
en nuestras ensoñaciones taciturnas. 
¡Cuántos pensamientos  indisciplinados e  indiscretos  se 
dan  en  la  ensoñación  de  un  hombre  solo!  ¡Cuánta 
compañía de seres soñados en una ensoñación solitaria! 
¡Y  en  qué  proyecciones  cruzadas  se  anima  el  ser más 
próximo a nosotros, nuestro doble, doble de nuestro ser 
doble! Así, en nuestras ensoñaciones lúcidas conocernos 
una especie de  transferencia  interior, una     Uebertragung 
que  nos lleva  más allá  de 

                                              
17 Pierre   Guiraud,  La  grammaire,   Col.   ʺQue  sais‐je?ʺ, núm.   788,  p.   
29. 
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nosotros  mismos  hacia  otro  nosotros  mismos.  El  es‐
quema  que  proponíamos más  arriba  para  analizar  las 
relaciones  interhumanas  es,  pues,  válido  y  útil  para 
analizar nuestras ensoñaciones de soñador solitario. 
Pero volvamos un poco hacia atrás. Es verdad que hay 
numerosos   grabados   en    los    libros   de   alquimia que 
representan al adepto y a la hermana de pie delante del 
atanor  en    tanto  que  un  peón  semidesnudo  sopla  el 
fuego  con  toda  su  fuerza  en  la  parte  baja  del  hogar. 
¿Pero  será  realmente  esta una  figura que describa una 
realidad? El alquimista hubiera  tenido mucha  suerte  si 
hubiera tenido una compañera de meditación, una sóror 
de  ensoñaciones. Es más     verosímil      que      estuviera   
solo,   como   todos   los grandes  soñadores.   El  dibujo  
nos     muestra     una    situación      soñada.   Todos      los  
apoyos   humanos,      tanto  la  sóror que medita como el  
trabajador  que  sopla,  son    apoyos      imaginados.      La   
unidad    psicológica    del  cuadro  se  obtiene    por 
transferencias  cruzadas.    Todas    esas      transferencias  
son     interiores,     íntimas.     La confianza del alquimista 
en su meditación y en sus obras venía de la confortación 
prodigada  por  el  doble    de    su    doble.      En      las  
profundidades   de   su   ser era ayudado por una sóror. 
Durante su trabajo su animus   era   sostenido   por   una   
transfiguración   de 
su  anima. 
Así los grabados antiguos y los antiguos textos nos dan, 
cuando  nos  ponemos  a  imaginar  sobre  ellos,  algunos 
testimonios  de  psicología  refinada.  La  alquimia  es  un 
materialismo matizado que sólo puede 



“ANIMUS”‐“ANIMA” 

137 

entenderse  si  se  participa  en  él  con  una  sensibilidad 
femenina,  llevando  registro,  sin  embargo,  de  las 
pequeñas  rabias masculinas  con  las  que  el  alquimista 
atormenta  la materia. El alquimista busca el secreto del 
mundo  como  un  psicólogo  busca  el  secreto  de  un 
corazón. Y allí está la sóror para dulcificarlo todo. En lo 
más hondo de toda ensoñación encontramos ese ser que 
hace todo más profundo, un ser permanente. En cuanto 
a mí, cuando  la palabra hermana aparece en el verso de 
un poeta, escucho ecos de una  lejana alquimia.  ¿Es un 
texto  poético  o  un  texto  de  alquimia  del  corazón? 
¿Quién habla en estos dos grandes versos?: 
 

Viens avec moi prier, rna soeur, 
Pour   retrouver   la   végétale   permanence.18 

[Ven y ruega conmigo, hermana mía, / Para encontrar la 
vegetal   permanencia.] 

 
ʺLa  vegetal  permanenciaʺ;  ¡qué  verdad  del  anima,  qué 
símbolo  para  el  descanso  de  un  alma  en  un  mundo 
digno del sueño! 

 
11 
 

Al  indicar  —sin  duda  con  mucha  imprudencia—  la 
paradoja  de  nuestras  ensoñaciones  de  cuatro  polos, 
hemos  abandonado  el  apoyo  habitual  en  las  en‐
soñaciones   de   los   poetas.   Por   otra   parte,   si   nos 

                                              
18 Edmond    Vandercammen,    La   porte   sans    mémoire, p.   49. 
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hubiéramos   permitido   buscar   referencias   en   libros 
eruditos,   habríamos   podido   esbozar   sin   problemas 
una filosofía del ser andrógino. Nuestra única ambición 
consiste  en  atraer  la  atención  sobre  una  poética  de  la 
androginia,  que  se  desarrollaría  en  el  sentido  de  una 
doble    idealización de  lo humano. De  todas     maneras,   
leemos     de     otra     manera,      con     una participación  
profunda,  los  libros eruditos relativos a  la  androginia,  
cuando  hemos  tornado  conciencia  de  las 
potencialidades del animus y del anima que descansan en 
el  fondo  de  cualquier  alma    humana.  Junto  con  esta 
toma  de  conciencia  en  animus  y  en  anima,  podríamos 
liberar  a  los mitos  del  sobrepeso  de  una  historicidad 
explícita.   ¿Habrá   que   recurrir realmente   a    leyendas  
antehumanas  para  participar en la androginia, cuando 
el psiquismo muestra  tan claras marcas de androginia? 
¿Hay  que  remontarse  a    la    cultura    platónica    de  
Schleiermacher,   como lo hace   Giese   en     su   hermoso  
libro,19   para   captar  el dinamismo  de   la   feminidad   
del   traductor  de   Platón?  El   libro  de  Fritz  Giese  es  
por  lo  demás  de una incomparable riqueza.  Presenta 
el medio social donde se formó el romanticismo alemán 
dentro de la  gran  comunidad  cultural  que  unió a los  
pensadores con el resto. Al parecer, en tal comunión de 
corazones,  la  cultura  misma  era  andrógina.  Muchas 
veces  la  referencia  al Banquete  era  en  los  escritores del   
romanticismo  alemán   una   precaución   oratoria para 
referirse a una  

                                              
19 Fritz Giese,  Der romantische  Charakter, t.  I,   1919. 

androginia  que  es  la  vida  misma  de  su  sensibilidad 
poética. Si se plantea el pro‐ 
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blema exclusivamente en el plano de la creación poética, 
la  referencia  habitual  a  los  temperamentos  nos  parece 
que vuelve más pesada la búsqueda. El epíteto Weiblich 
(femenino)  aplicado  a  los  grandes  creadores  es  una 
etiqueta  falaz.  Un  psiquismo  que  se  abre  a  las  dos 
potencias del animus y del anima escapa por eso mismo a 
los impulsos temperamentales. Tal es, al menos, nuestra 
tesis  y  justifica  a  nuestros  ojos  la  propueta  de  una 
poética  de  la  ensoñación  como  doctrina  de  una 
constitución del ser que separa al ser en animus de una 
parte y en anima de otra. 
Por  lo demás,  la androginia no está en nuestro pasado, 
en  una  lejana  organización  de  un  ser  biológico  que 
comentaría un pasado de mitos y de leyendas: está ante 
nosotros, abierta a  todo  soñador que  sueñe en cumplir 
tanto  con  el  superfemenino  corno  el  supermasculino. 
Las  ensoñaciones  en  animus  y  en  anima  son  así 
psicológicamente prospectivas. 
El masculino y  el  femenino,  cuando  se  los  idealiza,  se 
convierten  en  valores.  Y  si  no  se  los  idealiza,  re‐
cíprocamente,  no  son  otra  cosa  que  pobres  servi‐
dumbres  biológicas.  Por  lo  tanto,  una  poética  de  la 
ensoñación  debe  estudiar  la  androginidad  designada 
por  la  dualidad  Animus  y  Anima  como  valor  de 
ensoñación  poética,  como  principio  de  ensoñación   
idealizante. 
Una emulación en el plano del ser determina valores de 
más  que  ser.  Un  gran  verso  de  Elisabeth  Barrett 
Browning dilata toda  vida amante: 
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Make thy love larger to enlarge  my worth 
[Haz más grande tu amor para engrandecer mi valor.] 

 
Este  verso  podría  ser  tomado  como  divisa  por  una 
psicología  de  la  idealización  mutua  entre  dos  ver‐
daderos amantes. 
La  intervención de un valor  cambia de  cabo  a  rabo  el 
problema  planteado  por  los  hechos.  De  ese  modo  la 
filosofía y la religión pueden cooperar, como en el caso 
de las obras de Soloview, para hacer de la androginia la 
base  de  una  antropología.  Los  documentos  que 
tendríamos que utilizar vienen de una larga meditación 
sobre los Evangelios. No se los puede transportar a una 
obra  que  pretende  referirse  tan  sólo  a  los  valores 
poéticos,  en  el  nivel  simple  de  la  ensoñación  de  un 
soñador  solitario.  Limitémonos  a  señalar  que  el 
andrógino  de  Soloview  es  el  ser  de  un  destino 
supraterrestre.  Ese  ser  completo  aparece  en  una 
voluntad  de  ideal  que  habita  ya  en  los  corazones 
amantes, en  los grandes  fieles del amor  total. A  través 
de tantos fracasos sentimentales, el gran filósofo ruso ha 
mantenido este heroísmo del amor puro que prepara la 
vida andrógina del más allá. Los fines metafísicos están 
tan alejados de nuestra experiencia de soñador que sólo 
podríamos  entreverlos  en  un  largo  estudio  de  todo  el 
sistema.  Para  preparar  un  estudio  así,  remitimos  al 



“ANIMUS”‐“ANIMA” 

141 

lector  a  la  tesis  de  Stremooukoff.20  Digamos 
simplemente  que para  Soloview un amor exaltado 

                                              
20 D.     Stremooukoff,     Vladimir     Soloview      et     son     oeuvre messianique,   
París,   1935. 
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debe dominar  la vida, arrastrar  la vida hacia su ápice  ;   
ʺEl    hombre    verdadero,    en    la    plenitud    de    su 
personalidad  ideal,  no  puede,  evidentemente,  ser  sólo 
hombre   o   mujer,     sino   que      tiene   que   poseer   una 
unidad superior de los dos sexos. La realización de esta 
unidad,  la  creación  del  hombre  verdadero  —unidad  
libre   de    los    principios   masculino  y    femenino  que  
conservan  su individualidad  formal,  pero después de 
haber  superado  su  diversidad  esencial  y  su 
desintegración—  es,   precisamente,   la   tarea  propia e 
inmediata del amor.ʺ21 
Por  el  hecho  mismo  de  que  limitamos  nuestros 
esfuerzos a separar el elemento de una poética creadora, 
no  podemos  apoyarnos  sobre  los  numerosos 
documentos de la antropología filosófica. 
Podremos  encontrar  en  la  tesis  de  Koyré  sobre Jacob   
Boehme,   en   la   de  Susini  sobre  Franz  von Baader, 
numerosas páginas en  las que el verdadero destino del 
hombre aparece como una búsqueda de la androginidad 
perdida.   Una vez encontrada esta androginidad  sería, 
para  Baader,  una  unión  en  las  cumbres  en  la 
complementariedad de  los altos valores. Después de  la 
caída,  después  de  la  pérdida  de  la  androginidad 
primitiva,  Adán  se  convirtió  en  el  depositario  de  ʺel 
poder  severoʺ  y Eva  en  ʺla  guardiana    de      la    tierna  
dulzuraʺ.22   Mientras  están  separados,   estos  valores    

                                              
21 V. Soloview, Le sens de Vamour, trad., p. 59. 
22 E.  Susini, Franz von Baader et le romantisme mystique, Vrin,  t.   II, p.  572. 

son     hostiles.     La    ensoñación de  los valores humanos 
debe tender a coordinarlos, 
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a  incrementarlos  en  una  idealización  recíproca.  En  un 
místico  como  Von  Baader,  esta  idealización  está 
determinada por  la meditación  religiosa, pero,  aun  se‐
parada  de  la  plegaria,  esta  idealización  tiene  una 
existencia psicológica. Es uno de  los dinamismos de    la  
ensoñación. 
Como  es  natural,  un  psicólogo,  aunque  crea  en  la 
realidad  de  esta  integración  de  seres  masculinos  y 
femeninos,  querrá  proseguir  su  integración  en  la  vida 
positiva. Por  lo  tanto, para él  las marcas  sociales de  lo 
femenino  y  de  lo  masculino  serán  determinantes.  El 
psicólogo  siempre  querrá  transferir  imágenes  a  la 
realidad  psicológica.  Pero  nuestra  posición  de 
fenomenólogo  simplifica  el  problema.  Cuando 
volvemos  a  las  imágenes  de  lo  masculino  y  de  lo 
femenino —incluso  a  las  palabras  que  los  designan— 
volvemos a  las  idealizaciones,  tales como son. Siempre 
será un hecho que la mujer es el ser que idealizamos, el 
ser que también quiere su idealización. Del hombre a la 
mujer y de la mujer al hombre hay una comunicación de 
anima.  Y  el  anima  es  el  principio  común  de  la 
idealización de lo humano, el principio de la ensoñación 
del ser, de un ser que aspiraría a la tranquilidad y por lo 
tanto,  a  la  continuidad  del  ser.  Es  verdad  que  la 
ensoñación de idealización está llena de reminiscencias. 
Y así se  justifica por muchos motivos que  la psicología 
jungiana  vea  en  ella  un  proceso  de  proyección.  Hay 
numerosas pruebas de que el amante proyecta sobre  la 
amada  imágenes  maternales.  Pero  todo  ese  material   
tomado   de   un   viejo,   muy   viejo   pasado, 
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enmascararía  fácilmente  los  rastros  mismos  de  la 
idealización.  Ésta  muy  bien  puede  utilizar  ʺproyec‐
cionesʺ, pero su movimiento es más  libre, va más  lejos, 
demasiado  lejos.  Toda  la  realidad,  tanto  la  presente, 
como  la  que permanece  como una herencia de  épocas 
desaparecidas, está idealizada, vertida en el movimiento 
de una realidad soñada. 
Pero, más cerca de los problemas que encaramos en este 
libro,  existe  una  gran  obra  en  la  que  la  psicología  de 
animus  y  de  anima  se  presenta  como  una  verdadera 
estética  de  la  psicología.  Nos  referimos  al  ensayo 
filosófico  de  Balzac  titulado  Séraphîta.  Por muchos  de 
sus rasgos, Séraphîta es un poema de androginia. 
Recordemos, en primer lugar, que el primer capítulo se 
denomina  ʺSéraphîtüsʺ,  el  segundo  ʺSéraphîtaʺ  y  el 
tercero  ʺSéraphîta‐Séraphîtüsʺ. Así  el  ser  integral,  suma 
de  lo  humano,  está  presentado  sucesivamente  en  sus 
virtudes  activas  del  elemento  masculino  y  en  sus 
poderes de conservación del  femenino, antes de que se 
produzca la síntesis, como solidaridad total del animus y 
del  anima.  Esta  síntesis  determina  una  asunción  que 
lleva la marca de lo que será el destino sobrenatural de 
la androginia de Soloview. 
Ante este ser andrógino que domina todo lo que hay de 
simplemente  terrestre en  la creación, Balzac coloca una 
inocente joven, Minna, y un hombre que ha conocido las 
pasiones  de  la  ciudad,  Wilfrid.  Entonces  el  ser 
andrógino será Séraphîtüs ante Minna y Séraphîta ante 
Wilfrid.  Se podrían producir dos 



“ANIMUS”‐“ANIMA” 

145 

uniones con los seres de la tierra si el ser suprate‐rrestre 
pudiera  dividirse  y  personificar  socialmente  cada  una 
de esas potencias:  viriles y femeninas. 
A  partir  de  ese momento  ya  nos  encontramos  ante  la 
ensoñación  de  cuatro  polos,  desde  que  en  la  novela 
filosófica de Balzac hay dos que aman al andrógino, dos 
que  aman  al  ser  doble,  puesto  que  por  sí  solo 
Séraphîtüs‐Séraphîta  posee  el  doble  magnetismo  que 
atrae todos los sueños. ¡ Cuántas ensoñaciones cruzadas, 
entonces,  en  las  páginas del  gran  narrador!  ¡Qué  bien 
conoce Balzac la doble psicología de Ella para Él y de Él 
para  Ella!  Guando  Minna  ama  a  Séraphîtüs,  cuando 
Wilfrid  ama  a  Séraphîta,  cuando  Séraphîtüs‐Séraphîta 
quiere  elevar  las  dos  pasiones  terrestres  a  una  vida 
idealizada,  ¡ cuántas ʺproyeccionesʺ de animus en anima 
y de anima en animusl Así se nos ofrece a los lectores una 
poesía  del  psiquismo  de  idealización,  una  poesía 
psicológica  del  psiquismo  exaltado,  Y  que  no  se  nos 
diga  que  estamos  en  plena  irrealidad.  Todas  esas 
tensiones  psíquicas,  todas  esas  iluminaciones  del  ser 
han  sido  vividas  en  el  alma‐espíritu  del  poeta.  En 
segundo plano, abajo, muy abajo, el novelista sabe bien 
que  la  naturaleza  humana  teje  las  posibilidades  de 
unión  —un  matrimonio,  quizás—  entre  Minna  y 
Wilfrid. 
En el matrimonio  los sueños se apagan, se desintegran 
los poderes, se aburguesan las virtudes. Y el animus y el 
anima  a  menudo  sólo  se  manifiestan  mediante 
ʺanimosidadʺ.  Bien  lo  sabe  el  propio  Jung  cuando 
aborda,  muy  lejos  de  las  ensoñaciones  al‐ 
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químicas,  la psicología de  la vida conyugal común:  ʺEl 
anima  suscita  ilógicos  cambios  de  humor,  el  animus 
produce  lugares  comunes  irritantes.ʺ23  ¡Ilogicidad  o 
chatura,  pobre  dialéctica  de  lo  cotidiano!  Sólo  se  dan 
allí,  como  lo  indica  Jung,  ʺpersonalidades parcelariasʺ, 
personalidades  que  tienen  ʺel  carácter  de  un  hombre 
inferior o de una mujer inferiorʺ. 
No  fue  esa novela de  las naturalezas  inferiores  lo que 
Balzac quería ofrecer  a  la Amada,  a  ʺMme. Éveline de 
Hanska,  condeza  Rzewuskaʺ,  como  lo  indica  la 
dedicatoria de Séraphîta. 
En la vida de todos los días, las designaciones de animus 
y anima son quizás superfluas, las simples designaciones 
de viril y de afeminado pueden sin duda ser suficientes. 
Pero  cuando  queremos  entender  las  ensoñaciones  del 
ser  que  ama,  que  querría  amar,  que  lamenta  no  ser 
amado  tanto  como  ama  —y  Balzac  conoció  esas 
ensoñaciones—, las potencias y las virtudes del anima y 
del  animus  deben  ser  evocadas  en  su  idealización.  La 
ensoñación  cuadrípolar  comienza.  El  soñador  puede 
proyectar sobre la imagen de la amada su propia anima, 
sin  que  haya  en  esto  un  simple  egoísmo  de  la 
imaginación. El soñador quiere que su anima proyectada 
tenga también un animus personal que no sea el simple 
reflejo  de  su  propio  animus.  En  su  interpretación  el 
psicoanalista  es  demasiado  pasatista.  El  anima 
proyectada por el  animus tendrá que ser acompa‐ 

                                              
23 C.   G.   Jung,   Psychologie   et   religión,   trad.,   Correa, p.  54. 
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nada  por  un  animus  digno  del  animus  de  su  acom‐
pañante. Lo proyectado es, pues, un doble, un doble de 
una  infinita bondad  (anima) y de una gran  inteligencia 
(animus). Nada se olvida en los procesos de idealización. 
No  dejándose  tomar  por  los  recuerdos,  sino  soñando 
siempre  los  valores  de  un  ser  al  que  amáramos,  se 
desenvuelven las ensoñaciones de idealización. Y es así 
como  un  gran  soñador  sueña  con  su  doble.  Su  doble 
magnificado lo sostiene. 
Cuando  al  final de  la novela  filosófica Séraphita,  el  ser 
andrógino que condensa los destinos supraterrestres de 
lo  femenino  y  de  lo  masculino  deja  la  tierra  en  una 
ʺasunciónʺ  en  la  cual  participa  todo  un  universo 
redimido,  los  seres  terrestres Wilfrid  y Minna  quedan 
dinamizados por un destino de  idealización. La  lección 
dominante  de  la  meditación  balzaciana  es  la 
incorporación de un ideal de vida en la vida misma. La 
ensoñación  que  idealiza  las  relaciones  entre  animus  y 
anima  forma  parte  entonces  de  la  vida  verdadera:  la 
ensoñación  es  una  fuerza  activa  en  el  destino  de  los 
seres que quieren unir  su vida por un  amor  creciente. 
Gracias  al  ideal,  las  complejidades  psicológicas  se 
armonizan.  Estos  son  los  teínas  que  la  psicología 
divisora —la  que  se  agota  buscando  en  cada  ser  un 
núcleo de  ser— no puede  encarar de ningún modo. Y 
sin  embargo, un  libro  es un hecho humano y un gran 
libro  como  Séraphîta  utiliza  numerosos  elementos 
psicológicos. Estos elementos llegan a ser coherentes por 
una especie de belleza psicológica. El lector 



“ANIMUS”‐“ANIMA” 

148 

recibe de ello un bienestar. Para quien ama soñar dentro 
de  la red del animus y del anima,  la  lectura del  libro es 
como una distensión del  ser. Para quien ama perderse 
en  el  bosque  del  anima,  la  lectura  del  libro  es  una 
profundización  del  ser.  Ese  soñador  piensa  que  el 
mundo debe ser redimido por el   ser  femenino. 
Después de tal  lectura en plena ensoñación de un  libro 
de un gran soñador, nos asombramos ante un lector que 
no  se  asombra  ante  un  libro  asombroso.  Hippolyte 
Taine  desorbitó  sus  ojos  sin  lograr  ver  nada  en  él. 
Después de haber  leído Séraphîta  y Louis Lambert  a  los 
que  llama  ʺlos  hijos  legítimos  o  adulterinos  de  la 
filosofíaʺ,  dice:  ʺMuchos  se  fatigan  y  abandonan 
Séraphîta y Louis Lambert como  sueños huecos, penosos 
de leer.ʺ24 
Ante un  juicio semejante, cómo no convencerse de que 
un  gran  libro  debe  ser  leído  dos  veces:  una  vez 
ʺpensandoʺ como Taine, otra vez soñando en compañía 
de una ensoñación con el soñador que lo ha escrito.25 

 
 
 
12 
 

                                              
24 H.   Taine,   Nouveaux   essais   de   critique   et   dʹhistoire, 9ª ed.,   1914,  p.  
90. 
25 Nos  permitimos   remitir  al   lector   al  prefacio  que escribimos  para  
Séraphita  en  la  edición  de  las  obras  completas   de   Balzac,  Formes  et   
reflets,   1952,   t.   12. 
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Durante el   romanticismo alemán, cuando se trataba de 
explicar la naturaleza del hombre con ayuda 
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de  los  nuevos  conocimientos  científicos  sobre  los 
fenómenos  físicos  y  químicos,  no  se  dudaba  en  re‐
lacionar  la diferencia de  los  sexos  con  la polaridad de 
los  fenómenos  eléctricos,  con  la  polaridad,  más 
misteriosa  aún,  del  magnetismo.  Goethe  decía:  Das 
Magnet  ist  ein  Urphänomen.  ʺEl  imán  es  un  fenómeno 
fundamental.ʺ Y agregaba:  ʺUn  fenómeno  fundamental 
que  basta  expresar  para  tenerlo  explicado;  así  se 
convierte  en  un  símbolo  para  todos  los  demás 
fenómenos.ʺ26  De  esa  manera,  apoyándose  sobre  una 
física  ingenua,  se  explicaba  una  psicología  rica  en  las 
observaciones  de  los más  grandes  observadores  de  la 
naturaleza  humana. Un  genio  del  pensamiento,  como 
Goethe, un genio de  la ensoñación como era Franz von 
Baader,  descienden  esta  pendiente  en  la  que  la 
explicación olvida la naturaleza de lo que debe explicar. 
La  psicología  contemporánea,  enriquecida  por  las 
diversas escuelas de psicoanálisis y por la psicología de 
las profundidades, debe cambiar la perspectiva de tales 
explicaciones.  La  psicología  debe  conquistar 
explicaciones  autónomas.  Además,  los  progresos  del 
conocimiento científico anulan  incluso el cuadro de  las 
antiguas  explicaciones  que  definían  muy  econó‐
micamente  los  caracteres  cósmicos  de  la  naturaleza 
humana. El imán de acero que atrae el hierro dulce, que 
los Goethe, los Schelling, los Ritter contemplaban, ya no 
es más que un juguete anticuado. En la cultura científica 
más elemental de nuestra época 

                                              
26 Citado   por  Fritz   Giese,   Der   romantische   Charakter, 1919, t. I, p. 298. 
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el imán sólo da motivo a una lección inicial. La física de 
los  físicos  y  de  los  matemáticos  hace  del 
electromagnetismo una doctrina homogénea. En ella no 
existe el menor hilo de ensoñación que pueda llevarnos 
de la polaridad magnética a la polaridad de los géneros 
masculino y femenino. 
Hacemos  esta observación para  acentuar  la  separación 
que en el final del capítulo precedente planteamos como 
necesaria  entre  el  racionalismo  del  pensamiento 
científico  y  una  meditación  filosófica  de  los  valores 
estetizantes de la naturaleza humana. 
Pero  una  vez  excluida  toda  referencia  a  polaridades 
físicas,  el  problema  de  la  polaridad  psicológica  que 
tanto ocupó a los románticos sigue planteándose. El ser 
humano  considerado  tanto  en  su  realidad  profunda 
como  en  su  fuerte  tensión  de  devenir,  es  un  ser 
dividido,  un  ser  que  se  divide  de  nuevo  no  bien  se 
confía  por  un  instante  a  una  ilusión  de  unidad.  Se 
divide  y  luego  se  unifica.  Si  llegase  al  extremo  de  la 
división  en  cuanto  al  tema  de  animus  y  anima  se 
convertiría en un ser fingido. Tales fingimientos existen: 
hay  hombres  y mujeres  que  son  demasiado  hombres, 
hay hombres y mujeres que son demasiado mujeres. La 
buena  naturaleza  tiende  a  eliminar  esos  excesos  en 
provecho de un  comercio  íntimo,  en una misma  alma, 
de los poderes de animus y de anima. 
Claro  está  que  los  fenómenos  de  la  polaridad  que  la 
psicología  de  las  profundidades  designa  mediante  la 
dialéctica animus‐anima son complejos. Un filó‐ 
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sofo  alejado  de  los  conocimientos  fisiológicos  precisos  no 
está  bien  preparado  para  medir  el  psiquismo  de  las 
causalidades  orgánicas  bien  definidas.  Pero,  del  mismo 
modo que ha roto con  las realidades  físicas, se ve  tentado a 
romper  con  las  realidades  fisiológicas. De  todos modos,  le 
concierne  un  aspecto  del  problema:  el  de  las  polaridades 
idealizantes. Si lo instamos a la polémica el filósofo soñador 
declara: Los valores idealizadores carecen de causa. La idea‐
lización  no pertenece al reino de la causalidad. 
Recordemos que nuestra tarea precisa, en este libro, es la de 
estudiar  la  ensoñación  idealizadora,  una  ensoñación  que 
introduce  los  valores  humanos  en  el  alma  de  un  soñador, 
una comunión  soñada de animus y de anima, principios del 
ser integral. 
Para esos estudios de  la ensoñación  idealizadora, el  filósofo 
no está  limitado a sus propios sueños. Precisamente  todo el 
romanticismo, una vez desembarazado de  su ocultismo, de 
su magia, de su pesada cosmicidad, puede ser revivido como 
un humanismo del amor idealizado. Si pudiéramos separarlo 
de  su  historia,  captarlo  en  su  vida  abundante  transpor‐
tándolo en una vida  idealizada de hoy, reconoceríamos que 
conserva una acción psíquica siempre utilizable. Las páginas 
tan ricas y profundas que Wilhelm von Humboldt consagra 
a  los  problemas  de  la  diferencia  de  los  géneros  ponen  de 
relieve una diferencia entre  los genios de  lo masculino y de 
lo  femenino,  y  nos  ayudan  a  definir  a  los  seres  por  sus 
elementos más descollantes.27  De esta manera  Von 

                                              
27 Cf. Wilhelm von Humboldt, Obras, Leitzsmann,   1903,  t.      I:       Ueber  
den   Geschlechtsunterschied  und  dessen  Ein‐flusz auf die  organische  
Natur   (1794), i.,  311. 
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Humboldt nos  lleva a captar  la acción profunda de  los 
géneros  masculino  y  femenino  sobre  las  obras.  En 
nuestras  ensoñaciones  de  lectores  tendremos  que 
aceptar  las  parcialidades  masculinas  o  femeninas  del 
escritor. Cuando se trata del hombre que produce obras 
poéticas no existe el género neutro. 
Sin  duda,  leyendo  como  soñador,  en  su  restituida 
actualidad de  ensoñaciones,  los  textos  románticos, nos 
complacemos  en  una  utopía  de  lectura.  Tratamos  la 
literatura  como  un  valor  absoluto.  Aislamos  el  acto 
literario, no  sólo de  su  contexto histórico  sino  también 
de su contexto de psicología corriente. Para nosotros, un 
libro es siempre un punto alto, que se destaca de la vida 
cotidiana. Un libro es vida expresada, por lo tanto vida 
aumentada. 
Dentro  de  nuestra  utopía  de  lectura,  abandonamos, 
pues,  las  preocupaciones  del  oficio  de  biógrafo  y  las 
usuales determinaciones del psicólogo, determinaciones 
necesariamente  formuladas a partir del hombre medio. 
Y  naturalmente,  no  creemos  útil,  a  propósito  de  los 
problemas de  la  idealización en animus y anima, evocar 
aspectos  fisiológicos. Ahí están  las obras para  justificar 
nuestras búsquedas hacia  la  idealidad. Una explicación 
hormonal  de  Séraphîtüs‐Séraphîta,  o  de  Pelléas  et 
Mélisande,  sería una  fantochada. Sin  embargo,  tenemos 
derecho a considerar las obras poéticas como realidades 
humanas  efectivas.  En  las  que  hemos  invocado  se 
realiza una  idealización      efectiva      en      animus   y    en  
anima. 
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La ensoñación  idealizante avanza en un  sentido único, 
de un nivel a otro cada vez más elevado. Un lector que 
siga mal el ascenso, puede tener la impresión de que la 
obra se le escapa en una evanescencia. Pero quien mejor 
sueña aprende a no rechazar nada. Las ensoñaciones de 
idealización excesiva están libres de todo rechazo. En su 
vuelo, ʺpasan por sobre la barrera de los psicoanalistasʺ. 
La ensoñación excesiva,  la ensoñación  idealizadora que 
toca un fondo tan complejo como el de las relaciones de 
la virilidad y de  la  feminidad,  se manifiesta  como una 
hazaña de  la  vida  imaginada. Esta  vida  imaginada  en 
una  ensoñación  que  colma  de  sus  beneficios  a  un 
soñador,  se  cumple  en  favor  de  su  anima.  Ésta  es 
siempre  el  refugio  de  la  vida  simple,  tranquila, 
continua.  Jung ha podido decir:  ʺHe definido  el  anima 
simplemente  como Arquetipo  de  la  vida.ʺ28 Arquetipo 
de  la vida  inmóvil,  estable, unida, de  acuerdo  con  los 
ritmos  fundamentales  de  una  existencia  sin  dramas. 
Quien sueña con la vida, con la simple vida, sin buscar 
un saber, se  inclina hacia  lo  femenino. Concentrándose 
en  torno  del  anima,  los  ensueños  ayudan  al  reposo. 
Nuestros mejores  ensueños,  en  cada  uno  de  nosotros, 
hombres  y  mujeres,  provienen  de  nuestro  femenino. 
Tienen  la  marca  de  una  innegable  feminidad.  Si  en 
nosotros  no  existiese  un  ser  femenino,  ¿cómo 
descansaríamos? De ahí que hayamos podido inscribir  

                                              
28  G.    G.  Jung, Métamorphoses  de  Váme  et  ses  symboles,  trad.    Le    Lay,  
Ginebra,  Georg,   1953,  p.   72. 

todos nuestros ensueños sobre el Ensueño bajo el signo 
del Anima. 
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13 
Nosotros,   que   sólo  podemos   trabajar   sobre   docu‐
mentos   escritos,   sobre   documentos   que   son   produ‐
cidos  por  una  voluntad  de  ʺredactarʺ,  no  podemos 
borrar una  indecisión  al  llegar  a  las  conclusiones de  
nuestras  búsquedas.  En  los  hechos,   ¿quién  escribe? 
¿El animus o el anima? ¿Es posible que un escritor  lleve  
al  extremo  su  sinceridad  de  animus y su sinceridad de 
anima?  No  somos  tan  confiados  como  podía  serlo  el 
anotador  del  libro  de  Eckermann,  quien  tenía  como 
axioma  para  determinar  una  psicología  de  escritor: 
ʺDime   qué   es  lo que   creas y  te diré quién eres.ʺ29 La 
creación  literaria de una mujer por un hombre, de un 
hombre  por  una  mujer  son  creaciones  ardientes. 
Tendríamos que hacerle al creador una doble pregunta: 
¿ qué eres en cuanto animus, qué eres en cuanto anima? 
Y  de  inmediato  la  obra  literaria,  la  creación  literaria, 
entraría  en  las peores ambigüedades. Siguiendo   el  eje 
más  simple del ensueño  feliz, nos  complacemos en  los 
ensueños  de  idealización.  Pero,  ante  la  voluntad  de 
crear seres que el escritor pretende reales, duros, viriles, 
el ensueño pasa a un segundo plano. Y el escritor acepta 
una  perspectiva  de  envilecimiento.  Hay 
compensaciones que entran en juego. Un animus que no 
ha encontrado en su vida un anima pura,  despreciará lo 
femenino. Querría  encontrar  raíces de  idealización    en  
lo real  psicoló‐ 

                                              
29  Conversations  de  Goethe      recueillies      par      Eckermann,  trad.      Émile  
Délérot,   1883,  t.   I,   p.  88. 
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gico. Será  refractario a  la  idealización que sin embargo  
tiene sus raíces en  su propio  ser. 
En  cuanto  a  nosotros,  nos  prohibimos  atravesar  ese 
límite, ir de la psicología de la obra a la psicología de su 
autor. Yo nunca seré más que un psicólogo de libros. En 
esta  psicología  de  los  libros  al  menos  dos  hipótesis 
tendrán que ser probadas: el hombre es semejante a su 
obra o el hombre es contrario a su obra. ¿Y por qué no 
podrían ser válidas las dos a la vez? La psicología no es 
una  contradicción.  Midiendo  la  posibilidad  de 
aplicación  de  ambas  hipótesis  podremos  estudiar  en 
todas  sus  finezas,  en  todos  sus  subterfugios,  la 
psicología de la  compensación. 
En el caso extremo de las contradicciones de animus y de 
anima  que  aparecen  en  obras  que  ʺcontradicenʺ  a  sus 
autores,  debemos  abandonar  la  causalidad  de  sus 
densas  pasiones.  Valéry  escribía  a  Gide  en  1891: 
ʺCuando Lamartine escribió La chute dʹun ange, todas las 
mujeres  de  París  eran  sus  amantes.  Cuando  Rachilde 
escribió Monsieur Venus, era virgen.ʺ30 
¿Qué  psicoanalista  nos  ayudará  a  entrar  en  todas  las 
vueltas  y  revueltas  del  prefacio  que  Maurice  Barres 
escribió  en  1889  para  el  libro  de  Rachilde:  Monsieur 
Venus?  Este  prefacio  se  titula  precisamente; 
Complications dʹamour ¡Cómo Barres se asombra ante ese 
libro, por  ʺese  vicio  que  estalla  en  el    sueño   de   una 
virgenʺ!   ʺRachiíde  nació con  un 

                                              
30 Citado por Henri Mondor,  Les premiers temps dʹune amitié,  p.   146. 
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cerebro en cierta medida infame y coqueto.ʺ Y citando a 
Rachilde,  Barres  continúa:  ʺDios  tendría  que  haber 
creado el amor por un  lado y  los  sentidos por otro. El 
amor  verdadero  sólo  debería  componerse    de  una 
amistad cálida.ʺ31 
Y     Maurice     Barres     concluye     expresando      lo   que 
sigue: 
 

¿Acaso  no  parece  que Monsieur Venus,  amén  de 
las  luces  que  proporciona  sobre  ciertas  de‐
pravaciones de su tiempo, es un caso infinitamente 
atractivo  para  aquellos  preocupados  por  las 
relaciones, tan difíciles de captar, que unen la obra 
de arte con el cerebro que la ha dado a  luz?32 
 

Al  final de  cuentas, para  idealizar a  la mujer, hay que 
ser hombre, un hombre con el sueño reconfortado en su 
conciencia de anima. Después de  las primeras pasiones. 
Barres sueña con  ʺcrearse una  imagen  femenina,  fina y 
dulce, que  se  estremezca  en  él, que  fuera  élʺ.33 En una 
verdadera declaración  a  su  alma dice:  ʺY me  amo  tan 
sólo a mí mismo por el perfume femenino de mi alma.ʺ 
En  esta  fórmula,  el  egotismo  barresiano  recibe  una 
dialéctica que no puede ser analizada sino dentro de  la 
psicología de anirnus y de anima. Al comienzo del relato 
habíamos podido leer que se trataba 

                                              
31  Rachilde,   Monsieur      Vénus,    prefacio    de   Maurice    Barres,    Félix 
Brossier,  París,   1889, p.  XVII. 
32 Loc. cit.3 p. XXI. 
33 Maurice Barrès, Sous Voeil des barbares, Émile  Paul, 1911, pp.   115,   117. 
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no de una historia de amor sino más bien de ʺla historia 
de  un  alma  con  sus  dos  elementos,  femenino  y 
masculinoʺ.34 
Sin  duda  cometería  un  error  el  soñador  que  quisiera 
pasar  de  Berenice  a  Beatriz,  del  relato  barresiano  de 
pobre  sensualidad  a  la mayor de  las  idealizaciones de 
los valores humanos de Dante. Al menos nos  llama  la 
atención  que  el  propio  Barres  haya  buscado  esta 
idealización. No ignoraba el problema planteado por la 
filosofía de Dante: ¿Beatriz no representa acaso la Mujer, 
la Iglesia, la Teología? Beatriz es una síntesis de las más 
grandes  idealizaciones: para un  soñador de  los valores 
humanos representa el Anima sabia. Resplandece por el 
corazón y por  la  inteligencia. Haría  falta un gran  libro 
para tratar ese problema. Pero ese libro ya está escrito; el 
lector  podrá  remitirse  a  la  obra  de  Étienne    Gilson:   
Dante  et  la philosophie.35 

                                              
34 Loc.  cit.p p.  57. 
35 E.  Gilson, Dante et la philosophie, Vrin, París,  1939. 



 
 

III.  LAS  ENSOÑACIONES  QUE  TIENDEN 
A LA INFANCIA 

 
 
 

Solitude,   ma    mere,   redites‐moi   ma    vie* 
O,    W.    de   Milosz,    Lʹamoureuse    iniciation, 

Grasset,   ... 

 
Je nʹai vécu, en quelque sorte, que pour avoir a quoi survivre. 
En  confiant  au  papier  ees  fútiles  remembr  anees,  jʹai 
conscience  dʹac‐complir  Vade  le  plus  important  de ma  vie. 
]3étais   predestiné   au   Souvenir.** 

O.    W.    de    Milosz,   Lʹamoureuse   inttiation, 
Grasset,  p.  2. 

 
Je  tʹapporte dʹune  eau  perdue  dans la mèmoire— suis‐moi 
jusquʹà la source et trouve son secret*** 

Patrice  de  la Tour du   PiN, Le second jeu, 
Gallimard, p,   106. 

 
 
 
 
* Soledad,   madre   mía, repíteme mi vida. [T.]  
**  ʺDe     alguna manera,  sólo he vivido para  tener a qué  sobrevivir. Al 
confiar  al papel  estos  fútiles  recuerdos,  tengo  conciencia de  realizar  el 
acto más  importante de mi vida. Yo  estaba predestinado  al Recuerdo.ʺ 
[T.] 
***  ʺTe  traigo  un  agua  perdida  en  tu memoria—  /  sígueme    hasta    la  
fuente  y  encuentra  tu  secreto.ʺ  [T.] 
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1 
Cuando,  en  la  soledad,  soñamos  largamente,  aleján‐
donos   del   presente   para   revivir  los    tiempos   de    la 
vida primera, varios  rostros de niños vienen a nuestro   
encuentro.     Fuimos     varios     durante     ese     ensayo‐de   
nuestra     vida,      en     nuestra   vida     primitiva.     Sólo 
hemos conocido nuestra unidad por  los cuentos de  los   
demás.     Siguiendo     el     hilo     de     nuestra     historian 
contada   por   ellos,     terminamos,   año     tras   año,   por 
parecemos.  Reunimos  nuestros  seres  en  torno  a  la 
unidad de nuestro nombre. 
Pero  la    ensoñación    no  cuenta.    O    al    menos  hay 
ensoñaciones   tan   profundas,   ensoñaciones  que  nos 
ayudan a descender tan profundamente en nosotros que  
nos   desembarazan     de   nuestra   historia,   nos   liberan   
de      nuestro      nombre.  Esas  soledades  de      hoy  nos 
devuelven  a  nuestras  soledades  primeras.  Éstas, 
soledades  niño,  dejan    en    algunas  almas    marcas 
imborrables.  Toda    la  vida  está    sensibilizada  por  la   
ensoñación   poética,   por   una   ensoñación   que   sabe 
el precio de  la  soledad. La  infancia  conoce  la desdicha  
gracias    a    los    hombres.      En    la    soledad    puede 
distender  sus penas. El niño  se  siente hijo del  cosmos 
cuando  el  mundo  de  los  hombres  lo  deja  en paz. Y 
es así como en la soledad, cuando es señor 
de   sus   ensoñaciones,   el   niño   conoce   la   dicha   de 
soñar   que   será   más    tarde    la   dicha   de    los   poetas. 
¿Cómo  no  sentir  que  hay  una    comunicación    entré 
nuestra   soledad   de   soñador  y   las  soledades  de   la 
infancia? Por algo en la ensoñación sosegada segui‐ 
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mos  con  frecuencia  la  pendiente  que  nos  devuelve  a 
nuestras   soledades   infantiles. 
Dejemos  al  psicoanálisis  el  cuidado  de  curar  las 
infancias   maltratadas,   y   los   pueriles   sufrimientos 
de una infancia indurada que oprime la psiquis de tantos 
adultos. Hay una tarea abierta a un poetico‐análisis que 
podría ayudarnos a reconstruir en nosotros el ser de las 
soledades  liberadoras.  El  poetico‐análisis  debe 
devolvernos todos los privilegios de la imaginación.  La  
memoria    es    un    campo    de    ruinas  psicológicas,  un 
revoltijo  de  recuerdos.  Toda  nuestra  infancia  debe  ser 
imaginada  de  nuevo.  Al  reimaginarla  tendremos    la 
suerte  de  volver  a  encontrarla  en  la  propia  vida  de 
nuestras ensoñaciones de niño solitario.                                                    
De ahí que  las  tesis que pretendemos defender en este 
capítulo  terminen  todas  haciendo  reconocer  la 
permanencia  en  el  alma  humana  de  un  núcleo  de 
infancia,  de  una  infancia  inmóvil  pero  siempre  viva, 
fuera de  la historia, escondida a  los demás, disfrazada 
de historia cuando la contamos, pero que sólo podrá ser 
real  en  esos  instantes  de  iluminación,  es  decir  en  los 
instantes de su existencia poética. 
Mientras  soñaba  en  su  soledad  el  niño  conocía  una 
existencia sin límites. Su ensoñación no es simplemente 
una  ensoñación  de  huida.  Es  una  ensoñación  de 
expansión. 
Hay  ensoñaciones de  infancia que  surgen  con  el brillo 
de un  fuego. El poeta vuelve a encontrar su  infancia al 
decirla con verbo de fuego: 
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Verbe en feu. Je dirai ce que fut mon enfance. On dénichait la 
lurte rouge au fond des bois.1 

[Verbo encendido. Diré lo que ha sido mi infancia, / 
Descubríamos  la  luna  roja en  el  fondo  de  los 

bosques,] 
Un  exceso  de  infancia  es  un  germen  de  poema.  Nos 
burlaríamos de un padre que por amor a su hijo fuese a 
ʺdescolgar  la  lunaʺ. Pero el poeta no retrocede ante ese 
gesto  cósmico.  Sabe,  en  su  ardiente memoria,  que  se 
trata de un gesto de  infancia. El niño  sabe bien que  la 
luna,  ese  gran  pájaro  rubio,  tiene  su  nido  en  alguna 
parte del bosque. 
Así,  las  imágenes  de  la  infancia,  las  que  un  niño  ha 
podido crear, las que un poeta nos dice que un niño ha 
creado, son para nosotros manifestaciones de la infancia 
permanente. Son  imágenes de  la soledad. Hablan de  la 
continuidad de las ensoñaciones de la gran infancia y de 
las ensoñaciones del poeta. 

 
2 

Parece natural que si nos ayudamos con las imágenes de 
los poetas,  la  infancia se  revele como psicológicamente 
bella.  No  podemosʹ  menos  que  hablar  de  belleza 
psicológica ante un acontecimiento atrayente de nuestra 
vida íntima. Esta belleza está en nosotros, en el fondo de 
nuestra memoria. Su belleza es  la de un vuelo que nos 
reanima, que pone en   nosotros   el dinamismo de   una 
belleza viva.  En 

                                              
1 Alain   Bosquet,   Premier   Testamenta   Gallimard,   París, p.  17. 
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nuestra infancia el ensueño nos daba la libertad. Y llama 
la atención que el dominio más favorable para recibir la 
conciencia de la libertad sea precisamente   el   ensueño.   
Captar    esta      libertad      cuando  interviene    en    una  
ensoñación  infantil  solo resulta una paradoja cuando se 
olvida  que  seguimos  soñando  con  la  libertad  como 
cuando  éramos  niños.  Fuera  de  la  libertad  de  soñar, 
¿qué  otra  libertad  psicológica  tenemos? 
Psicológicamente,  sólo  en  la  ensoñación    somos    seres 
libres. 
Guardamos en nosotros una infancia potencial. Cuando 
vamos  tras ella en nuestras ensoñaciones,  la  revivimos 
en  sus posibilidades, más que en  la  realidad. Soñamos 
con todo lo que podría haber llegado a ser, soñamos en 
el límite de la historia y de la leyenda. Para alcanzar los 
recuerdos  de  nuestras  soledades,  idealizamos  los 
mundos en los que fuimos niños solitarios. Darse cuenta 
de  la  idealización real de  los recuerdos de  infancia, del 
interés  personal  que  tomamos  en  ellos,  es,  pues,  un 
problema de psicología positiva. Así, hay comunicación 
entre  un  poeta  de  la  infancia  y  su  lector mediante  la 
infancia que dura en nosotros. Esta  infancia permanece 
como  una  simpatía  de  apertura  a  la  vida, 
permitiéndonos comprender y amar a los niños como si 
fuésemos sus iguales en primera vida. 
Un  poeta  nos  habla  y  nos  sentimos  agua  viva,  fuente   
nueva.   Oigamos  a   Charles   Plisnier: 

Ahí Pourvu que jʹy consente 
mon enfance te  voici aussi vive, aussi présente 



ENSOÑACIONES E INFANCIA 

154 

Firmament de verte blue 
arbre de feuille et de neige 
riviére qui court, où vais‐je?2 

[¡Ah! Siempre que yo lo admita / aquí estás infancia mía 
/ tan viva, tan presente / Firmamento de vidrio azul / 
árbol de hoja y nieve / río que corre, ¿dónde voy?] 

 Al leer estos versos, veo el cielo azul por encima de mi 
río en los veranos del siglo pasado. 
El ser del río atraviesa sin envejecer todas las edades del 
hombre,  de  la  infancia  a  la  vejez.  Y  por  ello, 
experimentamos  como  una  especie  de  duplicación  de 
ensoñación  cuando,  ya  tarde  en  la  vida,  intentamos 
revivir nuestras ensoñaciones de infancia. 
Esa duplicación de ensoñación, esa profundización que 
sentimos cuando soñamos con nuestra  infancia, explica 
que en toda ensoñación, incluso en esa en que nos sume 
la  contemplación  de  una  gran  belleza  del mundo,  en 
seguida  nos  encontremos  en  la  pendiente  de  los 
recuerdos;  insensiblemente  nos  vemos  arrastrados  a 
antiguas ensoñaciones, a veces tan antiguas que no cabe 
pensar  en  fecharlas.  Un  resplandor  de  eternidad 
desciende sobre la belleza del mundo. Estamos frente a 
un  gran  lago  cuyo  nombre  saben  los  geógrafos,  en 
medio  de  altas  montañas,  y  de  pronto  retrocedemos 
hacia  un  lejanísimo  pasado.  Soñamos  mientras 
recordamos.  Recordamos mientras  soñamos. Nuestros 
recuerdos nos vuelven a   dar un  simple río que  refleja  
un  rielo apoyado 

                                              
2 Charles   Plisnier,  Sacre,  XXI. 
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en  las  colinas. Pero  la  colina  crece,  la  curva del  río  se 
ensancha. Lo pequeño se vuelve grande. El mundo de la 
ensoñación de infancia es también grande, mayor que el 
mundo ofrecido a la ensoñación actual. Existe comercio 
de  grandeza  entre  la  ensoñación  poética  ante  un  gran 
espectáculo del mundo y  la ensoñación de  infancia. De 
este  modo,  la  infancia  está  en  los  orígenes  de  los 
mayores  paisajes. Nuestras  soledades  de  infancia  nos 
han dado las inmensidades  primitivas.                                
Soñando  con  la  infancia,  volvemos  a  la  cueva  de  las 
ensoñaciones, a las ensoñaciones que nos han abierto el 
mundo.  La  ensoñación  nos  convierte  en  el  primer 
habitante del mundo de  la  soledad. Y habitamos  tanto 
más el mundo  cuanto que  lo habitamos  como el   niño 
solitario habita las imágenes. 
En el ensueño del niño, la imagen prevalece sobre todo.  
Las  experiencias  sólo  vienen  después.  Van  a 
contraviento de todas las ensoñaciones de vuelo. El niño 
ve mucho  y  bien.  La  ensoñación  hacia  la  infancia  nos 
entrega a la belleza de las imágenes primeras.                                          
¿Puede ser el mundo tan bello ahora? Nuestra adhesión 
a  la belleza primera  fue  tan  fuerte que si  la ensoñación 
nos  devuelve  a  nuestros  más  queridos  recuerdos,  el 
mundo actual resulta  totalmente descolorido. Un poeta 
que  escribe  un  libro  de  poemas  bajo  el  título:  Jour  de 
béton [Días de cemento]  puede  decir: 
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. . . Le monde chancelle 
lorsque je tiens de mon passé 

de quoi vivre au fond de moi‐même.3 
[El mundo vacila / cuando recibo de mi pasado / de qué 

vivir en el fondo de mí mismo.] 
 
¡Ah!  ¡Qué sólidos seríamos dentro de nosotros mismos 
si  pudiéramos  vivir,  revivir,  sin  nostalgia,  ar‐
dorosamente  en  nuestro  mundo  primitivo! 
En  suma,  esta  apertura  hacia  el mundo  de  la  que  se 
valen  los filósofos, no es sino una reapertura al mundo 
prestigioso de  las primeras  contemplaciones. Dicho de 
otro  modo,  esta  intuición  del  mundo,  esta 
Weltanschauungy no es otra cosa que una infancia que no 
se atreve a decir  su nombre. Las  raíces de  la grandeza 
del  mundo  se  unen  en  una  infancial  E1  mundo 
comienza para  el hombre por una  revolución de  alma 
que a menudo se remonta a una infancia. Una página de 
Villiers de LʹIsle‐Adam nos dará un ejemplo. En su libro 
Isis,  escribió,  en  1862,  de  su  heroína,  la  mujer 
dominadora:4  ʺEl  carácter  de  su  espíritu  se  determinó 
solo,  y  fue  por  oscuras  transiciones  que  alcanzó  las 
proporciones  inmanentes  en  que  el  yo  se  afirma.  En 
cuanto a la hora sin nombre, la hora eterna en la que los 
niños dejan de mirar vagamente el cielo y la tierra, para 
ella sonó en su noveno año. Lo que en  los ojos de esta 
jovencita soñaba confusamente, des‐ 
                                              
3 Paul    Chaulot,   Jours   de   béton,   Atnis   de   Rochefort, p.  98. 
4 Conde   de   Villiers   de   LʹIsle‐Adam,    Isis,   Librairie    Internationale,   
París,  Bruselas,   1862,  p.   85. 
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dé ese momento quedó con una luz más fija: se hubiese 
dicho  que  experimentaba  el  sentido  de  sí  misma 
despertándose dentro de nuestras tinieblasʺ. 
Así, ʺen una hora sin nombreʺ, ʺel mundo se afirma para 
lo  que  esʺ  y  el  alma  que  sueña  es  una  conciencia  de 
soledad. Al  final del  relato de Villiers  de LʹIsle‐Adam 
(pág.  225),  la  heroína  podrá  decir:  ʺMi  memoria 
abismada  de  pronto  en  los  profundos  dominios  del 
sueño, experimentaba inconcebibles recuerdos.ʺ El alma 
y el mundo, juntos, están, así, abiertos a lo inmemorial. 
De  este modo  en  nosotros,  como  un  fuego  olvidado, 
siempre una infancia puede volver a despertar. El fuego 
de antes y el fuego de hoy se tocan en un gran   poema  
de Vicente  Huidobro: 

 
En mi infancia nace una infancia ardiente como un alcohol 

Me sentaba en los caminos de la noche 
A escuchar la elocuencia de las estrellas 

Y  la   oratoria  del árbol 
Ahora la indiferencia nieva en la tarde de mi alma.5 

 
Esas infancias que sobrevienen del fondo de la infancia 
no  son  de  verdad  recuerdos.  Para  medir  toda  su 
vitalidad,  un  filósofo  tendría  que  poder  desarrollar 
todas  las  dialécticas  demasiado  pronto  resumidas  por 
esas  dos  palabras,  imaginación  y  memoria.  Vamos  a 
consagrar un parágrafo corto a sensibilizar el  límite de 
los recuerdos y de las imágenes. 

                                              
5 Vicente Huidobro, Altazor. 
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3 
 

Cuando manejábamos  en  nuestro  libro:  La  poétique  de 
Vespace los temas que a nuestro modo de ver constituían 
la  ʺpsicologíaʺ de  la casa, vimos  jugar  infinitamente  las 
dialécticas  de  los  hechos  y  de  los  valores,  de  las 
realidades y los sueños, de recuerdos y de leyendas, de 
proyectos  y  de  quimeras.  Examinado  dentro  de  tales 
dialécticas,  el  pasado  no  es  estable,  no  vuelve  a  la 
memoria ni con los mismos rasgos ni con la misma luz. 
No  bien  captamos  el  pasado  dentro  de  una  red  de 
valores humanos, en los valores de intimidad de un ser 
que no olvida, aparece  con el doble poder del espíritu 
que recuerda y del alma que se alimenta de su fidelidad. 
Alma  y  espíritu  no  tienen  la  misma  memoria.  Sully 
Prud‐homme sabía de esta división, cuando escribió: 
 
O   souvenir,   lʹâme   renonce, Ejjrayéey à te concevoir. 

[Oh, recuerdo, el alma renuncia, / aterrada, a 
concebirte.] 

 
Sólo  cuando  el  alma y  el  espíritu  están unidos  en una 
ensoñación  por  la  ensoñación  nos  beneficiamos  de  la 
unión de  la  imaginación y  la memoria. Sólo dentro de 
tal unión podemos decir que revivimos nuestro pasado, 
que nuestro ser pasado se imagina  que  revive. 
Por  lo demás, para poder  constituir  la poética de una 
infancia evocada en una ensoñación, hay que darle a los 
recuerdos  su  atmósfera  de  imagen.  Para  que  nuestras 
reflexiones de filósofo sobre la ensoña‐ 
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ción que recuerdo sean más claras, distingamos algunos  
centros    de    polémica  entre    hechos    y  valores 
psicológicos. 
En  su  primitivez  psíquica,  imaginación  y  memoria 
aparecen  dentro  de  un  complejo  indisoluble. 
Relacionándolas  con  la percepción  las analizamos mal. 
El pasado recordado no es simplemente un pasado de 
la  percepción.  Puesto  que  recordamos,  el  pasado 
aparece  ya  en  la  ensoñación  por  su  valor  de  imagen. 
Desde el origen, la imaginación colorea los cuadros que 
querrá  volver  a  ver.  Para  ir  hasta  los  archivos  de  la 
memoria,  hay  que  encontrar  valores  más  allá  de  los 
hechos.  No  se  analiza  la  familiaridadʹ  contando  las 
repeticiones. Las  técnicas de  la psicología experimental 
no  pueden  de  ningún modo  encarar  el  estudio  de  la 
imaginación considerada en sus valores creadores. Para 
revivir  los  valores  del  pasado  hay  que  soñar,  hay  que 
aceptar  esta  gran  dilatación  psíquica  que  es  la 
ensoñación,  en  la  paz  de  un  gran  reposo.  Entonces 
imaginación  y  me‐moría  rivalizan  para  darnos  las 
imágenes que tienen de nuestra vida. 
En suma, decir bien  los hechos, en  la positividad de  la 
historia  de  una  vida,  es  la  tarea  de  la  memoria  del 
animus.  Pero  el  animus  es  el  hombre  exterior,  el  que 
necesita de los otros para pensar. ¿Quién nos ayudará a 
encontrar  en  nosotros  el  mundo  de  los  valores 
psicológicos  de  la  intimidad?  Cuanto  más  leo  a  los 
poetas,  más  encuentro  consuelo  y  paz  en  las 
ensoñaciones  del  recuerdo.  Los  poetas  nos  ayudan  a 
mimar a nuestras dichas de anima. Natu‐ 
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ralmente, el poeta no nos dice nada de nuestro pasado 
positivo.  Pero,  por  la  virtud  de  la  vida  imaginada,  el 
poeta  pone  en  nosotros  una  nueva  luz:  en  nuestras 
ensoñaciones,  creamos  cuadros  impresionistas  de 
nuestro pasado. Los poetas nos convencen de que todas 
nuestras  ensoñaciones  infantiles  merecen  ser 
reanudadas.)  El  triple  lazo:  imaginación,  memoria  y 
poesía  deberá  entonces  —segundo  tema  de  nuestra 
investigación—  ayudarnos  a  situar  en  el  reino  de  los 
valores  ese  fenómeno humano que  es una  infancia  so‐
litaría,   una   infancia   cósmica. 
De  esta  manera,  sí  podernos  profundizar  nuestro 
esbozo, tendremos que despertar en nosotros, mediante 
la  lectura  de  los  poetas,  gracias,  a  veces,  a  una  única 
imagen  poética,  un  estado  de  nueva  infancia,  de  una 
infancia que va más  lejos que  los  recuerdos de nuestra 
infancia,  como  si  el  poeta  nos  hiciera  continuar, 
terminar una infancia que no se realizó totalmente, que 
sin  embargo  era  nuestra  y  que,  sin  duda,  en muchos 
casos,  hemos  soñado  a  menudo.  Los  documentos 
poéticos  que  reuniremos  deben  entregarnos  ese 
onirismo natural, original, sin nada previo, el onirismo 
de nuestras propias ensoñaciones de  infancia. 
Esas infancias, multiplicadas en mil imágenes, no tienen 
fechas.  Intentar  arrinconarlas  dentro  de  coincidencias 
para  ponerlas  en  relación  con  los  mínimos 
acontecimientos de  la vida doméstica seria  ir contra su 
onirismo.  La  ensoñación  desplaza  globos  de 
pensamientos sin preocuparse mucho por seguir el hilo 
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de  la  aventura, muy  diferente  en  eso  del  sueño,  que 
siempre  quiere  contarnos  una  historia.   La  historia de 
nuestra  infancia  no  está  psíquicamente  fechada.  Las 
fechas  las  colocamos  a destiempo; vienen de  otros, de 
fuera, de un tiempo distinto  del   tiempo   vivido,   del   
tiempo      en      que      contamos.  Víctor    Ségalen,    gran   
soñador    de    vida,    ha    sentido  la  diferencia  entre  la 
infancia contada y la infancia situada  en  una  duración  
que se sueña:   ʺSi  se  le cuenta a un niño algún pasaje 
de  su  primera  infancia,  lo  retendrá,  sirviéndose  más 
tarde para recordarlo,  contar a su vez y prolongar, por 
repetición,  la  duración  facticia.ʺ6  Y  en  otra  página,7 
Víctor  Ségalen  querrá  volver  a  encontrar  ʺel  primer 
adolescenteʺ,  encontrándose  verdaderamente  ʺpor 
primera  vezʺ  con  el  adolescente  que  fue.  Si  repetimos 
demasiado los recuerdos, ʺese fantasma raroʺ será nada 
más  que  una  copia  sin  vida.  Los  ʺrecuerdos  purosʺ, 
repetidos  sin  cesar  se  convierten  en  estribillos  de  la 
personalidad.  
¿Cuántas  veces  un  ʺrecuerdo  puroʺ  puede  caldear  un 
alma  que  recuerda?  ¿No  podrá,  también  el  ʺrecuerdo 
puroʺ,  convertirse  en  un  hábito?  Para  enriquecer 
nuestras  ensoñaciones monótonas,  para  revivificar  los 
ʺrecuerdos purosʺ que  se  repiten,  las  ʺvariacionesʺ que 
nos ofrecen los poetas nos ayudan mucho. La psicología 
de  la  imaginación  debe  ser  una    doctrina  de  las 
ʺvariaciones psicológicasʺ. La 

                                              
6 Víctor  Ségalen,   Voyage   au  pays  du  réel,   Plon3   París, 1929, p.  214. 
7 Loc. cit., p.  222. 
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imaginación  es  una  facultad  tan  actual  que  suscita 
ʺvariacionesʺ  hasta  en  nuestros  recuerdos  infantiles. 
Todas esas variaciones poéticas que recibimos en plena 
exaltación  son  otras  tantas pruebas de  la permanencia 
en  nosotros  de  un  núcleo  de  infancia.  Si,  como 
fenomenólogos,  pretendemos  captar  su  esencia,  la 
historia nos perturba más de lo que nos ayuda. 
Tal proyecto fenomenológico de captar en su actualidad 
personal  la  poesía  de  las  ensoñaciones  de  infancia  es, 
naturalmente, muy diferente de los exámenes  objetivos 
tan  útiles  de  los psicólogos  de  la infancia.   Incluso   si   
dejamos      hablar      libremente    a  los  niños,    incluso 
observándolos sin censura, mientras están   en    la    total  
libertad  de    sus  juegos,    aun  oyéndolos  con  la  dulce 
paciencia de un psicoanalista de  niños,  no  se  alcanza  
necesariamente    la    pureza  simple  del  examen 
fenomenológico.  Estamos  demasiado  instruidos  para 
eso y  como  consecuencia demasiado  llevados a aplicar 
el método comparativo.   Una madre, que ve en su hijo 
un incomparable, lo  haría  mejor.   Pero,  ay,  una madre  
no    suele    saber    tanto  [...]  Desde  que  un  niño  ha 
alcanzado  ʺla  edad   de  la  razónʺ, desde que pierde  su 
derecho  absoluto    a  imaginar  el  mundo,  la  madre 
considera  un  deber,  como      todos    los    educadores,   
enseñarle   a   ser   objetivo, objetivo de  la simple manera 
en  que  los  adultos  se      creen      ʺobjetivosʺ.      Se      le   
atiborra   de   sociabilidad. Se le prepara para su vida de 
hombre  dentro  del      ideal    de    los    hombres  
estabilizados.     Se   le    instruye   también   en    la historia  
de su  familia.  Se le 
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transmiten  la mayoría de  los  recuerdos de  su primera 
infancia, toda una historia que el niño sabrá Contar para 
siempre.  La  pasta  que  es  la  infancia  es  puesta  en  el 
molde  para  que  el  niño  siga  adecuadamente  la 
continuación de la vida de los demás. 
El  niño  penetra  así  en  la  zona  de  los  conflictos 
familiares,  sociales,  psicológicos.  Se  convierte  en  un 
hombre  prematuro.  Ni  qué  decir  que  este  hombre 
prematuro está en estado de infancia reprimida. 
El niño interrogado, examinado por el psicólogo adulto, 
seguro  de  su  conciencia  de  animus,  no  entrega  su 
soledad.  La  soledad,  del  niño  es  más  secreta  que  la 
soledad del hombre. A menudo descubrimos muy tarde 
en  la vida, en  toda su profundidad, nuestras soledades 
infantiles,  las  soledades de nuestra  adolescencia. En  el 
último cuarto de vida comprendemos las soledades del 
primer  cuarto,  al  repercutir  las  soledades  de  la  edad 
anciana sobre las olvidadas soledades   de   la   infancia.8  
El  niño  soñador es  un 

                                              
8 Gérard   de   Nerval    escribió:  ʺLos  recuerdos de  infancia  se  reaniman 
cuando  se  alcanza  la mitad de  la vidaʺ  (Les  filies    du    feu, Angélique,  6ª  
carta, edic. du Diván, p. 80). Nuestra infancia espera largo tiempo antes 
de  ser  integrada  a  nuestra  vida.    Este  reintegro  sólo  es  realizable,  sin 
duda,  en  la última mitad de  la  vida,  cuando  volvemos  a descender  la 
colina.  Jung  escribe  (Die  Psychologie  der  Mebertragung,  p.  167):  ʺLa 
integración del Uno es, en su sentido profundo, algo que corresponde  a  
la segunda mitad de la vida.ʺ Cuando se está en la plenitud de la edad, 
parece que la adolescencia que subsiste en nosotros Done  diques  a  una 
infancia  que  aguarda  ser vivida otra vez.  Esta infancia es  el  reino del 
uno mismo,  del  Selbst evocado  por  Jung,  El  psicoanálisis  debería  ser 
ejercido por ancianos. 
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niño  solo,  muy  solo.  Vive  en  el  mundo  de  su  enso‐
ñación.  Su  soledad  es  menos  social,  menos  dirigida 
contra  la sociedad, que  la  soledad del hombre. El niño 
conoce  una  ensoñación  natural  de  la  soledad,  una 
ensoñación  que  no  hay  que  confundir  con  la del  niño 
enfurruñado. En esas felices soledades, el niño soñador 
conoce la ensoñación cósmica, la que nos une al mundo. 
Nos  parece  que  es    en  los  recuerdos  de  esta  soledad 
cósmica donde encontraremos el núcleo de infancia  que 
permanece en  el  centro  de  la  psiquis humana. Allí es 
donde más cerradamente se anudan la imaginación y la 
memoria. Es allí donde el ser de la infancia anuda lo real 
y  lo  imaginario, viviendo  con  toda  su  imaginación  las 
imágenes de  la  realidad, Y  todas  esas  imágenes de  su 
soledad  cósmica  actúan  en  profundidad  en  el  ser  del 
niño; al margen de su ser para los hombres se crea, bajo 
la inspiración del mundo, un ser para el mundo. Ese es 
el  ser  de  la  infancia  cósmica.  Los  hombres  pasan,  el 
cosmos queda, un   cosmos siempre  inicial, un   cosmos 
que  ni      los     mayores      espectáculos      del     mundo   
borraron durante el curso de la vida. La cosmicidad de 
nuestra  infancia permanece en nosotros,  reapareciendo 
en  nuestros  ensueños  en  la  soledad.  Por  lo  tanto,  ese 
núcleo de infancia cósmica permanece en nosotros como 
una falsa memoria. Nuestras ensoñaciones solitarias son 
las actividades de una metamnesia. Al parecer nuestras 
ensoñaciones hacia las ensoñaciones in‐ 
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fantiles nos permiten conocer a un ser previo a nuestro 
ser, toda una perspectiva de antecedencia de ser. 
¿Soñábamos  con  ser  y,  ahora,  al  soñar  con  nuestra 
infancia,  somos nosotros mismos? 
Esta  antecedencia  de  ser  se  pierde  en  la  lejanía  del 
tiempo;  entendamos,  en  las  lejanías de nuestro  tiempo 
íntimo,  en  esta  múltiple  indeterminación  de  nuestros 
nacimientos  en  el  psiquismo,  ya  que  el  psiquismo  es 
intentado  repetidas veces. Sin cesar, el psiquismo  trata 
de  nacer.  Esta  antecedencia  de  ser,  esta  infinitud  del 
tiempo de la lenta infancia, es correlativa. La historia —
siempre  la historia de  los demás—  instalada  sobre  los 
límites del psiquismo oscurece todas las potencias de la 
metamnesia personal. Y sin embargo, psicológicamente 
hablando,  los  limbos  no  son  mitos.  Son  realidades 
psíquicas  imborrables.  Para  ayudarnos  a  penetrar  en 
esos  limbos de  la antecedencia del ser,  los raros poetas 
van a traernos sus  resplandores, su luz ilimitada. 

 
4 

Edmond Vandercammen ha escrito: 
Toujours en amont de moi‐même 
jʹavance,  implore  et me poursuis 

—O dure loi de mon poème 
Au creux dʹune ombre qui me fuit.9 

[Siempre río arriba de mí mismo / Avanzo, suplico y me 
persigo   /  —Oh   dura   ley  de   mi   poema  /  En   el   

hueco de  una  sombra  que   me  huye.] 

                                              
9 Edmond Vandercammen, La porte sans mémoire, p. 15. 
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En  busca  del más  lejano  recuerdo,  el  poeta  quiere  un 
viático,  un  valor  primero  más  grande  que  el  simple 
recuerdo de un acontecimiento de su historia: 
 

Où je croyais me souvenir 
Je ne voulais quʹun peu de sel 
Me reconnaître et repartir. 

[Donde creía recordar / Sólo quería un poco de sal / Re‐
conocerme y volver a partir.] 

 
Y  en otro poema10  remontándose  todavía más atrás,  el 
poeta pudo decir: 

Nos ans ne sont‐ils pas des songes minéraux? 
[¿No son nuestros años sueños minerales?] 

 
Si  los  sentidos  recuerdan  encontrarán  en  una  ar‐
queología  de  lo  sensible  esos  ʺsueños mineralesʺ,  esos 
sueños de  los  ʺelementosʺ, que nos  atan  al mundo,  en  
una  ʺinfancia eternaʺ. 
ʺHacia atrás de mí mismoʺ, dice el poeta;  ʺremontando 
hacia  atrásʺ,  dice  la  ensoñación  que  intenta  remontar 
hacia  las  fuentes  del  ser;  estas  son  las  pruebas  de  la 
antecedencia  del  ser.  Esta  antecedencia  los  poetas  la 
buscan  donde  existe.  Tal  seguridad  es  uno  de  los 
axiomas de una filosofía del onirismo. 
¿En qué más allá  los poetas no saben recordar? ¿Acaso 
la  vida  primera  no  es  un  ensayo  de  eternidad?    Jean   
Follain   puede  escribir: 

                                              
10 E.  Vandercammen,  loc.   cit.,  p.   39. 
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Alors   que   dans   les   champs 
de son enfance étemelle 
le poete se promène 

qui ne  veut ríen  oublier,11 
[Mientras que en los campos / de su infancia eterna / el   

poeta  se pasea  /  no  queriendo  olvidar  nada.] 
 ¡Qué grande  es  la vida  cuando meditamos  sobre    sus 
comienzos! Meditar  sobre un  origen,  ¿no  es  soñar?  ¿Y 
soñar  sobre  un  origen  no  es  superarlo?  Más  allá  de 
nuestra  historia  se  tiende  ʺnuestra  inconmensurable 
memoriaʺ según una expresión que Baudélaire toma de  
De  Quincey.12 
Para forzar el pasado, cuando el olvido nos acorrala, los 
poetas nos invitan a reimaginar la infancia pérdida. Nos 
enseñan  ʺlas  audacias  de  la  memoriaʺ.13  Hay  que 
inventar el pasado, nos dice un poeta: 

Invente,  II  ríest jete  perdue 
au fond de la memoire.14 

[Inventa.  No  hay  fiesta  que  se  pierda  /  en  el  fondo  
de la   memoria.] 

 
Y  cuando  el  poeta  inventa  esas  grandes  imágenes  que 
revelan la intimidad del mundo, ¿no está recordando? 
A veces la adolescencia, esa fiebre del tiempo en la vida 
humana,  lo cambia  todo. Los recuerdos son demasiado   
claros   para   que   los   sueños   sean   gran‐ 

                                              
11 Jean  Follain,   Exister,   p.   37. 
12 Baudelaire,  Les paradis  artificiéis, p.  329. 
13 Pierre  Emmanuel, Tombeau   dʹOrphée,  p.  49. 
14 Robert Ganzo, I/oeuvre poétique, Grasset, p. 46. 
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des.  Y  el  soñador  sabe  que  hay  que  ir  más  allá  del 
tiempo de las fiebres para dar con el tiempo de la calma, 
el tiempo de la infancia feliz en su propia sustancia. En 
esta  página  de  Jean  Follain  hay  mucha  de  esa 
sensibilidad  en  el  límite  entre  la  época  de  la  infancia 
tranquila y  la época de  la adolescencia agitada:  ʺHabía 
mañanas  de  esas  en  que  la  sustancia  lloraba  [...]  Ya 
había  desaparecido  el  sentimiento  de  eternidad  que 
lleva  consigo  la primera  infancia.ʺ15  ¡Qué  cambio en  la 
vida  cuando  caemos  bajo  el  reinado  del  tiempo  que 
desgasta, del tiempo en el que la sustancia del ser tiene 
lágrimas! 
Reflexionemos sobre todos los poemas que acabamos de 
citar.  Son muy  distintos  entre  sí  y  sin  embargo  todos 
dan  testimonio de una  aspiración  a  cruzar  el  límite,  a 
subir  contra  la  corriente,  a  alcanzar  el  gran  lago  de 
aguas tranquilas en donde el tiempo descansa de correr. 
Y  ese  lago  está  en  nosotros,  como  un  agua  primitiva, 
como  el  medio  en  el  que  una  infancia  inmóvil 
permanece aún. 
Cuando  los  poetas  nos  llaman  hacia  esa  región, 
entramos  en  un  ensueño  tierno,  en  un  ensueño  hip‐
notizado por  lo  lejano. Llamamos a esta  tensión de  las 
ensoñaciones  de  infancia,  no  teniendo  otro  nombre 
mejor,  antecedencia  del  ser.  Para  entreverla  hay  que 
aprovechar  la destemporalización de  los estados de gran 
ensoñación. Creemos que así se pueden conocer estados  

                                              
15 Jean  Follain,   Chef‐lieu,  p.   201. 

que  están  ontológicamente  por  debajo    del    ser  y  por 
encima de  la nada.  En  esos 
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estados  la  contradicción  entre  el  ser  y  el  no‐ser 
disminuye. Un menos‐ser trata de ser. Esta antecedencia 
de  ser  no  tiene  todavía  la  responsabilidad  del  ser. 
Tampoco  tiene  la  solidez  del  ser  constituido  que  cree 
poder confrontarse con un no‐ser. En tal estado de alma, 
sentimos  bien  que  la  oposición  lógica,  en  su  luz más 
viva,  borra  toda  posibilidad  de  ontología  de  la 
penumbra.  Son  necesarios  toques  muy  suaves  para 
seguir,  en  una  dialéctica  del  resplandor  y  de  la 
penumbra,  todas  las  emergencias  de  lo  humano  que 
trata  de  ver.  Vida  y muerte  son  términos  demasiado 
burdos.  En  una  ensoñación,  la  palabra  muerte  es  un 
término  grosero. No debemos  servirnos de  él para un 
estudio  micrometafísico  del  ser  que  aparece  y 
desaparece para  reaparecer  siguiendo  las ondulaciones 
de  una  ensoñación  de  ser.  Por  lo  demás,  si  en  ciertos 
sueños morimos, en  los sueños, es decir en el onirismo 
apacible, no morimos. ¿Hará falta decir que, en general, 
nacimiento  y  muerte  no  son  psicológicamente 
simétricos?  Hay  en  el  ser  humano  muchas  fuerzas 
nacientes  que,  al  comienzo,  no  conocen  la  fatalidad 
monótona  de  la muerte.  Sólo morimos  una  vez.  Pero 
psicológicamente  nacemos múltiplemente.  La  infancia 
corre desde  tantas  fuentes que sería  tan vano  trazar su 
geografía como trazar su historia. Lo dice el poeta: 

Des enfances fen ai tant et tant 
Que je mʹy petarais en les comptant.16 

                                              
16 Alexandre Arnoux, Petits poèmes, Seghers, París, p. 31. 

[Tantas  y   tantas   infancias   tengo   /   Que contándolas  
me perdería  en  ellas.] 
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Todos  esos  resplandores  psíquicos  de  los  nacimientos 
esbozados  iluminan  un  cosmos  naciente  que  es  el 
cosmos  de  los  limbos.  Resplandores  y  limbos,  en  eso 
consiste  la  dialéctica  de  la  antecedencia  del  ser  de 
infancia. Un soñador de palabras no puede dejar de ser 
sensible  a  la  dulzura  de  la  palabra  que  pone 
resplandores  y  limbos  bajo  el  imperio de dos  labiales. 
Con  el resplandor,  hay agua  en  la luz y los limbos son 
acuáticos. Y siempre encontraremos  la   misma   certeza  
onírica:      la  infancia es un   agua humana, un agua que 
sale  de  la  sombra.  Esta  infancia  entre  brumas  y 
resplandores, esta vida en la lentitud de los limbos, nos 
da una cierta espesura de nacimientos.      ¡Cuántos seres 
hemos empezado a  ser!  ¡Cuántas  fuentes perdidas que 
sin  embargo han  corrido! La  ensoñación hacia nuestro 
pasado,  la  ensoñación  que  busca  la  infancia,  parece 
volver a la vida vidas que no han llegado a tener lugar, 
vidas  imaginadas. La  ensoñación  es una mnemotecnia 
de  la    imaginación.     En      la    ensoñación,      tomamos   
nuevamente  contacto con posibilidades  que  el  destino 
no ha sabido utilizar. Una gran paradoja se enlaza con   
nuestras      ensoñaciones      hacia      la      infancia:        ese 
pasado muerto tiene en nosotros un futuro, el futuro  de  
sus  imágenes  vivas,  el  futuro  de  ensueño que se abre 
delante de toda imagen recuperada. 
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5 
 

Los  grandes  soñadores  de  infancias  son  atraídos  por 
este más  allá del nacimiento. Karl Philipp Moritz, que 
logró hacer en su Anton Reiser una autobiografía  donde 
se tejen estrechamente sus sueños y sus recuerdos,     ha  
frecuentado esos preámbulos de la existencia. Las ideas 
de la infancia son quizás, dice, el lazo imperceptible que 
nos vincula con esos estados anteriores, al menos si eso 
que ahora es nuestro yo ha existido ya una vez, en otras 
condiciones.  
Nuestra      infancia     sería     entonces el Leteo en el que 
habríamos  bebido  para  no  disolvernos  en  el    Todo 
anterior  y  futuro,  para  tener  una  personalidad 
convenientemente delimitada. Estamos situados en una 
especie  de  laberinto;  no  encontramos  el  hilo  que  nos 
permitiría  salir  y,  sin  duda,  es  necesario  que  no  lo 
encontremos. Por eso unimos el hilo de la historia en el 
preciso  lugar  en  que  se  rompe  el  hilo    de    nuestros 
recuerdos  (personales),  y  vivimos,  cuando  nuestra 
propia  existencia  se  nos  escapa,  en    la  de  nuestros 
antepasados.ʺ17 
El  psicólogo  que  se  ocupa  de  la  psicología  infantil 
pronto  coloca  su  rótulo  de  metafísica  sobre  tales 
ensoñaciones.  Para  él  serán  las más  inútiles  de  todas 
puesto que se trata de ensoñaciones que no todos 

                                              
17 Citado por Albert Béguin, El  alma  romántica y  el  sueño. Debemos  leer 
con  esta  conciencia  de  penumbra  las  estancias  de  Saint  John  Perse: 
ʺ...¿Quién sabe aún el lugar de su nacimiento?ʺ (citado por Alain Bosquet, 
Saint John  Perse,  Seghers,  p.   56). 
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hacen o que el más loco de los soñadores no se atrevería 
a  confesar. Pero  el hecho  existe,  la  ensoñación ha  sido 
ensoñada  y  ha  recibido  de  un  gran  soñador  y  gran 
escritor,  la dignidad de  la  escritura. Esas  locuras,  esos 
vanos  sueños,  esas  páginas  aberrantes  encuentran 
lectores  que  se  apasionan  por  ellas.  Albert  Béguin, 
después de  citar  la página de Moritz  agrega  que Carl 
Gustav  Carus,  médico  y  psicólogo,  decía  que  ʺdaría 
todas  las memorias  con  que  se  inunda  la  literatura  a 
cambio de observaciones   de  esta  profundidadʺ. 
Los  sueños  de  laberinto  que  evoca  la  ensoñación  de 
Moritz  no  pueden  explicarse  mediante  experiencias 
vividas. No se forman con ansiedades de túnel.18 No es 
con  experiencias  como  los  grandes  soñadores  de 
infancia  se  plantean  la  pregunta:  ¿de  dónde  salimos? 
Quizás haya una salida hacia  la conciencia clara, ¿pero 
dónde estuvo  la entrada del  laberinto? Dice Nietzsche: 
ʺSi  quisiésemos  esbozar  una  arquitectura  de  acuerdo 
con  la  estructura  de  nuestra  alma  [...]  habría  que 
concebirla a imagen de un Laberinto.ʺ19 Un laberinto de 
paredes  blandas  entre  las  cuales  anda,  se  desliza  el 
soñador. Y de  un  sueño al  otro,  el  laberinto cambia. 

                                              
18 Tampoco recordaremos analizando  tales ensueños el  traumatismo del 
nacimiento estudiado por el psicoanalista Otto Rank. Tales pesadillas y 
sufrimientos  pertenecen  al  sueño  nocturno.  Más  adelante  tendremos 
ocasión  de  subrayar  todavía  la  diferencia  profunda  que  separa  el 
onirismo del sueño nocturno y el onirismo de la ensoñación en vigilia. 
19 Nietzsche,  Aurora. 
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Existe en nosotros una  ʺnoche de  los  tiemposʺ. Lo que 
ʺaprendemos” por  la prehistoria, por  la historia, por  la 
alineación de ʺdinastíasʺ no podrá ser nunca una ʺnoche 
de los tiemposʺ vivida. ¿Cómo podrá entender nunca un 
soñador  que  con diez  siglos  se  haga un milenio? Que 
nos dejen, pues,  soñar  sin  cifras  con nuestra  juventud, 
con nuestra infancia, con la Infancia. ¡Ah, qué lejos están 
esos tiempos! ¡Qué antiguo es nuestro milenario íntimo, 
ese  que  es  nuestro,  que  está  en  nosotros,  listo  para 
tragarse  lo  que  está  antes  que  nosotros!  Cuando  se 
sueña  a  fondo, nunca  se  termina de  empezar. Novalis   
escribió: 

Aller  wirklicher Anfang ist  ein zweiter Moment.20 
[Todo  comienzo efectivo es  un  segundo  momento.] 

 
Dentro  de  esa  ensoñación  hacia  la  infancia,  la 
profundidad del tiempo no es una metáfora tomada de 
las medidas del espacio. La profundidad del  tiempo es 
concreta, concretamente temporal. Basta soñar junto con 
un gran soñador de  infancia como Moritz para temblar 
frente a esta profundidad. 
Cuando en la cima de la edad, al llegar a su fin, vemos 
tales  ensoñaciones,  retrocedemos  al  reconocer  que  la 
infancia  es  el  pozo  del  ser.  Soñando  así  con  la  infancia 
insondable,  que  es  un  arquetipo,  sé  bien  que  soy 
considerado  otro  arquetipo.  El  pozo  es  un  arquetipo, 
una de las imágenes más graves del alma humana.21 
                                              
20 Novalis Schriften, Minor, Jena,  1907, t, II, p. 179. 
21  Juan   Ramón    Jiménez      (Platero   y yo)     escribe:      ʺ¡El pozo!  [...]  ¡Qué 
palabra tan honda, tan verdinegra, tan fresca, tan sonora! Parece que es la 
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Esta agua negra y lejana puede marcar una infancia. Ha 
reflejado un rostro asombrado. Su espejo no es el de  la 
fuente. Un Narciso no puede complacerse en ella. Ya en 
su imagen viva bajo la tierra el niño no se reconoce. La 
bruma  flota  sobre  el agua y plantas demasiado verdes 
enmarcan  el  espejo.  Un  soplo  frío  respira  en  su 
profundidad. El rostro que aparece en esta noche de  la 
tierra  es un  rostro del  otro mundo.  Si un  recuerdo de 
tales reflejos viene en la memoria ¿no es el recuerdo de 
un premundo? 
Un pozo marcó mi primera infancia. Nunca me acercaba 
a  él  si  no  era  con  la mano  sujeta  por  la mano  de  un 
abuelo.  ¿Quién  tenía miedo,  el  abuelo  o  el  niño?  Sin 
embargo  el  brocal  era  alto.  Pronto  perdí  aquel  jardín, 
pero me quedó un malestar sordo. Sé lo que significa un 
pozo del ser. Y puesto que cuando se evoca  la  infancia 
hay que decirlo todo, tengo que confesar que el pozo de 
mis mayores  temores  fue  siempre el pozo de mi  juego 
de la oca. En medio de las veladas más dulces tenía más 
miedo de él que de la calavera colocada sobre la cruz de 
tibias.22 

                                                                                                      
palabra la que taladra, girando, la tierra oscura, hasta llegar al agua fría.ʺ 
Un  soñador  de  palabras  no  puede  pasar  ante  esta  ensoñación  sin   
anotarla. 
22  En  la  novela  de Karl  Philípp Moritz, Andreas Hartknopf,  leemos  una 
página  que,  para  nosotros,  hace  revivir  el  pozo  en  todos  sus  rasgos 
arquetípicos. ʺCuando Andreas era niño le había preguntado a su madre 
de dónde había venido. Y  la madre  le había contestado mostrándole el 
pozo próximo a la casa. En sus soledades el niño se dirigía hacia el pozo. 
Sus  ensoñaciones  ante  el  pozo  son‐deaban  los  orígenes  de  su  ser.  La 
madre del niño venía a arrancarlo de esta obsesión por  los orígenes, de 



ENSOÑACIONES E INFANCIA 

175 

6 
 

Debe haber una gran tensión de infancia en reserva en el 
fondo de nuestro  ser para  que  la  imagen de un poeta 
nos  haga  revivir  repentinamente  nuestros  recuerdos  y 
reimaginar nuestras imágenes, a partir de palabras bien 
reunidas. Ya que la imagen de un poeta es una imagen 
hablada,  no  una  imagen  vista  por  nuestros  ojos.  Un 
rasgo  de  la  imagen  hablada  basta  para  que  leamos  el 
poema  como  el  eco de un pasado desaparecido.   Hay 
que  embellecer  para  restituir.  La  imagen  del  poeta  le 
vuelve a dar una aureola a nuestros recuerdos. Estamos 
muy lejos de una memoria exacta que pudiera conservar 
el recuerdo puro encuadrándolo. En Bergson parece que 
los recuerdos poros fueran imágenes encuadradas. ¿Por 
qué recordaremos haber aprendido una lección sobre el 
bandeo  de  un  jardín?  Como  si  quisiésemos  fijar  un 
punto de la historia. Sería necesario, puesto que estamos 
en un   jardín,   repetir   los   ensueños   que   distraían 

                                                                                                      
esta obsesión por el agua perdida en el  fondo de  las  tierras. El pozo es 
una  imagen demasiado  fuerte para un niño soñador.ʺ Y Moritz, en una 
nota que tiene que impresionar a un soñador de palabras, agrega que la 
palabra pozo bastaba para  traer al alma de Hartknopf el  recuerdo de  la 
más  lejana  infancia  (cf. Karl  Philipp Moritz, Andreas Hartknopf,  Berlín,   
1786, pp.  54‐55). 
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nuestra atención escolar.   El  recuerdo puro  sólo puede 
encontrarse  en  el  ensueño.  No  viene  en  el  momento 
preciso  a  ayudarnos  en  la  vida  activa.  Bergson  es  un 
intelectual que se  ignora. Por una fatalidad de  la época 
cree en el hecho psíquico y su doctrina de la memoria es, 
al  fin  de  cuentas,  una  doctrina  de  la  utilidad  de  la 
memoria.  Bergson,  pese  a  su  voluntad  de  desarrollar 
una  psicología  positiva,  no  gncontró  la  fusión  del 
recuerdo  con  la  ensoñación.  Y  sin  embargo,  cuántas 
veces el recuerdo puro, el recuerdo  inútil de la  infancia 
inútil,    vuelve    como  un    alimento  de  la  ensoñación,  
como un  favor de la no vida que nos ayuda a vivir por 
un  instante  al   margen    de    la  vida.  Dentro  de  una 
filosofía  dialéctica      del      reposo      y    del      acto,    del   
ensueño     y   del pensamiento,  el  recuerdo de  infancia 
dice  con bastante  claridad  la utilidad de  lo  inútil. Nos 
entrega un pasado ineficaz para la vida real, pero que es 
repentinamente  dinamizado  en  la  vida,  imaginada  o 
reimaginada,  que  es  el  ensueño  bienhechor.  Cuando 
envejecemos,  el  recuerdo  de  infancia  nos  lleva  a  los 
sentimientos  delicados,  a  esa  ʺpena  sonrienteʺ  de  las 
grandes  atmósferas  baudelaireanas.  En  la  ʺpena 
sonrienteʺ vivida por el poeta,  realizamos al parecer  la 
extraña síntesis de  la pena y del consuelo. Un hermoso 
poema nos hace perdonar un dolor antiguo. Para vivir 
en esta atmósfera de un pasado debemos desocializar la 
memoria  y,  más  allá  de  los  recuerdos  contados  y 
repetidos,  por  nosotros mismos  y  por  los  demás,  por 
todos  los  que  nos  han  hablado  de    cómo  éramos  en  
nuestra primera  infancia,  de‐ 
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bemos encontrar nuestro ser desconocido, suma de todo 
lo  incognoscible que es el alma de un niño. Cuando  la 
ensoñación  llega  tan  lejos, nos asombramos de nuestro 
propio pasado, nos asombramos de haber sido ese niño. 
Hay horas en la infancia en las que todo niño es un ser 
asombroso,  el  ser  que  realiza  el  asombro  de  ser. 
Descubrimos  así  en  nosotros  una  infancia  inmóvil,  una 
infancia  sin  devenir,  liberada  del  engranaje  del 
almanaque. 
En ese caso, ya no es el tiempo de los hombres que reina 
sobre  la memoria  y  tampoco  el  tiempo  de  los  santos, 
esos jornaleros del tiempo cotidiano que sólo marcan la 
vida  del  niño  con  su  nombre,  sino  el  tiempo  de  las 
cuatro grandes divinidades del  cielo:  las  estaciones. El 
recuerdo  puro  carece  de  fecha.  Tiene  una  estación.  La 
estación es la marca fundamental de los recuerdos. ¿Qué 
sol o qué viento hacía en ese día memorable? Esa es  la 
pregunta  que  da  la  tensión  justa  de  reminiscencia. 
Entonces  los  recuerdos  se  convierten  en  grandes 
imágenes, agrandadas, agrandadoras. Están asociados al 
universo  de  una  estación,  que  no  engaña  y  que  bien 
podemos  llamar  la  estación  total,  que  reposa  en  la 
inmovilidad  de  la  perfección.  Estación  total  porque 
todas sus imágenes expresan el mismo valor porque con 
una  imagen  particular  ya  poseemos  la  esencia,  como 
este amanecer surgido de la memoria del poeta: 
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Quelle aube, sote déchirée 
Dans le bleu de la cháleur 
A surgí remémorée? 

Quels mouvements de couleurs?23 
[¿Qué alba, seda desgarrada / En el azul del calor / Ha 
surgido  recordada?  /  ¿Qué movimientos de colores?] 
El  invierno, el otoño, el sol, el río del verano son raíces 
de  estaciones  totales. No  son  sólo  espectáculos para  la 
vista,  son  valores  del  alma,  valores  psicológicos 
directos,  inmóviles,  indestructibles.  Vividos  en  la 
memoria,  son  siempre  bienhechores.  Son  favores  que 
permanecen. El verano sigue siendo para mí la estación 
del ramo. El verano es un ramo, un ramo eterno que no 
puede marchitarse, ya que recupera siempre la juventud 
de su símbolo: es una ofrenda siempre nueva, siempre 
fresca. 
 Las    estaciones    del    recuerdo    son    embellecedoras 
Cuando vamos soñando por el fondo de su simplicidad, 
en  el  centro mismo  de  su  valor,  las  estaciones  de  la 
infancia son estaciones de poeta. 
Esas  estaciones  encuentran  el medio de  ser  singulares 
sin  dejar  de  ser  universales.  Giran  en  el  cielo  de  la 
infancia y marcan  cada  infancia  con  signos  indelebles. 
Nuestros grandes recuerdos se ubican así en el zodíaco 
de la memoria, de una memoria cósmica que no necesita 
las  precisiones  de  la  memoria  social  para  ser 
psicológicamente fiel, Es la memoria misma de nuestro  

                                              
23 Noël Ruet, ʺLe bouquet de sangʺ,  Cahiers de Rochefort,   p.   50. 

pertenecer al mundo, a un mundo gobernado por el sol 
dominador. En 
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cada  estación  resuena  en  nosotros  uno  de  los 
dinamismos de nuestra entrada al mundo, esta entrada 
que  tantos  filósofos  evocan  a  propósito  de  cualquier 
cosa  y  en  cualquier  momento.  La  estación  abre  el 
mundo, mundo  en  el que  cada  soñador ve  expandirse 
su  ser.  Y  las  estaciones  provistas  de  su  dinamismo 
primero  son  las  estaciones de  la  infancia. Después,  las 
estaciones pueden engañar, madurar mal,  confundirse, 
volverse  insípidas.  Pero  en  nuestra  infancia  nunca 
equivocaban  sus  signos.  La  infancia  ve  el  mundo 
ilustrado,  el  mundo  con  sus  primeros  colores, 
verdaderos. El gran antes que volvemos a vivir soñando 
con  nuestros  recuerdos de  infancia  es  el mundo de  la 
primera vez. Todos  los veranos de nuestra  infancia dan 
testimonio  del  ʺeterno  veranoʺ.  Las  estaciones  del 
recuerdo son eternas porque son fieles a los colores de la 
primera vez. El ciclo de  las estaciones exactas es el ciclo 
mayor de  los universos  imaginados.  Señala  la vida de 
nuestros universos ilustrados. En nuestras ensoñaciones 
volvemos a ver nuestro universo ilustrado en sus colores 
de infancia. 

 
 
7 
 

Toda  infancia  es  fabulosa,  naturalmente  fabulosa, No 
porque  se  deje  impregnar,  como  podría  creerse 
fácilmente,  por  las  fábulas  siempre  facticias  que  se  le 
cuentan     y     que     sólo     sirven     para     entretener   al 
antepasado que cuenta.   ¡Cuántas abuelas toman a 
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su nieto por un tonto! Pero el niño pícaro atiza la manía 
de  contar,  las  sempiternas  repeticiones  de  la  vieja 
narradora.  La  imaginación  del  niño  no  vive  de  esas 
fábulas  fósiles,  de  esos  fósiles  de  fábulas,  sino  de  sus 
propias  fábulas. El niño encuentra  sus propias  fábulas, 
que  no  le  cuenta  a  nadie,  en  su  propia  ensoñación. 
Entonces la fábula es la vida misma: 

Jʹai vécu sans savoir que je viváis ma fable. 
[He vivido sin saber que vivía mi fábula.] 

 
Ese gran verso se encuentra en un poema que se titula: 
Je  ne  suis  sûr  de  rien.24  Sólo  el  niño  permanente  puede 
entregarnos  el  mundo  fabuloso.  Edmond 
Vandercammen  pide  ayuda  a  la  infancia  para  ʺsegar 
más cerca del cieloʺ:25 

Le  ciel  attend  dʹêtre  touché  par une  main 
Dʹenfance fabuleuse 

— Enfance,  mon  désir,  ma reine, ma berceuse — 
— Par une haleine du matin. 

[El cielo espera ser tocado por una mano / De fabulosa  
infancia   /   —Infancia,   mi   deseo,   mi   reina,   mi   

canción de cuna— /  Por un  aliento matinal.] 
 

Por lo demás,  ¡cómo contaríamos las  fábulas que fueron 
nuestras  si  precisamente  hablamos  de  ellas  como  de 
ʺfábulasʺ! No sabemos ya qué es una fábula sincera. Los 
mayores escriben con mucha fa‐ 

                                              
24 Jean Rousselot, II n’y a pas dʹexil, Seghers, París, p. 41. 
25 Edmond  Vandercammen,  Faucher  plus  prés   du  cid, p. 42. 



ENSOÑACIONES E INFANCIA 

181 

cilidad  cuentos  para  niños,  escribiendo  así  fábulas  de 
infantilidades. Para entrar en los tiempos fabulosos hay 
que  ser  serio  como  un  niño  soñador.  La  fábula  no 
divierte,  encanta.  Hemos  perdido  el  lenguaje 
encantador. Henry Thoreau escribió:  ʺParece‐ría que en 
la edad madura no hacemos más que  languidecer para 
decir  los  sueños  de  nuestra  infancia,  y  éstos  se 
desvanecen  de  nuestra  memoria  antes  de      que   
hayamos   podido   aprender   su   lenguaje.ʺ26 
Para volver  a  encontrar  el  lenguaje de  las  fábulas hay 
que  participar  del  existencialismo  de  lo  fabuloso, 
volverse  en  cuerpo  y  alma  un  ser  admirativo, 
reemplazar  ante  él mundo percepción por  admiración. 
Admirar para recibir los valores de lo que se percibe. Y 
en  el  pasado  mismo,  admirar  el  recuerdo.  Cuando 
Lamartine  regresa  a  Saint‐Point  en  1849,  en  un  lugar 
donde va a  revivir el pasado, escribe:  ʺMi alma era un 
cántico de ilusiones.ʺ27 Ante los testigos del pasado, ante 
los  objetos  y  lugares  que  llaman  y  precisan  los 
recuerdos,  el  poeta  conoce  la  unión  de  la  poesía  del 
recuerdo y de la verdad de las ilusiones. Los recuerdos 
de  infancia  vueltos  a  vivir  en  el  ensueño  son 
verdaderamente ʺcánticos de ilusionesʺ  en el fondo del 
alma. 

                                              
26 Henry David Thoreau, Life in the woods.  
27 Lamartine, Les foyers du peuple, 1ª serie, p. 172. 
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8 
Cuanto más vamos hacia el pasado, más indisoluble nos 
resulta  la  mezcla  psicológica  memoria‐imaginación. 
Para participar del existencialismo de lo poético hay que  
reforzar la unión  de  la imaginación y la memoria. Para 
eso  hay  que  liberarse  de  la memoria  historiadora  que 
impone sus privilegios  ideativos. No hay otra memoria 
viva  que  la  que  corre  por  la  escala  de  las  fechas  sin 
detenerse  demasiado  en  los  lugares  del  recuerdo.  La 
memoria‐imaginación  nos  hace  vivir  situaciones  no 
fácticas,  en  un  existencialismo  de  lo  poético  que  se 
desembaraza de  los accidentes. Mejor aún, vivimos un 
esencialismo poético. En nuestro  ensueño que  imagina 
mediante  el  recuerdo,  nuestro  pasado  recupera 
sustancia. Más allá de  lo pintoresco,  los  lazos del alma 
humana  y  del mundo  son  fuertes. En  ese  caso  lo  que 
vive en nosotros no es una memoria de  la historia sino 
una, memoria del cosmos. Vuelven las horas en las que no 
pasaba nada. Horas grandes y bellas de la vida de antaño 
en las que el ser soñador dominaba cualquier hastío.  Un 
buen escritor de mi Champagne natal escribía:  ʺ[...]   el 
hastío  es  la dicha mayor de la provincia. Pienso en este 
hastío  profundo,  irremediable,  que  por  su  violencia, 
libera  en  nosotras  la    ensoñaciónʺ.28 Horas  como  esas 
manifiestan  su  permanencia  en  una  imaginación 
recuperada. Están dentro de una duración distinta de la 
duración vivida, en esta no duración que conceden  los 
grandes 

                                              
28 Louis Ulbach,  Voyage autour de mon clocher, p, 199. 



ENSOÑACIONES E INFANCIA 

183 

reposos vividos  en  un  existencialismo de  lo poética. El 
mundo es muy bello en esas horas en  las que no pasa 
nada.  Estábamos  dentro  de  un  universo  de  calma,  de  
ensoñación.   Esas  grandes  horas  de  no‐vida dominan 
la  vida,  profundizan  el  pasado de  un  ser  separándolo   
mediante   la   soledad   de   las   contingencias ajenas a 
su ser. El poeta sabe restituirnos el prestigio de vivir en 
una vida dominada por la vida, en una duración que no 
dura. Christiane Burucoa escribe: 
 

Tu  étais,  tu   vivais  et   tu   ne   durais pos.29 
[Eras,   vivías   y   no   durabas.] 

 
Los  poetas   más    que    los    biógrafos    nos    traen    la 
herencia de esos recuerdos del cosmos. Baudelaire  toca 
en una     frase     ese     punto     sensible:     ʺLa     verdadera 
memoria, considerada desde el punto de vista filosófico,  
no   consiste   sino   en   una   imaginación   muy viva, 
creo,  fácil de conmoverse y por  lo  tanto  susceptible de 
evocar  en  apoyo  de  cada  sensación  las  alacenas    del  
pasado  ofreciéndolas  como el  encanto de la vida.ʺ30 
Con esto, Baudelaire parece considerar sólo el punto de 
vista del recuerdo, una especie de instinto que hace que 
una  gran  alma  componga  la  imagen  que  va  a  ser 
confiada  a  la  memoria.  El  tiempo  de  utilizar  esta 
composición estética  lo da  la ensoñación,  rodeando    lo  
real  de  bastante  luz como para 
                                              
29  Christiane  Burucoa,  ʺLʹombre  et  la  proieʺ,  p.    14,  Les  Cahiers      de   
Rochefort,   núm.   3. 
30 Baudelaire,   Curiosités   esthétiques,   p.   160. 
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que  la  visión  sea  amplia.  Los  fotógrafos  geniales 
también  saben  darle  duración  a  sus  instantáneas, 
precisamente una  duración  de  ensueño. El poeta hace  lo 
mismo. Entonces,  lo que confiamos a nuestra memoria 
de  acuerdo  con  el  existencialismo  de  lo  poético  es 
nuestro,  está  en  nosotros,  es  nosotros. Hay  que poseer 
con  alma  íntegra  el  centro  de  la  imagen.  Las 
circunstancias  demasiado  minuciosamente  anotadas 
dañan el  ser profundo del  recuerdo. Son  las paráfrasis 
que perturban el gran recuerdo silencioso. 
El  gran  problema  del  existencialismo  de  lo  poético 
radica en mantener el estado de ensoñación.  Pedimos a 
los  grandes  escritores  que  nos  trasmitan  sus 
ensoñaciones,  que  nos  confirmen  en  las  nuestras, 
permitiéndonos  así  vivir  en  nuestro  pasado 
reimaginado. 
Muchas    páginas    de   Henri    Bosco    nos    ayudan  a 
reimaginar nuestro propio pasado. En las notas sobre  la 
Convalecencia  —¿acaso  no  es  una  infancia  cualquier   
convalecencia?—  encontramos  ordenada  toda  una 
preontología  del  ser  que  vuelve  a  ser  agrupando    las  
imágenes  felices  y  salutíferas.  Releamos la admirable 
página  156  del  relato  Hyacinthe:  ʺNo  perdía    la 
conciencia,  pero a veces me alimentaba de las primeras 
ofrendas de la vida, de algunas sensaciones venidas del 
mundo,  nutriéndome  entretanto  de  una  sustancia 
interior. Sustancia rara y parsimoniosa,   pero   que   no   
debía     nada   a      los   aportes nuevos.   Ya que  si  todo 
estaba abolido en mi memoria verdadera,    todo, por el 
contrario, vivía con 
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extraordinaria  frescura en una memoria  imaginaria, En 
medio de vastas  extensiones despojadas por  el  olvido, 
relucía  de  continuo  esta  infancia  maravillo‐so  que 
tiempo atrás me parecía haber  inventado.ʺ ʺPorque   mi  
niñez,   para mí,   era   la que yo me había creado,   y   no  
esta    niñez    que me  había  impuesto  desde  fuera  una 
infancia dolorosamente parada.ʺ31 
En Bosco oímos  la voz de nuestra  ensoñación que nos 
incita  a  imaginar  nuestro  pasado.  Andamos  en  una 
parte  muy  cercana  en   la  que  se  confunden realidad 
y  ensoñación.  Es  la  Otra‐Casa,  la  Casa  de  nuestra‐
Infancia, construida con todo lo que hubiera‐podido‐ser, 
sobre un ser que no fue y que de pronto desempeña en 
ser,  constituyéndose  en  la  morada  de  nuestra 
ensoñación. 
Cuando  leo  páginas  como  las  de  Bosco  siento  celos: 
sueña  mejor  que  yo,  que  sueño  tanto.  Al  menos  al 
seguirlo alcanzo las imposibles síntesis de los lugares de 
los  sueños  dispersados  en  las  estancias  felices  en  el 
curso de mi  vida. La  ensoñación  hacia  la  infancia  nos 
permite  una  condensación,  en  un  solo  punto,  de  la 
ubicuidad  de  los  recuerdos  más  queridos.  Esta 
condensación  suma  la  casa  de  la  amada  a  la  casa  del 
padre, como  si  todos aquellos a quienes hemos amado 
debieran vivir  juntos cuando llegamos a la culminación 
de  nuestra  vida.  Un  biógrafo,  historia  en  mano,  nos 
diría: Se equivoca usted, la amada no estaba en su vida 
en los grandes días de la recolección. El padre no estaba  

                                              
31 Henri Bosco, Hyacinthe, p.   157. 
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presente  en    las  veladas  junto    al  hogar  cuando  el 
hervidor cantaba... 
¿Pero por qué mi ensoñación ha de conocer mi historia? 
La  ensoñación  extiende  precisamente  la  historia  hasta 
los límites de lo irreal. Es verdadera a pesar de todos los 
anacronismos.  Es  múltiplemente  verdadera  en  los 
hechos  y  en  los  valores.  Los  valores  de  imágenes  se 
convierten en  la ensoñación en hechos psicológicos. En 
la vida de un  lector de ensoñaciones que el escritor ha 
vuelto  tan  hermosas  sucede  que  las  ensoñaciones  del 
escritor  se  transforman  en  ensoñaciones vividas por  el 
lector. Leyendo  ʺinfanciasʺ  la mía  se  enriquece. Por  lo 
pronto,  el  escritor  ha  recibido  el  beneficio  de  una 
ʺensoñación escritaʺ, que supera, por  función,  lo que el 
escritor  ha  vivido. Henri  Bosco  dice:  ʺJunto  al  pasado 
pesante  de  mi  existencia  verdadera,  sometido  a  las 
fatalidades de  la materia, hice  florecer de un  soplo un 
pasado  de  acuerdo  con  mis  destinos  interiores.  Y 
soñando con la vida iba naturalmente hacia las ingenuas 
delicias de esta memoria irreal.ʺ32 
Al  terminar  la  convalecencia,  cuando  la  infancia  irreal 
va  a  perderse  en  un  pasado  inseguro,  el  soñador  de 
Bosco puede decir, al encontrarse con algunos recuerdos 
reales:  ʺMis recuerdos no me reconocen  [.  .  .] soy yo, y 
no ellos, quien parece inmaterial.ʺ33 
Páginas a la vez tan aéreas y tan profundas están hechas 
de imágenes que podrían ser recuerdos. En 

                                              
32 Henri Bosco, loc. cit., p,  157. 
33 Henri Bosco, loc. cit., p.  168. 
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las ensoñaciones hacia el pasado, el escritor sabe poner 
una  especie  de  esperanza  en  la  melancolía,  una 
juventud  de  imaginación  en  una  memoria  que  no 
olvida.  Estamos  realmente  ante  una  psicología 
fronteriza,  como  si  los  recuerdos  verdaderos  dudaran 
un poco antes de cruzar una frontera para conquistar la 
libertad. 
Muchas veces Henri Bosco, en  su obra, ha  frecuentado 
esta  frontera,  viviendo  entre  historia  y  leyenda,  entre 
memoria e  imaginación. Dice en el más extraño de sus 
libros,  en  ese  Hyacinthe  donde  realiza  una  gran 
operación  de  existencialismo  de  psicología  imaginada: 
ʺConservaba  de  una  memoria  imaginaria  toda  una 
infancia  que  todavía  no  conocía  y  que  sin  embargo 
reconocía.ʺ34  La  ensoñación  que  el  escritor  traza  en  la 
vida  actual  tiene  todas  las  oscilaciones  de  las 
ensoñaciones de infancia entre lo real y lo irreal, entre la 
vida real y la vida imaginaria. Bosco escribe: ʺSin duda 
era  la  infancia prohibida, con  la que ya soñaba cuando 
era niño. En ella me encontraba, extrañamente sensible 
y apasionado. Vivía  en una  casa  calma y  familiar, que 
nunca  tuve,  con  compañeros  de  juegos,  como  los  que 
alguna vez había soñado tener.ʺ35 
¿Será  que  el niño  que  subsiste  en nosotros permanece 
bajo el signo de la infancia prohibida? Estamos ahora en 
el reino de las imágenes, de las imágenes más libres que  

                                              
34 Loc. cit., p. 84. 
35 Loc. cit., p. 85. 

los  recuerdos. La  interdicción    que  hay    que    levantar 
para  soñar libremente 
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no depende del psicoanálisis. Más allá de los complejos 
relacionados  con  los  padres  existen  complejos 
antropocósmicos  contra  los  cuales  la  ensoñación  nos 
ayuda a reaccionar. Esos complejos bloquean al niño en 
lo  que  llamaremos  con  Bosco  la  infancia  prohibida. 
Deberemos  retomar  todos  nuestros  sueños de  infancia 
para que  tengan  todo su desarrollo poético. Es  la  tarea 
que  debería  cumplir  el  poetico‐análisis.  Pero  cómo 
intentarlo; para ello habría que ser psicólogo y poeta. Y 
esto es mucho para un  solo hombre. Guando dejo mis 
lecturas, cuando sueno conmigo mismo, cuando vuelvo 
a ver el pasado, a cada  imagen no puedo sino recordar 
esos  versos,  que  vuelta  a  vuelta  me  consuelan  y  me 
atormentan,  esos versos de un poeta  que  se pregunta, 
también él, qué es una imagen. 

Et souvent ce nʹest rien quʹune bulle dʹenfance 
Sous les lentisques du chagrín.36 

[Y a menudo sólo es una burbuja de infancia / Sobre los 
lentiscos   de   la   pena.] 

 
9 
 

En nuestros sueños hacia la infancia, en los poemas que 
todos  querríamos  escribir  para  hacer  revivir  nuestras 
primeras  ensoñaciones, para  entregarnos  los universos 
de la felicidad, la infancia aparece, en el estilo mismo de 
la psicología de  las profundidades, como un verdadero 
arquetipo, el arque‐ 

                                              
36 Jean   Rousselot,   //   nʹy   a  pos   dʹexil,   Seghers,   París, p.   10. 
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tipo de la felicidad simple. Seguramente hay en nosotros 
una  imagen,  un  centro  de  imágenes  que  atrae  las 
imágenes  felices  y  rechaza  las  experiencias  de  la 
desdicha. Pero esta  imagen al principio no es del  todo 
nuestra;  tiene  raíces  más  profundas  que  nuestros 
simples  recuerdos.  Nuestra  infancia  testimonia  la 
infancia  del  hombre,  del  ser  tocado  por  la  gloria  de 
vivir. 
Por  otra  parte  los  recuerdos  personales,  claros  y  a 
menudo  repetidos, nunca  explicarán por  completo por 
qué  tienen  tal  atractivo,  tal  valor  de  calma  las 
ensoñaciones  que  nos  vuelven  a  llevar  hacia  nuestra 
infancia.  La  razón  de  este  valor  que  desiste  a  las 
experiencias de  la vida  radica  en que  la  infancia  sigue 
siendo  en  nosotros un principio de  vida profunda, de 
vida  siempre  acordada  a  las  posibilidades  de 
recomenzar.  Todo  lo  que  comienza  nosotros  en  la 
nitidez  de  un  comienzo  es  una  de  la  vida‐  El  gran 
arquetipo  de  la  vida  que  empieza  proporciona  a  todo 
comienzo  la  energía psíquica  que  Jung  reconoció para 
todo arquetipo. Como los arquetipos del fuego, del agua 
y de la luz, la infancia que es un agua, que es un fuego, 
que se convierte en luz, determina una gran abundancia 
de arquetipos fundamentales. En nuestras ensoñaciones 
hacia  la  infancia,  todos  los  arquetipos  que vinculan  al 
hombre con el hombre, que  logran un acuerdo poético 
del hombre y del universo, todos esos   arquetipos   son   
de   algún   modo  revivificados. 
 Le pedimos al lector que no rechace sin examen 
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esta  noción  de  acuerdo  poético  de  los  arquetipos 
Querríamos  poder  demostrarle  que  la  poesía  es  una 
fuerza  de  síntesis  para  la  existencia  humana.  Los 
arquetipos  son, desde nuestro punto de vista,  reservas 
de entusiasmo que nos ayudan a creer en el mundo, a 
amar  el mundo,  a  crear  nuestro mundo  ¡Cuánta  vida 
concreta  le sería concedida al  filosofema de  la apertura 
del mundo,  si  los  filósofos  leyeran  a  los  poetas! Cada 
arquetipo  es una apertura al mundo, una  invitación al 
mundo. Desde  cada apertura  surge una ensoñación de 
expansión,  Y  la  ensoñación  hacia  la  infancia  nos 
devuelve  las  virtudes  de  las  primeras  ensoñaciones. 
Cuántos  principios  verdaderos  para  un  análisis  del 
mundo, el agua del niño, el  fuego del niño,  los árboles 
del niño, las flores primaverales del niño.                    
Si la palabra ʺanálisisʺ debe tener un sentido tocante a la 
infancia,  es  necesario  decir  que  se  analiza mejor  una 
infancia  mediante  poemas  que  mediante  recuerdos, 
mejor  mediante  ensueños  que  mediante  hechos. 
Creemos que tiene sentido hablar de análisis poético del 
hombre.  Los  psicólogos  no  lo  saben  todo.  Los  poetas 
proyectan otras luces sobre él: 
Al meditar  sobre el niño que  fuimos, más allá de  toda 
historia de  familia, después de haber superado  la zona 
de  la  pena,  después  de  haber  dispersado  todos  los 
espejismos  de  la  nostalgia,  alcanzamos  una  infancia 
anónima, un puro hogar de la vida, de vida primera, de 
vida  humana  primera. Y,  volvamos  a  subrayarlo,  esta 
vida está en nosotros, queda en nosotros. Un sueño nos 
lleva a ella. El recuerdo 
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se limita a abrir otra vez la puerta del sueño. Allí está el 
arquetipo,    inmutable,    inmóvil    bajo    la  memoria, 
inmóvil    bajo    los    sueños.    Y    cuando  gracias  a  los 
sueños,    hemos    hecho    revivir    la    potencia    de 
arquetipo  de  la  infancia,  todos  los  grandes  arquetipos 
de las  potencias  paternas y de  las  potencias maternas 
retoman   su   acción.   El   padre   está   allí, también él   
inmóvil.   La  madre   está   allí,   también ella inmóvil,  
ambos    escapados    del      tiempo;    ambos  viven  con  
nosotros  en  otro    tiempo.    Y  todo  cambia:  fuego    de   
antes   es  un   fuego   distinto  del de   hoy.   Todo   lo   
que     la     infancia     acoge tiene una virtud de origen. Y 
los  arquetipos  siempre  serán  orígenes  de  imágenes 
poderosas, Un análisis mediante los arquetipos tomados 
como  [/‐/]  de  imágenes  poéticas  gana  una  gran 
homogeneidad,  ya  que  los  arquetipos unen  a menudo 
su  poder.  Bajo    su      reino    la    infancia    carece    de  
complejos. En sus ensoñaciones el niño realiza la unidad 
poesía. 
Correlativamente,  si  hacemos  un  psicoanálisis 
ayudándonos con poemas, si tomamos un poema como 
herramienta  de  análisis  para  medir  su  resonancia  a 
distintos niveles de profundidad, a veces conseguiremos 
reavivar  ensueños  abolidos,  recuerdos  olvidados. Una 
imagen que   no está en   nosotros, una  imagen a veces 
singular, nos  lleva a soñar en profundidad. El poeta ha 
dado  en  el  clavo.  Su  emoción  nos  conmueve,  su 
entusiasmo nos anima. De la misma manera los ʺpadres 
contadosʺ no tienen nada en común con nuestro padre, 
nada en común, sal‐ 
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vo en  los grandes relatos de un poeta,  la profundidad de 
un arquetipo. Entonces la lectura se llena de sueños y se 
vuelve un diálogo con nuestros desaparecidos. 
Soñada     y   meditada,     meditada     en      la      intimidad 
misma  de  la  ensoñación  solitaria,  la  infancia  toma  la   
tonalidad   de   un   poema   filosófico.   El   filósofo que 
le otorga un lugar a los sueños en la ʺreflexión filosóficaʺ 
conoce, con la infancia meditada, un cogito que sale de la 
sombra,  que  conserva  una  franja  de  sombra,  que  es 
quizás  el  cogito  de  una  ʺsombraʺ.  Ese  cogito  no  se 
transforma de  inmediato  en  certeza,  como  el  cogito de 
los profesores. Su  luz  es un  resplandor que desconoce 
su origen. En  él  la existencia   no     está     nunca     bien   
afirmada.   En   primer lugar,  ¿por qué  existir ya  que 
se sueña?   ¿Dónde comienza  la vida, en  la vida que no 
sueña o en la vida que  sueña?  ¿Dónde  fue  la primera  
vez?,    se  pregunta  el  soñador. En  el  recuerdo  todo  es 
nítido, pero,   ¿y en  la  ensoñación  que  se  vincula  con  
el recuerdo? Parecería que esta ensoñación rebota sobre 
lo  insondable. La  infancia se constituye por fragmentos 
en  el  tiempo  de  un  pasado  indefinido,  mal  armada 
gavilla  de  comienzos  vagos.  El  de  inmediato    es    una  
función   temporal  del  pensamiento  claro,  de  la  vida  
que      transcurre    en      un      solo  plano.  Pensando    la   
ensoñación     para     descender   hasta    las  seguridades  
del   arquetipo,   hay que      ʺprofundizarʺ, para emplear 
una  expresión  que  algunos  alquimistas  gustaban 
emplear. 
Así, tomada en la perspectiva de sus valores de 
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arquetipo,   reubicada   en   el   cosmos   de    los   grandes 
arquetipos  que  están  en  la  base  del  alma  humana,  la 
infancia  meditada  es  más  que  la  suma  de  nuestros 
recuerdos.  Para  comprender  nuestro  apego  al mundo,  
hay    que    agregarle    a    cada    arquetipo  una  infancia, 
nuestra  infancia. No podemos amar el agua, el  fuego o 
el árbol sin poner en ello una amistad, un amor que se 
remonta a nuestra  infancia. Los amamos desde nuestra 
infancia. Todas esas bellezas del mundo,  cuando ahora 
las    amamos  en  el  canto  de  los  poetas,    las  estamos 
amando  en una  infancia  reencontrada, en una  infancia 
reanimada a partir de esta  infancia  latente en cada uno 
de nosotros. 
Basta así  la palabra de un poeta,  la  imagen nueva pero 
arquetípicamente  verdadera,  para  que  reencontremos 
los  universos  de  la  infancia.  Sin  infancia  no  hay 
verdadera  cosmicidad.  Sin  canto  cósmico,  no  hay 
poesía. El poeta despierta en nosotros la cosmicidad de 
la infancia. 
Vamos a dar a  continuación bastantes  imágenes en  las 
que los poetas determinan en nosotros, en el sentido en 
que  lo  empleaba Minkowski,  una  ʺresonanciaʺ  de  los 
arquetipos de la infancia y de la cosmicidad. 
Porque,  y  en  eso  radica  el  hecho  fenomenológico 
decisivo,  la  infancia,  en  su  valor  arquetípico,  es  co‐
municable. Un alma nunca es sorda a un valor de infancia. 
Por singular que sea el  trazo evocado, sí  tiene el signo 
de  la primitivez de  la  infancia, despierta en nosotros el 
arquetipo  de  la  infancia.  La  infancia,    suma    de    las  
insignificancias  del  ser hu‐ 
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mano,  tiene  una  significación  fenomenológica  propia, 
una significación fenomenológica pura, puesto que está 
bajo el signo de la maravilla. Gracias al poeta nos hemos 
convertido  en  el  puro  y  simple  sujeto  del  verbo 
maravillarse‐Muchos nombres propios vienen a herir, a 
vejar, a doblegar al niño anónimo de las soledades. En la 
propia  memoria,  vienen  demasiados  rostros  a  im‐
pedirnos  recuperar  los  recuerdos  de  las  horas  en  que 
estábamos  solos, muy  solos,  en  el  profundo  hastío  de 
estar  solos,  también  libres  para  pensar  en  el mundo, 
libres para ver el sol poniente, el humo que sube desde 
un techo, todos esos grandes fenómenos que vemos mal 
cuando no estamos solos para mirarlos. 
El humo que sube de un techo, nexo entre la ciudad y el 
cielo. En  los  recuerdos  siempre  será azul,  lento y  leve. 
¿Por qué? 
Cuando  somos  niños  nos  muestran  tantas  cosas  que 
perdemos  el  sentido  profundo  de  ver.  Ver  y mostrar 
están  fenomenológicamente  en  antítesis  violenta.  ¡De 
qué  manera,  además,  los  adultos  nos  muestran  el 
mundo que han perdido! 
Saben, creen que saben, dicen que saben. Demuestran al 
niño que la tierra es redonda, que gira alrededor del sol. 
Pobre niño  soñador,  ¡qué  cosas  te  toca  escuchar!  ¡Qué 
liberación  para  tu  ensoñación  cuando  abandonas  la 
clase para subir a la colina, a tu colina! 
¡Qué ser cósmico es un niño soñador! 
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10 
Entre  la  melancolía  ligera  de  la  que  nace  cualquier 
ensoñación  y  la melancolía  lejana  de  un  niño  que  ha 
soñado  mucho,  el  acuerdo  es  profundo.  Por  la 
melancolía  del  niño  soñador,  la  melancolía  de  toda 
ensoñación  tiene un pasado. Por este acuerdo se  forma 
una  continuidad  de  ser,  la  continuidad  del 
existencialismo  del  ser  soñador.  Sin  duda  conocemos 
ensoñaciones  que  preparan  nuestro  vigor,  que 
dinamizan nuestros proyectos. Pero  ellas precisamente 
tienden  a  romper  con  el  pasado.  Alimentan  una 
rebelión. Ahora bien, las rebeliones que permanecen en 
los  recuerdos  infantiles  nutren  mal  las  rebeliones 
inteligentes  de  hoy.  La  función  del  psicoanálisis  es 
curarlas.  Pero  las  ensoñaciones  melancólicas  no  son 
nocivas,  incluso  ayudan  a  nuestro  descanso,  dándole  
cuerpo. 
Si  pudiésemos  proseguir  nuestras  búsquedas  sobre  la 
ensoñación  natural,  sobre  la  ensoñación  descansada, 
deberían  convertirse  en  una  doctrina  complementaria 
del  psicoanálisis.  El  psicoanálisis  estudia  una  vida  de 
acontecimientos.  Tratamos  de  conocer  la  vida  sin 
acontecimientos, una vida que no  engrana  con  la vida 
de  los  demás.  Es  la  vida  de  los  demás  la  que  trae  a 
nuestra  vida  los  acontecimientos.  Ante  esta  vida 
apegada a su paz, sin acontecimientos, todos los sucesos 
corren  el  riesgo  de  resultar  ʺtraumas”,  brutalidades 
masculinas que turban  la paz natural de nuestra anima, 
del ser femenino que en nosotros  sólo vive  bien  en  su 
ensueño. 
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Suavizar,  borrar  el  carácter  traumático  de  ciertos 
recuerdos de  infancia, tarea saludable del psicoanálisis, 
equivale  a  disolver  esas  concreciones  psíquicas 
formadas  en  torno  a  un  acontecimiento  singular.  Pero 
una  sustancia  no  puede  disolverse  en  la  nada.  Para 
disolver  las  concreciones  desdichadas,  la  ensoñación 
nos  ofrece  sus  aguas  calmas,  las  aguas  oscuras  que 
duermen en el  fondo de  toda vida. El agua, siempre el 
agua viene en ayuda de nuestra tranquilidad. De todos 
modos los ensueños reposantes necesitan encontrar una 
sustancia de reposo. 
Si la noche y sus pesadillas competen al psicoanálisis, la 
ensoñación de las hermosas horas de reposo no necesita, 
para  ser  positivamente  saludable,  sino  ser mantenida 
por una  conciencia de  tranquilidad.  Incluso  la  función 
de una fenomenología de la ensoñación sería multiplicar 
el beneficio de la ensoñación por una conciencia de ésta. 
La poética de la ensoñación no tiene más cometido que 
determinar  los  intereses de ensoñación que mantengan 
al soñador en una conciencia de tranquilidad. 
Aquí, en una ensoñación hacia  la  infancia, el poeta nos 
llama  a  la  tranquilidad  consciente,  ofreciéndose  a 
transmitirnos el poder  tranquilizador de  la ensoñación. 
Pero,  una  vez  más,  esta  tranquilidad  tiene  una 
sustancia,  la  sustancia de una melancolía  tranquila. En 
esta sustancia de la melancolía, dicha tranquilidad sería 
vacía, sería la tranquilidad de la nada. 
Se  explica  entonces  que  lo  que  nos  arrastra  hacia  los 
ensueños de la infancia sea una especie de nos‐ 



ENSOÑACIONES E INFANCIA 

197 

talgia  de  la  nostalgia.  El  poeta  de  las  aguas  pálidas  e 
inmóviles,  Georges  Rodenbach,  conocía  esta  nostalgia 
redoblada. Al parecer  lo que  extraña de  la  infancia no 
son  las  alegrías  sino  la  tristeza  tranquila,  la  tristeza 
inmotivada  del  niño  solitario.  La  vida  nos  aparta 
demasiado de esta melancolía radical. Rodenbach debe 
la unidad de su genio poético a esta melancolía infantil. 
Hay  lectores que piensan que  la poesía melancólica  es 
monótona. Pero si nuestro ensueño nos hace sensibles a 
los matices  olvidados,  los  poemas  de  Rodenbach  nos 
vuelven  a  enseñar  a  soñar  dulcemente,  a  soñar 
fielmente.  Ensueños  hacia  la  infancia:  ¡nostalgia  de  la 
fidelidad! Así  el  poema  XIV  de  Le miroir  du  ciel  natal 
(1898),  reanima  en  cada  una  de  sus  estrofas  la 
melancolía primera: 
 

Douceur du passé quʹon se rememore 
A travers les brumes du temps 
Et les brumes de la mémoire. 

Douceur de se revoir soi‐même enjant, 
Dans la vieille maison aux pierres trop noircies 

Douceur de retrouver sa figure amincie Dʹenfant pensif, le 
front aux vitres... 

 
[Dulzura del pasado que uno recuerda / A través de las 
brumas del tiempo / Y las brumas de la memoria. / Dul‐
zura de volverse a ver niño, / En la vieja casa de piedras 
oscurecidas... / Dulzura de reencontrar su rostro adel‐

gazado / De niño pensativo, con la frente en los 
vidrios...] 
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La  poesía  resplandeciente,  la  poesía  de  sílabas  que 
resuenan  en  busca  del  brillo  de  los  sonidos  y  de  los 
colores,  sentirá muy poca  simpatía por  este  niño pen‐
sativo,  con  ʺla  frente  en  los  vidriosʺ.  Ya  no  se  lee  a 
Rodenbach.  Pero  en  él  se  guarda  una  infancia:  la 
infancia desocupada, la infancia que al aburrirse conoce 
el  tejido  unido  de  la  vida.  En  la  ensoñación  teñida  de 
melancolía,  el  soñador  conoce  en  ese  tejido  el 
existencialismo  de  la  vida  tranquila.  Volvemos,  pues, 
con  el  poeta  a  las  playas  de  la  infancia,    alejadas    de  
toda  tormenta. 
En el mismo poema Rodenbach escribe (pág. 63): 

A‐t‐on été cet enfant  que  voilà? 
Silencíense et triste enfance 

Qui jamáis ne rit. 
[¿Hemos sido ese niño que está ahí? / Silenciosa y triste 

infancia / Que no ríe jamás.] 
 

y en la página 64: 
 

Enfant trop nostalgique et qui se sentait triste 
.......... 

Enfant qui ne jouait jamáis, enfant trop sage Enfant dont 
Váme était trop atteinte du Nord Ah! ce noble, ce pur enfant 

quʹon a été Et quʹon se rememore Toute sa vie... 
[Niño demasiado nostálgico y que se sentía triste /. . . 
.Niño que no jugaba nunca, niño demasiado prudente / 
Niño cuya alma estaba demasiado alcanzada por el 

Norte / ¡Ah! ese noble, ese puro niño que hemos sido / Y 
que recordamos toda la vida. . .] 
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Así,  muy  simplemente,  el  poeta  nos  pone  ante  un 
recuerdo  de  estado.  En  un  poema  descolorido,  sin 
acontecimientos, reconocemos estados conocidos, puesto 
que  en  la  infancia  más  turbulenta,  en  la  más  alegre, 
existen horas ʺdel Norteʺ. 
Esas  horas  sin  reloj  están  todavía  en  nosotros.  La 
ensoñación  nos  las  trae  propicias,  apaciguadoras.  Son 
simple  pero  noblemente  humanas.  Todas  las  palabras 
del poema de Rodenbach son verdaderas y si soñamos 
con  tal  poema  pronto  reconocemos  que  no  son 
superficiales  y  que nos  llaman  a una profundidad del 
recuerdo.  Porque  en  nosotros,  entre  todas  nuestras 
infancias  existe  ésta:  la  infancia  melancólica,  una 
infancia que ya encerraba la seriedad y la nobleza de lo 
humano. No  la cuentan  los que cuentan  los  recuerdos. 
¿De  qué  modo  podrían  hacernos  vivir  un  estado 
contándonos  acontecimientos?  Quizás  hace  falta  un 
poeta para que se nos revelen tales valores de ser. En todo 
caso  la  ensoñación  hacia  la  infancia  conocerá  un  gran 
bienestar de reposo si profundiza tras  la ensoñación de 
un poeta. 
En  nosotros,  todavía  en  nosotros,  la  infancia  es  un 
estado de alma. 

 
 
11 

Encontramos  en  nuestras  ensoñaciones  este  estado  de 
alma,  que  viene  en  nuestra  ayuda  para  llevar  nuestro 
ser  al  reposo. Es nuestra  infancia  sin  sus  turbulencias.  
Sin  duda  podemos  recordar que fui‐ 
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mos un niño difícil. Pero  los  actos de  la  cólera de  ese 
lejano  pasado  no  revivifican  la  cólera  de  hoy. 
Psicológicamente,  los  acontecimientos  hostiles  están 
desarmados ahora. La verdadera ensoñación no puede 
ser malhumorada; la ensoñación hacia nuestra infancia, 
la más dulce de nuestras ensoñaciones, debe darnos  la 
paz. 
En  una  tesis  sostenida  recientemente, André  Saul‐nier  
ha  estudiado  el  ʺespíritu  de  infanciaʺ   en  la obra de 
Mme.  Guyon.37  Demás  está  decir  que  para  un  alma 
religiosa,  la  infancia puede aparecer como  la    inocencia  
encarnada.   La  adoración   del  Divino Niño hace que el 
alma  que  reza,  viva  en  una  atmósfera  de  inocencia 
primera.  Pero  la  palabra  inocencia  primera  conquista 
demasiado  fácilmente  sus valores.   Son necesarias más 
finas  búsquedas  morales  para  estabilizar  los  valores 
psicológicos.  Son  esas  búsquedas  morales    las    que 
deben   ayudarnos a  reconstruir  en nosotros  el  espíritu 
de   infancia.   En esta  ʺaplicaciónʺ  el niño que subsiste 
en   nosotros  tiene que convertirse de veras en el  sujeto 
de nuestra vida de amor, en el sujeto de nuestros actos 
de oblación, de nuestros actos buenos. Mediante el  ʺes‐
píritu  de  infanciaʺ, Mme.  Guyon  recupera  la  bondad 
natural,  simple,  sin  discusión.  Tan  grande    es  el 
bienestar    que,  para  Mme.  Guyon,  es  necesario  que 
medie una gracia, una gracia que proviene del niño  

                                              
37 André Saulnier, Lʹesprit dʹenfance dans la vie et la poesie de Mme, Guyon, 
tesis mecanografiada. 

Jesús.  Dice  Mme.  Guyon:  ʺEstaba,  como  dije,  en  un 
estado de infancia: cuando tenía que hablar 
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o que escribir, no había nada más grande para mí; me 
parecía estar colmada de Dios; y sin embargo, nada más 
pequeño  y  débil  que  yo;  porque  era  como  un  niño 
pequeño. Nuestro Señor quiso no sólo que yo llevase su 
estado  de  infancia  de  un modo  que  embelesaba  a  los 
que  eran  capaces  de  ello,  sino  que  quiso  además  que 
comenzase  a  honrar  con  un  culto  exterior  su  divina 
infancia. Le inspiró a ese buen hermano cuestor del que 
ya he hablado la idea de enviarme un Niño Jesús de cera 
y de una belleza deslumbrante; me di cuenta que cuanto 
más  lo miraba, más  se me  fijaban  las disposiciones de 
infancia. Nadie  puede  imaginar  el  trabajo  que me dio 
dejarme  llevar por  este  estado de  infancia, puesto que 
mi razón se confundía, pareciéndome que era yo quien 
provocaba este estado. Guando reflexionaba, me alejaba 
de él, entrándome una pena  insoportable; pero no bien 
volvía  a  entregarme, me  descubría  dentro  un  candor, 
una  inocencia,  una  simplicidad  infantil  y  algo    de  
divino.ʺ38 
Kierkegaard  ha  comprendido  hasta  qué  punto  el 
hombre  sería  metafísicamente  grande  si  el  niño  lo 
dominara.  En  la  meditación  titulada:  ʺLos  lirios  del 
campo y  los pájaros del  cieloʺ,  escribe:  ʺ¡Quién podría 
enseñarme  el  buen  corazón  de  un  niño!  Cuando  la 
necesidad  imaginaria  o  real  nos  sume  en  la 
preocupación y el desánimo, haciéndonos sentir mal o  

                                              
38 Madame  Guyon,   Oeuvres,   t.   II,  p.  267   (citado  por Saulnier, loe. 
cit., p,  74). 

abatidos,  es  grato  experimentar  la  influencia 
bienhechora de un  niño, aprender de él y, con el 
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alma  calmada,  llamarle maestro  con  reconocimiento.ʺ39 
¡Hasta ese punto necesitamos  las  lecciones de una vida 
que  comienza,  de  un  alma  que  se  expande,  de  un 
espíritu que  se  abre! En  las grandes desdichas de una 
vida,  se  gana  en  ánimo  cuando  se  es  el  sostén  de  un 
niño. Kierkegaard, en su meditación, apunta al destino 
de eternidad. Pero en una vida humilde que carece de 
las  certidumbres de  la  fe3  las  imágenes de  su hermoso 
libro  actúan. Y para  entrar  en  el  espíritu mismo de  la 
meditación kierkegaardiana, habría que decir que es  la 
preocupación  la  que  sostiene.  La  preocupación  que  se 
tiene por el niño alienta un valor invencible. El ʺespíritu 
de infanciaʺ de Mme. Guyon recibe con Kierkegaard un 
aflujo de voluntad. 

 
 
 
12 
 

El plan del presente  ensayo no nos permite  seguir  las 
búsquedas  de  los  mitólogos  que  han  señalado  la 
importancia de los mitos de la infancia en la historia de 
las  religiones.  Estudiando  entre  otras  la  obra  de  Karl 
Kerényi veremos qué perspectiva de profundización del 
ser  puede  dibujaré  en  una  infancia  divinizada.40  Para 
Kerényi el niño en mi‐ 

                                              
39 S.  Kierkegaard, Les lis des champs et les oiseaux du ciel} Alean,   1935,  p.  
97. 
40 Véase  en  especial  el  libro  de  Kerényi  escrito  en  colaboración   con   
C‐   G.   Jung,   Introduction   à   lʹessence   de la   Mythologie,   tr.   Pavot. 
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tología    es    un    claro    ejemplo    de mitologema.      Para 
captar bien  el valor y  la  acción de  ese mitologema, de 
este  tener  acceso  de  un  ser  a  la  mitología,  hay  que 
detener el   curso de una biografía,   dando   al   niño  tal 
relieve  que  su  estado  de  infancia  pueda  reinar 
permanentemente sobre la vida, ser un dios inmortal de 
la   vida.   En un hermoso artículo de Critique  (mayo de 
1959),   Hervé Rousseau, al estudiar  la obra de Kerényi, 
señala con rasgos claros el aislamiento  del   divino niño. 
Este  aislamiento puede deberse a un crimen humano: el 
niño ha sido abandonado, su cuna entregada a las aguas 
y  llevada  lejos de  los hombres. Pero  ese drama previo 
está  apenas vivido  en  las  leyendas.  Sólo  está  indicado 
para subrayar el aislamiento del niño prestigioso que no 
debe tener un destino humano. El mitologema del niño 
expresa, según Kerényi, dice Hervé Rousseau, ʺel estado 
solitario del niño esencialmente huérfano, pero a pesar 
de todo cómodo en el mundo original y amado por  los 
diosesʺ (loc. cit., p. 439). 
Huérfano  en  la  familia de  los hombres y  amado  en  la 
familia  de  los  dioses:  esos  son  los  dos  polos  del 
mitologema.  Necesitamos  una  gran  tensión  de 
ensoñación para revivir sobre el plano humano  todo el 
onirismo.  ¿Acaso  no  existen  las  ensoñaciones  en  que 
hemos  sido un poco  huérfanos  y  en  las  que  tendimos 
nuestras  esperanzas hacia  seres  idealizados,  los dioses 
mismos de nuestras esperanzas? 
Pero,  si  nos  ponemos  a  pensar  en  la  familia  de  los 
dioses,  caeríamos  en  la  biografía. El mitologema de  la 
infancia  nos   invita a  mayores  sueños. Por 
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nuestra  propia  ensoñación  nos  volvemos  sensibles  al 
mitologema  de  las  infancias  divinizadas  en  esta 
adhesión  al  cosmos  original.  En  todos  los mitos  de  las 
infancias  divinizadas,  el mundo  se  ocupa  del  niño.  El 
niño dios es el hijo del mundo. Y el mundo es joven ante 
este  niño  que  representa  un  nacimiento  continuo.  En 
otras palabras, el cosmos joven es una infancia exaltada. 
Desde nuestro simple punto de vista de soñador, todas 
estas  infancias divinizadas prueban  la  actividad de un 
arquetipo  que  vive  en  el  fondo  del  alma  humana. 
Arquetipo del  niño  y mitologema del  niño divinizado 
son correlativos. Sin el arquetipo del niño  recibiríamos 
los  numerosos  ejemplos  que  la  mitología  nos  ofrece 
como  simples  hechos  históricos.  Como  señalábamos 
antes,  a pesar de nuestras  lecturas de  las  obras de  los 
mitólogos,  no  es  nuestro  asunto  clasificar  los 
documentos  que  nos  proporcionan.  El mero  hecho  de 
que esos documentos  sean numerosos prueba que está 
planteado el problema de una  infancia de  la divinidad. 
Es el  signo de una permanencia de  la  infancia, de una 
permanencia viva en las ensoñaciones. En todo soñador 
vive  un  niño,  magnificado  y  estabilizado  por  la 
ensoñación.  Ella  lo  arranca  de  la  historia,  poniéndolo 
fuera del tiempo, ajeno a él. Una ensoñación más y este 
niño permanente,   magnificado,   será   dios. 
De  todos modos,  cuando  conservamos  en nosotros un 
fondo de  infancia,  leemos con tanta más adhesión todo 
lo  que  concierne  al  arquetipo  de  la  infancia  y  al 
mitologema de la infancia.  Parecería que 
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tomamos  parte  en  esta  restitución  de  poder  de  los 
sueños abolidos. Sin duda  tenemos que  conquistar  esa 
objetividad  que  es  la  gloria  del  arqueólogo.  Pero  esta 
objetividad  conquistada  no  suprime  los  intereses 
complejos.  No  podemos  menos  que  admirar  lo  que 
estudiamos cuando vemos surgir del  fondo del pasado 
las leyendas de las épocas de la vida. 

 
 
13 
 

Pero  sólo anotamos estos grandes  estados de alma del 
espíritu  religioso  para  indicar  una  perspectiva  de  las 
investigaciones en las que el niño aparece como un ideal 
de vida. No estamos explorando el horizonte  religioso, 
sino  queriendo  permanecer  en  contacto  con  los 
documentos  psicológicos  que  podemos  revivir 
personalmente, en la modestia de nuestras ensoñaciones  
familiares. 
Pero éstas, situadas bajo la tonalidad dominante de la melancolía, 
pasan  por  variaciones  que modifican  su  carácter.  Al  parecer  la 
ensoñación melancólica  no  es  sino  una  apertura  de  ensoñación, 
pero tan consoladora que una felicidad de soñar nos anima. En el 
gran  libro  de  Franz Hellens: Documents  secrets,  encontramos  un 
matiz nuevo. Al escribir sobre  los recuerdos de  infancia, el poeta 
nos habla de la importancia vital de la obligación de escribir.41 En 
la lenta escritura, los recuerdos de in‐ 

                                              
41 Exiliado en París, Adam Mickiewicz dijo: ʺAl escribir me   parece   estar   
en     Lituania.ʺ     Escribir     sinceramente     es recuperar  la  juventud   y  la 
patria. 
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fancia  se  distienden,  respiran.  La  paz  de  la  infancia 
recompensa  al  escritor.  Franz  Hellens  sabe  que  los 
recuerdos  de  infancia  no  son  anécdotas.42  Éstas  son  a 
menudo  accidentes  que  esconden  la  sustancia,  flores 
marchitas. Pero nutrida por la leyenda, la fuerza vegetal 
de  la  infancia  subsiste  en  nosotros  toda  la  vida. Aquí 
descansa  el  secreto  de  nuestro  profundo  vegetalismo. 
Dice Franz Hellens:  ʺLa  infancia no es algo que muere 
en nosotros y se seca cuando ha cumplido un ciclo. No 
es un  recuerdo. Es  el más vivo de  los  tesoros, y  sigue 
enriqueciéndonos  a  nuestras  espaldas  [...]  Triste  de 
quien no puede  recordar  su  infancia,  recuperarla  en  sí 
mismo, como a un cuerpo dentro de su propio cuerpo o 
una  sangre  nueva  dentro  de  su  propia  sangre:  desde 
que ella lo ha abandonado está muerto.ʺ43 
Hellens  cita  a  Hólderlin:  ʺNo  arrojéis  al  hombre 
demasiado  temprano  de  la  cabaña  donde  ha  trans‐
currido  su  infancia.ʺ Este  ruego de Holderlin  ¿no  está 
dirigido  acaso  al  psicoanalista,  este  ujier  que  se  cree 
obligado a expulsar al hombre de ese gra‐ 

                                              
42 Escribe Franz Hellens    (loc.   cit., p.     167):    ʺTanto la historia humana 
como la de los pueblos está hecha tanto de leyendas  como de realidad y 
no  exageraríamos  al  afirmar  que  la  leyenda  es una  realidad    superior. 
Digo  la  leyenda y no  la anécdota;  la anécdota descompone,  la  leyenda 
construye.ʺ Y todo ser humano da testimonio, al recordar su  infancia,  de 
una infancia legendaria. Toda infancia es legendaria  en   el  fondo  de  la  
memoria. 
43 Franz Hellens,  loc.  cit., p.   146. 
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ñero de  recuerdos donde  iba a  llorar cuando era niño? 
La  casa  natal  —perdida,  destruida,  arrasada—  sigue 
siendo el cuerpo del edificio para nuestras ensoñaciones 
de infancia. Los refugios del pasado acogen  y protegen  
nuestras ensoñaciones. 
Bien  protegidos,  los  recuerdos  renacen  como 
irradiaciones de  ser más que  como dibujos  fijos. Franz 
Hellens nos confía: ʺMi memoria es frágil, pronto olvido 
el contorno, el  trazo; sólo  la melodía permanece en mí. 
Retengo  mal  el  objeto,  pero  no  puedo  olvidar  la 
atmósfera,  que  es  la  sonoridad  de  las  cosas  y  de  los 
seres.ʺ44 Franz Hellens recuerda como un poeta. 
Tiene  también un  sólido  sentido del vegetalismo de  la 
infancia  a  través  de  todas  las  edades  de  una  vida. 
Traduce así la impresión que siente al reencontrarse con 
Gorki  en  Italia:  ʺMe  encontré  ante  un  hombre  que 
resumía  e  iluminaba  de modo  singular,  con  una  sola 
mirada de sus ojos azules,  la  idea que me había hecho 
de  la  edad madura  invadida  y  como  renovada  por  la 
frescura de una infancia que no ha dejado de crecer en él 
a sus espaldas.ʺ45 
Una  infancia que no deja de crecer; de ahí proviene el 
dinamismo  que  anima  las  ensoñaciones  de  un  poeta 
cuando nos hace vivir una  infancia y nos  sugiere   que   
revivamos  la   nuestra. 
Según el poeta, parecería que cuando profundizamos en 
nuestra ensoñación hacia la infancia, arrai‐ 

                                              
44 Loc.  cit., p.   151. 
45 Franz Hellens,  loc.  cit., p.   161. 
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gamos más profundamente el árbol de nuestro destino. 
Queda  en  pie  el  problema  de  saber  dónde  están  las 
verdaderas  raíces  del  destino  humano.  Pero  junto  al 
hombre  real, más o menos capaz de enderezar  la  línea 
de  su  destino,  a  pesar  del  choque  de  los  conflictos,  a 
pesar de los desórdenes de los complejos, existe en cada 
hombre  un  destino  de  la  ensoñación,  destino  que  nos 
precede  en  nuestros  sueños  y  que  se  corporiza  en 
nuestras  ensoñaciones.  ¿Acaso  no  es  la  ensoñación 
donde el hombre es más  fiel a sí mismo? Y si nuestros 
sueños  alimentan  de  algún  modo  nuestros  actos, 
siempre será provechoso que meditemos sobre nuestros 
viejos  sueños  en  la  atmósfera  de  la  infancia.  Franz 
Hellens  tiene  esta  revelación:  ʺSiento  un  gran  alivio. 
Regreso de un largo viaje y he adquirido una seguridad: 
la  infancia del hombre plantea el problema de  su vida 
entera;  le  toca a  la edad madura encontrar su solución. 
Durante  treinta años anduve con este enigma,  sin con‐
cederle  ni  un  pensamiento  y  hoy  sé  que  todo  estaba 
dicho ya cuando me puse en camino. 
ʺLos  reveses,  las penas,  las decepciones pasaron  sobre  
mí pero sin  rozarme  ni cansarme,ʺ46 

 
 
14 

Las  imágenes  visuales  son  tan  nítidas,  forman  tan 
naturalmente cuadros que  resumen  la vida, que  tienen 
el privilegio de una fácil evocación dentro de 

                                              
46 Franz  Hellens,  loc.  cit.,  p.   173. 
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nuestros  recuerdos  de  infancia.  Pero  quien  quiera 
penetrar en  la zona de  la  infancia  indeterminada, en  la 
infancia a la vez sin nombres propios y sin historia, será 
sin  duda  ayudado  por  la  vuelta  de  los  grandes 
recuerdos vagos,  como  son  los  recuerdos de  los olores 
de  otros  tiempos.  Los  olores,  primer  testimonio  de 
nuestra fusión con el mundo. Al cerrar los ojos, vuelven 
los recuerdos de los olores. Antaño cerrábamos los ojos 
para saborear su profundidad. Cerramos los ojos, por lo 
tanto de  inmediato soñamos un poco. Si soñamos bien, 
si  soñamos  simplemente  en  una  tranquila  ensoñación, 
vamos  a  recuperarlos.  Tanto  en  el  pasado  como  en  el 
presente, un olor amado es el centro de una  intimidad. 
Hay memorias fieles a esta intimidad. Los poetas van a 
darnos su testimonio sobre esos olores de  infancia, que 
impregnan las estaciones de la infancia. 
Un  gran  escritor,  demasiado  temprano  sustraído  a  la 
poesía francesa, escribía: 

Mon   enfance   est   une  gerbe   dʹodeurs.47 
[Mi infancia es un ramo de olores.] 

Y en otra obra que cuenta una aventura lejos de la tierra 
natal, Chadourne concentra toda la memoria de los días 
de  antes  bajo  el  signo  de  los  olores:  ʺDías  de  nuestra 
infancia en los cuales hasta los tormentos nos parecen la 
felicidad  y  cuyo  tenaz  perfume  embalsama  nuestra 
estación tardía.ʺ48 Cuando  la memoria respira todos  los 
olores son buenos. 

                                              
47 Louis Chadourne, Lʹinquiète adolescence, p.  32. 
48 L.   Chadourne,  Le  livre  de   Chanaan,  p.   42. 
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Los grandes soñadores saben, pues, respirar el pasado, 
como Milosz que  ʺevoca  el  encanto oscuro de  los días 
esfumadosʺ:  ʺEl  olor  musgoso  y  somnoliento  de  las 
viejas  casas  es  el mismo  en  todos  los países,  y muy  a 
menudo,  durante  mis  solitarias  peregrinaciones  a  los 
santuarios  del  recuerdo  y  de  la  nostalgia,  me  había 
bastado con cerrar  los ojos en alguna vivienda de otros 
tiempos para trasladarme de nuevo a la sombría casa de 
mis antepasados daneses y para revivir de ese modo, en 
un  instante,  todas  las  alegrías  y  todas  las  tristezas  de 
una  infancia  acostumbrada  al  olor  tierno,  tan  lleno de 
lluvia  y  de  crepúsculo  de  las  casas  antiguas.ʺ49  Los 
cuartos de las casas perdidas, los corredores, el sótano y 
el  granero  son  yacimientos  de  olores  fieles,  de  olores 
que el soñador sabe que sólo a él le pertenecen : 
 

Notre enfance éternise un parfum de uelours.50 
[Nuestra  infancia  eterniza  un  perfume  de  terciopelo.] 

 
Qué asombroso resulta entonces que, en una lectura, se 
nos  comunique  un  olor  singular,  restituido  en  la 
memoria de los tiempos perdidos. Tal: 
 
...lʹodeur dʹun pauvre  capuchón  mouillé par toi Automne 

[...el olor de una pobre capuchina por ti mojada. Otoño.] 

                                              
49 O,   W.   Milosz, Lʹamoureuse initiation,  Grasset,  París, p; 17. 
50 Yves  Cosson,   Une  croix  de par Dieu,   1958   (sin  paginación). 
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Y Louis Chadourne agrega: 
Qui done ne se souvient 

— ô fraternité 
dʹun  arbre, dʹune  maison  ou dʹune  enfance.51 

[Entonces quién no recuerda / —oh fraternidad / de un 
árbol, de una casa o de una infancia.] 

Puesto que la capuchina mojada por el otoño nos ofrece  
todo eso,  todo un  mundo. 
Basta  una  capuchina mojada  para  que  todas  nuestras 
infancias  de  octubre  y  todas  nuestras  rabias  escolares 
renazcan en nuestra memoria. El olor ha quedado en la 
palabra.  Proust  necesitaba  la magdalena  para  recordar. 
Pero una palabra inesperada cobra por sí sola el mismo 
poder.  Retornan muchos  recuerdos  cuando  los  poetas 
nos  dicen  su  infancia.  He  aquí  la  primavera  de 
Chadourne que se conserva en el perfume de un brote: 

dans Varóme amer et poisseux des bourgeons.52 
[en  el  aroma  amargo y pegajoso  de  las yemas.] 

Busquemos  un  poco:  todos  encontraremos  en  nuestra 
memoria el perfumé de un brote de primavera. Para mí, 
el aroma de  la primavera estaba en el brote del álamo. 
Ah,  jóvenes  soñadores,  prueben  a  aplastar  entre  los 
dedos una yema pegajosa de álamo, prueben esta pasta 
untuosa y amarga y guardarán su recuerdo para toda la 
vida.53 

                                              
51 Louis  Chadourne, Accords, p.  31. 
52 Ibid., p.  36. 
53 Alain     Bosquet,     Premier     Testamenta     p.     47,     escribe: ʺ¿Cuántos  
recuerdos?  cuántos recuerdos  /  Luego  un perfume   muy   solo:   /   él   
me   ha  explicado   todo.ʺ 
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El  olor  en  su  primera  expansión  es  así  una  raíz  del 
mundo, una verdad de infancia. El olor nos entrega los 
universos de  infancia en expansión. Guando  los poetas 
nos  hacen  entrar  en  ese  dominio  de  los  olores 
desvanecidos,  nos  dejan  poemas  de  una  gran 
simplicidad. Émiliane Kerhoas, en Saint‐Cay dice: 
 

Gomme  odoran te des jours anciens 
................. 

ô Paradis dʹEnfance 
[Resina olorosa / de los antiguos días /  ...oh Paraíso de 

Infancia.] 
 

Y la resina que resbala del árbol conserva el olor de todo 
el jardín del paraíso de nuestros veranos, 
En un poema titulado Enfance, Claude‐Anne Bozombres  
dice  con la misma sencillez: 
 

Lʹarôme des sentiers 
ourlés de menthe 

danse dans mon enfance.54 
[El perfume de los senderos / bordeados de menta / 

baila en mi infancia.] 
 

A  veces  una  singular  conjunción  de  olores  recuerda 
desde el fondo de nuestra memoria un matiz de olor tan 
único  que  no  sabemos  si  estamos  soñando  o 
recordando, como en este tesoro de recuer‐ 

                                              
54 C.  A.  Bozombres,  ʺTutoyer  lʹarc‐en‐cielʺ,  Cahiers de Rochefort, p.  24. 
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do  íntimo:  ʺLa menta nos  arrojaba  al  rostro  su  aliento 
mientras que en un tono menor nos escoltaba la frescura 
del musgo.ʺ55 Por sí solo el olor a menta es un complejo 
de  calidez  y  de  frescura. Aquí  está  orquestado  por  la 
dulzura húmeda del musgo. Un encuentro semejante ha 
sido vivido, vivido en la lejanía de la vida que pertenece 
a  otra  época. No  se  trata de  hacer  hoy  la  experiencia. 
Hay que soñar mucho para encontrar un clima  justo de 
infancia que equilibra el fuego de la menta y el olor del 
arroyo. De  todos modos,  sentimos bien que  el  escritor 
que  nos  ofrece  esta  síntesis  respira  su  pasado.  El 
recuerdo y la ensoñación están en una simbiosis total. 
En su libro: Musas de hoy, subtitulado: Ensayo de fisiología 
poética,  Jean de Gourmont da mucha  importancia a  las 
ʺimágenes  olorosas,  las  más  sutiles,  las  más 
intraducibles de todas las imágenesʺ.56 Cita este verso de 
Marie Dauguet: 
 

Lʹaccord des buis amers et des oeillets musqués. 
[El acuerdo de los bojes amargos y de los claveles almiz‐

clados.] 
 

Esas  uniones  de  dos  olores  pertenecen  al  pasado.  Su 
mezcla  se  cumple  en  la  memoria.  Las  sensaciones 
presentes serían esclavas de su objeto. Boj y clavel, en lo 
lejano del recuerdo, ¿no nos dan un antiquísimo  jardín? 

                                              
55 Jacques   de   Bourbon‐Busset,   Le   silence   et   la   jote, p.   110. 
56 Jean de Gourmont, Muses dʹaujourdʹhui, p. 94. 
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Jean  de  Gourmont  ve  en  ello  una  aplicación  de  la 
fórmula de  las  sinestesias  acumuladas por Huysmans. 
Pero  el  poeta,  al  poner  dos  olores  en  el  cofre  de  un 
verso57  los  convierte para una duración  indefinida. De 
una nieve de infancia, Henri Bosco dice que respiraba en 
ella  ʺel olor de rosa y de salʺ. Es el olor mismo del  frío 
vivificador.58 
Todo un universo desvanecido puede ser guardado por 
un olor, Lucie Delarue‐Mardrus, la hermosa normanda, 
escribe:  ʺEl olor de mi país era una manzana.ʺ Y es de 
Lucie Delarue‐Mardrus ese verso  tan a menudo  citado  
sin referencia:59 

Et qui done a jamáis guiri de son enfance. 
[Quién   se   ha   curado   nunca,   entonces,   de   su   

infancia.] 
 
En una vida de viajes aumentada por viajes  fabulosos, 
desde la lejanía de los tiempos resuena este grito: 

Ah! je ne guérirai jamáis de mon pays. 
[¡Ah!, nunca voy a curarme de mi tierra.] 

Cuanto más  lejos se está del país natal, más se sufre  la 
nostalgia de los olores. En un relato de aventuras en las 
lejanas Antillas,  un  personaje  de  Chadourne  recibe  la 
carta de una vieja sirvienta 

                                              
57 ¡Si     yo     tuviera     la     sacralidad     poética     necesaria     para abrir     ʺel   
tabernáculo     del     sonetoʺ,      lo   que   Valéry     a    los veinte   años     tenía  
derecho   de   hacer!     Cf.   Henri   Mondor, Les premiers temps dʹune amitié   
(André Gide et Valéry), p. 15. 
58 Henri  Bosco, Bargabot, p.   130. 
59 Citado por Jean de Gourmont, loc. cit., p. 75. 
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que administra su granja en el Périgord. Una carta ʺtan 
palpitante de humilde  ternura,  impregnada del olor de 
mi henar, de mi bodega, de todas esas cosas que estaban 
en mis  sentidos  y  en mi  corazónʺ.60  Todos  esos  olores 
vuelven  juntos en el sincretismo de  los recuerdos de  la 
infancia cuando  la vieja sirvienta era  la buena nodriza. 
Heno  y  bodega,  lo  seco  y  lo  húmedo,  el  sótano  y  el 
granero, todo se une para dar al exiliado el olor total de 
la casa. 
Henri  Bosco  conoce  esas  síntesis  indestructibles:  ʺHe 
sido  criado  en  el olor de  la  tierra, del  trigo y del vino 
nuevo. De ellos me  llega, ahora que  lo pienso, un vivo 
vapor de alegría y de  juventud.ʺ61 Bosco pone un matiz 
decisivo:  un  vapor  de  alegría  sube  de  la memoria.  Los 
recuerdos  son  el  incienso  que  el  pasado  reserva.  Un 
autor olvidado ha escrito:  ʺPorque  los olores, como  los 
sonidos musicales, son raros sublimadores de la esencia 
de  la memoria.ʺ Como George  du Maurier  practicaba 
fácilmente  la  ironía  consigo  mismo,  agrega  entre  pa‐
réntesis:  ʺVaya una frase de prodigiosa sutileza, espero 
que  signifique  algo.ʺ62  Pero  significar  es  poca  cosa 
cuando se  trata de dar a  los recuerdos su atmósfera de 
sueño. Unida a sus recuerdos de olor, una infancia huele 
bien.  En  las  pesadillas  nocturnas  y  no  en  las  libres 
ensoñaciones el alma es atormentada por  los olores del 
infierno, por el azufre y la pez que arden en ese infierno 
excrementicio donde su‐ 
                                              
60 Louis  Chadourne,  Terre  de   Chanaan, p.   155. 
61 Henri Bosco, Antonin, p.   14. 
62 George du  Maurier, Peter Ibbeston, p.   18. 
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fría  Auguste  Strindberg.  La  casa  natal  no  huele  a 
cerrado. La memoria  es  fiel  a  los perfumes de  antaño. 
Un poema de Léon‐Paul Fargue expresa esta fidelidad  a  
los olores: 
Regarde.  Le poème  des âges sʹamuse  et sonríe... O jardín de 

jadis,  veilleuse parfumée...63 
[Mira, El poema de los tiempos se divierte y suena...   / 
Oh jardín  de otros tiempos, veladora perfumada...] 

 
Cada olor de  infancia es una veladora en  la cámara de 
los recuerdos, Jean Bourdeillette tiene esta plegaria: 

Maitre des odeurs et des choses 
Seigneur 

Pourquoi sont‐elles martes avant moi 
Ces   compagnes   infidèles.64 

[Señor de los olores y de las cosas / Señor / Por qué han 
muerto antes que yo / Esas compañeras infieles.] 

 
Y  como  el   poeta   quiere   con   toda   su  alma  man‐
tener los olores en su fidelidad: 

Votre odeur dormirá dans mon coeur jusquʹau bout 
Fauteuil jane de Venfance. 

[Tu  olor  dormirá  en  mi   corazón  hasta  el  final   /   
Sillón gastado   de   la   infancia.] 

Cuando, al  leer a  los poetas, se descubre que  toda una 
infancia  está  evocada  por  el  recuerdo  de  un  perfume 
aislado, se comprende que el olor en la in‐ 

                                              
63 Léon‐Paul  Fargue,  Poèmes,   1912,  p.   76. 
64 Jean   Bourdeillette,  Reliques  des  songes,  Seghers,  París,   1958,   p.   65. 
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fancia  es,  en  la  vida,  si  puede  decirse  así,  un  detalle 
inmenso.  Esa  nada  agregada  al  todo  modifica  el  ser 
mismo del soñador. Esa nada le hace vivir la ensoñación 
engrandecedora:  leemos  con  toda  nuestra  simpatía  al 
poeta que ofrece  este  engrandecimiento de  infancia  en 
germen  en  una  imagen.  Cuando  leí  este  verso  de 
Edmond Vandercammen: 
 

Mon enfance remonte à ce pain de froment. 
[Mi  infancia  se  remonta  a  ese pan  de  trigo,] 

 
un olor a pan caliente invadió una casa de mi juventud. 
El  flan  y  la  hogaza  vuelven  a mi mesa.  Las  fiestas  se 
asocian  a  ese  pan  doméstico.  El  mundo  alborozado 
festejaba el pan caliente. Dos pollos en el mismo espetón 
se asaban en el hogar al rojo. 
 

Un  soleil bien  beurré rôtissait  au  ciel bleu. 
[Un sol bien enmantecado se asaba en el cielo azul.] 

 
En  los  días  de  felicidad  el  mundo  es  comestible.  Y 
cuando  los grandes olores que preparaban  los  festines 
me  vuelven  a  la  memoria,  me  parece,  como 
baudelaireano  que  he  sido,  que  ʺcomo  recuerdosʺ. Me 
vienen  ganas  de  coleccionar  todos  los  panes  calientes 
que  tienen  los poetas. Me  ayudarían mucho  a darle  al 
recuerdo  los  grandes  olores  de  la  fiesta  reiniciada,  de 
una vida que retomaríamos  jurándole reconocimiento a 
las primeras dichas. 



 
 

IV. EL ʺCOGITOʺ DEL SOÑADOR 
 
 

Pour  toi‐même,  sois   un   songe De  blé rouge et de fumée 
....... 
Tu  ne   vieilliras jamáis. * 

Jean   Rousselot,   Agrégation du   temps,  Seghers,  p.   19. 

 
La vie est insupportable à qui nʹa pas à tout heure   sous   la   
main   un   enthousiasme.** 

Maurice   Barres,   Un   homme   libre,   p.   62. 

 
1 

El  sueño de  la noche no nos pertenece. No  es nuestra 
propiedad.  Para  nosotros  es  un  raptor,  el  más 
desconcertante de los raptores: nos arrebata nuestro ser. 
Las noches no tienen historia. No se  ligan unas a otras. 
Y cuando se ha vivido mucho, cuando ya se han vivido 
unas  veinte mil  noches,  nunca  sabemos  en  qué  noche 
antigua, muy antigua, hemos partido hacia el sueño. La 
noche  no  tiene  futuro.  Sin  duda,  hay  noches  menos 
negras en  las que nuestro ser del día vive aún bastante 
como para negociar con sus recuerdos. El psicoanalista 
explora 
 
* ʺPara  ti  mismo,  sé  un  sueño  /  De  trigo  rojo  y de humareda...   No  
envejecerás  jamás.ʺ 
**  ʺLa  vida  es  insoportable  para  quien  no  tiene  a  toda  hora    un  
entusiasmo  a  la  mano.ʺ 
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esas semi‐noches. En ellas, nuestro ser anda todavía por 
ahí,  arrastrando  dramas  humanos,  toda  la  pesadez  de  
las vidas mal hechas.   Pero bajo  esta vida hundida ya  
está abierto un abismo de no‐ser que  se    traga   ciertos  
sueños   nocturnos.     En   esos   sueños absolutos, se nos 
entrega  a  un  estado  presubjetivo.  Nos    volvemos  
inasibles   a nosotros mismos,   ya   que damos nuestros 
fragmentos a   cualquiera y a cualquier cosa.   El   sueño 
nocturno dispersa nuestro ser sobre  fantasmas de seres 
heteróclitos  que  ni  siquiera  son  sombras  de  nosotros 
mismos.  Las  palabras:  fantasmas    y    sombras    son  
palabras    demasiado  fuertes.  Todavía  se  aferran 
demasiado a  las realidades. Nos  impiden      ir   hasta   el  
extremo   de     la   anulación     del ser, hasta la oscuridad 
de  nuestro  ser  que  se  disuelve  en    la    noche.    La  
sensibilidad   metafísica    del    poeta  nos      ayuda      a   
acercarnos     a   nuestros     abismos     nocturnos.     Creo   
que      los     sueños   están    formados,     dice Paul Valéry, 
ʺpor  algún  otro  durmiente,  como  si,  en  la    noche,    se  
equivocaran   de   ausenteʺ.1   Ausentarse entre seres que 
se ausentan en  la huida absoluta,  la dimisión de  todas 
las potencias del ser, la dispersión de todos los seres de 
nuestro ser. Nos sumimos así en el  sueño absoluto. 
¿Qué podemos recuperar de semejante desastre del ser? 
¿Existen todavía fuentes de vida en el fondo de esta no‐
Vida? ¡ Cuántos sueños tendríamos que conocer,  en  el  
fondo y  no en  la  superficie,  para 

                                              
1 Paul Valéry, Eupalinos. Lʹâme et la danse. Dialogue de  lʹarbre,  Gallimard,   
París,  p.   199. 
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determinar  el  dinamismo  de  esas  nivelaciones!  Si  el 
sueño  desciende  de manera  bastante  profunda  en  los 
abismos del ser, ¿cómo creer, con los psicoanalistas, que 
siempre  conserva  sistemáticamente  significados 
sociales? Existen en  la vida nocturna profundidades en 
las  que  nos  hundimos,  en  donde  expresamos  la 
voluntad  de  no  vivir  más.  En  esas  profundidades 
rozamos íntimamente la nada, nuestra nada. ¿Hay otras 
nadas  fuera  de  la  nada  de  nuestro  ser?  Todas  las 
desapariciones  de  la  noche  convergen  en  esa  nada  de 
nuestro ser. En el límite, los sueños absolutos nos sumen 
en el universo de la Nada. 
Recuperamos vida  cuando  esa Nada  se  llena de  agua. 
Dormimos  mejor,  entonces,  salvados  del  drama 
ontológico.  Hundidos  en  las  aguas  del  buen  sueño 
estamos en un equilibrio de ser con un universo en paz. 
¿Pero estar en equilibrio de  ser con un universo, es de 
veras ser? ¿Acaso el agua del sueño no disuelve nuestro 
ser? En  todo caso, al entrar en el  reino de  la noche sin 
historia nos  convertimos  en  seres  sin historia. Guando 
así dormimos en las aguas del sueño profundo, a veces 
conocemos remolinos, nunca corrientes. Vivimos sueños 
de  permanencia  que  no  son  sueños  de  vida.  Por  un 
sueño que contamos al volver a  la  luz del día,  ¡cuántos 
sueños  cuyo  hilo  hemos  perdido!  El  psicoanalista  no 
trabaja  en  esas profundidades. Cree poder  explicar  las 
lagunas,  sin  fijarse  en  que  esos  agujeros  negros  que 
interrumpen la línea de los sueños contados son  quizás  
la  marca  del  instinto de  muerte 
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que  trabaja  en  el  fondo  de  nuestras  tinieblas.  Sólo  un 
poeta,  a  veces,  puede  traernos  una  imagen  de  esa 
permanencia, un eco del drama ontológico de un sueño 
sin memoria, cuando nuestro ser estuvo quizás tentado 
por el no‐ser. 
En la Nada o en el Agua los sueños carecen de historia, 
los  sueños  que podrían  iluminarse  en una perspectiva 
de aniquilación. Es obvio que en tales sueños el soñador 
nunca  encontrará  una  garantía  de  su  existencia.  Esos 
sueños  nocturnos,  esos  sueños  de  noche  extrema,  no 
pueden ser experiencias en los que pueda formularse un 
cogito.  El  sujeto  pierde  en  ellos  su  ser,  son  sueños  sin 
sujeto. 
¿Qué  filósofo nos dará  la Metafísica de  la noche, de  la 
noche  humana?  Las  dialécticas  de  lo  negro  y  de  lo 
blanco,  del  no  y  del  sí,  del  desorden  y  del  orden,  no 
bastan para encuadrar a la nada que trabaja en el fondo 
de  nuestro  sueño.  ¡Qué  distancia  recorrida  desde  la 
orilla de la Nada, de esa Nada que hemos sido hasta ese 
alguien, por borroso que sea, que encuentra su ser más 
allá del sueño! ¡Ah, cómo un espíritu puede arriesgarse 
a dormir! 
¿Pero  la  Metafísica  de  la  noche  no  podrá  quedar 
reducida  a  una  suma  de  vistas  periféricas  sin  poder 
volver  a  encontrar  nunca  el  cogito  perdido,  un  cogito 
radical que no sería el cogito de una sombra? 
Por  lo  tanto, para  encontrar documentos de psicología 
subjetiva,  hay  que  encarar  sueños  nocturnos  menos 
grandes. Cuando  se hayan medido mejor  las pérdidas 
ónticas de los sueños extremos, seremos más 
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prudentes en las determinaciones ontológicas del sueño 
nocturno.  Por  ejemplo,  incluso  cuando  se  trata  de 
sueños  que,  salidos  de  la  noche,  pueden  desarrollarse 
sobre  el  hilo  de  una  historia,  ¿se  nos  dirá  alguna  vez 
cuál  es  el  ser  verdadero  del  personaje  que  lo  anima? 
¿Somos  de  veras  nosotros?  ¿Siempre  nosotros? 
¿Reconocemos  en  él  a nuestro  ser  animador,  el  simple 
hábito de llegar a ser que está vinculado a nuestro ser? 
¿Acaso el sueño no es el testimonio del ser perdido, de 
un ser que se pierde, de un ser que huye de nuestro ser, 
incluso si podemos repetirlo, volver a encontrarlo en su 
extraña transformación? 
En ese  caso un  filósofo del  sueño  se pregunta:  ¿puedo 
pasar  verdaderamente  del  sueño  nocturno  a  la 
existencia  del  sujeto  soñador,  como  el  filósofo  lúcido 
pasa  del  pensamiento  —de  un  pensamiento 
cualquiera—  a  la  existencia  de  su  ser  pensante?2  En 
otros  términos,  para  seguir  los  hábitos  del  lenguaje 
filosófico,  no  nos  parece  posible  hablar  de  un  cogito 
válido para un soñador de sueño nocturno. Sin duda es 
difícil señalar  la frontera que separa  los dominios de  la 
psiquis nocturna y de la psiquis 

                                              
2 La gramática nocturna no es la misma que la diurna. En el sueño de la 
noche, la función de cualquiera no existe. No hay un sueño cualquiera, no 
hay  imágenes  oníricas  cualesquiera.  Todos  los  adjetivos  del  sueño 
nocturno son adjetivos calificativos. AI filósofo que crea poder incluir el 
sueño dentro del pensamiento,  le  costará mucho pasar, permaneciendo 
en el mundo del sueño, del cualquiera al alguien, tan cómodamente como 
lo hace en sus meditaciones   lúcidas. 
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diurna, pero esta frontera existe. Hay dos centros de ser 
en  nosotros,  pero  el  centro  nocturno  es  un  centro  de 
concentración fluida. No se trata de un ʺsujetoʺ. 
¿Desciende la investigación psicoanalítica hasta el ante‐
sujeto? ¿Si penetrara en esta esfera, podría encontrar en 
ella elementos explicativos para elucidar  los dramas de 
la  personalidad?  Para  nosotros  este  problema  queda 
abierto.  Nos  parece  que  las  desdichas  humanas  no 
descienden  tan  profundamente;  las  desdichas  del 
hombre  permanecen  ʺsuperficialesʺ.  Las  noches 
profundas nos vuelven al equilibrio de la vida estable. 
Cuando meditamos sobre las lecciones del psicoanálisis, 
ya  nos  sentimos  rechazados  hacia  la  zona  superficial, 
hacia  la  zona  socializada. Estamos, por  lo demás,  ante 
una  curiosa paradoja. Cuando  el paciente ha  expuesto 
las raras peripecias de su sueño, cuando ha subrayado el 
carácter  inesperado  de  ciertos  acontecimientos  de  su 
vida  nocturna,  el  psicoanalista,  seguro  de  su  vasta 
cultura, puede decirle:  ʺYa conozco eso, ya comprendo 
eso, eso me  lo esperaba. Usted es un hombre como  los 
demás. Pese a todas las aberraciones de su sueño, usted 
no tiene el privilegio de una existencia singular.ʺ 
Y entonces le toca al psicoanalista la tarea de enunciar el 
cogito del soñador diciendo: ʺSueña por la noche, por lo 
tanto  la  noche  existe.  Sueña  como  todos,  por  lo  tanto 
existe como todos.ʺ 
ʺDurante la noche se cree él mismo y es cualquiera.ʺ 



EL “COGITO” DEL SOÑADOR 

224 

¿Cualquiera?  ¿O  quizás —desastre  del  ser  humano— 
cualquier cosa? 
¿Cualquier  cosa?  Cualquier  ola  de  sangre  caliente, 
cualquier hormona excesiva que ha perdido la sabiduría 
orgánica. 
¿Cualquier  cosa  que  llega  desde  cualquier momento? 
Alguna  leche  demasiado  parca  de  los  biberones  de 
antes. 
La  sustancia  psíquica  examinada  por  el  psicoanalista 
aparecería  entonces  como  una  suma  de  accidentes. 
También quedaría  impregnada por  los sueños de otros 
tiempos. El psicoanalista filósofo debería decir, al estilo 
de cogito:  ʺSueño, por  lo  tanto soy sustancia soñadora.ʺ 
Los  sueños  serían,  entonces,  lo  que  arraiga  más 
profundamente  en  la  sustancia  soñadora.  Los 
pensamientos  pueden  contradecirse,  y  por  lo  tanto, 
borrarse. ¿Pero  los sueños? ¿Los sueños de  la sustancia 
soñadora? 
Preguntémonos una vez más: entonces, ¿dónde colocar 
el  yo  en  esta  sustancia  soñadora? El  yo  se disuelve,  se 
pierde  en  ella.  .  .  En  ella,  el  yo  se  apresta  a  sostener 
accidentes  anticuados.  En  el  sueño  nocturno,  el  cogito 
del soñador, balbucea. El sueño nocturno no nos ayuda 
a  formular ni  siquiera un no‐cogito que diera  sentido a 
nuestra voluntad de dormir. La metafísica de  la noche 
debería solidarizar a ese no‐cogito con pérdidas de ser. 
En suma, el psicoanalista piensa demasiado; no sueña lo 
bastante.  Al  querer  explicar  el  fondo  de  nuestro  ser 
mediante  residuos que  la vida diurna deposita   en      la   
superficie,   oblitera   en   nosotros   el 
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sentido del abismo. ¿Quién nos ayudará a descender en 
nuestras  cavernas?  ¿Quién  nos  ayudará  a  encontrar,  a 
reconocer,  a  conocer  nuestro  ser  doble  que,  de  una 
noche  a  otra,  nos  guarda  en  la  existencia?  Ese 
sonámbulo que no anda por los caminos de la vida, pero 
que  desciende,  desciende  siempre  en  busca    de  
moradas  inmemoriales. 
El  sueño nocturno, en  sus profundidades, es un  sueño 
de  ontología.  ¿En  qué  puede  consistir  el  ser  de  un 
soñador que cree vivir aún en el fondo de su noche, que 
cree  ser  todavía  el  ser  de  los  simulacros  de  vida?  Se 
equivoca sobre su ser aquel que pierde ser. Ya en la vida 
clara, el sujeto del verbo engañar es difícil de establecen 
En  el  sueño  abismal,  ¿no  hay  noches  en  las  que  el 
soñador  se  equivoca  de  abismos?  ¿Desciende  en  sí 
mismo? ¿Va más allá de sí mismo? 
Sí,  todo no es más que preguntas en el umbral de una 
metafísica  de  la  noche. 
Antes de  llegar  tan  lejos, quizás haya que  estudiar  las 
inmersiones en el menos‐ser dentro de un dominio más 
accesible que el sueño de  la psiquis nocturna. Ese es el 
problema  sobre  el  que  queremos  reflexionar, 
ocupándonos  simplemente del  cogito del  ensueño y no 
de un cogito del sueño nocturno. 

 
 
2 
 

Si el ʺsujetoʺ que sueña el sueño nocturno se nos escapa, 
si es mejor captado objetivamente por aque‐ 
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llos  que  lo  reconstruyen  analizando  los  relatos  que  el 
soñador les hace, el fenomenólogo, en cambio, no puede 
trabajar sobre  los documentos de  los sueños nocturnos. 
Debe  dejar  el  estudio  del  sueño  nocturno  al 
psicoanalista y al antropólogo que compararán el sueño 
nocturno con los mitos. Todos esos estudios iluminarán 
al  hombre  inmóvil,  al  hombre  anónimo,  al  hombre 
intransforrnable,  que  nuestro  punto  de  vista  de 
fenomenólogo  nos  lleva  a  denominar  el  hombre    sin 
sujeto. 
Según  eso,  no  es  estudiando  el  sueño  nocturno  como 
podemos  descubrir  las  tentativas  de  individualización 
que  animan  al  hombre  despierto,  al  hombre  que  las 
ideas despiertan, al hombre que la imaginación  llama  a  
la  sutileza. 
Así, dado que queremos alcanzar las potencias poéticas 
del  psiquismo  humano,  lo  mejor  para  nosotros  es 
concentrar  todas  nuestras  búsquedas  en  la  simple 
ensoñación, tratando de separar bien la especificidad  de 
la simple ensoñación. 
Y esta es para nosotros la diferencia radical entre sueño 
nocturno y ensoñación, una diferencia que proviene de 
la  fenomenología: mientras  que  el  soñador  del  sueño 
nocturno  es  una  sombra  que  ha  perdido  su  yo,  el 
soñador de ensoñación, si es un poco filósofo, puede, en 
el centro de su yo soñador, formular un cogito. En otras 
palabras,  la  ensoñación  es  una  actividad  onírica  en  la 
que subsiste un resplandor de conciencia. El soñador de 
ensoñación está presente en su ensoñación. Incluso  
cuando ésta da la impresión de una escapada fuera de lo 
real, 
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fuera del  tiempo y del  lugar, el soñador de ensoñación 
sabe  que  es  él  quien  se  ausenta,  él,  en  carne  y hueso, 
quien se convierte en ʺespírituʺ, un fantasma del pasado 
o del viaje. 
Se nos puede objetar fácilmente que hay toda una gama 
de  estados  intermedios  que  van  de  ensoñaciones  algo 
claras  hasta  los  informes  desvarios.  A  través  de  esta 
zona confusa,  los fantasmas nos  llevan  insensiblemente 
del día hacia la noche, de la somnolencia al sueño. Pero, 
¿es necesario que de  la  ensoñación pasemos  al  sueño? 
¿Existen  de  veras  los  sueños  que  prolongan  las 
ensoñaciones?  Si  el  soñador  de  ensoñaciones  se  deja 
apresar  por  la  somnolencia,  su  ensoñación  se 
deshilacha, perdiéndose en  las arenas del  sueño,  como 
los  arroyos del desierto. Queda  el  lugar  libre  para  un 
sueño  nuevo,  un  sueño  que,  como  todos  los  sueños 
nocturnos, tiene un comienzo abrupto. De la ensoñación 
al  sueño,  el  soñador  ha  atravesado  una  frontera,  Y  el 
sueño  es  tan  nuevo  que  raramente  los  narradores  de 
sueños nos confían una ensoñación anterior. 
Pero  no  responderemos  a  la  objeción  de  una  con‐
tinuidad  entre  la  ensoñación y  el  sueño  en  el  reino de 
los  hechos.  Recurriremos  en  primer  lugar  a  los 
principios  de  la  fenomenología.  En  efecto, 
fenomenológicamente hablando, es decir, considerando 
el examen fenomenológico ligado, por principio, a toda 
toma de conciencia, hay que repetir que una conciencia 
que se oscurece, que disminuye y se adormece, ya no es 
una  conciencia.  Las  ensoñaciones  del  adormecimiento 
son hechos. El sujeto que las padece 
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ha  abandonado  el  reino  de  los  valores  psicológicos. 
Tenemos  por  lo  tanto  todo  el  derecho  del  mundo  a 
descuidar  las ensoñaciones que descienden por  la mala 
pendiente  y  reservar  nuestras  búsquedas  para  los 
ensueños  que  nos  mantienen  en  una  conciencia  de  
nosotros  mismos. 
La ensoñación va a nacer, naturalmente, en una toma de 
conciencia  sin  tensión,  en  un  cogito  fácil,  dando 
certidumbres  de  ser  con  motivo  de  una  imagen  que 
agrada, una  imagen  que nos  agrada porque  acabamos 
de crearla, fuera de toda responsabilidad, en la absoluta 
libertad  de  la  ensoñación.  La  conciencia  imaginante 
mantiene  su  objeto  (la  imagen  que  imagina)  en  una 
absoluta inmediatez. Jean Delay, en un hermoso artículo 
aparecido  en  Médecine  de  France,  emplea  el  término 
psicotropismo  ʺpara  designar  el  conjunto  de  sustancias 
químicas,  de  origen  natural  o  artificial,  que  tienen  un 
tropismo psicológico,  es decir, que  son  susceptibles de 
modificar  la  actividad  mental  [...]  Gracias  a  los 
progresos de la psicofarmacología, los clínicos disponen 
hoy de una gran variedad de drogas psicotrópicas que 
permiten  variar  en  diferentes  sentidos  los 
comportamientos psicológicos e instaurar a voluntad un 
régimen de distensión, un régimen de estimulación, un 
régimen de sueño o de delirioʺ.3 Pero si la sustancia bien 
elegida determina psicotropismos, esto significa que hay 
psicotropismos; y un psicólogo afinado podría 

                                              
3  Jean Delay,  ʺDix ans dq psycho‐pharmaceutique  en psychiatrieʺ,  apud 
Médecine de France, Olivier Perrin, París, p.   19. 
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usar  imágenes psicotrópicas, puesto que hay  imágenes 
psicotrópicas que estimulan el psiquismo arrastrándolo 
en un movimiento continuado. La  imagen psicotrópica 
pone una  ligera  línea de orden  en  el  caos psíquico. El 
caos psíquico es el estado de la psiquis ociosa, el menos‐
ser  del  soñador  sin  imágenes.  La  farmacéutica  del 
miligramo  viene  ahora  a  enriquecer  ese  psiquismo 
larvado. 
Ante  un  éxito  semejante,  un  soñador  eficaz  no  puede 
quedarse  corto.  La  sustancia  química  proporciona  la 
imagen.  Pero  quien  nos  proporciona  la  imagen, 
únicamente la imagen, ¿no nos dará todos los beneficios 
de  la  sustancia?  Imitar  bien  el  efecto  en  el  campo  de  la 
psicología es estar muy cerca de suscitar la causa. El ser del 
soñador  de  ensoñaciones  se  constituye  mediante  las 
imágenes  que  suscita.  La  imagen  nos  despierta  de 
nuestra  torpeza  y  nuestro  despertar  se  anuncia  en  un 
cogito. Una  valorización más  y  estaremos  en presencia 
de  la  ensoñación  positiva,  de  una  ensoñación 
productiva,  de  una  ensoñación  que,  sea  cual  fuere  la 
debilidad  de  le  que  produce,  bien  puede  ser 
denominada ensoñación poética. 
En sus productos y en su productor, la ensoñación bien 
puede recibir el sentido etimológico del término poético. 
La  ensoñación  acumula  ser  en  torno  a  su  soñador, 
dándole la ilusión de ser más de lo que es. Así, sobre ese 
menos‐ser que en el estado distendido donde se  forma 
la  ensoñación  se  dibuja  un  relieve,  un  relieve  que  el 
poeta sabrá acrecentar hasta que no llegue a ser un más 
ser. El 
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estudio  filosófico de  la ensoñación nos  trae matices de  
ontología.4 
Y esta ontología es  fácil, puesto que es  la ontología del 
bienestar,  de  un  bienestar  a  la  medida  del  ser  del 
soñador  que  sabe  soñarlo.  No  hay  bienestar  sin 
ensoñación,  ni  ensoñación  sin  bienestar.  Por  la 
ensoñación  descubrimos  que  el  ser  es  un  bien.  Un 
filósofo diría:   el ser es un valor. 
¿Debemos  prohibirnos  esta  caracterización  sumaria de 
la ensoñación por  la dicha, so pretexto de que  la dicha 
es psicológicamente un  estado  chato, pobre, pueril,  so 
pretexto también de que basta la sola palabra dicha para 
suspender  todo  análisis  y  hundir  el  psiquismo  en  la 
trivialidad?  Los  poetas  —pronto  los  citaremos—  nos 
traerán los matices de una felicidad cósmica, matices tan 
numerosos  y  diversos  que  tenemos  que  decir  que  el 
mundo de la ensoñación comienza con el matiz. De este 
modo el soñador de ensoñaciones recibe, una impresión 
de originalidad. Con el matiz, captamos que el soñador 
conoce  el   cogito  naciente. 
El cogito que piensa puede errar, esperar, elegir; el cogito 
de la ensoñación está inmediatamente unido a su objeto, 
a su imagen. El trayecto entre el sujeto que imagina y la 
imagen  imaginada  es  el  más  corto  de  todos.  La 
ensoñación vive de su primer interés. 

                                              
4 Siento nostalgia por  los  remedios de nombres hermosos. Apenas hace 
doscientos  años  había  lindas  frases  en  la medicina. Cuando  el médico 
sabía  ʺechar un vehículo  en  los humoresʺ,  el  enfermo  comprendía que 
iban a reanimarlo. 
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El sujeto de  la ensoñación queda asombrado de  recibir 
la  imagen,  asombrado,  encantado,  despierto.  Los 
grandes  soñadores  son  maestros  de  la  conciencia 
centelleante. Una especie de  cogito múltiple  se  renueva 
en el mundo cerrado de un poema. Sin duda harían falta 
otras potencias concienciales para tomar posesión de  la 
totalidad del poema. Pero  ya  en  el  resplandor de una 
imagen  encontramos  una  iluminación.  Muchas 
ensoñaciones  punteadas  vienen  a  señalar  el  estado 
soñador. Dos tipos de ensoñaciones son posibles, según 
nos  dejemos  llevar  por  la  secuencia  feliz  de  las 
imágenes,  o  vivamos  en  el  centro  de  una  imagen 
sintiéndola irradiar. Un cogito se afirma en el alma de un 
soñador que vive en el centro de una imagen radiante. 

 
 
3 
 

Repentinamente  una  imagen  se  sitúa  en  el  centro  de 
nuestro  ser  imaginante,  reteniéndonos,  fijándonos, 
infundiéndonos  ser.  El  cogito  está  conquistado  por  un 
objeto del mundo, un objeto que por sí solo representa 
al mundo. El detalle  imaginado  es  una  punta  acerada 
que  penetra  al  soñador,  originando  en  él  una 
meditación  concreta.  Su  ser  es  a  la  vez  un  ser  de  la 
imagen y un ser de adhesión a la imagen que  asombra. 
La imagen nos trae una ilustración de nuestro asombro. 
Los  registros  sensibles  se  corresponden,  se 
complementan  los unos a los otros.  Conocemos en 
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un  ensueño  que  sueña  con  un  simple  objeto,  una 
polivalencia de nuestro ser que sueña. 
Una flor, un fruto, un simple objeto familiar solicitan, de 
pronto,  que  pensemos  en  ellos,  que  soñemos  en  su 
cercanía,  que  les  ayudemos  a  elevarse  al  rango  de 
compañeros  del  hombre.  Sin  los  poetas  no  sabríamos 
encontrar  complementos  directos  de  nuestro  cogito  de 
soñador.  No  todos  los  objetos  del  mundo  están 
disponibles  para  las  ensoñaciones  poéticas,  Pero  una 
vez que un poeta ha elegido su objeto, el objeto mismo 
cambia de ser y es promovido a lo poético. 
¡Qué alegría entonces tomarle la palabra al poeta, soñar 
con él, creer lo que nos dice, vivir en el mundo que nos 
ofrece al poner el mundo bajo el signo del objeto, de un 
fruto del mundo, de una flor! 

 
 
4 
 

Comienzo de vida, comienzo de sueño, así nos sugiere 
Pierre Albert‐Birot  que  vivamos  la  felicidad  de Adán: 
ʺSiento que el mundo entra en mí como  los  frutos que 
como; en verdad, sí, me nutro del mundo.ʺ5 Cada fruto 
bien  saboreado,  poéticamente  exaltado,  es  un  tipo  de 
mundo  feliz.  Y  el  soñador,  al  soñar,  sabe  que  es  un 
soñador de  los  bienes del mundo, de  los más  próximos 
bienes que le ofrece el  mundo. 
Los frutos y las flores viven ya en el ser del so‐ 

                                              
5 Pierre Albert‐Birot, Mémoires dʹAdam, p.   126. 
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ñador.  Francis  Jammes  lo  sabía:  ʺNo  puedo  expe‐
rimentar  un  sentimiento  que  no  se  acompañe  de  la 
imagen de una flor o de un fruto.ʺ6 
Todo el ser del soñador se redondea gracias a un fruto. 
Gracias a una flor, todo el ser del soñador se distiende. 
Sí,  qué  distensión  del  ser  en  este  único  verso  de 
Edmond Vandercammen: 

Je devine une fleur, adorable loisir. . .7 
[Adivino   una flor,   adorable  descanso...] 

 
La  flor  que  nace  en  el  ensueño  poético  es  entonces  el 
propio  ser  del  soñador,  su  ser  floreciente.  El  jardín 
poético  domina  todos  los  jardines  de  la  tierra.  En 
ningún jardín del mundo se podrá recoger este clavel, el 
clavel de Anne‐Marie de Backer: 

Il mʹa laissé tout ce quʹil faut pour vivre 
Ses oeillets noirs et son miel dans man sang.8 

[Me dejó todo lo necesario para vivir / Sus claveles 
negros y su miel en mi sangre.] 

 
Un psicoanalista  satanizará  fácilmente esos dos versos. 
Pero  no  podrá  expresarnos  este  inmenso  perfume  de 
una flor de poeta que impregna toda una vida. ¿Y quién 
nos  expresará  cómo  esta miel —el  ser  incorruptible— 
asociada  al perfume de  la negrura  conservado por  los 
claveles mantiene  en  vida  al  soñador?  Si  leemos  con 
toda simpatía estos poe‐ 
                                              
6 Francis   Jammes,   Le   román   du   liévre,   notas   agregadas,  p.  271. 
7 Edmond Vandercammen, Lʹétoile du berger, p.  15. 
8 Anne‐Marie de Backer, Les étoiles de novembre, p. 16. 
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mas sentimos que al pasado de lo que fue se ha unido el 
pasado de lo que habría podido ser: 

Les souvenirs manqués sont pires quʹil ne faut 
lis parlent sans arrêt pour inuenter la vie. 

[Los  recuerdos frustrados  son  lo peor de  todo / 
Hablan sin   cesar  para  inventar  la  vida.] 

 
Así las imágenes de la ensoñación del poeta ahondan la 
vida,  agrandan  sus  profundidades. Recojamos  todavía 
esta flor en el jardín psíquico: 

La pivoine  dʹargent sʹeffeuille  au fond des jabíes.9 
[La peonía de plata se deshoja en lo hondo de las 

fábulas.] 
¡A  qué profundidad de  realidad psíquica desciende  el 
surrealismo femenino! 
Para  soñar bien  las  flores y  los  frutos,  las bellezas del 
mundo, hay que decirlos y decirlos bien. El soñador de 
objetos  sólo  encuentra  los  acentos  del  entusiasmo 
efímero.  Encuentra  un  gran  apoyo  cuando  el  poeta  le 
dice:  ʺhas  visto  bien;  tienes,  pues,  derecho  a  soñarʺ. 
Entonces, oyendo la voz del poeta entra en el coro de la 
ʺcelebraciónʺ.  Los  seres  celebrados  son  promovidos  a 
una nueva dignidad de existencia. 
Oigamos a Rilke ʺcelebrarʺ la manzana: 
 
Atreveos a decir lo que llamáis manzana. Esta   dulzura   que   
primero  se   condensa para, con una dulzura erguida desde el 

gusto, 

                                              
9 Ibid., p.   19. 
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alcanzar la claridad, el despertar, la transparencia, llegar a ser  
algo de  aquí  que signifique  el sol, la tierra.10 

El    traductor    se    encuentra  enfrentado  a  una  tal 
condensación  poética  que,  en  una  lengua  analítica,  ha 
debido  dispersarla  un  poco.  Pero  los  centros  de 
condensación permanecen. La dulzura ʺerguida desde el 
gustoʺ  concentra una dulzura del mundo. El  fruto que  
tenemos    en    la mano   da pruebas de  su madurez. Su 
madurez  es  transparente.  Madurez,  tiempo 
economizado  para  el  bien  de  una  hora.  Hay muchas  
promesas  en   un  solo  fruto  que  reúne  el doble  signo  
del  cielo asoleado y  de  la  tierra  paciente. El jardín del 
poeta es un  jardín fabuloso. Un pasado legendario abre 
mil  voces  a  la  ensoñación.  Irradian    avenidas    de  
universo a partir del objeto ʺcelebradoʺ.   La     manzana  
celebrada   por   el   poeta es el centro de un cosmos, un 
cosmos  en  el  que  es  bueno  vivir,  en  donde  estamos 
seguros de vivir. 

Tous les fruits du pommier sont des soleils levants 
[Todos los frutos del manzano son soles nacientes.] 

 
dice otro poeta para ʺcelebrarʺ la manzana.11 
En  otro  soneto  a  Orfeo,12  el  centro  del  mundo  es  la 
naranja,  un  centro  de  dinamismo  que  transmite 
movimientos,  frenesíes, exuberancia, ya que  la máxima 
de vida que nos propone Rilke es  ʺBailad  la   naranjaʺ,  
ʺTanzt  die  Orangeʺ: 
                                              
10 Rilke, Sonetos a Orfeo, I, núm. XIII. 
11 Alain   Bosquet,   Premier   Testament,   p.   26. 
12 Sonetos,   I,   núm.   XV. 
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Bailad la naranja.  ¡El paisaje más cálido 
proyectadlo   fuera,   que   ella   irradie   madurez en el aire de 

su país!... 
Corresponde  a  las  jóvenes  ʺbailar  la  naranjaʺ,  ligeras 
como  perfumes.  ¡Los  perfumes!,  recuerdos  de  la 
atmósfera natal. 
La manzana y la naranja son para Rilke, como dice de la 
rosa,  ʺobjetos  inagotablesʺ.13  ʺObjeto  inagotableʺ  es  el 
signo del objeto que la ensoñación del poeta saca de su 
inercia objetiva. La ensoñación poética es siempre nueva 
ante  el  objeto  con  el  cual  se  relaciona.  De  una 
ensoñación  a  otra,  el  objeto  ya  no  es  el  mismo,  se 
renueva,  y  esa  renovación  es  una  renovación  del 
soñador.  Angelloz  tiene  un  comentario  extenso  del 
soneto  que  ʺcelebraʺ  la  naranja.14  Lo  pone  bajo  la 
inspiración de Paul Valéry, Lʹâme et la dance (la bailarina 
es  ʺel acto puro de  las metamorfosisʺ);  también bajo el 
signo de  las páginas que André Gide ha escrito en Les 
nourritures terrestres sobre ʺLa ronda de la granadaʺ. 
Pese  a  su  condición  intempestiva,  la granada,  como  la 
manzana y como la naranja, es redonda. 
Cuanto  más  redonda  es  la  belleza  de  la  fruta,  más 
segura  está  de  sus  poderes  femeninos. Y  sentimos  un 
gran  redoblamiento  de  placer  cuando  todas  esas 
ensoñaciones las soñamos en anima. 
Sea como fuere, cuando leemos semejantes poemas,  nos  
sentimos  en  estado de simbolismo abier‐ 

                                              
13 Sonetos, II, núm. VI, loc. cit., p. 205. 
14 R.   M.   Rilke,   loc.   cit.,  p.   266. 
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to.  La  inmóvil  heráldica  sólo  puede  retener  valores 
estéticos  pasados  de  moda.  Para  soñar  bien  con  ella 
habría que ser infiel a los emblemas. Ante la flor o ante 
el  fruto,  el  poeta  nos  entrega  al  nacimiento  de  una 
felicidad.  En  ello  encuentra  Rilke,  precisamente,    ʺla 
felicidad de la infancia eternaʺ: 
 

Mira las flores, esas fieles de la tierra 
Quién las llevara en la intimidad del sueño y durmiera 

profundamente con las cosas—; oh, qué ligero se volvería, 
diferente frente al día diferente, de la común profundidad.15 

 
Sin duda, para  la gran renovación, habría que arrastrar 
las flores a nuestros sueños nocturnos. Pero el poeta nos 
muestra  que  ya  en  la  ensoñación,  las  flores  coordinan 
imágenes  generalizadas.  No  sólo  imágenes  sensibles, 
colores  y  perfumes,  sino  imágenes  del  hombre, 
delicadezas  de  sentimientos,  calideces  de  recuerdos, 
tentaciones de ofrenda,  todo  lo que puede    florecer en  
un  alma  humana. 
Ante  esta  prodigalidad  de  frutos  que  nos  invitan  a 
saborear  el  mundo,  ante  estos  mundos‐frutos  que 
solicitan  nuestros  ensueños,  cómo  no  afirmar  que  el 
hombre de la ensoñación es cósmicamente feliz. A cada 
imagen corresponde un  tipo de  felicidad. No podemos 
decir del hombre de  la ensoñación que  ʺestá entregado 
al mundoʺ. El mundo  le es  todo acogida y él mismo es 
un principio de acogida. El 

                                              
15 Sonetos a Orfeo, II, núm.XIV, loc. cit., p. 221. 
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hombre  de  la  ensoñación  se  baña  en  la  felicidad  de 
soñar el mundo,  se baña en el bienestar de un mundo 
feliz. El soñador es una doble conciencia de su bienestar 
y  del  mundo  feliz.  Su  cogito  no  está  dividido  en  la 
dialéctica del sujeto y del objeto. 
La  correlación  entre  el  soñador  y  su  mundo  es  una 
correlación fuerte. Ese mundo vivido por la ensoñación 
remite más directamente al ser del hombre solitario. El 
hombre  solitario  posee  directamente  los  mundos  que 
sueña. Para dudar de los mundos de la ensoñación haría 
falta  no  soñar,  habría  que  salir  de  la  ensoñación.  El 
hombre de  la ensoñación y el mundo de su ensoñación 
están muy próximos, se tocan, se compenetran. Están en 
el mismo plano del ser; si hay que relacionar el ser del 
hombre  con  el  ser del mundo,  entonces  el  cogito de  la 
ensoñación  se  enunciará  así:  sueño  el mundo,  por  lo 
tanto el mundo existe como yo lo sueño. 
Radica  en  esto un privilegio de  la  ensoñación poética. 
Parecería  que  al  soñar  en  una  soledad  semejante  sólo 
podríamos  alcanzar  un mundo  tan  singular  que  sería 
ajeno a cualquier otro soñador. Pero el aislamiento no es 
tan  grande  y  los  ensueños  más  profundos,  los  más 
singulares  son  a  menudo  comunicables.  Existen,  al 
menos,  familias  de  soñadores  cuyos  ensueños  se 
consolidan, profundizando al ser que los recibe. De este 
modo,  los  grandes  poetas  nos  enseñan  a  soñar,  nos 
nutren con imágenes con las cuales podemos concentrar 
nuestras  ensoñaciones  de  descanso.  Nos  ofrecen  sus 
imágenes  psicotrópicas  con  las  que  animamos  un 
onirismo des‐ 
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pierto. En tales encuentros una Poética de la Ensoñación 
toma conciencia de sus tareas: provocar consolidaciones 
de los mundos imaginados, desarrollar la audacia de la 
ensoñación  constructora,  afirmarse  en  una  buena 
conciencia  de  soñador,  coordinar  libertades,  encontrar 
lo verdadero en todas las disciplinas del lenguaje, abrir 
todas  las  cárceles  del  ser  para  que  lo  humano  tenga 
todos  los  devenires  posibles.  Tareas  a  menudo 
contradictorias entre lo que concentra al ser y lo que lo 
exalta. 

 
 
5 
 

Claro  está  que  la  Poética  de  la  Ensoñación  que 
esbozamos no es de ninguna manera una Poética de  la 
Poesía. Los documentos de onirismó despierto que nos 
entrega la ensoñación deben ser .trabajados —a menudo 
largamente— por el poeta para que reciban la dignidad 
de poemas. Pero, en fin, esos documentos formados por 
la  ensoñación  son  la  materia    idónea    para  ser  
convertida  en  poemas. 
Para nosotros, que no somos poetas, esta es una de  las 
vías  de  acceso  a  la  poesía.  Los  poetas  nos  ayudan  a 
canalizar  la  sustancia  fluyente  de  nuestros  sueños,  a 
mantenerla en un movimiento que recibe leyes. El poeta 
conserva bastante distintamente  la  conciencia de  soñar 
para dominar  la  tarea de escribir su ensoñación. Hacer 
de una ensoñación una obra, ser autor en la ensoñación 
misma es una gran promoción de ser. 
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¡Qué  relieve  tiene  en  nuestro  lenguaje  una  imagen 
poética! Si pudiéramos hablar en ese  lenguaje elevado, 
subir con el poeta en esta soledad del ser parlante que le 
da  un  sentido  nuevo  a  las  palabras  de  la  tribu, 
estaríamos en un reino donde no entra el hombre activo 
para el cual el hombre de la ensoñación ʺno es más que 
un soñadorʺ y para el que el  mundo  de   la   ensoñación   
ʺno  es  más   que  un sueño.ʺ 
¡Qué  nos  importa  a  nosotros,  filósofos  del  sueño,  los 
desmentidos  del  hombre  que  vuelve  a  encontrar, 
después  del  sueño,  los  objetos  y  los  hombres!  La 
ensoñación  ha  sido  un  estado  real,  a  pesar  de  las 
ilusiones denunciadas a destiempo. Estoy seguro de que 
yo fui el soñador. Yo estaba allí cuando todas esas cosas 
bellas  estaban  presentes  en  mi  ensoñación.  Esas 
ilusiones han  sido bellas y, por  lo  tanto, bienhechoras. 
La expresión poética ganada en  la ensoñación aumenta 
la  riqueza  de  la  lengua,  Claro,  si  analizamos  las 
ilusiones  por  medio  de  los  conceptos,  aquéllas  se 
dispersan  al  primer  choque.  ¿Pero  existen  todavía  en 
nuestro  siglo,  profesores  de  retórica  que  analicen  los 
poemas con ideas? 
De  todos  modos,  buscando  un  poco,  un  psicólogo 
encuentra  siempre una  ensoñación  bajo  el poema.  ¿La 
ensoñación  del  poeta? Nunca  estaremos  seguros,  pero 
cuando amamos el poema nos aplicamos a darle raíces 
oníricas y de este modo  la poesía alimenta en nosotros 
ensoñaciones que nunca habíamos sabido expresar. 
Resultará siempre que la ensoñación es una paz 
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primera. Los poetas  lo  saben. Los poetas nos  lo dicen. 
Mediante  la proeza de un poema,  la ensoñación va de 
un nirvana a la paz poética. Henry Benrath, en un libro 
sobre Stefan George, escribía:  ʺToda creación deriva de 
una  especie  de  nirvana  psíquico.ʺ16  Muchos  poetas 
sienten ordenarse las fuerzas de la producción mediante 
la ensoñación, en un onirismo despierto, sin llegar hasta 
el nirvana. La ensoñación es este estado simple en el que 
la  obra  toma  de  sí misma  sus  convicciones  sin  verse 
atormentada por censuras. Así, para muchos escritores 
y poetas  la  libertad de  la ensoñación abre  las vías a  la 
obra: ʺEs una extraña disposición de mi espíritu, escribe 
Julien Green, no  creer  en  algo  si no  lo he  soñado. Por 
creer,  entiendo  no  sólo  tener  una  seguridad,  sino 
retenerla  en  uno  de  tal  modo  que  el  ser  se  vea 
modificado por ella.ʺ17 ¡Qué texto tan hermoso para una 
filosofía de la ensoñación este en que se nos dice que el 
sueño  coordina  la  vida  y  prepara  las  creencias  de  la 
vida! 
El  poeta  Gilbert  Trolliet  titula  uno  de  sus  poemas:   
ʺTout est dʹabord revéʺ, donde escribe: 
 
Jʹattends.   Tout  est  repos. Donc futur innervé Tu es image 

en moi. Tout est dʹabord rêvé.18 

                                              
16 Henry Benrath, Stefan George, p. 27. 
17  Julien  Green,  Uaube  vermeille,  1950,  p.  73:  la  cita  de  Green  ha  sido 
colocada en exergo por el psiquiatra J. H. Van  den  Berg en  un estudio 
sobre Robert Desoille, Evolution   psychiatrique,   núm.   1,   año   1952. 
18 Gilbert  Trolliet,   La   bonne  fortune,  p.   61. 
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[Espero.  Todo es reposo. Por lo tanto futuro inervado.  / 
Tú eres imagen en mí. Todo es primero soñado.] 

 
Así la ensoñación creadora anima los nervios del futuro. 
Ondas nerviosas corren sobre las líneas de las imágenes 
dibujadas por la ensoñación.19 
En una página de Lʹantiquaire, Henri Bosco nos deja un 
hermoso documento que debe ayudarnos a probar que 
la  ensoñación  es  la materia  prima de una obra  literaria. 
Las  formas  tomadas de  lo  real necesitan  ser henchidas 
de  materia  onírica.  El  escritor  nos  muestra  la 
cooperación  entre  la  función  psíquica  de  lo  real  y  la 
función  de  lo  irreal.  En  la  novela  de  Bosco  habla  un 
personaje, pero cuando un escritor alcanza a la vez esta 
lucidez y  esta profundidad, no podemos  equivocarnos 
sobre  la  intimidad de  la confidencia:  ʺNo hay duda de 
que en ese tiempo singular de mi  juventud,  lo que viví 
creí soñarlo, y lo que soñé, creí vivirlo [. . . ] A menudo 
esos  dos  mundos  (el  de  lo  real  y  el  del  sueño)  se 
compenetraban  y  creaban  a  mis  espaldas  un  tercer 
mundo equívoco entre la realidad y el sueño. A veces, la 
realidad más evidente echaba cimientos en  las brumas, 
en  tanto  que  una  ficción  de  una  rara  extravagancia 
iluminaba  el  espíritu,  volviéndolo  maravillosamente 
sutil  y  lúcido.  Entonces  las  vagas  imágenes   mentales   
se   condensaban 

                                              
19 Sobreponiéndose a todo el destino humano, un visionario como Blake 
podía  decir;  ʺTodo  lo  que  hoy  existe  fue  imaginado  antaño.”  Y  Paul 
Eluard se refiere a   este   absoluto   de   la   imaginación    (Paul   Eluard,   
Sentiers...,   p.   46). 
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tanto que hubiéramos creído poder tocarlas con el dedo. 
Los objetos  tangibles, por el contrario, se convertían en 
sus propios fantasmas y yo estaba próximo a creer que 
era  posible  pasarles  a  través,  tan  fácilmente  como 
atravesamos  los  muros  cuando  se  circula  en  sueños. 
Cuando  todo volvía  al orden, yo no  recibía otro  signo 
que una repentina y extraordinaria facultad de amor por 
los ruidos, las voces, los perfumes, los movimientos, los 
colores  y  las  formas,  que  de  pronto  se  volvían 
perceptibles  de  otra  manera  y  con  una  presencia  sin 
embargo familiar que me  maravillaba.ʺ20 
¡Qué  invitación a  soñar  lo que vemos y a  soñar  lo que 
somos! El cogito del soñador se desplaza y cede su ser a 
las  cosas,  a  los  ruidos,  a  los  perfumes.  ¿Quién  existe? 
¡Qué descanso para nuestra propia  existencia! 
Para  tener  el  beneficio  sedante de  tal página, hay  que 
leerla  en  lectura  lenta.  La  comprendemos  demasiado 
rápido  (¡el  escritor  es  tan  claro!).  Olvidamos  soñarla 
como  ha  sido  soñada.  Soñando  ahora  en  una  lectura 
lenta, vamos a creerla, a aprovecharla como un agua de 
juventud, poniendo en ella nuestra mocedad soñadora, 
ya que también nosotros, alguna vez, hemos creído vivir 
lo que soñamos... Si aceptamos la acción hipnótica de la 
página  del  poeta,  nuestro  ser  soñante,  de  lejana 
memoria,  nos  es  devuelto.  Una  especie  de  recuerdo 
psicológico,  trayendo  a  la  vida  una  antigua  psiquis,  y 
recordando al  ser mismo del  soñador que hemos  sido, 
sostiene 

                                              
20 Henri  Bosco,  Lʹantiquaire,  p.   143. 
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nuestro ensueño de lectores. El libro acaba de hablarnos   
de   nosotros   mismos. 

 
 
6 
 

El  psiquiatra  ha  encontrado  sin  duda  en  numerosos 
pacientes  la  fantasmalización de  los  objetos  familiares. 
Pero  el psiquiatra,  con  sus  relaciones objetivas, no nos 
ayuda, como el escritor, a hacer que los fantasmas sean 
nuestros  fantasmas. En  los documentos de  los alienistas 
los  fantasmas  apenas  son  brumas  endurecidas  que  se 
ofrecen  a  la  percepción. Una vez que  el  alienista  los ha 
nombrado  no  tiene  por  qué  describirnos  cómo  esos 
fantasmas participan  en  nuestra  imaginación  gracias  a 
su materia íntima. Por el contrario, los fantasmas que se 
forman  en  la  ensoñación  del  escritor  interceden  para 
enseñarnos a participar en  la vida doble, en  la  frontera 
sensibilizada  entre  lo  real  y  lo  imaginario. Una  fuerza 
poética conduce a esos fantasmas de la ensoñación. Esta 
fuerza poética  anima  todos  los  sentidos;  la  ensoñación 
se vuelve polisensorial. De  la página poética  recibimos 
una renovación de la alegría de percibir, una sutileza de 
todos los sentidos, sutileza que traslada el privilegio de 
la percepción de un  sentido  a  otro,  en una  especie de 
correspondencia  baudelaireana  alertadora,  de  una  co‐
rrespondencia  que  despierta  y  que  no  adormece. Una 
página  que  nos  gusta  puede  hacernos  vivir 
intensamente. Así, al leer a Bosco aprendemos que 
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los objetos más pobres son saquitos de perfume, que a 
ciertas  horas  hay  luces  internas  que  vuelven 
translúcidos  los cuerpos opacos, que  toda sonoridad es 
una  voz.  ¡Cómo  suena  el  vaso  metálico  de  nuestra 
infancia! Nos asedia una  intimidad que viene de  todas 
partes,  de  todos  los  objetos.  Sí,  en  verdad  soñamos 
cuando leemos. La ensoñación que trabaja poéticamente 
nos  conserva  en  un  espacio  de  intimidad  que  no  se 
detiene  ante  ninguna  frontera,  espacio  que  une  la 
intimidad de nuestro ser que sueña con la intimidad de 
los seres que soñamos. En esas intimidades compuestas 
se  coordina  una  poética  del  ensueño.  Todo  el  ser  del 
mundo se amasa poéticamente  alrededor  del  cogito del  
soñador. 
Por el contrario,  la vida activa,  la vida animada por  la 
función  real  es  una  vida  dividida,  divisora  fuera  de 
nosotros y  en nosotros, que nos  rechaza  al  exterior de 
toda  cosa.  Estamos,  pues,  siempre  juera.  Siempre 
enfrentados  a  las  cosas,  enfrentados  al  mundo, 
enfrentados  a  los  hombres  de  abigarrada  humanidad. 
Salvo  en  los  grandes  días  de  los  amores  verdaderos, 
salvo en  las horas del Umarmung novaliano, el hombre 
es una superficie para el hombre. El hombre esconde su 
profundidad y deviene como en  la parodia de Carlyle, 
la conciencia de sus ropas. Su cogito apenas le asegura la 
existencia  en un modo de  existencia y  así,  a  través de 
dudas  ficticias, de dudas en  las cuales podríamos decir 
que  no   cree,   se  declara  pensador. 
El  cogito  del  soñador  no  pasa  por  tan  complicados   
preámbulos.   Es   fácil,   es   sincero,   está   ligado 
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naturalmente a su complemento de objeto. Las buenas, 
dulces cosas, se ofrecen con toda ingenuidad al soñador 
ingenuo.  Y  los  sueños  se  acumulan  ante  un  objeto 
familiar.  El  objeto  es  entonces  el  compañero  de  la 
ensoñación del  soñador. Fáciles  certidumbres vienen  a 
enriquecer  al  soñador.  Entre  el  soñador  y  el  mundo 
surge, en ambos sentidos, una comunicación de ser. Un 
gran  soñador  de  objetos,  como  Jean  Follain,  sabe  de 
horas en que  la ensoñación  se anima en una ontología 
ondulante.  Una  ontología  con  dos  polos  unidos  hace 
que  resuenen  sus  certidumbres.  El  soñador  estaría 
demasiado  solo  si  el  objeto  familiar  no  acogiera  su 
ensoñación. Jean Follain escribe: 

Dans la maison refermée 
il fixe un objet dans le soir 
et joue à ce jeu dʹexister.21 

[En la casa cerrada / mira un objeto en la tarde / y juega 
al juego de existir.] 

El poeta  juega muy bien a ese ʺjuego de existirʺ. Dibuja 
su existencia mediante el objeto sobre la mesa, el ínfimo 
detalle que da existencia a una cosa: 

La moindre félure 
dʹune  vitre  ou  dʹun  bol 

peut ramener la félicité dʹun grand souvenir 
les objets nus 

montrent leur fine arete 
étincellent dʹun coup 

au soleil 

                                              
21 Jean  Follain,   Territoires, p.   70. 
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mais perdus dans la nuit 
se gorgent aussi bien d*heures 

longues 
ou brèves.22 

[La menor cascadura / de un vidrio o de un tazón / 
puede traer la felicidad de un gran recuerdo / los objetos 
desnudos / muestran su fina arista / resplandecen de 
golpe / al sol / pero perdidos en la noche / también se 

colman   de   horas   /   largas   /   o  breves.] 
¡Qué poema de  la  tranquilidad! Digámoslo  lentamente: 
descenderá en nosotros un tiempo de objeto. El objeto que 
soñamos nos ayuda  ʹa olvidar  la hora y a estar en paz 
con nosotros mismos. A  solas  ʺen  la  casa  cerradaʺ  con 
un  objeto  elegido  como  un  compañero  de  soledad, 
sentimos  una  gran  seguridad  de  ser  en  la  simple 
existencia. Vendrán Otras  ensoñaciones  que,  como  las 
de un pintor que gusta de vivir el objeto en sus siempre 
singulares  apariencias,  podrán  llevar  al  soñador  a  la 
vida  pintoresca,  otras  ensoñaciones  que  vendrán  de 
recuerdos muy  lejanos. Pero  la solicitación de una pre‐
sencia muy  simple  lleva  al  soñador  de  objetos  a  una 
existencia subhumana. A menudo en la mirada de algún 
animal, de  algún perro,  el  soñador  cree  encontrar  esta 
existencia  subhumana.  Los  ojos  del  asno  de  Bérénice 
dieron  esta  clase  de  sueños  a Maurice  Barres.  Pero  la 
sensibilidad de los soñadores de la mirada es tan grande 
que todo lo que miran asciende al plano de lo humano.  

                                              
22 Jean Follain, loc.  cit., p.   15. 

Un objeto  inanimado  se abre a  los mayores  sueños. La 
ensoñación 
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subhumana  que  iguala  al  soñador  y  al  objeto  se 
transforma  en  una  ensoñación  subviviente.  Vivir  esta 
no‐vida  es  llevar  hasta  las  últimas  consecuencias  el 
ʺjuego de existirʺ al que nos  compromete Follain en  la 
pendiente dulce de sus poemas. 
La ensoñación de objetos  tan sensibilizados  resuena en 
el drama de objeto que nos sugiere el poeta: 

Quand tombe  des mains de la servante 
la pâle assiette ronde 
de la couleur des nuées 

il en faut ramasser les débris 
tandis que jrémit le lustre 

dans la salle a manger des maitres.23 
[Cuando cae de manos de la sirvienta / el pálido plato 
redondo / color de nube / hay que recoger los pedazos / 
mientras  que  la  araña se estremece  / en el  comedor de 

los  amos.] 
Del  prestigio  de  las  palabras  sencillas  poéticamente 
reunidas, el plato, ya  sea pálido y  redondo, ya  sea del 
color de las nubes, recibe una existencia poética. No está 
descrita  y,  sin  embargo,  quien  sueñe  un  poco  no  la 
confundirá  con  ninguna  otra.  Para mí,  es  el  plato  de 
Jean Follain. Un poeta como este podría ser una prueba 
de  adhesión  a  la  poesía  de  la  vida  común.  ¡Qué 
solidaridad muestra entre  los seres de  la casa! El poeta 
sabe  inspirar  piedad  humana  a  la  araña  que  se 
estremece por la muerte de un plato. Entre la sirvienta y 
los señores, entre 

                                              
23 Jean   Follain,  Territoires,  p.  30.  El  poema  se  titula: ʺLʹassietteʺ. 
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el plato y los cristales de la araña se extiende un campo 
magnético que permite medir la humanidad de los seres 
de la casa, de todos, hombres y cosas. Ayudados por el 
poeta nos despertamos de los sueños de la indiferencia. 
Sí,  ¿cómo  podemos  permanecer  indiferentes  ante  tal 
objeto?  ¿Por  qué  buscar  más  lejos  cuando  podemos 
soñar con las nubes del cielo   mientras     contemplamos  
un  plato? 
Soñando  ante  un  objeto  inerte,  un  poeta  encontrará 
siempre un drama de la vida y de la no‐vida: 

Je suis un caülou gris; je nʹai pas dʹautres titres 
Je rêve, en durcissant les revés de mon choix.24 

[Soy  un  pedruzco gris;   carezco  de  otro  titulo  /   
Sueño, endureciendo  los  sueños  que  he  elegido.] 

 
Toca  al  lector  ponerle  a  ese  poema  su  preámbulo  de 
tristezas, revivir todas las penas menudas que ponen la 
mirada gris, todas las que vuelven de piedra al corazón. 
En ese poema de Premier Testamenta el poeta nos  llama 
al coraje que endurece  la vida. Alain Bosquet sabe que 
para decir todo el ser del hombre hay que existir como 
la piedra y el viento: 
 

Cʹest un honneur dʹêtre le vent 
Cʹest  un bonheur dʹêtre la pierre.25 

[Es un honor ser el viento / Es una dicha ser la piedra.] 
¿Pero para un soñador de cosas, existen las ʺna‐ 

                                              
24 Alain Bosquet, Premier Testament, Gallimard, París, p.   28. 
25 Loc.  cit., p. 52. 
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turalezas muertasʺ?  ¿Pueden  ser  indiferentes  las  cosas 
que  han  sido  humanas?  ¿Las  cosas  que  han  sido 
nombradas  no  reviven  en  el  ensueño  de  su  nombre? 
Todo depende de la sensibilidad soñadora del soñador. 
Chesterton escribe:  ʺLas cosas muertas  tienen  tal poder 
de apoderarse del espíritu viviente que me pregunto si 
es posible que alguien  lea el catálogo de un remate sin 
caer sobre algunas cosas que, tomadas de pronto, harían 
correr lágrimas elementales.ʺ26 
Sólo  la  ensoñación  puede  despertar  semejante 
sensibilidad.  Dispersadas  en  los  remates,  ofrecidas  a 
cualquier comprador, ¿encontrarán las cosas, las dulces 
cosasj  cada  uno  su  soñador?  Un  buen  escritor  de 
Champagne,  Grosley,  natural  de  Troyes,  dice  que  su 
abuela,  cuando  no  sabía  contestar  a  sus  preguntas 
infantiles,   agregaba: 
Va,  va, quand tu seras grand, tu  verras  quʹil y a bien des 

choses dans un chosier. 
[Anda,   anda,  cuando  seas  grande  verás   que  hay  

muchas cosas  en   un   cosario.] 
¿Pero  nuestro  cosario  está  realmente  lleno?  ¿No  está 
más bien atiborrado de objetos que testimonian nuestra 
intimidad?  ¿Acaso  nuestras  vitrinas  de  chucherías  no 
son a  fin de cuentas  ʺcosariosʺ en el estilo de  la abuela 
champañesa?  Un  curioso  viene  al  salón  en  que 
exhibimos nuestros adornos, esos objetos que no dicen 
de  inmediato  su  nombre.  Buscamos  que  sean  raros, 
muestras de universos desco‐ 

                                              
26 G.  K.   Chesterton,  La   vida  de  Robert  Browning. 
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nocidos. Hace  falta  ʺculturaʺ para entenderse en medio 
de ese entrevero de muestrarios de universos. No hace 
falta mucho para estar acompañado por esos objetos. No 
se  sueña  bien,  con  ensoñaciones  bienhechoras,  ante 
objetos  dispersos‐  La  ensoñación  de  objetos  es  una 
fidelidad al objeto  familiar. La  fidelidad del  soñador a 
su objeto es la condición del objeto familiar. La fidelidad 
del soñador a su objeto es la condición de la ensoñación 
íntima. La ensoñación conserva la familiaridad. 
Un autor alemán ha podido decir;  ʺCada nuevo objeto, 
bien  considerado,  abre  en  nosotros  un  nuevo  órganoʺ 
(Jeder  neue  Gegenstand,  wohl  beschaut,  schliesst  ein 
neues Organ  in uns auf). Las cosas no van  tan  rápido. 
Hay  que  soñar mucho  delante  de  un  objeto  para  que 
determine  en  nosotros  una  especie  de  órgano  onírico. 
Los objetos privilegiados por la ensoñación llegan a ser 
los  complementos  directos  del  cogito  del  soñador.  Se 
aferran  al  soñador,  lo  tienen.  Son  entonces,  en  la 
intimidad  del  soñador,  órganos  de  ensoñación.  No 
estamos  disponibles  para  soñar  con  cualquier  cosa. 
Nuestras  ensoñaciones  de  objeto,  si  son  profundas,  se 
hacen  mediante  el  acuerdo  entre  nuestros  órganos 
oníricos  y nuestro  cosario. Con  lo  que nuestro  cosario 
nos resulta precioso, oníricamente precioso, puesto que 
nos da  los beneficios de  las  ensoñaciones  vinculadas. En 
ellas, el soñador se reconoce como sujeto soñante. ¿Qué 
más prueba de existir que encontrar en una fidelidad de 
ensoñación  el  yo  soñador  y  el  objeto     mismo      que   
acoge   nuestra   ensoñación?   En 
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la  meditación  del  sueño  nocturno  no  podríamos 
encontrar estas relaciones de existencias. El cogito difuso 
del  soñador de  ensoñación  recibe de  los  objetos de  su 
ensoñación una tranquila confirmación de su existencia. 
 

 
7 
 

Los filósofos de la ontología fuerte, que ganan el ser en 
su  totalidad y  lo guardan  íntegramente  incluso cuando 
describen  las  modas  más  fugaces,  se  opondrán 
fácilmente  a  esta  ontología  dispersa  que  se  apega  a 
detalles, quizá  a accidentes, y que  cree multiplicar  sus 
pruebas multiplicando sus puntos de vista. 
Pero durante  toda nuestra vida de  filósofo nos hemos 
empeñado  en  elegir  a  nuestra  medida  los  temas  de 
nuestros  estudios.  Y  un  estudio  filosófico  de  la 
ensoñación  nos  tienta  por  su  carácter  simple  a  la  vez 
que  muy  definido.  La  ensoñación  es  una  actividad 
psíquica  manifiesta.  Proporciona  documentos  sobre 
diferencias  en  la  tonalidad  del  ser.  En  el  plano  de  la 
tonalidad del ser puede proponerse, pues, una ontología 
diferencial. El cogito del soñador es menos seguro que el 
cogito del  filósofo. El  ser del  soñador  es un  ser difuso. 
Pero,  en  cambio,  este  ser  difuso  es  el  ser  de  una 
difusión. Escapa a  la puntuaiización del hic y del nunc. 
El  ser  del  soñador  invade  lo  que  toca,  difuso  en  el 
mundo. Gracias a las sombras, la región intermedia que 
separa  al  hombre  del mundo  es  una  región  plena,  de 
una 



EL “COGITO” DEL SOÑADOR 

253 

plenitud  de  ligera  densidad.  Esta  región  intermedia 
amortigua  la  dialéctica  del  ser  y  del  no‐ser.  La 
imaginación  desconoce  el  no‐ser.  Todo  su  ser  puede 
muy  bien  pasar  por  un  no‐ser  a  los  ojos  del  hombre 
razonable,  a  los  ojos  del  hombre  de  trabajo,  bajo  la 
pluma  del metafísico  de  la  ontología  fuerte.  Pero,  en 
contrapartida,  el  filósofo  que  se  concede  la  suficiente 
soledad  como para  entrar  en  la  región de  las  sombras 
está  sumergido  en  un  medio  sin  obstáculos  donde 
ningún ser dice que no. Gracias a su ensoñación vive en 
un mundo homogéneo a su ser, a su semiser. El hombre 
de  la  ensoñación  vive  siempre  en  el  espacio  de  un 
volumen. Habitando verdaderamente  todo  el volumen 
de  su  espacio,  el  hombre  de  la  ensoñación  está  en  su 
mundo por todas partes, en un dentro que no tiene fuera. 
Por algo se dice corrientemente que el soñador está hun‐
dido en su ensoñación. El mundo ya no está enfrentado a 
él. El yo no se opone más al mundo. En la ensoñación no 
hay  no‐yo.  En  la  ensoñación  el  no  carece  de  función:   
todo es acogida. 
Un  filósofo  imbuido  de  historia  de  la  filosofía  podría 
decir que el espacio en el que el soñador está sumergido 
es un ʺmediador plásticoʺ entre el hombre y el universo. 
Parecería  que  en  el  mundo  intermediario  donde  se 
mezclan  ensoñación  y  realidad,  se  realiza  una 
plasticidad  del  hombre  y  de  su  mundo  sin  que  sea 
necesario saber dónde radica el principio de esta doble 
maleabilidad. Es  tan  cierto  este  carácter de  ensoñación 
que,  al  revés,  podemos  decir  que  donde  hay 
maleabilidad hay ensoñación. 
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Es suficiente con que a solas se  les ofrezca una masa a 
nuestros dedos para que entonces estemos en aptitud de 
echarnos a soñar.27 
Al  revés del  ensueño,  el  sueño nocturno no  sabe para 
nada  de  esta  dulce  plasticidad.  Su  espacio  está 
atiborrado  de  sólidos,  y  los  sólidos  tienen  siempre  en 
reserva  cierta  hostilidad.  Mantienen  sus  formas,  y 
cuando aparece una forma hay que pensar, nombrar. En 
el  sueño  nocturno,  el  soñador  padece  una  geometría 
dura.  En  el  sueño  nocturno  no  bien  vemos  un  objeto 
puntiagudo, nos hiere. En  las pesadillas nocturnas,  los 
objetos  son  malignos.  Un  psicoanálisis  que  trabajara 
sobre  las  dos  orillas,  del  lado  objetivo  y  del  lado 
subjetivo,  reconocería  que  los  objetos  dañinos  nos 
ayudan, digamos, a lograr nuestros ʺactos frustradosʺ, A 
menudo nuestras pesadillas son coordinaciones de actos 
frustrados.  A  menudo  nos  permiten  vivir  vidas 
frustradas.  ¿Cómo  el  psicoanálisis,  tan  abundante  en 
estudios del sueño‐deseo,  le ha dado  tan poco  lugar al 
estudio  del  sueño‐remordimiento?  La  melancolía  de 
algunas  de  nuestras  ensoñaciones  no  baja  a  estas 
desdichas vividas,  revividas, que un  soñador nocturno 
puede tener siempre temor de revivir. 
No podemos dejar de renovar constantemente nuestros 
esfuerzos  para  señalar  la  diferencia  entre  el  sueño 
nocturno  y  la  ensoñación de una  conciencia despierta. 
Sentimos  que  al  eliminar  de  nuestras  investigaciones  
las obras  literarias  inspiradas en las 

                                              
27 Cf. La tierra y las ensoñaciones de la voluntad, Corti, cap. IV. 
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pesadillas,  cerramos  perspectivas  que  apuntan  al 
destino humano, al mismo tiempo que nos privamos del 
esplendor  literario  de  mundos  de  apocalipsis.  Pero 
teníamos  que  dejar  de  lado  bastantes  problemas  si 
queríamos  tratar  sencillamente  el  problema  de  la 
ensoñación de una conciencia despierta. 
Si  ese  problema  quedaba  aclarado,  podía  ser  que  el 
onirismo del día  ayudase  a  conocer mejor  el  onirismo   
nocturno. 
Puede  observarse  que  existen  estados  mixtos, 
ensoñaciones‐sueños  y  sueños‐ensoñaciones, 
ensoñaciones  que  terminan  en  sueño  y  sueños  que  se 
colorean  de  ensoñación.  Robert  Desnos  ha  hecho 
observar  que  nuestros  sueños  nocturnos  son 
entrecortados  por  simples  ensoñaciones.  En  esas 
ensoñaciones, nuestras noches recuperan  su dulzura. 
Una  investigación  más  larga  que  la  nuestra  sobre  la 
estética del onirismo debería encarar un estudio de  los 
paraísos artificiales tal como los describen los escritores 
y  los  poetas.  ¡Qué  miras  fenomenológicas  serían 
necesarias  para  descubrir  el  ʺyoʺ  de  los  diferentes 
estados correspondientes a diferentes narcóticos! Por  lo 
menos habría que clasificar esos ʺyoesʺ en tres especies: 
el ʺyoʺ del sueño, si existe; el ʺyoʺ de la narcosis, si tiene 
algún valor de individualidad; el ʺyoʺ de la ensoñación, 
mantenido bajo  tal vigilancia que puede darse el gusto 
de escribir. 
¿Quién  podrá  fijar  el  peso  ontológico  de  todos  los  
ʺyoesʺ  imaginados?  Un  poeta escribe: 
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Ce songe en noits est‐il le nôtre 
je vais seul et multiplié 

suis‐je moi‐même9 suis‐je un autre 
ne   somrnes‐nous   quʹimaginés.28 

[Ese   sueño   en   nosotros,   ¿es   el   nuestro?   /   voy   
solo   y multiplicado  /  ¿soy  yo  mismo,  seré  otro?  /  

¿sólo  somos imaginados?] 
 

¿Existe un  ʺyoʺ que asuma esos múltiples  ¿Un  ʺyoʺ de 
todos  esos  ʺyoesʺ  que  domine  todo  nuestro  ser,  todos 
nuestros  seres  íntimos? Novalis  escribió:  ʺDie  hóchste 
Aufgabe  der  Bildung  ist,  sich  seines  transzendentalen 
Selbst zu bemáchtigen, das  Ich  seines  Ichs zugleich zu 
sein.ʺ29 Si  los ʺyoesʺ varían de tonalidad de ser, ¿dónde 
está  el  ʺyoʺ  dominante?  ¿No  encontraremos, mientras 
buscamos  el  ʺyoʺ  de  los  ʺyoesʺ,  y  soñando  como 
Novalis, el ʺyoʺ del  ʺyoʺ,  el  yo trascendental? 
¿Pero qué buscamos en los paraísos artificiales, nosotros 
que no somos más que psicólogos de cámara? ¿Sueños o 
ensoñaciones?  ¿Cuáles  son  para  nosotros  los 
documentos  determinantes?  Los  libros,  siempre  los 
libros.  ¿Acaso  si  no  estuviesen  escritos,  los  paraísos 
artificiales serían paraísos? Para nosotros,  lectores, esos 
paraísos artificiales son paraísos de lectura. 
Los   paraísos   artificiales   han   sido   escritos   para 

                                              
28  Géo  Libbrecht,  ʺEnchanteur  de  toi‐mêmeʺ,  apud  Poe‐mes    choisis,  
Seghers,   París,   p.   43. 
29 Novalis, Schriften, ed. Minor, t. II, 1907, p. 117. ʺLa tarea suprema de la 
cultura es  la de  tomar posesión de su sí mismo  trascendental, de ser al 
mismo tiempo el yo de su   yo.ʺ 
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ser leídos, con la seguridad de que el valor poético sería, 
del  autor  al  lector,  el  medio  de  comunicación.  Para 
escribir  muchos  poetas  trataron  de  vivir  las 
ensoñaciones del opio. ¿Pero quién nos dirá qué parte es 
la  que  corresponde  a  la  experiencia  y  cuál  al  arte? A 
propósito  de  Edgar  Poe,  Edmond  Jaloux  hace  una 
penetrante observación. El opio de Edgar Poe es un opio 
imaginado. Imaginado antes, vuelto a imaginar después, 
nunca  escrito  durante.  ¿Quién  nos  dará  la  diferencia 
entre  el  opio  vivido  y  el  opio magnificado? Nosotros, 
lectores  que  no  queremos  saber  sino  soñar,  debemos 
seguir  la subida que va de  la experiencia al poema.  ʺEl 
poder de la imaginación del hombre, concluye Edmond 
Jaloux,  es  mayor  que  todos  los  venenos.ʺ30  Edmond 
Jaloux  agrega  todavía  hablando  de  Edgar  Poe:  ʺLe 
otorga a  la adormidera una de  las más  impresionantes 
particularidades  de  su propia  espiritualidad.ʺ 31 
Pero  aun  allí,  aquel  que  vive  las  imágenes  psi‐
cotrópicas, ¿no puede encontrar en ellas los impulsos de 
la  sustancia  psicotrópica?  La  belleza  de  las  imágenes 
aumenta  su  eficacia. La multiplicidad de  las  imágenes 
sustituye la uniformidad de la causa. Un poeta no duda 
en  entregarse  por  entero  a  la  eficacia  de  la  imagen. 
Henri  Michaux  escribe:  “No  hay  necesidad  de  opio. 
Todo  es  droga  para  quien  elige    para    vivir  el    otro 
lado.ʺ32 

                                              
30 Edmond     Jaloux,     Edgar     Poe     et     les      femmes,     Ed.     du Milieu   du   
Monde,  Ginebra,   1943,  p.   125. 
31 Loc.  cit., p.   129. 
32 Henri Michaux, Plume, p. 68. 
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Un bello poema no es sino una locura retocada. Un poco 
de  orden  poético  impuesto  a  las  imágenes  aberrantes. 
Una conducta de  inteligente sobriedad en el empleo —
de todos modos intensivo— de drogas imaginarias. Las 
ensoñaciones,  las  locas  ensoñaciones  conducen  a    la 
vida. 



 
 

V. ENSOÑACIÓN Y COSMOS 
 

Lʹhomme qui a une ame nʹobéit quʹà Vuni‐vers.* 
Gabriel Germain, Chants pour Iʹame dʹAfti‐que,   p.   89. 

 
Definir comment Milosz pense le monde, cʹest faire le portrait 
du pur poete de tous les temps.** 
Jean de Boschere, Prefacio a los Poèmes de O. V de I,. Milosz,  ed.   Laffont,   p.   34. 

 
Moi jʹhabitáis   un   proverbe  si  vaste 
quʹil   trie    fallait    Vunivers   pour    lʹemplir.*** 

Robert Sabatier, Dedícate dʹun navire. p.   47. 

 
 
 
 
1 

Cuando un soñador de ensoñaciones ha apartado todas 
las  ʹʺpreocupacionesʺ que estorbaban su vida cotidiana, 
cuando se ha liberado de la preocupación que proviene 
de  la preocupación de  los demás, cuando     se     vuelve   
realmente   el   autor   de   su   solé‐ 
 
 
 
* ”El hombre que  tiene un alma sólo obedece al universo.ʺ 
** ʺDefinir   de   qué   modo   Milosz   piensa el   mundo es hacer el retrato 
del más puro poeta de todos los tiempos/.ʺ  
***  ʺHabitaba    un    proverbio    tan    vasto  /    que me    hacía  falta      el   
universo   para   colmarlo.” 
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dad,  cuando  por  fin  puede  contemplar,  sin  contar  las 
horas, un aspecto hermoso del universo, siente que en él 
se  abre  un  ser.  De  pronto  ese  soñador  es  soñador  del  
mundo.    Se  abre  al mundo  y  el mundo  se  abre  a  él. 
Nunca se ha visto bien el mundo si no se ha soñado con 
lo  que  se  veía.  En  una  ensoñación  de    soledad    que  
acrecienta  la  soledad del  soñador, dos profundidades 
se  conjugan,  repercuten  en  ecos  que  van  de  la 
profundidad del  ser del mundo a una profundidad de 
ser  del  soñador.  El  tiempo  está  suspendido. No  tiene 
ayer  ni  tiene mañana. El  tiempo  está  sumergido  en  la 
doble profundidad del soñador y del mundo. El mundo 
es  tan  majestuoso  que  nada  sucede  en  él:  el  mundo 
reposa  en  su  tranquilidad. El    soñador  está    tranquilo 
frente  a  un  agua  tranquila. Sólo se puede profundizar 
en la ensoñación soñando ante un mundo tranquilo.  La 
tranquilidad  es    el    ser mismo  del   mundo    y    de    su  
soñador.  El  filósofo  conoce  en  su  ensoñación  de 
ensoñaciones  una  ontología  de  la    tranquilidad.  La 
tranquilidades  el  lazo  que  une  al  soñador  con  su 
mundo. En semejante paz se establece una psicología de 
las mayúsculas.  Las  palabras  del  soñador  se  transfor‐
man en  los nombres del mundo que  tienen acceso a  la 
mayúscula. Entonces  el mundo  es grande y  el hombre  
que      lo    sueña,    grandeza.      Esta    grandeza    en      la 
imagen   da   lugar   a   menudo   a   una   objeción   en el  
hombre      razonable.     Le   bastaría   que    el     poeta    le 
confesara     su   embriaguez   poética.   Tal   vez    lo   com‐
prendería   haciendo   de   la   palabra   embriaguez   un 
término abstracto.  Pero el poeta,  para que la em‐ 
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briaguez sea verdadera, bebe en la copa del mundo. La 
metáfora no  le  basta, necesita  la  imagen. Veamos, por 
ejemplo, la imagen cósmica de la copa agrandada: 
 

Dans ma coupe à bord dʹhorizon 
Je  bois a la rasada 

Une simple gorgée de soleil 
Pâle et glacé.1 

[En mi copa que tiene por borde el horizonte / Bebo de 
un gran  trago  / Una  simple bocanada de sol  /  Pálido  

y helado.] 
 

Un  crítico,  que  por  lo  demás  siente  simpatías  por  el 
poeta, dice que el poema de Pierre Chappuis ʺfunda su 
prestigio  sobre  lo  imprevisto  de  la  metáfora  y  la 
asociación  inusitada  de  los  términosʺ.2  Pero  para  un 
lector  que  sigue  el  gradiente  de  crecimiento  de  la 
imagen,  todo se une en  la grandeza. El poeta acaba de 
enseñarle  a  beber  concretamente  en  la    copa      del   
mundo. 
En  su ensoñación  solitaria, el  soñador de ensoñaciones 
cósmicas es el  verdadero  sujeto del  verbo 

                                              
1 Pierre Chappuis, de   un   poema publicado por  la Revue neuchâteloise,  
marzo   de     1959.     El     poema   se      titula:     En      el horizonte      todo      es   
posible.     Sin     preocuparse     por     dejarnos una        imagen,     Barres     se    
limitaba      a     decir     que      sobre      la orilla de  los  lagos  italianos  ʺnos 
embriagamos. . . en la copa de Iuz del paisaje.  (Du sang, de la volapié et de 
la mort, Albert      Fontemoing,     París,     p.      174.)       Los      versos     de   
Chappuis me ayudan  mejor a soñar, en  la  majestad de la  imagen,   que   
una   demasiado   breve   metáfora. 
2 Marc   Eigeldinger,  en  Revue   neucháteloise,  p.   19. 
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contemplar,  el  primer  testigo  del  poderío  de  la  con‐
templación.  El  mundo  es,  entonces,  el  complemento 
directo del verbo contemplar. ¿Contemplar soñando es 
conocer? ¿Es  comprender? Sin duda no es percibir. El ojo 
que  suena  no  ve  o  al  menos  ve  en  otra  visión.  Esta 
visión  no  se  constituye  con  ʺrestosʺ‐  La  ensoñación   
cósmica     nos   hace     vivir   en     un     estado que no hay 
más  remedio  que  designar  como  anteperceptivo.  La 
comunicación  entre  el  soñador y  su mundo  es,    en    la  
ensoñación    de  soledad,  muy  cercana,    carece    de   
ʺdistanciaʺ,    de    esa    distancia    que marca  el   mundo 
percibido, el mundo  fragmentado por  las   percepciones.  
Claro está que   no hablamos aquí de  la ensoñación de 
fatiga,  pospercepción  donde  se  entenebrecen    las  
percepciones  perdidas.    ¿En  qué  se  transforma    la  
imagen  percibida  cuando  la imaginación se hace cargo 
de  ella para  convertirla  en  el  signo del mundo? En  la 
ensoñación  del  poeta  el      mundo      es      imaginado,   
directamente      imaginado.  Tocamos  aquí  una  de  las 
paradojas  de  la  imaginación:  en  tanto  que  los 
pensadores  que  reconstruyen  un  mundo  recorren  un 
largo camino de reflexión, la imagen cósmica es inmediata. 
Nos da el todo antes que las partes. En   su exuberancia 
cree decir  todo del Todo. Se apodera del universo por 
uno  de  sus  signos.  Una  sola  imagen  invade  todo  el 
universo,  difundiendo  en  todo  él  la  felicidad  que 
sentimos por habitar  en   el   mundo  mismo   de   esta   
imagen.   El soñador, en  su ensoñación  ilimitada y sin  
reservas, se da en cuerpo y alma a  la  imagen   cósmica 
que acaba de encantarlo.  El soñador está en  un  mun‐ 
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do,  sobre  eso  no  le  caben  dudas.  Una  sola  imagen 
cósmica le da una unidad de ensoñación, una unidad de 
mundo. De la imagen primera nacen otras imágenes que 
se  juntan  y  embellecen  mutuamente.  Las  imágenes 
nunca se contradicen y el soñador de mundo desconoce 
la división de su ser. Frente a  todas  las  ʺaperturasʺ del 
mundo, el pensador de mundo cumple con la norma de 
dudar. El pensador de mundo es el ser de una vacilación. 
Desde que  el mundo  se  abre mediante una  imagen,  el 
soñador de mundo habita el que le acaba de ser ofrecido. 
De una  imagen aislada puede nacer un uní‐verso. Una 
vez  más  vemos  en  acción  la  imaginación  creciente, 
según la regla enunciada por Arp: 

Le petit tient le grand en laisse.3 
[El pequeño maneja a su  antojo al grande.] 

 
Señalábamos en el capítulo precedente que un fruto por 
sí  solo  era  una  promesa  de mundo,  una  invitación  a 
estar  en  el  mundo.  Cuando  la  imaginación  cósmica 
trabaja sobre esta  imagen primera, el mundo mismo es 
como un fruto gigantesco. La luna y la tierra son astros 
frutales. Si no, cómo saborearíamos un poema como este 
de Jean Cayrol: 

O silence  rond comme la ierre 
mouvements de lʹAsiré muet 

gravitation  du fruit autour du  noyau dʹargile.4 

                                              
3 Arp, Le siège de Vair, edit. Alain Gheerbrant, 1946. p. 75. 
4 Jean Cayrol, Le miroir de la Rédemption du monde. p. 25. 
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[Oh   silencio   redondo   como   la   tierra   /   
movimientos   del Astro  mudo   /   gravitación   del   

fruto   en   torno   al  núcleo de arcilla.] 
 

El  mundo  resulta  así  soñado  en  su  redondez,  en  su 
redondez  frutal. Entonces  la  felicidad  refluye desde  el 
mundo  hacia  el  fruto.  Y  el  poeta  que  ha  pensado  el 
mundo como un fruto puede decir: 

Que personne ne  blesse le Fruit 
il  est   le   passé   de   la  joie   qui  sʹarrondit.5 

[Que  nadie  lastime  el  fruto  /  es  el  pasado  de  la 
alegría que se redondea.] 

Si  en  vez  de  un  libro  placentero  estuviéramos 
escribiendo  una  tesis  de  filosofía  estética,  deberíamos 
multiplicar  ahora  los  ejemplos  de  esta  potencia  de 
cosmicidad de las imágenes poéticamente privilegiadas. 
Desde el momento en que un poeta le da a una imagen 
particular un destino de grandeza, un cosmos particular 
se forma alrededor de la imagen. El poeta le da al objeto 
real  su  doble  imaginario,  su  doble  idealizado.  Éste  se 
vuelve  inmediatamente  idealizante  y  así  nace  un 
universo de una imagen en   expansión. 

 
2 

En ese crecimiento que llega a ser cósmico, las imágenes 
son,  de  seguro,  unidades  de  ensueño.  Pero  de  tan 
numerosas  son  efímeras.  Aparece  una  unidad  más 
estable cuando un soñador sueña con materia, 

                                              
5 Loc,   cit.,  p.   45. 
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cuando en sus sueños llega ʺhasta el fondo de las cosasʺ. 
Todo  se  hace  a  la  vez  grande  y  estable  cuando  la 
ensoñación  une  cosmos  y  sustancia. Durante  nuestras 
búsquedas  interminables  respecto  a  la  imaginación  de 
los  ʺcuatro  elementosʺ,  respecto  a  las materias  que  en 
todas las épocas el hombre ha imaginado para sostener 
la  unidad  del mundo, muchas  veces  soñamos  con  la 
acción  de  las  imágenes  tradicionales  cósmicas.  Esas 
imágenes,  recogidas  primero  muy  cerca  del  hombre, 
crecen por sí solas hasta no alcanzar su nivel universal. 
Soñando  ante  el  fuego descubre  la  imaginación que  el 
fuego es el motor del mundo. Soñando ante una fuente, 
la  imaginación descubre que el agua es  la sangre de  la 
tierra,  que  la  tierra  tiene  una  profundidad  viva.  V  si 
tenemos  bajo  nuestros  dedos  una  masa  dulce  y 
perfumada  nos  ponemos  a  amasar  la  sustancia  del 
mundo. 
De vuelta de esas ensoñaciones, apenas si nos atrevemos 
a decir que hemos soñado a tales alturas. Como dice el 
poeta, el hombre ʺno pudiendo soñar más, pensóʺ.6 Y el 
soñador del mundo se pone a pensar en éste mediante el 
pensamiento de los demás. Si de todos modos queremos 
hablar de esos sueños que sin cesar se vuelven tan vivos 
y activos, nos refugiamos en la historia, en una historia 
lejana,  en  una  lejana  historia,  en  la  historia  de  los 
cosmos olvidados. ¿Acaso los filósofos de la Antigüedad 
no nos han dejado testimonios precisos de esos 

                                              
6 Ernest La Jeunesse, Lʹimitation de notre maitre Napoleón,   París,   1897,   p.   
51. 
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mundos sustancializados por una materia cósmica? Esos 
eran  sueños  de  grandes  pensadores. Siempre me asombra 
que los historiadores de la filosofía piensen esas grandes 
imágenes  cósmicas  sin  soñarlas  nunca,  sin  restituirles 
nunca  el  privilegio  de  la  ensoñación.  Soñar  las 
ensoñaciones,  pensar  los  pensamientos:  sin  duda  son 
dos  disciplinas  difíciles  de  equilibrar.  Creo,  cada  vez 
más,  en  términos  de  una  cultura  trastornada,  que  se 
trata  de  las  disciplinas  de  dos  vidas  diferentes.  Me 
parece que lo mejor es separarlas, rompiendo así con la 
opinión  común que  cree que  la  ensoñación  conduce al 
pensamiento.  Las  cosmogonías  antiguas  no  organizan 
pensamientos, son ensoñaciones audaces y para volver a 
darles  vida  hay  que  volver  a  aprender  a  soñar.  Hay 
arqueólogos de hoy que comprenden el onirismo de los 
primeros  mitos.  Guando  Charles  Kerényi  escribe:  ʺEl 
agua es el más mitológico de  los elementosʺ, presiente 
que el agua es el elemento del onirismo dulce. Sólo por 
excepción salen del agua las divinidades malignas. Pero 
en  el  presente  ensayo  no  utilizamos  los  documentos 
mitológicos,  sólo  encaramos    las    ensoñaciones    que  
podemos  revivir. 
Recibimos, pues, una experiencia del mundo gracias a la 
cosinicidad de una  imagen;  la  ensoñación  cósmica nos 
hace  habitar  un  inundo.  Aquella  cosmicidad  le  da  al 
soñador  la  impresión  de  un  estar  en  su  rasa  en  el 
universo  imaginado.  El mundo  imaginado  nos  ofrece 
una casa en expansión, el envés del hogar que representa 
el cuarto. Víctor Ségalen, el poeta del viaje, decía que el 
cuarto propio es ʺla fi‐ 
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nalidad del regresoʺ.7 Cuando soñamos con el universo, 
partimos siempre, habitamos en otra parte, en otra parte 
siempre  confortable.  Para  designar  bien  un  mundo 
soñado, hay que marcarlo con una felicidad. 
Siempre  nos  encontramos,  pues,  con  esa  tesis  nuestra 
que  tenemos  que  afirmar,  tanto  para  lo  grande  como 
para  lo  pequeño:  la  ensoñación  es  una  conciencia  de 
bienestar. Tanto  en una  imagen  cósmica  como  en una 
imagen  de  nuestro  hogar  nos  encontramos  en  el 
bienestar del descanso. La  imagen cósmica nos entrega 
un  descanso  concreto,  específico;  ese  reposo 
corresponde  a  una  necesidad,  a  un  apetito.  Hay  que 
sustituir la fórmula general del filósofo: ʺel mundo es mi 
representaciónʺ,  por  la  fórmula:  ʺel  mundo  es  mi 
apetitoʺ. Morder  en  el mundo  sin  otra  ʺpreocupaciónʺ 
que  la felicidad de morder, ¿no es entrar en el mundo? 
Una  mordedura,  ¿no  es  un  modo  de  conquistar  el 
mundo? El mundo es entonces el complemento directo 
del  verbo  como. Del mismo modo,  para  Jean Wahl  el 
cordero es el complemento directo del  lobo. El  filósofo 
del  ser  escribe,  comentando  la  obra de William Blake: 
ʺEl cordero y el tigre son un mismo ser.ʺ8 Carne 

                                              
7 Víctor Ségalen, ʺÉquipéeʺ, Voyage au pays du réel, Plon, París, 1929, p. 92. 
8  Jean  Wahl,  Pensée,  Perception,  Calmann‐Lévy,  1948,  p.  218.  ¡Qué 
documento para una metafísica de la mandíbula! Leemos en los Principes 
de phonologie de Troubetzkoy, trad., 1949, p. XXIII, en nota: ʺMartynov, un 
alienado  ruso  de  fines  de    siglo,  había  publicado  un    folleto  titulado:   
Découverte du mystere de  la  langue humaine  en  révélation de  la  faillite de  la 
linguistique savante en el que trataba de probar que todas las palabras de 
las  lenguas  humanas  se  remontaban  a  raíces  que  significaban  ʹcomerʹ 
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tierna, dientes fuertes, ¡ qué armonía, qué unidad del ser 
total! 
Ligando el mundo con  la necesidad del hombre, Franz 
von  Baader  escribía:  ʺLa  única  prueba  posible  de  la 
existencia  del  agua,  la  más  convincente  y  la  más 
íntimamente verdadera, es la sed.ʺ9 
¿Cómo  decir,  ante  todas  las  ofrendas  que  el  mundo 
ofrece  al  hombre,  que  el  hombre  es  rechazado  del  
mundo  y  primero  arrojado  al  mundo? 
A  cada  apetito,  un  mundo.  El  soñador  participa 
entonces  en  el  mundo  nutriéndose  de  una  de  las 
sustancias del mundo,  sustancia densa o  rara,  cálida o 
dulce, clara o llena de penumbra según el temperamento 
de su imaginación. Y cuando un poeta viene en ayuda del 
soñador  renovando  las  bellas  imágenes del mundo,  el 
soñador logra obtener la salud cósmica. 

 
 
3 
 

Un  bienestar  difuso  nace  del  sueño.  Difuso‐difusor, 
según la regla onírica del pasaje del participio pasado al 
participio  presente.  El  bienestar  difusor  transforma  al 
mundo  en  ʺmedioʺ.  Demos  un  ejemplo  de  esa 
renovación  de la salud  cósmica ganada por 

                                                                                                      
(nota de Jacobsen). Morder es una entrada en   materia   para   participar  
del   mundo.ʺ 
9 E.   Susini,  Franz   von  Baader  et  le  romantisme  mysti‐que,  t.   I,  p.   143. 
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una  adhesión  a  un medio  del mundo.  Tomamos  este 
ejemplo  del  método  del  ʺtraining  autógenoʺ  del 
psiquiatra  J. H. Schultz. Se  trata de volver a enseñar al 
enfermo  angustiado  las  seguridades  de  la  buena 
respiración:  ʺEn  los estados que  tratamos de  inducir,  la 
respiración se vuelve muy a menudo, según  los relatos 
de  los  pacientes,  una  especie  de  ʹmedio’  en  el  cual  se 
mueven  [.  .  .  ] Me  levanto y me bajo mientras  respiro 
como una barca en un mar  tranquilo  [.  ..] En  los casos 
normales  basta  con  aplicar  la  fórmula:  ʹRespire  con 
calma5. El ritmo respiratorio puede adquirir tal grado de 
evidencia interior10   que   puede   decirse:     ʹSoy   todo   
respiraciónʹ.ʺ11 
El traductor de la página de Schultz agrega en una nota: 
ʺEsta traducción no es sino una débil aproximación de la 
expresión alemana: Es atmet mich,  literalmente:  ʹEso me 
respiraʹ‐ Dicho de otro modo: el mundo viene a respirar 
en  mí,  participo  de  la  buena  respiración  del  mundo, 
estoy inmerso en un mundo respirante. Todo respira en 
el mundo. La buena respiración, la que va a curarme de 
mi asma, de mi angustia, es cósmica.ʺ 

                                              
10 Subrayado  por  nosotros. 
11 J. H. Schultz, Le training autogene. Adaptación, puf, p. 37. Cf. G. Sands, 
Derniéres pages, p. 33:     ʺEl aire que se     toma     sin   poner     atención   no  
vivifica   como   el     que   se  toma     para      tomarlo.ʺ     En     esa      tesis   de   
medicina    sostenida  en     Lyon      en     1958,     Francois     Dagognet     ha   
proporcionado muchos  elementos  a  una  psicología de  la respiración. 
Un capítulo   de   esta   tesis   ha   sido   publicado   por  la   revista Thales,   
1960. 
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En una de sus Orientales, Mickiewicz  (Oeuvres  traduites, 
t. I, p. 83) expresa la plena vida del pecho dilatado: ʺ¡Oh, 
qué  dulce  es  respirar  con  todo  el  pecho!  Respiro 
libremente, plenamente,  largamente. Todo el aire de  la 
Arabia apenas basta a mis pulmones.ʺ 
Jules Supervielle, traduciendo como poeta un poema de 
Jorge Guillen, conoce esta respiración del mundo: 
 
Air que je respire à fond Tant de soleils lʹon fait dense Et, 

pour plus dʹavidité, Air où le temps se respire. 
[Aire  que   respiro a  fondo,  /  De  muchos soles  muy 
denso, / Para mi avidez, actual / Aire en que respiro 

tiempo.] 
 

En el pecho humano feliz el mundo se respira, el tiempo 
se respira. Y el  poema continúa: 

Je  respire, je respire 
Si à fond que je me vois 
Jouissant du  paradis 

Par  excellence,  le   nôtre.12 
[Respirando,  respirando / Tanto a mis anchas entiendo 
que gozo del paraíso / Más embriagador: el nuestro.] 

 
Un gran respirador como Goethe, pone la meteorología 
bajo  el  signo de  la  respiración. La  atmósfera  entera  es 
respirada por  la  tierra  en una  respiración  cósmica. En 
una  conversación  con Eckermann, Goethe decía:      ʺMe 
represento la  tierra  con 

                                              
12 Jules Supervielle, Le corps tragique, Gallimard, páginas   122‐123. 
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su círculo de vapores como un gran ser vivo que aspira 
y respira eternamente. Sí la tierra aspira, atrae hacia sí el 
círculo  de  vapores  que  se  acerca  a  su  superficie  y  se 
adensa  en  nubes  y  lluvia.  Llamo  a  este  estado  la 
afirmación  acuosa;  si  durara  más  allá  del  tiempo 
reglamentario,  anegaría  la  tierra.  Pero  ésta  no  lo 
permite;  vuelve  a  respirar  y  envía  hacia  arriba  los 
vapores de agua que se expanden por todos los espacios 
de  la atmósfera alta adelgazándose hasta tal punto que 
no  sólo  el  resplandor del  sol  los  atraviesa,  sino que  la 
eterna noche del espacio infinito, vista a través de ellos, 
se  colorea  de  un  brillante  tono  azul.  Llamo  a  ese  se‐
gundo  estado de  la  atmósfera  la negación  acuosa. En  el 
estado de negación acuosa no sólo no llega desde arriba 
ninguna humedad, sino que además  la humedad de  la 
tierra desaparece en el aire, de modo que si este estado 
se  prolongara  más  allá  del  tiempo  reglamentario, 
incluso  sin  sol,  la  tierra  correría  el  riesgo de  secarse y 
endurecerse por entero.ʺ13 
Cuando  las comparaciones relacionan  tan  fácilmente al 
hombre con el mundo, un filósofo racional da sin error 
su  diagnóstico  de  antropomorfismo.  El  razonamiento 
que sostiene las imágenes es simple: puesto que la tierra 
está  ʺvivaʺ,  es  obvio  que,  como  todos  los  seres  vivos, 
respira. Gomo el hombre, respira expulsando su aliento 
lejos  de  sí.  Pero  aquí  es  Goethe  el  que  habla,  el  que 
razona,  el  que  imagina.  Por  lo  demás,  si  se  quiere 
alcanzar el nivel goethea‐ 

                                              
13 Conversaciones de Goethe con Eckermann, trad., t. I, p.   335. 
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no,  hay  que  invertir  la  dirección  de  la  comparación. 
Sería poco decir:  la  tierra respira como el hombre. Hay 
que decir: Goethe respira como respira la tierra. Goethe 
respira  a  todo  pulmón  como  la  tierra  respira  a  toda 
atmósfera.  El  hombre  que  alcanza  la  gloria  de  la 
respiración respira cósmicamente.14 
El  primer  soneto de  la  segunda  parte de  Los  sonetos  a 
Orfeo es un soneto de la respiración, de una respiración  
cósmica.15 

Respirar,  ¡oh invisible poema! 
Intercambio puro y que nunca cesa entre nuestro ser propio  

y los espacios del mundo. . . 
Ola  única,  cuyo 
mar  progresivo  soy; 

tú, el más parco de  todos los mares posibles, 
ganancia  de  espacio. 

Entre  esos lugares,  cuántos  espacios hubo  ya dentro de mí 
mismo. Más de un  viento es como  hijo  mío. 

 
Hasta ahí  llega el  intercambio de ser en  igualdad entre 
el  ser que  respira y  el mundo  respirado. El viento,  las 
brisas, los grandes soplos ¿no son los seres, los hijos del 
pecho del poeta que respira? 

                                              
14 Barres   no   hubiera   llegado   tan   lejos,   puesto   que   se curaba de su 
angustia  proponiéndose  como  regla  ʺrespirar  con    sensualidadʺ      (Un  
homme  libre,  p.  234).  Según  una doctrina  imaginativa,  hace  falta,   al   
contrario,   mucho  de ʺde fueraʺ  para curar un  poco  ʺde  dentroʺ. 
15 Rilke,   Las   elegías   de   Duino.   Los   sonetos   a   Orfeo, p.   195. 
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Voz  y poema  son  la  respiración  común del  soñador  y 
del mundo. El último terceto lo proclama: 

¿Me  reconoces, aire,  tú, lleno  aún  de lugares que 
(fueron  míos? 

¿tú, que fuiste un día la corteza lisa, la curvatura y la hoja de 
mis palabras? 

¿Y cómo no vivir en  la cumbre de  la síntesis cuando el 
aire  del  mundo  hace  hablar  al  árbol  y  al  hombre, 
mezclando todos los bosques, los del vegetal y los de los 
poetas? 
Así los poemas vienen en nuestra ayuda para recuperar 
la  respiración  de  los  grandes  soplos,  la  respiración 
primera del niño que respira el mundo. En mi utopía de 
curación por los poemas propondría la  meditación   de  
este  único verso:16 

Cantique de Venfance, ô poumons de paroles. 
[Cántico de la infancia, oh pulmones de palabras.] 

 
¡Qué  engrandecimiento  del  soplo  cuando  son  los 
pulmones  los  que  hablan,  los  que  cantan  y  crean 
poemas!   La poesía  ayuda  a  respirar bien. 
Habría  que  agregar  que  en  la  ensoñación  poética, 
triunfo de la calma, cumbre de la confianza del mundo, 
se  respira  bien.  Los  ejercicios  del  training  autógeno 
recibirían un gran  refuerzo de  eficacia  si  fuera posible 
asociar  los  ejercicios  propuestos  por  el  psiquiatra  con 
ensoñaciones bien elegidas. El paciente   de   Schultz   ha   
evocado   por   algo   la   barca 

                                              
16 Jean  Laugier,  Lʹespace  muet,  Seghers,   París. 
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tranquila; la barca, esa cuna que duerme sobre las aguas  
que  respiran. 
Parecería que si pudiéramos reunir bien tales imágenes, 
le darían una eficacia  suplementaria al  contacto que el 
buen psiquiatra tiene con el paciente. 
 

4 
Pero nuestra  finalidad no  es  la de  estudiar  soñadores. 
Nos  moriríamos  de  hastío  si  tuviéramos  que  hacer 
investigaciones  con  respecto  a  los  compañeros  de 
relajación.  Queremos  estudiar,  no  la  ensoñación  que 
adormece,  sino  la  ensoñación  actuante,  la  ensoñación 
que prepara obras. Los  libros y no  los hombres son en 
este caso nuestros documentos y  todo nuestro esfuerzo 
al  volver  a  vivir  la  ensoñación  del  poeta  consiste  en 
experimentar  su  carácter  actuante.  Tales  ensoñaciones 
poéticas  nos  hacen  entrar  en  un  mundo  de  valores 
psicológicos. El eje normal de  la ensoñación cósmica es 
aquel  a  lo  largo  del  cual  el  universo  sensible  es 
transformado  en  un  universo  de  la  belleza.  ¿Acaso  es 
posible  soñar,  en  una  ensoñación,  con  la  fealdad,  con 
una  fealdad  inmóvil  que  ninguna  luz  pueda  corregir? 
Llegados  a  este  punto  volvemos  a  tocar  la  diferencia 
característica  entre  el  sueño  y  la  ensoñación.  Los 
monstruos pertenecen  a  la noche,  al  sueño nocturno.17 
Los monstruos    no    se    organizan    en    un    universo  
monstruoso. 

                                              
17 Las    caricaturas     pertenecen      al      ʺespírituʺ.      Son      ʺsocialesʺ.   El  
ensueño  solitario  no  podría  complacerse  en  ellas. 
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Son  fragmentos  de  universo.  Y muy  precisamente,  en 
una ensoñación cósmica, el universo recibe una unidad  
de  belleza. 
Para tratar este problema de un cosmos valorizado por 
una  unidad  de  belleza,  sería  muy  favorable  la 
meditación  sobre  la  obra  de  los  pintores.  Pero  como 
pensamos  que  cada  arte  exige  una  fenomenología 
específica,  deseamos  presentar  nuestras  observaciones 
sirviéndonos de  los documentos  literarios, que  son  los 
únicos  que  están  a  nuestra  disposición.  Recordemos 
simplemente  una  fórmula  de Novalis  que  expresa  de 
una manera decisiva el pancalismo activo que anima la 
voluntad del pintor cuando trabaja: ʺEl arte del pintor es 
el arte de ver   lo   bello.ʺ18 
Pero  esta  voluntad  de  ver  de  manera  bella  ha  sido 
también adoptada por el poeta que debe ver de manera 
bella para decir de manera bella. Existen  ensoñaciones 
poéticas  en  las  que  la mirada  se  vuelve  actividad.  El 
pintor,  según  una  expresión  que  Barbey  dʹAurevilly 
emplea para expresar su victoria sobre las mujeres, sabe 
ʺhacerse  una miradaʺ,  como  el  cantante,  con  un  largo 
ejercicio,  sabe  hacerse  la  voz.  Entonces  el  ojo  no  es 
simplemente  el  centro  de  una  perspectiva  geométrica. 
Para el contemplador que  ʺse ha hecho una miradaʺ, el 
ojo es el proyector de una fuerza humana. Una potencia 
aclaradora  subjetiva  realza  las  luces del mundo. Existe 
una ensoñación de  la mirada viva, una ensoñación que 
se anima en un orgullo de ver, de ver claro, de 

                                              
18 Novalis,   Schriften,  ed.   Minor,  t.   II,  p.   228. 
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ver bien, de ver lejos, y este orgullo de visión es quizás 
más  accesible  al  poeta  que  al  pintor:  el  pintor  debe 
pintar  esta visión  realzada, mientras que  el poeta  sólo 
debe proclamarla. 
Podríamos citar muchos  textos que dicen que el ojo es 
un centro de luz, un pequeño sol humano que proyecta 
su  luz  sobre  el  objeto  mirado,  bien  mirado  en  una 
voluntad de ver claramente. 
Un  texto muy curioso de Copérnico puede, por sí solo, 
ayudarnos  a  plantear  una  cosmología  de  la  luz,  una 
astronomía de  la  luz. Copérnico,  ese  reformador de  la 
astronomía, escribe del Sol: ʺAlgunos lo han llamado la 
pupila del mundo, otros el espíritu, otros, por último, su 
rector. Trismegisto  lo  llama Dios  visible. La Electra de 
Sófocles  lo  llama  el  omnividente.ʺ19  Por  lo  tanto  los 
planetas  giran  alrededor de un  ojo de  luz  y no de un 
cuerpo  pesadamente  atrayente.  La  mirada  es  un 
principio cósmico. 
Pero quizás nuestra demostración  será más decisiva  si 
tomamos algunos  textos más recientes, más claramente 
marcados  por  el  orgullo  de  ver.  En  una  Oriental  de 
Mickiewicz, un héroe de la visión exclama: ʺContemplé 
con orgullo las estrellas que ponían sobre mí sus ojos de 
oro, puesto que sólo a mí me veían en el desierto.ʺ20 
En  un  ensayo  de  juventud, Nietzsche  escribe:  ʺ[...]  la 
aurora se representa en el cielo adornado 

                                              
19 Copérnico, Des révolutions des orbes célestes,  introducción,  traducción y 
notas de A. Koyré, Alean, París, p.  116. 
20 Mickiewicz,  loc.  cit.,  t.  I,  p.  82. 
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de  múltiples  colores  [...]  Mis  ojos  tienen  otro  brillo. 
Tengo miedo de que hagan agujeros en el cieloʺ.21 
Más contemplativa y menos agresiva es  la cos‐micidad 
del ojo en Claudel: ʺPodemos —dice el poeta— ver en el 
ojo una especie de sol reducido, portátil, por lo tanto un 
prototipo de  la  facultad de  establecer un  rayo  suyo  en 
cualquier  punto  de  la  circunferencia.ʺ22  El  poeta  no 
podía  abandonar  la  palabra  rayo  a  la  tranquilidad 
geométrica. Tenía que darle su realidad solar. Entonces 
un  ojo  de  poeta  es  el  centro  del mundo,  el  sol  de  un 
mundo. 
Lo  redondo  bien  puede  ser  un  ojo  cuando  el  poeta 
acepta las ligeras demencias de la poesía: 

O cercle magique; oeil de tout être! 
Oeil de   volcan  injecté  des sangs  malsains 
Oeil de ce lotus noir Surgi des calmes du songe. 

[¡Oh   círculo   mágico,   ojo   de   todo   ser!   /   Ojo   de  
volcán inyectado de sangres malsanas,  / Ojo de ese loto 

negro / 
Surgido   de   las   calmas   del   sueño.] 

Yvan  Goll,  al  concederle  al  sol‐mirada  su  poder 
imperioso,   puede  escribir  también: 

Lʹunivers tourne  autour  de  toi 
Oeil a facettes qui chasse  les yeux des étoiles 

                                              
21 Richard   Blunck,   Frédéric   Nietzsche.   Enfance  et  jeu‐nesse, trad. Eva 
Sauser, Correa, París,  1955, p.  97. 
22 Paul   Claudel,   Art   poétique,   p.   106.   Los   respectivos sentidos   de   
rayo   y   radio   se  expresan   en   francés  por  rayón.   [T.] 
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Et les implique dans ton système giratoire Emportant des 
nébuleuses dʹyeux dans ta démence?23 

[El universo gira en torno de ti / Ojo con facetas que 
expulsa los ojos de las estrellas / Y los implica en tu 

sistema   giratorio   /   Llevándose   nebulosas   de   ojos   
en   tu demencia.] 

Totalmente  entregados  a  nuestras  ensoñaciones  felices 
no  abordamos  en  este  sencillo  libro  la  psicología  del 
ʺmal de ojoʺ. Habría que emprender muchas búsquedas 
para distinguir el mal de ojo contra los hombres del mal 
de ojo  contra  las  cosas. Aquel que  considera que  tiene 
poder  contra  los  hombres  admite  fácilmente  que 
dispone  de  poder  contra  las  cosas.  Encontramos  la 
siguiente  nota  en  el  Dictionnaire  infernal  de  Collin  de 
Píancy  (pág.  553):  ʺEn  Italia había  brujas  que  con una 
sola mirada  se  comían  el  corazón de  los hombres y  la 
parte de adentro de los pepinos,ʺ 
Pero el soñador de mundo no contempla éste como un 
objeto  y  nada  tiene  que  ver  con  la  agresividad  de  la 
mirada  penetrante.  Es  sujeto  contemplador.  Parecería 
entonces que el mundo contemplado recorre una escala 
de claridad cuando la conciencia de ver es conciencia de 
ver  grande  y  bello.  La  belleza  trabaja  activamente  lo 
sensible.  La  belleza  es  a  la  vez  un  relieve  del mundo 
contemplado  y  una  elevación  en  la  dignidad  de  ver. 
Cuando aceptamos seguir el desarrollo de  la psicología 
estetizante  en  la  doble  valorización  del  mundo  y  de 
quien  lo  sueña,  parecería  que  alcanzamos  una  co‐ 

                                              
23 Yvan Goll, Les cercles magiques, Falaize, París, p. 45. 
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municación de dos principios de visión  entre  el objeto 
hermoso y el ver hermoso. Entonces, en una exaltación 
de  la  felicidad de ver  la belleza del mundo, el soñador 
cree que entre él y el mundo existe un  intercambio de 
miradas, como  la doble mirada del amado y  la amada. 
ʺEl  cielo  [...]  parecía  un  gran  ojo  azul  que  miraba 
amorosamente  la  tierra,ʺ24  Para  expresar  la  tesis  de 
Novalis de un pancalismo activo deberíamos pues decir: 
todo lo que miro me mira. 
Dulzura de ver y admirar, orgullo de ser admirado: se 
trata  de  relaciones  humanas,  activas,  en  ambas 
direcciones,  en  nuestra  admiración  del  mundo.  El 
mundo quiere verse, el mundo vive en una curiosidad 
activa  con  ojos  siempre  abiertos.  Uniendo  sueños 
mitológicos  podemos  decir:  El  Cosmos  es  un  Argos.  El 
Cosmos,  suma de bellezas,  es un Argos,  suma de ojos 
siempre  abiertos.  Así  se  traduce  al  plano  cósmico  el 
teorema de la ensoñación de visión: todo lo que brilla ve 
y  no  hay  nada  en  el mundo  que  brille más  que  una 
mirada. 
El agua ofrece mil testimonios del universo que ve, del 
universo‐argos.  A  la menor  brisa  el  lago  se  cubre  de 
ojos.  Cada  ola  se  alza  para  ver  mejor  al  soñador. 
Théodore  de  Banville  ha  dicho:  ʺExiste  una  pavorosa 
semejanza  entre  la  mirada  de  los  lagos  y  la  de  las 
pupilas  humanas.ʺ25  ¿Tendremos  que  darle  a  esta 
ʺpavorosa semejanzaʺ todo su sentido? 
                                              
24 ThéophiIe Gautier, Nouvelles. Fortunio, p. 94. 
25 Revue fantastique, t.  II,  15  de junio de  1861, en un artículo  consagrado   
a   Bresdin. 
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¿El poeta ha sentido el espanto que sobrecoge al soñador 
ante  el  espejo  cuando  se  siente mirado por  sí mismo? 
Ser visto por todos los espejos del lago remata quizás en 
la obsesión de ser visto. Creo que es Alfred de Vigny el 
que  anota  el pudor  alarmado de una mujer que  se da 
cuenta  de  pronto  que  su  perro  la  ha mirado mientras 
cambiaba de camisa. 
Pero  más  adelante  volveremos  sobre  este  trastro‐
camiento del ser que el soñador proporciona al mundo 
contemplado por el pintor que ve bello. Pero del mundo 
al  soñador  el  trastrocamiento  es mayor  aun  cuando  el 
poeta  obliga  al mundo  a  convertirse, más  allá  de  un 
mundo de la mirada, en un mundo de la palabra. 
En el mundo de la palabra, cuando el poeta abandona el 
lenguaje  significativo  por  el  lenguaje  poético,  la 
estetización del psiquismo se vuelve el signo psicológico 
dominante.  La  ensoñación  que  quiere  expresarse  se 
vuelve  ensoñación poética. En  este  sentido Novalis ha 
podido decir claramente que la liberación de lo sensible 
en  una  estética  filosófica  se  hacía  siguiendo  la  escala: 
música, pintura, poesía. 
No tomaremos en cuenta esta jerarquía de las artes. Para 
nosotros  todas  las  cumbres humanas  son  eso,  cumbres. 
Las cumbres nos revelan los prestigios de las novedades 
psíquicas. El mundo de  la palabra  es  renovado por  el 
poeta en su principio. El verdadero poeta, al menos, es 
bilingüe  y  no  confunde  el  lenguaje  de  la  significación 
con el  lenguaje poético. Traducir una de esas  lenguas a 
la otra sería apenas un oficio bastante pobre. 
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La  hazaña  del  poeta  en  la  cumbre  de  su  ensoñación 
cósmica consiste en constituir un cosmos de la palabra.26 
¡Cuántas  seducciones  debe  asociar  el  poeta  para 
arrastrar al lector inerte, para que comprenda el mundo 
a partir de las celebraciones del poeta! ¡Qué adhesión al 
mundo  implica  vivir  en  el  mundo  de  la  celebración! 
Todas  las  cosas  amadas  se  convierten  en  el  ser de  ese 
elogio.  Al  amar  las  cosas  del  mundo  se  aprende  a 
celebrar  el mundo;      entramos    en      el    cosmos de    la  
palabra. 
¡Qué  nueva  compañía,  entonces,  entre  el mundo  y  su 
soñador! Una ensoñación hablada transforma la soledad 
del  soñador  solitario  en una  compañía  abierta  a  todos 
los  seres  del mundo.  El  soñador  le  habla  al mundo  y 
éste  le  habla  a  su  vez.  De  la  misma  manera  que  la 
dualidad del contemplado al contemplante se magnifica 
en una dualidad del Cosmos al Argos; la dualidad más 
sutil de la voz y del sonido alcanza el nivel cósmico en 
una dualidad del soplo y del viento. ¿Dónde está el ser 
dominante  de  la  ensoñación  hablada?  Cuando  un 
soñador habla,  ¿quién habla, él  o el mundo? 
Invocaremos aquí uno de los axiomas de la Poética de la 
Ensoñación,  un  verdadero  teorema  que  debe 
convencernos de enlazar indisolublemente al soñador y 
a  su mundo.  Tomaremos  este  teorema  poético  de  un 
maestro  en  ensoñaciones  poéticas:  ʺTodo  el  ser  del 
mundo, si sueña, sueña que habla.ʺ27 
                                              
26 ʺLa imagen está formada por las palabras que la sueñanʺ dice Edmond 
Jabès, Les mots iracent, p, 41. 
27 Henri  Bosco,  Lʹantiquaire, p.   121‐  Y no hay páginas. 
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¿Pero el ser del mundo sueña? Antiguamente, antes de 
la  ʺculturaʺ,  ¿quién  lo hubiera puesto  en duda? Todos 
sabían que el metal en la mina maduraba lentamente. ¿Y 
cómo  madurar  sin  soñar?  ¿Cómo  acumular  bienes, 
poderes,  olores,  en un hermoso  objeto del mundo,  sin 
acumular  sueños? Y  la  tierra,  cuando no daba vueltas, 
¿cómo hubiera madurado sus estaciones sin sueños? Los 
grandes  sueños  de  la  cosmicidad  garantizan  la 
inmovilidad de  la  tierra. Cuando  la  razón, después de 
largos  trabajos, prueba que  la  tierra gira, queda en pie, 
sin  embargo,  el  hecho  de  que  tal  declaración  es 
oníricamente  absurda.  Nadie  podría  convencer  a  un 
soñador del cosmos de que la tierra gira sobre sí misma 
y vuela por los cielos. No se sueña con ideas recibidas.28 
Sí, antes de la cultura, el mundo soñó mucho. Los mitos 
surgían de  la  tierra,  abriéndola para que  con  el ojo de 
sus  lagos mirara el cielo. Un destino de altura ascendía 
desde  los  abismos.  Los  mitos  encontraban  así  de 
inmediato  las voces de  los hombres,  la voz del hombre 
que  sueña  con  el  mundo  de  sus  sueños.  El  hombre 
expresaba  la  tierra, el cielo,  las aguas. El hombre era  la 
palabra  de  ese  macro‐antropos  que  es  el  cuerpo 
monstruoso  de  la  tierra.  En  los  sueños  cósmicos 
primitivos,  el  mundo  es  cuerpo  humano,  mirada 
humana, voz humana. 

                                              
28 Musset escribe  (Oeuvres posthumes, p. 78):   ʺEl poeta nunca ha soñado 
que la tierra gira alrededor del  sol.ʺ 

como    las     121‐122     para   quien     quiera     comprender  
que    la ensoñación     poética     une     al     soñador   y     al   
mundo. 
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¿Podrían    renacer    acaso    esos    tiempos    en    que    el 
mundo   hablaba?   Quien   va   hasta    el    fondo   de    la 
ensoñación  recupera  la  ensoñación  natural,  una  en‐
soñación del primer cosmos y del primer soñador. Y el 
mundo  deja  de  ser  mudo.  La  ensoñación  poética 
reanima el mundo de  las primeras palabras. Todos  los 
seres del mundo se ponen a hablar mediante el nombre 
que llevan, ¿Quién los ha denominado? Parecería, dado 
lo bien elegido que está su nombre, que se  lo hubieran 
puesto  ellos  mismos.  Una  palabra  arrastra  otra.  Las 
palabras del mundo quieren construir  frases.   Bien   lo  
sabe  el    soñador    que,      de    un  nombre      que      ha   
soñado,     hace     salir     una     cascada de     palabras.     El   
agua   que      ʺduermeʺ     negra   en   el estanque, el fuego 
que ʺduermeʺ bajo la ceniza, todo el aire  del mundo que  
ʺduermeʺ    en  un  perfume,  todos  esos  ʺdurmientesʺ 
testimonian, al dormir tan bien, un sueño interminable. 
Nada es inerte en la ensoñación cósmica, ni el mundo ni 
el  soñador;  todo  vive    una  vida  secreta,    donde  todo 
habla    sinceramente. El poeta escucha y  repite. La voz 
del poeta es una voz del mundo. 
Somos dueños, naturalmente, de pasarnos  la mano por 
la frente y apartar todas esas imágenes locas, todas esas 
ʺensoñaciones  sobre  la  ensoñaciónʺ  de  filósofo 
desocupado.  Pero  entonces  no  deberemos  seguir 
adelante  con  la página de Henri Bosco. No habrá  que 
leer  a  los  poetas.  Los  poetas,  en  sus  ensoñaciones 
cósmicas, hablan del mundo con palabras primigenias, 
con imágenes primigenias. Hablan   del   mundo   en   el   
lenguaje  del  mundo.   Las 
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palabras,  las  hermosas  palabras,  las  grandes  palabras 
naturales  creen  en  la  imagen  que  las  ha  creado.  Un 
soñador  de  palabras  reconoce  en  una  palabra  del 
hombre aplicada a una cosa del mundo una especie de 
etimología onírica. Si  la montaña tiene  ʺgargantasʺ, ¿no 
es porque el viento, antiguamente, habló por ellas?29 En 
Les  vacances  du  lundi,  Théophile  Gautier  oye  en  la 
garganta  de  la  montaña  vientos  ʺanimalizadosʺ, 
ʺagotados  y  hartos  de  sus  tareasʺ.30  Existen  también 
palabras  cósmicas,  palabras  que  otorgan  el  ser  del 
hombre  al  ser de  las  cosas. De  este modo  el poeta  ha 
podido  decir:  ʺEs más  fácil  incluir  el  universo  en  una 
palabra  que  en  una  frase,ʺ31  Las  palabras  se  vuelven 
inmensas  mediante  la  ensoñación,  abandonando  su 
pobre sentido primero. El poeta encuentra el mayor, el 
más cósmico de los cuadrados  al  escribir: 
 

O   Grand  carré   qui  nʹa   pas  dʹangles.32 
[¡Oh  gran  cuadrado  sin  ángulos!] 

                                              
29  Un  cascabel  más  a  mi  manía  de  soñador  de  palabras:  sólo      un   
geógrafo que crea que las palabras sirven para describir ʺobjetivamenteʺ 
los  ʺaccidentesʺ  del  terreno  puede    considerar  sinónimos  ʺgargantaʺ  y 
ʺestrangulamientoʺ.  Para  un  soñador  de  palabras  es  el  femenino,  por 
supuesto, el que dice una verdad humana de la montaña. Para expresar 
mi apego a las colinas, a los valles, a los caminos, a los bosquecillos,  a los 
peñascos, a  la gruta,  tendría que escribir una geografía  ʺno  figurativaʺ, 
una geografía de los nombres. En todo caso, esta geografía no figurativa 
es la geografía de los recuerdos. 
30 Th.  Gautier, Les vacances du lundi, p.  306. 
31 M. Havrenne, Pour une physique de lʹécriture, p.   12.  
32 Henry Bauchau, Géologie, Gallimard, París, p. 84. 



ENSOÑACIÓN Y COSMOS 

285 

Palabras  cósmicas,  imágenes  cósmicas  tejen,  pues,  los 
lazos del hombre  en  el mundo. Un  ligero delirio  lleva   
al      soñador    de      ensoñaciones    cósmicas    de    un 
vocabulario  del   hombre   a   un   vocabulario  de   las 
cosas.     Las   dos    tonalidades,   humana y cósmica,    se 
refuerzan.     Por   ejemplo,     al   escuchar   a    los   árboles 
nocturnos   preparar   sus   tormentas,   el   poeta   dirá: 
ʺLos   bosques   se   estremecen   bajo   las   caricias   del 
delirio de dedos de cristal.ʺ33 Lo que tiene de eléctrico el  
estremecimiento —ya pase por  los nervios del hombre  
o por las fibras del  bosque— encuentra,  en la  imagen  
del  poeta,    un  detector  sensible.  Semejantes  imágenes 
nos  traen  la  revelación de una  especie   de  cosmicidad  
íntima.   Unen  al    cosmos  de  fuera  con  el  cosmos  de 
dentro. La exaltación poética   —el     delirio   de     manos  
de  cristal—  estremece en nosotros  un  bosque  íntimo. 
A  menudo  parece  en  las  imágenes  cósmicas  que  las 
palabras del hombre infunden energía humana en el ser 
de las cosas. Veamos, por ejemplo, la hierba salvada de 
su humildad por el dinamismo corporal de un poeta: 

Lʹherbe 
emporte la pluie sur ses millions dʹ¿chines, 
retient le sol de ses millions dʹorteils. 

........ 

                                              
33  Pierre  Reverdy,  Risques  et  périls,  p.  150.  Y  también  (p.  157)  Pierre 
Reverdy oye  los  álamos que  suben muy  alto  a hablar  en  el  cielo:  ʺLos 
álamos gimen dulcemente en  su  lengua  maternal.ʺ 
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répond à   chaqué   menace   en   croissant. 
L’herbé  aime  le  monde  autant  quʹelle‐même, 

Lʹherbé est heureuse, que les temps soient durs ou non, 
Uherbé  passe   enracinée,  Iʹherbé   chemine debout.34 

[La hierba / lleva la lluvia sobre millones de lomos, / 
retiene el suelo con millones de dedos. / ... responde a 
cada amenaza creciendo. / La hierba ama al mundo 
tanto como a sí misma, / La hierba es feliz, sean los 

tiempos duros o no, / La hierba pasa enraizada, la hierba 
camina   /   de  pie.] 

El  poeta  pone  de  pie  al  ser  doblegado‐doblegante. 
Gracias  a  él  la  vegetación  tiene  energía.  El  apetito  de 
vida  aumenta por  el  brío de  las palabras. El poeta  no 
describe,  exalta.  Hay  que  comprenderlo  siguiendo  el 
mecanismo  de  su  exaltación.  Entraremos  entonces  al 
mundo  admirándolo.  Éste  está  constituido  por  el 
conjunto de nuestras admiraciones, Y siempre volvemos 
a encontrar  la máxima de nuestra crítica admirativa de 
los poetas: Admira primero, después comprenderás. 

 
 
5 

En  el  transcurso  de  nuestras  obras  anteriores  sobre  la 
imaginación  de  las  materias  valorizadas,  a  menudo 
habíamos encontrado manifestaciones de la imaginación 
cósmica,  pero  no  siempre  habíamos  considerado 
bastante sistemáticamente la cosmicidad 

                                              
34 Arthur   Lundkvist,   Feu   contre   feu,   traducción   del sueco,  Falaize,   
París,  p.  43. 
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esencial que engrandece ciertas imágenes privilegiadas. 
En  el  presente  capítulo  consagrado  a  la  imaginación 
cósmica  faltaría  algo,  creo,  si  no  diéramos  algunos 
ejemplos de esas imágenes princeps. Tomaremos nuestros 
ejemplos  de  obras  que  desgraciadamente  conocimos 
demasiado  tarde para  sostener  con  ellas nuestras  tesis 
sobre la imaginación de la materia, pero que nos animan 
a proseguir nuestras búsquedas sobre la fenomenología 
de la imaginación creadora, ¿No llama acaso la atención 
que  desde  que  soñamos  con  imágenes  de  alta 
cosmicidad, como las imágenes del fuego, del agua, del 
pájaro,  tengamos, al  leer a  los poetas, el  testimonio de 
una  actividad  de  la  imaginación  creadora  totalmente   
nueva ? 
Empecemos por una  simple  ensoñación  ante  el hogar. 
La  extraemos de uno de  los  libros más profundos   de  
Henri  Bosco:   Malicroix. 
Se trata, claro está, de  la ensoñación de un solitario, de 
una ensoñación liberada de la tradicional sobrecarga de 
imagen que se recibe de una velada familiar alrededor del 
fuego. El soñador de Bosco es tan fenomenológicamente 
solitario  que  los  comentarios  psicoanalíticos  serían 
superficiales. El soñador de Bosco se encuentra solo ante 
el fuego primordial. 
El fuego que arde en el hogar de Malicroix es un fuego de 
raíces. No  se  sueña de  la misma manera ante un  fuego 
de raíces que ante un fuego de leña. El soñador que echa 
al  fuego  una  raíz  nudosa  se  prepara  para  una 
ensoñación acentuada, para una 
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ensoñación de doble cosmicidad que une la cosmicidad 
del  fuego  a  la  cosmicidad de  la  raíz. Las  imágenes  se 
sostienen:  sobre  la  fuerte  brasa  de  la madera  dura  la 
corta  llama  se  arraiga:  ʺUna  lengua  viva  subía, 
balanceándose en el aire negro como el alma misma del 
fuego. Esta criatura vivía al ras del suelo, sobre su viejo 
hogar  de  ladrillos.  Vivía  allí  pacientemente,  con  la 
tenacidad de los pequeños fuegos que duran y ahondan 
despacio  la  ceniza.ʺ35  Parecería  que  la  ceniza  ayuda  a 
arder a esos pequeños  fuegos que  ʺahondan  la  cenizaʺ 
con  lentitud de  raíz;  parecería  que  la  ceniza  fuese  ese 
humus que alimenta el tronco del fuego.36 
ʺEra uno de  esos  fuegos —prosigue Henri Bosco— de 
un  antiguo  origen  que  nunca  han  dejado  de  ser 
alimentados y cuya vida persiste, al abrigo de la ceniza, 
sobre el mismo hogar, desde años innumerables.ʺ 
Sí, ¿hacia qué  tiempo, hacia qué memoria nos conduce 
el sueño delante de esos fuegos que ahondan el pasado 
de  la misma manera  que  ʺahondan  la  cenizaʺ?  ʺEsos 
fuegos —dice el poeta—  tienen  tal poder sobre nuestra 
memoria que las vidas inmemoriales que dormitan más 
allá de los más viejos 

                                              
35 Henri  Bosco,  Malicroix,  Gallimard,  p.  34. 
36 Las   raíces   que     arden     en     el   hogar   de   Malicroix   son raíces   de  
tamariz.     Pero    sólo    cuando    el   bienestar   del      soñador  se   acentúe  
sentirá   ʺla  llama  olorosaʺ   (p.   37).   Al arder,   la   raíz   exhalará   las   
virtudes     de     la     flor.     Así     se consuma como un sacrificio nupcial la 
unión de la madera y  de   la   llama.   Se   sueña   doblemente   ante   un   
fuego   de raices. 
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recuerdos  se  despiertan  en  nosotros  ante  su  llama, 
revelándonos  los  territorios más profundos de nuestra 
alma secreta. Iluminan por sí solos, más allá del tiempo 
que  preside  nuestra  existencia,  los  días  anteriores  a 
nuestros días y  los pensamientos  incognoscibles de  los 
cuales  nuestro  pensamiento  no  es  quizás  sino  una 
sombra.  Contemplando  esos  fuegos  asociados  al 
hombre  durante  milenios  de  fuego,  perdemos  el 
sentimiento  de  la  huida  de  las  cosas;  el  tiempo  se 
sumerge en  la ausencia; y  las horas nos abandonan sin 
sacudimientos.  Lo  que  fue,  lo  que  es,  lo  que  será, 
devienen,  fundiéndose,  la  presencia misma  del  ser;  y 
nada  más,  en  el  alma  encantada,  la  distingue  de  sí 
misma, salvo quizás  la sensación  infinitamente pura de 
su existencia. No afirmamos para nada que somos; pero 
queda  todavía  un  resplandor  ligero  de  que  somos. 
¿Seré?, murmuramos,  y  sólo  quedamos  aferrados  a  la 
vida de este mundo por esa duda, apenas formulada. De 
humano en nosotros sólo queda el calor; porque ya no 
vemos  la  llama  que  lo  comunica.  Somos  nosotros 
mismos  ese  fuego  familiar  que  arde  a  ras  del  suelo 
desde la aurora de los tiempos, pero del cual siempre se 
levanta  una  punta  viva  por  encima  del  hogar  donde 
vela la amistad de los hombres.ʺ37 
No  hemos  querido  interrumpir  esta  gran  página  de 
dulce  ontología,  pero  habría  que  comentarla  línea  por 
línea para agotar todas sus enseñanzas filosóficas. Nos  

                                              
37 Loc, cit., p.  35. 

remite  al  cogito  del  soñador, de  un  soñador  que  no  se 
permitiría dudar de sus imágenes 
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para  afirmar  su  existencia.  El  cogito  del  soñador  de 
Malicroix nos abre la existencia de una anteexistencia. El 
tiempo  inmemorial  se  abre  ante  nosotros  cuando 
soñamos con la ʺinfanciaʺ del fuego. Todas las infancias 
son  iguales:  infancia  del  hombre,  infancia  del mundo, 
infancia del  fuego, vidas  todas que no  corren  sobre  el 
filo  de  una  historia.  El  cosmos  del  soñador  nos 
introduce  en  un  tiempo  inmóvil  y  nos  ayuda  a 
fundirnos  en  el  mundo.  El  calor  está  en  nosotros  y 
nosotros  estamos  en  él,  en  un  calor  igual  a  nosotros 
mismos. El  calor proporciona  al  fuego  el  apoyo de  su 
dulzura  femenina. Una metafísica brutal nos diría que 
hemos  sido  arrojados  al  calor,  arrojados  al mundo del 
fuego. La metafísica oposicional no tiene nada que hacer 
contra  las evidencias de  la ensoñación. Cuando  leemos 
la página de Bosco, el bienestar del mundo nos  invade 
por  completo.  Todo  se  funde,  se  unifica;  el  bienestar 
tiene olor a  tamariz, el calor perfuma. 
A partir de ese reposo en el bienestar de una imagen, el 
escritor  nos  lleva  a  un  cosmos  de  descanso  en 
expansión.  En  otra  página  de Malicroix,  Bosco  escribe: 
ʺFuera, el aire descansaba sobre la punta de los árboles, 
sin moverse. Dentro, el fuego vivía con prudencia, para 
durar  hasta  el  día.  De  él  sólo  escapaba  el  puro 
sentimiento  del  ser.  En  mí,  ningún  movimiento:  mis 
propósitos  descansaban,  mis  figuras    mentales  
dormitaban  en  la  sombra.ʺ38 

                                              
38 H.  Bosco,  Malicroix,  p.   138. 

Fuera del  tiempo y del espacio,  frente al  fuego, nuestro 
ser ya no estaba encadenado a un estar‐allá; 
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nuestro  yo, para  convencerse de  su  existencia, de una 
existencia  que  dura,  no  está  obligado  a  afirmaciones 
firmes, a decisiones que nos traen el futuro de proyectos 
enérgicos.  La  ensoñación  unida  nos  ha  entregado  una 
existencia unida, la dulce fluencia de la ensoñación que 
nos ayuda a derramarnos en el mundo, en su bienestar. 
Una vez más,  la  ensoñación nos  enseña que  la  esencia 
del ser radica en el bienestar, un bienestar arraigado en 
el  ser arcaico,  ¿Cómo puede un  filósofo estar  seguro de 
ser  sin  haber  sido?  El  ser  arcaico me  enseña  a  ser  yo 
mismo.  El  fuego  de  Malicroix,  tan  constante,  tan 
prudente,  tan  paciente,  es  un  fuego  en  paz  consigo 
mismo. 
Ante  ese  fuego  que  enseña  al  soñador  lo  arcaico  y  lo 
intemporal, el alma deja de estar  sumida en un  rincón 
del mundo,  para  estar  en  el  centro  del mundo,  en  el 
centro de su mundo. El hogar más simple encuadra un 
universo.  Al  menos  ese  movimiento  en  expansión  es 
uno  de  los  dos  movimientos  metafísicos  de  la 
ensoñación frente al fuego. Hay otro que nos trae hacia 
nosotros  mismos.  Así,  frente  al  hogar,  el  soñador  es 
alternativamente  alma  y  cuerpo,  cuerpo  y  alma.  A 
veces,  el  cuerpo  recupera  todo  el  ser.  El  soñador  de 
Bosco  conoce  esas  horas  del  cuerpo  dominante: 
ʺSentado  delante  del  fuego,  me  entregaba  a  la 
contemplación  de  los  tizones,  de  las  llamas,  de  las 
cenizas, hasta bastante tarde. Pero nada salía del hogar. 
Los  tizones,  las  llamas,  las  cenizas  siguieron  siendo 
prudentemente  lo que  eran; y no  llegaron  a  ser  (como 
también son)  misteriosas 
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maravillas. Sin embargo me gustaban, pero más por su 
calor útil  que por  su poder  evocador. No  soñaba  sino 
que me calentaba; esto nos da el sentimiento del cuerpo, 
el contacto con uno mismo; y si  imaginamos algo es el 
exterior, la noche, el frío, puesto que nos apelotonamos 
entonces  sobre  nuestro  propio  calor,  friolentamente 
mantenido.ʺ39 Texto útil  en  su  simplicidad, puesto que 
nos enseña a no olvidarnos de nada, Hay horas en  las 
que la ensoñación digiere la realidad, horas en las que el 
soñador  incorpora  su  bienestar  o  se  calienta  en 
profundidad. Tener mucho calor es para el cuerpo una 
manera de soñar. Y así, en los dos movimientos de la en‐
soñación  delante  del  fuego,  el  movimiento  que  nos 
funde en un mundo feliz y el movimiento que convierte 
nuestro cuerpo en una esfera de bienestar, Henri Bosco 
nos enseña a caldear nuestro cuerpo y nuestra alma. Un 
filósofo que supiera acoger  igualmente bien el calor de 
un hogar, desarrollaría con  facilidad una metafísica de 
adhesión al mundo, hasta  la antítesis de  las metafísicas 
que conocen el mundo por sus oposiciones. Un soñador 
de  hogar  no  puede  engañarse  en  esto:  el mundo  del 
calor es el mundo de la dulzura generalizada. Y para un 
soñador  de  palabras,  el  calor  es  verdaderamente,  en 
toda la profundidad del término, el fuego en femenino. 
La velada de Malicroix continúa. Viene ahora la hora en 
que el fuego se adormece. Ya sólo es ʺun fragmento ‐de 
calor visible al ojo. Ya ni un vapor, ni   un  crujido.   El  
inmóvil resplandor tiene un  as‐ 

                                              
39 H.  Bosco,  Malicroix,  pp.   134‐135. 
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pecto mineral [.  .  .] ¿Vivirá? ¿Pero quién vivía, fuera de 
mí  y  de mi  cuerpo  solitario?ʺ  El  fuego,  al morir,  ¿no 
borra nuestra alma? ¡Vivíamos tan unidos al alma de los 
resplandores  del  hogar!  Todo  era  resplandor  en 
nosotros y fuera de nosotros. Vivíamos de  la  luz dulce, 
gracias  a  la  luz  dulce,  ¡Los  últimos  resplandores  del 
fuego  tienen  tal  ternura! Nos creíamos dos, pese a que 
estábamos  solos.  La  mitad  de  un  mundo  acaba  de 
sernos recortada. 
¿En  qué  otras  páginas  habría  que  meditar  para 
comprender que el  fuego habita en  la casa? En el estilo 
de  la  utilidad,  se  diría  que  el  fuego  hace  habitable  la 
casa.  Esta  última  expresión  pertenece  al  lenguaje  de 
aquellos  que  no  conocen  las  ensoñaciones  del  verbo 
habitar.40 El fuego transmite su amistad a la casa toda y 
así hace de la casa un Cosmos del calor. Bosco lo sabe y 
dice:  ʺEl  aire  dilatado  por  el  calor  llenaba  todos  los 
huecos de la casa, pesando contra los muros, el suelo, el 
techo  bajo,  los muebles macizos.  Por  allí  circulaba  la 
vida, desde el  fuego a  las puertas cerradas y desde  las 
puertas  al  fuego,  trazando  invisibles  círculos  de  calor 
que me rozaban el rostro. El olor de  las cenizas y de  la 
madera,  arrastrado  por  el  movimiento  de  traslación, 
hacía  esta  vida  más  concreta  aún.  Los  menores 
resplandores  de  la  llama  temblaban  coloreando 
débilmente las paredes revocadas. Un murmullo dulce  

                                              
40 Hemos  estudiado  estas  ensoñaciones  en  nuestro  libro:  La  poétique  de 
lʹespace, PUF,  1957. [Hay edición del FCE.] 

de donde brotaba un hilo ligero de vapor  llegaba  desde  
el  hogar  en  actividad.   Todo 
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eso  formaba un   cuerpo    tibio cuya penetrante dulzura 
invitaba al reposo y a la amistad.ʺ41 
Quizás se nos objetará, al leer esta página, que el escritor 
no  habla  ya  de  su  ensoñación  sino  que  describe  su 
bienestar  en  un  cuarto  cerrado.  Pero  leamos  mejor, 
leamos  soñando,  leamos  recordando.  El  escritor  nos 
habla  de  nosotros  mismos,  en  cuanto  soñadores,  en 
cuanto fieles a la memoria. También a nosotros el fuego 
nos  ha  hecho  compañía  y  hemos  conocido  la  amistad 
del fuego. Nos comunicamos con el escritor porque nos 
comunicamos con las imágenes que yacen guardadas en 
el fondo de nosotros mismos. 
Volvemos  a  soñar  en  los  cuartos  donde  conocimos  la 
amistad  del  fuego.  Henri  Bosco  nos  repite  todos  los 
deberes que esta amistad implica: ʺHay que velar [. . .] y 
alimentar ese  fuego simple, por piedad, por prudencia. 
No  tengo  otro  amigo  como  él  para  entibiar  la  piedra 
central de  la casa,  la piedra comunicativa, cuyo calor y 
luz sube a mis rodillas y a mis ojos. Allí se sella, entre el 
hombre y el refugio, el viejo pacto del fuego, de la tierra 
y  del   alma,   religiosamente.ʺ42 
Todas  esas  ensoñaciones  frente al  fuego  tienen  el gran 
signo de la simplicidad. Para vivirlas en esa simplicidad 
hay que amar el  reposo. Un gran  reposo de alma es el 
beneficio de tales ensoñaciones. Naturalmente hay otras 
muchas imágenes que podemos poner bajo el signo del 
fuego. Esperamos poder re‐ 

                                              
41 Henri Bosco, loc. cit., p.  165. 
42 Ibid.,   p.   220 
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tomarlas  en  otra  obra.  En  el  presente  libro  sobre  la 
ensoñación,  tan  sólo  queríamos  mostrar  que  ante  el 
hogar,  un  soñador  tiene  la  experiencia  de  una  en‐
soñación que se ahonda. Soñando ante el fuego o ante el 
agua alcanzamos una especie de ensoñación estable. El 
fuego y el agua tienen un poder de  integración onírica. 
Las  imágenes  tienen  entonces  una  raíz.  Siguiéndolas, 
nos adherimos al mundo, nos enraizamos en él. 
Al  seguir  en  un  poeta  su  ensoñación  ante  el  agua 
dormida, vamos a encontrar nuevos argumentos a favor 
de una metafísica de adhesión al mundo. 

 
 
6 
 

Las  ensoñaciones  frente  al  agua  dormida  nos  pro‐
porcionan,  también,  un  gran  descanso  del  alma. Más 
dulcemente, y por ende, más  seguramente que  las que 
se  producen  ante  llamas  demasiado  vivas,  esas 
ensoñaciones  del  agua  abandonan  las  fantasías 
desordenadas de la imaginación. Simplifican al soñador. 
¡Con  qué  facilidad  se  vuelven  intemporales!  ¡Qué 
fácilmente  enlazan  el  espectáculo  con  el  recuerdo!  ¿El 
espectáculo o el recuerdo? ¿Es realmente necesario ver el 
agua  tranquila,  verla  actualmente?  Para  un  soñador de 
palabras,  las palabras  agua  dormida  tienen una dulzura 
hipnótica. Soñando un poco, venimos a  saber que  toda 
tranquilidad es agua durmiente. Hay un agua dormida en 
el fondo de  toda  memoria.  Y en  el  universo,  el  agua  
dur‐ 
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miente es una masa de tranquilidad, de inmovilidad. En 
el  agua  durmiente  el  mundo  reposa.  Ante  el  agua 
durmiente, el soñador se adhiere al reposo del  mundo. 
El  lago y el estanque están ahí. Tienen un privilegio de 
presencia.  El  soñador  poco  a  poco  está  ante  esta 
presencia.  En  ella  el  yo  del  soñador  no  sabe  ya  de 
oposición.  Ya  no  hay  nada  contra  él.  El  universo  ha 
perdido  todas  las  funciones del  contra. El alma está en 
su  casa  por  todas  partes,  en  un  universo  que  reposa 
sobre el estanque. El agua durmiente integra todo, tanto 
el universo como su soñador. 
En esta unión el alma medita. Cerca del agua durmiente 
es  donde  el  soñador  plantea  con más  naturalidad  su 
cogito,  verdadero  cogito  de  alma  en  donde  va  a 
asegurarse el ser de las profundidades. Después de una 
especie de olvido que desciende hasta el  fondo del ser, 
sin necesitar las charlas de la duda, el alma del soñador 
vuelve  a  la  superficie,  vuelve  a  vivir  su  vida  de 
universo. ¿Dónde viven estas plantas que vienen a dejar 
sus largas hojas sobre el espejo de las aguas? ¿De dónde 
vienen esas ensoñaciones tan frescas y tan antiguas? ¿Y 
el espejo de las aguas? Es el único espejo que tiene una 
vida  interior.  En  un  agua  tranquila,  la  superficie  y  la 
profundidad  están  muy  próximas.  Profundidad  y 
superficie están reconciliadas. Cuanto más profunda es 
el  agua,  más  claro  es  el  espejo.  La  luz  sale  de  los 
abismos. La profundidad y  la  superficie  se pertenecen 
una a la otra y la ensoñación 
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de  las  aguas  durmientes  va  incesantemente  de  una  a 
otra. El soñador sueña en su propia profundidad. Aquí 
Henri Bosco va a ayudarnos de nuevo a darle un cuerpo 
a nuestros sueños. Desde el fondo de un ʺretiro lacustreʺ 
escribe: ʺAllí solamente llegaba a veces para subir desde 
lo más negro de mí mismo y para olvidarme. Mi vacío 
interior  se  colmaba  [...] La  fluidez de mi pensamiento, 
en el que había tratado vanamente hasta entonces de en‐
contrarme  a mí mismo, me  parecía más  natural  y  así, 
menos amarga. A veces tenía  la sensación casi física de 
otro mundo  subyacente,  cuya materia,  tibia y  también 
moviente, afloraba, por debajo de la taciturna extensión 
de  mi  conciencia.  Y  entonces,  se  estremecía  como  el 
agua  límpida  de  los  estanques.ʺ43  Los  pensamientos 
pasaban sobre la conciencia taciturna sin poder asegurar 
el ser. La ensoñación  fija al ser en comunión con el ser 
del  agua  profunda.  Ésta,  contemplada  en  una 
ensoñación,  ayuda  a  expresar  el  alma  profunda  del 
soñador:  ʺPerdido  sobre  los  estanques  —prosigue  el 
escritor— pronto tenía la ilusión de encontrarme, no ya 
en un mundo  real,  compuesto de  limo, de pájaros, de 
plantas y de arbustos vivaces, sino en medio de un alma, 
cuyos movimientos y calmas se confundían con mis va‐
riaciones  interiores. Y  esta alma  se me parecía. En  ella 
mi  vida mental  superaba  fácilmente mi  pensamiento. 
No  se  trataba de una  evasión  [...]  sino de una    fusión  
interior.ʺ44 

                                              
43 Hen ri  Bosco,  Hyacinthe, Gallimard,  París, p. 28. 
44 Ibid.,  p.   29. 
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Sin  duda  que  los  filósofos  conocen  la  palabra  fusión. 
¿Pero  la  cosa?  ¿De  qué  manera,  sin  la  virtud  de  la 
imagen,  podríamos  tener  la  experiencia metafísica  de 
una  ʺfusiónʺ?  ¡Fusión, adherencia  total a una  sustancia 
del mundo! Adhesión de todo nuestro ser a una virtud 
acogedora como hay tantas en el mundo. El soñador de 
Bosco  nos  cuenta  cómo  su  alma  de  soñador  se  ha 
fundido  en  el  alma  del  agua  profunda.  .  .  Bosco,  en 
verdad,  ha  escrito  una  página  de  psicología  del 
universo.  Cuánto mejor  habitaríamos  en  el mundo  si, 
sobre ese modelo, pudiera desarrollarse una psicología 
del  universo  de  acuerdo  con    una    psicología    de    la  
ensoñación. 

 
 
7 

El  lago,  el  agua durmiente,  gracias  a  la  belleza de  un 
mundo  reflejado,  despiertan  naturalmente  nuestra 
imaginación cósmica. Cerca de ellos, un soñador recibe 
una  sencilla  lección  para  imaginar  el  mundo,  para 
duplicar  el mundo  real  con  un  inundo  imaginado.  El 
lago  es un maestro  en  acuarelas naturales. Los  colores 
del mundo  reflejado  son más  tiernos, más dulces, más 
bellamente  artificiales  que  los  colores  pesadamente 
sustanciales.  Ya  esos  colores  llevados  por  los  reflejos 
pertenecen a un universo idealizado. Los reflejos invitan 
así  a  cualquier  soñador  del  agua  durmiente  a  la 
idealización. El poeta que va a soñar  frente al agua no 
tratará  de  hacer  de  ella  una  pintura  imaginaria.  Irá 
siempre un poco 
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más  allá  de  lo  real.  Tal  es  la  ley  fenomenológica  del 
ensueño  poético.  La  poesía  prolonga  la  belleza  del 
mundo,  estetizándolo.  Veremos  nuevas  pruebas  de   
esto  si   escuchamos   a  los  poetas. 
En  medio  de  una  de  sus  novelas  extremadamente 
apasionadas,  DʹAnnunzio  ha  ubicado  una  ensoñación 
frente  al  agua  límpida  en  la  que  el  alma  viene  a 
encontrar  su  descanso,  el  descanso  en  el  sueño  de  un 
amor que podría permanecer puro: ʺEntre mí alma y el 
paisaje  existía  una  secreta  correspondencia,  una 
afinidad misteriosa. Parecía que la imagen del tronco en 
el  agua  de  los  estanques  fuese  verdaderamente  la 
imagen soñada de la escena real. Como en el poema de 
Shelley, cada estanque parecía un cielo estrecho que se 
hubiese  hundido  en  el  mundo  subterráneo,  un 
firmamento  de  la  luz  rosada  tendido  sobre  la  tierra 
oscura, más profundo que la noche profunda, más puro 
que  el  día  y  en  el  que  los  árboles  se  hubieran 
desarrollado  de  la  misma  manera  que  en  el  aire 
superior,  pero  con  finezas  y  tonos más  perfectos  que 
todos  los  que  ondulaban  en  este  lugar.  Y  vistas 
deliciosas  como  nunca  se  han  contemplado  en  la 
superficie de nuestro mundo estaban pintadas allí por el 
amor  del  agua  para  el  hermoso  bosque;  y  estaban 
penetradas  en  toda  su  profundidad  de  una  claridad 
elísea,  de  una  atmósfera  sin  variaciones,  de  un 
crepúsculo más dulce que   el   nuestro.ʺ 
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De quel lointain des âges nous venait cette heure‐là!45 
[¡De   qué  lejanía  de  los  tiempos  nos  venía esa hora!] 

 
La  página  lo  dice  todo:  En  esta  ensoñación  ¿no  es  el 
agua  la  que  sueña?  Y  para  soñar  tan  fielmente,  tan 
tiernamente, aumentando la belleza de lo que se sueña, 
¿el  agua  del  estanque  no  tiene  que  amar  ʺel  hermoso 
bosqueʺ? ¿Y este amor no es compartido? ¿El bosque no 
ama  al  agua  que  refleja  su  belleza?  ¿No  existe  acaso 
entre  la belleza del  cielo y  la belleza de  las aguas una 
mutua  adoración?46  En  esos  reflejos  el mundo  es  dos 
veces bello. 
¿De  qué  lejanía  de  los  tiempos  viene  esta  claridad  de 
alma elísea? El poeta  lo sabría si ya el nuevo amor que 
lo  inspira  no  siguiera  la  fatalidad  de  los  amores 
consagrados  a  la  voluptuosidad.  Esta  hora  es  un 
recuerdo  de  la  pureza  perdida.  Ya  que  el  agua  que 
ʺrecuerdaʺ, recuerda estas horas. Aquel que sueña frente 
a un  agua  límpida  sueña  con  las purezas primigenias. 
Entre  el mundo y  el  soñador,  el  ensueño de  las  aguas 
conoce  una  comunicación  de  la  pureza.  Querríamos 
recomenzar esa vida, una vida que fuese  la vida de  los 
primeros sueños. Toda ensoñación  tiene un pasado, un 
pasado  lejano, y  la  ensoñación de  las aguas  tiene para 
ciertas almas un  privilegio  de  simplicidad. 

                                              
45 G.   dʹAnnunzio,   Lʹenfant   de   volupté,   trad.   Hérelle, p.   221. 
46 El propio Sainte‐Beuve —que nunca sueña— dijo en Volupté: La lurte du 
firmament admire en paix celle des flots.   [La  luna  del   firmamento  admira  
en  paz  la  de  las ondas,] 
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La duplicación del cielo en el espejo de las aguas llama a 
la ensoñación a una lección superior. Ese cielo encerrado 
en  el agua,  ¿no  es  la  imagen de un  cielo  encerrado  en 
nuestra  alma?  Ese  sueño  es  excesivo,  pero  ha  sido 
hecho,  ha  sido  vivido  por  ese  gran  soñador  que  fue 
Jean‐Paul Richter. Jean‐Paul impulsa hacia lo absoluto la 
dialéctica  del  mundo  contemplado  y  del  mundo 
recreado por  la ensoñación, al preguntarse cuál es más 
verdadero,  si el  cielo  sobre nuestras  cabezas, o el  cielo 
en la intimidad de un alma que sueña frente a un agua 
tranquila.  Jean‐Paul  no  duda  en  responder:  ʺEl  cielo 
interior restituye y refleja el cielo exterior que no es un 
cielo.ʺ47 El traductor ha debilitado el texto. 
Es necesario, escribe Jean Paul Richter, ʺdass der innere 
Himmel  den  áusseren,  der  selten  einer  ist,  erstatte, 
reflektiere,  verbaueʺ.48  Para  el  soñador  del  Jubileo,  las 
fuerzas  constitutivas  pertenecen  al  cielo  interior  del 
alma que sueña mientras mira el mundo en el fondo del 
agua. La palabra verbaue, que no ha sido traducida, es la 
palabra extrema de la inversión total. El mundo no está 
tan sólo reflejado o estáticamente restituido; el soñador 
es  quien  se prodiga por  entero para  constituir  el  cielo 
exterior. Para un gran soñador, ver en el agua es ver en 
el alma y  pronto  el  mundo  exterior  sólo  es  lo  que  él  
ha 

                                              
47 Jean‐Paul Richter, Le jubilé, trad. Albert Béguin, Stock,   París,   1930,   p.   
176.  
48 Der  Jubelsenior,  Ein Appendix  von  Jean  Paul,  J. G.  Beigang,    Leipzig,   
1797,  p,   364. 
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soñado.  Esta  vez,  lo  real  no  es  sino  el  reflejo  de  lo 
imaginado. 
Creemos que un  texto  tan decisivo de un  soñador  tan 
decidido  como  Jean‐Paul  Richter,  abre  la  vía  a  una 
ontología de  la  imaginación.  Si  somos  sensibles  a  esta 
ontología,  una  imagen  que  un  poeta  da  al  pasar 
encuentra en nosotros ecos prolongados. La  imagen es 
nueva, siempre nueva, pero la resonancia es siempre la 
misma. Una simple  imagen puede ser así un revelador 
del mundo, Jean‐Clarence  Lambert   escribe: 
 

Le soleil sur le tac sʹattarde comme un paon.49 
[El sol sobre el lago se demora como un pavo.] 

 
Esa  imagen  reúne  todo.  Está  en  ese  filo  en  el  que  el 
mundo  es  alternadamente  espectáculo  o  mirada. 
Cuando  el  lago  se  estremece,  el  sol  le  proporciona  el 
destello de mil miradas. El lago es el Argos de su propio 
Cosmos.  Todos  los  seres  del  mundo  merecen  las 
palabras escritas en mayúsculas. El lago se luce como el 
pavo hace la rueda, para ostentar su plumaje ante todos 
los ojos. Una vez más tenemos la prueba de la verdad de 
nuestro axioma de  cosmología  imaginaria:  todo  lo que 
brilla ve. Para un soñador del lago, el agua es la primera 
mirada del mundo. Yvan Goll escribe en un poema cuyo 
título es:   Oeil   (Ojo) : 

                                              
49 Jean‐Clarence    Lambert,    Dépaysage,    Falaize,    París, p.   23. 



ENSOÑACIÓN Y COSMOS 

303 

Je te regarde me regarder:  mon oeil 
Monte je  ne sais  dʹoù 

À  la surface de mon visage 
Avec lʹimpertinent regard des lacs.50 

[Te miro mirarme:  mi ojo / Sube no sé hasta dónde / A 
la superficie de mi  rostro / Con la impertinente mirada 

de   los   lagos.] 
 

La psicología de  la  imaginación de  los  reflejos  frente a 
un agua  límpida es tan variada que habría que escribir 
todo  un  libro  para  distinguir  en  ella  todos  sus 
elementos. Veamos un solo ejemplo en el que el soñador 
se  abre  a  una  imaginación  que  bromea.  Tomamos  de 
Cyrano  de Bergerac  esta  ensoñación que  se divierte. Un 
ruiseñor ve su  imagen sobre el espejo de  las aguas:  ʺEl 
ruiseñor que, desde lo alto de una rama se mira dentro 
[de  las aguas], cree que ha caído en el  río  [.  ‐.] Gorjea, 
prorrumpe  en  cantos,  se desgañita,  y  el  otro  ruiseñor, 
sin romper el silencio, se desgañita en apariencia como 
él y engaña al alma con tanto encanto que uno se figura 
que  se desgañita para hacerse  oír por nuestros  ojos.ʺ51 
Llevando su juego aún más lejos,   Cyrano  escribe: 
El    lucio que  lo busca,    lo  toca y no puede sentirlo,   va  
tras él  y se  asombra de  haberlo atravesado tantas veces 
[...] Es una nada visible, una noche  que  la  noche hace 
morir. 

                                              
50 Yvan Goll, Les‐ cercles magiques, Falaize, París, p. 41. 
51 Citado por Adrien de Meeüs, Le romantisme, Fayard, París,     1948,     p.   
45. 
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Un  físico  se  empeñará  en  denunciar  la  ilusión  de  ese 
lucio  que  cree,  como  un  filósofo  del  sueño,  poder 
alimentarse  de  imágenes  ʺvirtualesʺ.  Pero  cuando  un 
poeta se dispone a decir todas esas fantasías, no será un 
físico quien lo detenga. 

 
8 

Para  dar  un  ejemplo  concreto  de  una  psicología  del 
universo, vamos a seguir un relata cuyo decorado de un 
lago de montaña crea de algún modo su personaje, en el 
que  el  agua  profunda  y  fuerte,  provocada  por  la 
natación,  transforma  a  un  ser  humano  en  un  ser  del 
agua,  transforma  a  una  mujer  en  Melusina.  Nuestro 
comentario  se  centrará  en  un  gran  libro  de  Jacques 
Audiberti:   Carnage. 
Audiberti sólo ocasionalmente nos ofrece  imágenes del 
reflejo. Su ensoñación está atraída por el agua como  si 
su  imaginación  tuviera  poderes  de  hidromancia, 
atracciones de hidrofilia. El soñador sueña con vivir en 
la  espesura de  las  aguas. Vivirá  imágenes del  tacto. La 
imaginación  nos  ofrecerá  no  sólo  un más  allá  de  las 
imágenes contempladas, sino un más allá de las alegrías 
musculares, un más allá de  los poderes de  la natación. 
Al leer las páginas que Jacques Audiberti escribe en un 
capítulo  que  lleva  como  título:  ʺEl  lagoʺ,52  podríamos 
creer al principio  que  traducen  experiencias  positivas.   
Pero 

                                              
52  Jacques Audiberti, Carnage, Gallimard, París, 1942, p.     36.     Cf.     pp.   
49‐50. 
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cada  sensación  anotada  se  ve  aumentada  en  una 
imagen.  Entramos  en  la  región  de  una  poética  de  lo 
sensible. Y si hay una experiencia, habría que hablar de 
una  verdadera  experiencia  de  la  imaginación.  La 
realidad  desnuda  amortiguaría  esta  experiencia  de 
poética  de  lo  sensible.  Para  empezar  no  hay  que  leer 
tales proezas en la vida del agua refiriéndolas a nuestras 
experiencias,  a  nuestros  recuerdos;  hay  que  leerlas 
imaginativamente,  participando  en  la  poética  de  lo 
sensible,  en  la  poética  del  tacto,  en  la  poética  de  las 
tonalidades  musculares.  Observemos  de  paso  esos 
adornos psicológicos que dan vida estética a las simples 
percepciones. Presentemos en primer lugar a la heroína 
del mundo de las aguas. 
Audiberti  sueña  directamente  con  las  fuerzas  de  la 
naturaleza.  No  se  necesitan  cuentos  y  leyendas  para 
crear  una Melusina. Mientras  viva  sobre  la  tierra,  su 
Melusina  es  una muchacha  del  pueblo. Habla  y  vive 
como  las muchachas del pueblo. Pero el  lago  la vuelve 
sola y desde que ella está sola cerca del  lago, el  lago se 
convierte en un universo. La muchacha de pueblo entra 
en  el  agua  verde,  en  un  agua  moralmente  verde, 
hermana  de  la  sustancia  íntima  de  una Melusina.  La 
vemos  sumergirse:  una  espuma  sale  de  las 
profundidades  blanqueando  con  mil  flores  de  espino 
albar la intimidad del mundo líquido. La nadadora está 
ahora bajo  las ondas:  ʺAhora ya nada  existía,  fuera de 
un éxtasis de rumor más azul que  todo en  el mundo.”53 

                                              
53 J. Audiberti, Carnage, p. 49. 
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ʺUn éxtasis de rumor más azul que todo en el mundo.ʺ 
¿A qué registro sensible pertenece esta  imagen? Que el 
psicólogo  lo  decida;  pero  el  soñador  de  palabras  está 
encantado  porque  la  ensoñación  de  las  aguas,  en  este 
caso,  es  una  ensoñación  hablada.  La  poética  de  la 
palabra es aquí la poética dominante. Hay que repetir y 
volver a repetir para entender todo lo que dice el poeta. 
Para un oído que quiera escuchar la voz de la corriente, 
no hay mejor caracola que la palabra rumor. 
El escritor prosigue: la nadadora ʺrecorría el interior del 
azulado líquido [. . . ] Atada al agua blanca que la cerca, 
la  colma  y  la  disuelve,  registraba  los  golpes  de  látigo 
negros que la claridad infusa dibuja bajo las aguasʺ . En 
el seno de las aguas nace otro sol, la luz tiene remolinos 
y propaga  resplandores. Quien mira  sobre  las  aguas  a 
menudo tiene que proteger su retina. A cada brazada, el 
mundo  de  las  aguas  cambia  de  violencia.  La  ardiente 
Melusina  —dice  Jacques  Audiberti—  ʺenrollaba  a  su 
cuerpo  esos  rosarios  de  universo  furioso  en  donde  se 
traduce  la  respiración  de  los  caballos  invisibles  que 
protege  la  maravillaʺ.  Ya  que  el  poeta  —tal  es  su 
función— debe ofrecernos  los mundos de  la maravilla, 
esos  mundos  que  nacen  de  una  imagen  cósmica 
exaltada. Y,  esta vez gracias  a  la  exaltación,  la  imagen 
cósmica ño es pura y simplemente extraída del mundo; 
de  alguna manera  va más  allá  del mundo  superando 
todo  lo  que  es  percibido.  Audiberti  escribe  de  su 
nadadora: ʺEn la centelleante noche de las aguas, noche 
lacustre, no‐ 
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che     favorable,     entraba,     viajaba,     meditaba,     mucho 
más allá de los poderes de la natación.ʺ54 
Pero  estos  universos  tan  nuevos,  tan  fuertemente 
imaginados,  no  pueden  dejar  de  trabajar  en  su  tras‐
fondo  al  ser  que  los  imagina.  Si  seguimos  con  toda 
sinceridad  las  imágenes  del  poeta,  nos  parece  que  la 
imaginación anula en nosotros a un  ser de  la  tierra. El 
poeta  ha  inventado  un  ser,  por  lo  tanto  es  posible 
inventar  seres.  Para  cada mundo  inventado,  el  poeta 
hace nacer un  sujeto que  inventa y delega  su potencia 
inventora  en  el  ser  que  ha  inventado.  Entramos  en  el 
reino del  yo  cosmizante. Revivimos,  gracias  al poeta,  el 
dinamismo  de  un  origen  en  nosotros  y  fuera  de 
nosotros. Un  fenómeno de  ser  se  levanta bajo nuestros 
ojos, en una ensoñación a fondo, y colma de luz al lector 
que  acepta  las  impulsiones de  imágenes del poeta. La 
Melusina de Audiberti vive una transformación del ser, 
anula  una  naturaleza  humana  para  recibir  una 
naturaleza cósmica,  ʺDeja de ser, para  ser mucho másʺ 
ʺacordada  a  la  gloria  de  abolirse,  sin  morir,  sin 
embargo.ʺ55 Fundirse en el elemento fundamental es un 
suicidio  humano  necesario  para  quien  quiere  vivir  un 
surgimiento  en  un  nuevo  cosmos.  Olvidar  la  tierra, 
condenar nuestro  ser  terrestre,  es una doble necesidad 
para  quien  ama  el  agua  con  un  amor  cósmico. Ahora 
bien, antes del agua nada existe. Por encima del agua no 

                                              
54 Loc.   cit.,  p.   50.   Subrayado   por  nosotros. 
55 J. Audiberti, Carnage, p.  60. 

hay nada. El agua es el todo del mundo.   ¡A qué drama 
de ontología 
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 nos llama el poeta! ¡Qué novedad de vida esta en la que 
los acontecimientos son suscitados por las imágenes! Al 
venir hacia  el  lago,  la Melusina  ʺrompía  con  cualquier 
forma de destino social. Llenaba la copa de la nada de la 
naturaleza.  Se  volvía  inmensa  en  el  suicidio.  Pero 
cuando, bañada hasta el fondo del corazón, regresaba al 
mundo  y  a  su  sequedad,  sentía  casi  que  era  el  agua 
misma del  lago. El  agua del  lago  se  levanta y  andaʺ.56 
Melusina,  al  volver  a  la  tierra,  al  caminar por  ella, ha 
guardado  la  energía  de  su  natación.  En  ella  el  agua 
puede ser una energía. En el caso de la heroína del agua 
de  Audiberti,  podemos  decir,  utilizando  un  verso  de 
Tristan Tzara, que  ʺel agua dulce y el agua musculosaʺ   
se  han  encontrado.57 
Esta agua que ʺse levanta”, esta agua erguida, esta  agua  
de  pie  es  un  ser nuevo. 
Alcanzamos aquí un extremo de  la ensoñación. Puesto 
que  el  poeta  se  atreve  a  escribir  esta  ensoñación 
extrema,  es  necesario  que  el  lector  se  atreva  a  leerla 
hasta  una  especie  de más  allá  de  las  ensoñaciones  de 
lector,  sin  reticencias,  sin  reducciones,  sin preocuparse 
por la ʺobjetividadʺ, agregando incluso, si es posible, su 
propia  fantasía  a  la  fantasía  del  escritor.  Una  lectura 
siempre en la cumbre de las imágenes, tendida hacia el 
deseo de superar las cumbres, le ofrecerá al lector unos 
ejercicios bien definidos de fenomenología. El lector  

                                              
56 J.  Audiberti, loc.  cit., p.  50. 
57 Tristan Tzara, Parler seul, ed. Caracteres, p. 40. 

conocerá  la  imaginación    en  su  esencia  puesto  que  la 
vivirá en 
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su exceso,  en el absoluto de una imagen increíble, signo 
de  un  ser extraordinario. 
En las ensoñaciones habituales del agua, en la psicología 
clásica  del  agua,  las Ninfas  no  eran,  a  fin  de  cuentas, 
seres extraordinarios. Se  las podía  imaginar como seres 
de la bruma, como aguas ʺfatuasʺ, hermanas flexibles de 
los fuegos que corren sobre el estanque. Las ninfas sólo 
representan  una  promoción  humana  subalterna. 
Seguían siendo seres de la dulzura, de la blandura, de la 
blancura. Melusina contradice a la sustancia fácil. Es un 
agua  que  aspira  a  la  verticalidad,  un  agua  dura  y  vi‐
gorosa. Pertenece más a una poética de la ensoñación de 
las  fuerzas  que  a  una  poética  de  la  ensoñación  de  la 
sustancia. Vamos a ver el testimonio de esto avanzando 
más en Carnage, ese gran libro. 

 
 
9 

En  una  vida  cósmica  imaginada,  imaginaria,  los 
mundos diferentes a menudo se  tocan y completan. La 
ensoñación de uno atrae la ensoñación del otro. En una 
obra  anterior,58  reunimos  numerosos  documentos  que 
demuestran  la  continuidad onírica que une  los  sueños 
de nadar y  los sueños de volar. Ya, para el puro espejo 
del lago, el cielo se convierte en un agua aérea. El cielo 
es entonces para el agua el llamado a una comunión en 
la verticalidad del ser.   El   agua   que refleja el   cielo es  
una profundi‐ 

                                              
58 Cf. El aire y los sueños, ed. fce, cap.  1. 
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dad  del  cielo.  Ese  doble  espacio  moviliza  todos  los 
valores de la ensoñación cósmica. Desde que un ser que   
sueña      ilimitadamente,     desde      que     un      soñador 
abierto a    todos    los   sueños   vive   con    intensidad   en 
uno de los dos espacios, también quiere vivir en el otro. 
Audiberti  ha  logrado  crear mediante  esos  sueños    de  
natación     un      agua    tan     dinámica,     un      agua  tan 
ʺmusculosaʺ,  que  la Melusina  de  las  aguas  sueña  con 
formas que, en una zambullida hacia el fondo del cielo,  
le darían  el  ser de una Melusina de  los  aires.   Quiere 
volar y  sueña  con seres que vuelan. ¡Cuántas  veces,   a  
la     orilla   del      lago,      la   Melusina ha contemplado al 
gavilán  que  da  vueltas  alrededor  del    cénit!      ¿Los  
círculos  en  el  cielo  no  son  acaso imágenes   de   los   
círculos   que   corren   sobre   el   río sensible al menor 
viento?  El mundo  también  lo  es.  Las  ensoñaciones  se 
unen, soldándose. El ser alado que da vueltas en el cielo 
y  las  aguas  que  vuelven  sobre  su propio  torbellino  se 
alian. Pero el gavilán gira  mejor.   ¿En  qué  piensan  los  
gavilanes   que    se duermen allá arriba dando vueltas? 
¿No serán, también  ellos,  como  la  Luna  del  filósofo,   
arrastrados por un  torbellino?  Sí,  ¿con  qué  sueñan  los 
filósofos  cuando  las  imágenes  del  agua  se  vuelven 
inmediatamente  pensamientos  del  cielo?  El  soñador 
sigue sin término el viaje astronómico del gavilán. ¡Qué 
gloria, qué vuelo prestigioso  el de  ese  círculo  tan bien 
dibujado alrededor del cénit!   La natación sólo conocía 
la  línea  recta.  Hay  que  volar  como  el  gavilán  para   
comprender      concretamente      la    geometría      del 
cosmos. 
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Pero  dejemos  tantas  filosofías  y  retomemos  nuestro 
aprendizaje  del  arte  psicológico  de  la  dinamogenia 
siguiendo las lecciones de ensueño del poeta. 
De esta manera Melusina sueña dos veces, siempre dos 
veces —en  el  azul  del  cielo  o  en  el  azul  sombrío  del 
lago—,  y  Audiberti  escribe  grandes  páginas  de 
psicología dinamizada sobre el vuelo ensayado, sobre el 
vuelo  realizado,  sobre  el  vuelo  frustrado.  En  primer 
lugar, veamos las convicciones adquiridas en los sueños 
nocturnos,  convicciones  oníricas  que  se  encuentran 
preparadas o confirmadas por el ensueño de alivio que 
no abandona al espíritu de Melusina durante el día: ʺA 
veces,  los  ojos  cerrados,  acostada  en  la hierba  o  en  su 
casa, trataba de evadirse de su pesadez. Nos salimos de 
nuestro  cuerpo  en  lo  que  es  irreductible  a  la 
peregrinación  ligera.  Nos  situamos  con  fuerza,  en  el 
aire,  por  encima  de  nuestros  despojos,  y  sin  embargo 
este despojo, nuestra carne, lo llevaremos con nosotros, 
pero sin huesos y sin venenos. Una noche, incluso, creyó 
lograrlo. Se sintió llevada hacia el techo. No tocaba nada 
ni  con  la  espalda,  ni  con  los  pies,  ni  con  el  vientre. 
Ascendía dulcemente [.  .  .] ¿Soñaba o no? Sin embargo, 
cogió  la  viga  con  su  mano  izquierda.  Antes  de 
descender, pudo arrancar tres astillas de ligera madera, 
testimonios seguros. Y  luego cayó de nuevo —¡cayó!— 
en  el  sueño. Al despertar,  las  tres    astillas   de madera 
habían desaparecido.ʺ59 

                                              
59 J. Audiberti, loc. cit., pp. 56‐57. 

El  escritor  que  imagina  es  aquí  un  psicólogo  exacto.  
Sabe  que  en  el  sueño  de vuelo,  el soñador se 
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ve  colmado  de  pruebas  objetivas.  El  soñador  arranca 
una astilla de la madera, recoge una hoja en la copa del 
árbol,  saca  un  huevo  del  nido  del  cuervo. Une  a  esos 
hechos  precisos  los  bien  armados  razonamientos,  los 
argumentos  bien  elegidos  que  dará  a  aquellos  que  no 
saben  volar.  Desgraciadamente,  al  despertar,  ni  las 
pruebas  han  quedado  entre  las  manos  ni  los  buenos 
razonamientos en el espíritu. 
Pero  el  bienestar  del  sueño  nocturno  de  ligereza 
permanece.  La  ensoñación  retoma  el  germen  del  ser 
aéreo  formado  en  la noche. La  ensoñación  lo  alimenta 
ya  no  con  pruebas  ni  con  experiencias  pero  sí  con 
imágenes.  Aquí,  una  vez  más,  las  imágenes  todo  lo 
pueden. Cuando una impresión feliz de ligereza aparece 
en el alma, también alcanza al cuerpo y por un instante 
la vida tiene un destino de   imágenes. 
¡  Sentirse  ligero  es  una  sensación muy  concreta, muy 
útil,  preciosa  y  humanizadora!  ¿Por  qué  no  se 
preocupan  los  psicólogos  de  organizamos  una 
pedagogía  de  esta  ligereza  del  ser?  Al  poeta  le  co‐
rresponde, pues, el deber de enseñarnos a incorporar las 
impresiones  de  ligereza  a  nuestra  vida,  dándole  al 
cuerpo impresiones a menudo desdeñadas. Sigamos  un 
poco más  a Audiberti. 
No bien Melusina trepa la suave cuesta de la colina, en 
su marcha ligera, ya está volando: ʺEbria de tantos cielos 
comidos como granos, granos del elixir de azul que hace 
volar,  anda,  todavía  anda,  pero  ya  le  asoman  alas, 
negras alas nocturnas, cortadas por  la cumbre espinosa 
de las montañas. ¡No! 
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Las montañas mismas  forman parte de  la  sustancia de 
las  alas,  las montañas  con  sus  alpacas,  sus  casitas,  sus 
pinos  [.  .  .]  Ella  admite  que  esas  alas  vivan,  que  se 
agiten. Quieren agitarse,  se agitan. Anda. Vuela. Es en 
todas sus partes lo que vuela.ʺ60 
Hay que  leer estas páginas con una  lectura muy  tensa, 
creyendo en lo que se lee. El escritor quiere convencer al 
lector de  la  realidad de  las  fuerzas cósmicas activas en 
las imágenes de vuelo. Existe una fe que, aún más que la 
que  levanta  las  montañas,  las  hace  volar.  ¿Acaso  las 
cumbres  no  son  alas?  Para  llamar  al  lector  a  una 
simpatía  de  la  imaginación,  el  escritor  lo  hostiga,  lo 
espolea. Me parece escuchar al poeta decir: ʺ¿Volarás al 
fin,  lector?  ¿Te  quedarás  sentado,  inerte, mientras  que 
todo un universo tiende hacia el destino de volar?ʺ 
Los  libros  también  tienen  su  propia  ensoñación. Cada 
uno tiene una tonalidad de ensoñación, puesto que toda 
ensoñación cuenta con una tonalidad particular. Si muy 
a  menudo  desconocemos  la  individualidad  de  una 
ensoñación,  es  porque  hemos  decidido  mantener  la 
ensoñación  como  un  estado  psicológico  confuso.  Pero 
los libros que sueñan corrigen este error. Los libros son, 
pues,  nuestros  verdaderos maestros de  soñar.  Sin  una 
total simpatía por la lectura, ¿por qué leer? ¿Pero cómo 
dejar  de  leer  cuando  realmente  se  ha  entrado  en  la 
ensoñación del libro? 

                                              
60 J. Audiberti, loc.  cit., p. 63. 

Entonces, prosiguiendo la lectura del libro de Audiberti, 
los  ojos  se  abren:  vemos  de  qué  manera  el  vuelo 
conquista el mundo. El mundo debe volar. 
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Existen  tantos seres que viven de volar que el vuelo es 
seguramente el destino próximo del mundo sublimado: 
ʺ[.  .  .]  tantos  pájaros,  los  pequeños,  los  grandes,  y  la 
libélula  arrugadiza,  y  el  siálido de  alas de mica,61 dos 
veces más  corto  que  su  hembra.  Sí,  el  universo  es  un 
lago.  Pisotear  el  piso  de  ese  lago,  con  las  rodillas  un 
poco bajas, como ahora  lo está haciendo,  le da un poco 
de  vergüenzaʺ.62  Entonces,  incesantemente,  hay  que 
renovar la proeza que llevará a la soñadora hacia el azul 
del  cielo. Un  ser que puede volar no debe permanecer 
en tierra: ʺEs necesario que de veras vuele. Es necesario 
que  se  precipite  y  nade  y  cruce  a  través  de  los  aires‐
Vuela, hija de nada, alma sola, cirio oscuro [. . .] ¡Vuela! 
[.  .  .] Vuela  [.  .  .]  Las  sustancias  se  alteran. Un  soplo 
espeso como una ola la sostiene. Logra el poder   pajaril   
Domina.ʺ63 
Pero durante el éxito extremo, se produce el derrumbe. 
La  ensoñación aterriza. Una pena  inmensa  ʺtiembla  en 
las campanas de la derrotaʺ que tocan la síncopa de un 
ser  que  cae  desde  semejante  sueño  en  la  realidad. 
ʺ¿Nunca volverá a volar? ¿Será  tan grande  la distancia 
entre  la  esencia  del  aire  y  la  esencia  del  agua?ʺ  ¿Es 
posible que una ensoñación  tan grande,  tan  fuerte,  tan 
imperiosa  pueda  ser  contradicha  por  la  realidad?  Se 
soldaba  tan bien  a    la vida,      ¡a nuestra vida!      ¡Daba 
nacimiento con 

                                              
61 Todos   los minerales de   la tierra son   otros   tantos pájaros que hacen 
volar al cielo el cristal. 
62 Loc.  cit.,  p.  63. 
63 Loc.  cit.,  p.  64. 
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tanta  seguridad a un brote de vida!  ¡Había dado  tanta 
existencia  a  nuestro  ser  imaginante! Había  significado 
para  nosotros  una  apertura  a  un mundo  nuevo, muy 
por encima del mundo usado por la vida  cotidiana. 
Al menos, sea cual fuere la debilidad que puedan tener 
nuestras  alas  imaginarias,  la  ensoñación  de  vuelo  nos 
abre  un  mundo,  tiene  una  gran,  una  vasta  apertura 
sobre  el mundo.  El  cielo  es  la  ventana  del mundo.  El 
poeta nos enseña a mantenerla abierta de  par en  par. 
A pesar de los largos y numerosos extractos que hemos  
presentado  del    libro    de  Jacques    Audiberti,  nunca 
pudimos seguir la ensoñación de los aires en todos  sus  
remolinos   y  ocasiones,   ni   hemos   podido decir todas 
las  peripecias  de  una  dialéctica  que  va  del    universo 
líquido  al    aéreo.    Fragmentando  nuestras      citas,   
hemos      roto      con     el      impulso     del      texto,  con    la 
corriente poética de  las imágenes que, pese a su riqueza 
y  fantasía,    conquistan  una  unidad  de  ensoñación.      Sin   
embargo,     querríamos     haber      convencido a nuestro 
lector del crecimiento del poder psíquico que el arte del 
poeta  proporciona  al  simple  relato  de  los 
acontecimientos  del  sueño.  Una  unidad  de  poesía  se 
afirma  sobre  la  unidad  de  ensoñación.  Si    pudiera  
constituirse  una  Poética  de  la  Ensoñación,   ésta   se   
desprendería     de      los     protocolos   de  examen     que   
nos      permitirían      estudiar      sistemáticamente  la 
actividad de la imaginación. Del ejemplo que acabamos 
de    exponer,    sacaríamos  también    un  protocolo  de 
preguntas que se podrían plantear para 
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determinar  las  posibilidades  de  adhesión  a  la  poesía. 
Son los valores poéticos los que hacen que la ensoñación 
sea  psíquicamente  benéfica.  Mediante  la  poesía,  la 
ensoñación  se vuelve positiva, una actividad que debe 
interesar al psicólogo. 
¿Cómo  constituiríamos  una  psicología  de  la  ima‐
ginación  de  no  seguir  al  poeta  en  su  ensoñación 
deliberadamente  poética?  ¿Buscaríamos documentos  en 
quienes no imaginan, en quienes se prohiben imaginar, 
en  quienes  ʺreducenʺ  las  imágenes  abundantes  a  una 
idea  estable,  en quienes —negadores más  sutiles de  la 
imaginación— ʺinterpretanʺ las imágenes, arruinando a 
la  vez  toda  posibilidad  de  una  ontología  de  las 
imágenes y de una fenomenología de la imaginación? 
¿Qué pasaría con  los grandes sueños de  la noche si no 
estuviesen  sostenidos,  nutridos,  poetizados  por  las 
bellas  ensoñaciones  de  los  días  felices?  ¿Cómo 
reconocería  un  soñador  del  vuelo  su  experiencia 
nocturna  en  la  página  que  le  consagra  Bergson?  64 

Bergson,  al  explicar  ese  sueño,  entre  otros, por  causas 
psicofisiológicas,  no  parece  tener  en  cuenta  la  acción 
misma de  la  imaginación. Para él  la  imaginación no es 
una  realidad  psicológica  autónoma.  Veamos  las 
condiciones  físicas  que,  según  él, determinan  el  sueño 
de  vuelo.  De  su  vuelo  onírico,  ʺal  despertar 
bruscamente, creo que esto es lo que va a sentir. Sentirá 
que los pies han perdido su punto de apoyo, puesto que  

                                              
64 H.  Bergson, Uénergie spirituelte, Alean, p,  90. 

está usted efectivamente acostado. Diría usted que ya no 
toca la tierra, aunque 
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estuviera de pie. Su sueño desarrollaba esta convicción.   
Observe  que,  en  los  casos en  que  se siente volar, cree 
sentir  su  cuerpo  a  un  lado,  a  derecha  o    a  izquierda,  
levantándolo  con   un brusco movimiento   del     brazo,   
como  un   aletazo.   Ese  lado  es justamente aquel sobre 
el que está usted apoyado. Si se despierta notará que la 
sensación  de  esfuerzo  para  volar  está  unida  a  la 
sensación de presión del  brazo  y del  cuerpo  contra  la 
cama.  Aislada  de  su  causa,    sólo    era  una  vaga  
sensación de  fatiga provocada por un  esfuerzo. Unida 
entonces  a  la  convicción  de  que  el  cuerpo  había 
abandonado  el  suelo,  queda    determinada    en    la  
sensación  precisa  de un esfuerzo  para volarʺ. 
Muchos puntos de  esta  ʺdescripciónʺ  corporal podrían 
dar lugar a discusiones. A menudo el sueño de vuelo es 
un  sueño  sin  alas.  Las  alitas  del  talón  de  Mercurio 
bastan para dar el impulso. Es bastante difícil relacionar 
las delicias del vuelo nocturno con la fatiga de un brazo 
apretado  entre  la  ropa  de  cama.  Pero  nuestra  crítica 
mayor  no  se  dirige  a  esos  hechos  corporales  mal 
relacionados.  Faltan  en  la  explicación  bergsoniana  las 
virtudes de la imagen viva, la vida en imaginación total. 
En ese dominio, los  poetas  saben  más  que el  filósofo. 

 
 
10 
 

Al seguir en  los últimos parágrafos de este capítulo  las  
diferentes  ensoñaciones   de  evasión  que  parten 
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de  las  imágenes privilegiadas del  fuego, del  agua, del 
aire, de los vientos y del vuelo, aprovechamos imágenes 
que  se  dilatan  por  sí  mismas,  propagándose  hasta 
convertirse en  imágenes del mundo. Podría pedírsenos 
que  estudiáramos  con  el mismo  espíritu  las  imágenes 
que  están  bajo  el  signo  del  cuarto  elemento,  del 
elemento  terrestre.  Pero  si  hiciéramos  tal  estudio 
abandonaríamos  las  perspectivas  de  la  presente  obra‐ 
Ya  no  nos  ocuparíamos  de  las  ensoñaciones  de  la 
tranquilidad  del  ser,  de  las  ensoñaciones  de  nuestro 
ocio.  Para  intentar  búsquedas  de  lo  que  podríamos 
llamar  la psicología de  las sustancias hay que pensar y 
hay que querer. 
Muy  a  menudo  hemos  encontrado  ensoñaciones  que 
piensan  en  los  estudios  que  hemos  emprendido  para 
ʺcomprenderʺ la alquimia. En esos casos intentamos una 
comprensión mixta, una comprensión que acogería a la 
vez  imágenes  e  ideas,  contemplaciones  y  experiencias. 
Pero  esta  comprensión  mixta  es  impura  y  quien 
pretenda  seguir  el  extraordinario  desarrollo  del 
pensamiento científico debe romper definitivamente con 
los  lazos  de  la  imagen  y  del  concepto.  Para  poner  en 
acción esta decisión hemos hecho numerosos esfuerzos 
en  nuestra  enseñanza  filosófica.  Entre  otros  libros 
hemos  escrito  uno  que  tiene  como  subtítulo: 
Contribución a un psicoanálisis del conocimiento objetivo. Y, 
más  concretamente,  sobre  el problema de  la  evolución 
de los acontecimientos relativos a la materia, en nuestro 
libro:  El  materialismo  racional,  intentamos  demostrar 
cómo  la alquimia de  los  cuatro elementos  no 
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preparaba en modo alguno para el  conocimiento de  la   
ciencia  moderna.65 
Así, pues, de  todo ese pasado de cultura se desprende, 
para  nosotros,  que  las  imágenes  de  las  sustancias  son 
alcanzadas por una polémica entre  la  imaginación y el 
pensamiento.  Por  lo  tanto,  ni  siquiera  se  nos  ocurre 
retomar  su  examen  en  un  libro  consagrado    a    las  
simples  ensoñaciones. 
Por supuesto que las ensoñaciones frente a las materias 
de  la  tierra  también  gozan  de  alivio.  La  pasta  que 
amasamos  pone  en  nuestros  dedos  una  dulce 
ensoñación.  En  los  libros  que  hemos  escrito  sobre  las 
materias terrestres nos hemos detenido bastante en esas 
ensoñaciones como para que no retomemos su examen 
en esta obra. 
Junto  a  las  ensoñaciones  que  piensan,  junto  a  esas 
imágenes que se dan como pensamientos, hay  también 
ensoñaciones  que  exigen,  ensoñaciones  reconfortantes, 
puesto  que  preparan  un  deseo.  Hemos  reunido 
ensoñaciones de varios tipos en el libro al cual le hemos 
puesto  por  título  precisamente:  La  tierra  y  las 
ensoñaciones  de  la  voluntad.  Estas  últimas  preparan  y 
sostienen el ánimo en el  trabajo. Al estudiar su poética 
encontraríamos  los  cantos  del  trabajador.  Esas 
ensoñaciones  engrandecen  el  oficio,  poniéndolo  en  el 
Universo. Las páginas que consagramos a las  

                                              
65 Cf. La formation de lʹesprit scientifique. Contribution á une psychanalyse de 
la connaissance objectiue, Vrin; Le   matérialisme   rationnel,   PUF. 

ensoñaciones de la fragua han querido probar él destino 
cósmico de los grandes oficios. 
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Pero  los  apuntes  que  hemos  podido  hacer  en  nuestro 
libro La  tierra  y  las  ensoñaciones  de  la  voluntad deberían 
ser multiplicados. Habría  que  retomarlos,  sobre  todo, 
para poner  las ensoñaciones de  la voluntad en el plano 
de  los oficios  actuales. Ya no deberíamos  satisfacernos 
con  las pobres pedagogías manuales que se maravillan 
de ver a un niño que se interesa en los oficios‐juguetes. 
El hombre acaba de entrar en una nueva madurez. Por 
lo  tanto  la  imaginación debe  servir a  la voluntad, des‐
pertándola a  todas  las nuevas perspectivas. De ahí que 
un soñador de ensoñaciones no pueda conformarse con 
ensoñaciones  rutinarias.  Sentiríamos  mucha  alegría  si 
pudiéramos  apartarnos  de  un  libro  que  terminamos 
para  empezar  con  otro.  Pero  dentro  de  ese  deseo  no 
debemos confundir  los géneros. Las ensoñaciones de  la 
voluntad no deben venir a brutalizar, a masculinizar las 
ensoñaciones del ocio. 
Y puesto que es un buen método, al  terminar un  libro, 
referirse  a  las  esperanzas  que  alimentábamos  al 
comenzarlo,  veo  bien  que  he  mantenido  todas  mis 
ensoñaciones  en  las  facilidades  del  anima.  Escrito  en 
anima, querríamos que  este  simple  libro  fuera  leído  en 
anima. Pero con  todo, para que no se diga que el anima 
es el  ser de  toda nuestra vida, querríamos escribir aún 
otro libro que, esta vez, sea la obra  de un  animus. 
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