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INTRODUCCION

Meéthode, Méthode, que me veux-tu?
Tu sais bien que j'ai mangé du fruit de l'incons-cient.*
]ules Laforgue, "Moralités légendaires”,
Mercure de Trance, p. 24

1

En un libro reciente, que completa libros anteriores
consagrados a la imaginacion poética, intentamos senalar
el interés que ofrece el método fenomenoldgico para tales
investigaciones. ~ Segun  los  principios de la
fenomenologia, se intentaba sacar a plena luz la toma de
conciencia de un individuo maravillado por las imagenes
poéticas. Esta toma de conciencia, que la fenomenologia
moderna quiere sumar a todos los fendmenos de la
psiquis, parece otorgar un precio subjetivo duradero a
imagenes que a menudo sdlo tienen una objetividad
dudosa, una objetividad fugitiva. Al obligarnos a cumplir
un regreso sistematico sobre nosotros mismos y un es-
fuerzo de claridad en la toma de conciencia, a propdsito
de una imagen dada por un poeta, el método
fenomenoldgico nos lleva a intentar la comunicacion con
la conciencia creante ** del poeta. La imagen

* "Método, Meétodo, (qué pretendes de mi? Sabesbien que he comido
del fruto del inconsciente." [T.]

** En francés créante. [T.]



INTRODUCCION

poética nueva —juna simple imagen!— llega a ser de esta
manera, sencillamente, un origen absoluto, un origen de
conciencia.( En las horas de los grandes hallazgos, una
imagen poética puede ser el germen de un mundo, el
germen de un universo imaginado ante las ensofaciones
de un poeta. La conciencia de maravillarse ante ese
mundo creado por el poeta se abre en toda su
ingenuidad. Sin duda la conciencia esta destinada a
mayores empresas. Se organiza con tanta mas fuerza en
la medida en que se entrega a obras cada vez mas
coordinadas. En especial, "la conciencia de racionalidad"
tiene una virtud de permanencia que plantea un pro-
blema dificil al fenomendlogo: debe decir de qué modo la
conciencia se enlaza en una cadena de verdades. Por el
contrario, al abrirse sobre una imagen aislada, la
conciencia imaginante tiene —por lo menos a primera
vista— menos responsabilidades. La conciencia
imaginante considerada en relacion con imagenes
separadas podria entonces proporcionar temas para una
pedagogia elemental de las doctrinas fenomenologicas.
Pero henos aqui frente a una doble paradoja. ;Por qué —
preguntara el lector no advertido— sobrecarga usted un
libro sobre la ensofacién con el pesado aparato filosofico
que implica el método fenomenoldgico?

(Por qué —dira por su parte el fenomendlogo de oficio—
elegir una materia tan elusiva como las imagenes para
exponer principios fenomenoldgicos?

(Seria acaso mas simple, si siguiéramos los bue-

10



INTRODUCCION

nos métodos del psicologo que describe lo que observa,
que mide niveles, que clasifica tipos, que ve nacer la
imaginacion en los nifios, sin examinar jamas, a decir
verdad, como muere en el comun de los hombres?

¢Pero puede un fildsofo convertirse en psicdlogo? ;Puede
doblegar su orgullo hasta conformarse con Ila
comprobacion de hechos, una vez que ha ingresado, con
todas las pasiones requeridas, en el reino de los valores?
Un filésofo queda, como se dice hoy, "en situacion
filosdfica"; a veces tiene la pretension de empezarlo todo,
pero, jay! continua. .. {Ha leido tantos libros de filosofia!
Con el pretexto de estudiarlos, de ensefarlos, iha
deformado tantos "sistemas"! Cuando llega la noche,
cuando ya no ensena, cree tener el derecho de
encerrarse en el sistema de su eleccion.

Asi he elegido yo la fenomenologia con la esperanza de
volver a examinar con una mirada nueva las imagenes
fielmente amadas, tan solidamente fijadas en mi memoria
que ya no sé si las recuerdo o las imagino cuando las
vuelvo a encontrar en mis suenos.

La exigencia fenomenoldgica con respecto a las imagenes
poéticas es, por lo demas, simple: consiste en poner el
acento sobre su virtud de origen, captar el ser mismo de
su originalidad, beneficiindose asi de la insigne
productividad psiquica de la imaginacion.

11
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Esta exigencia, para una imagen poética, de ser un origen
psiquico tendria, sin embargo, un excesivo rigor si no
pudiéramos encontrar una virtud de originalidad a las
variaciones mismas que actiian sobre los arquetipos mas
fuertemente arraigados. Puesto que queriamos
profundizar como fenomendlogos la psicologia del
maravillarse, la menor variacion de una imagen
maravillosa debia servirnos para afinar nuestras
investigaciones. La sutileza de una novedad reanima
origenes, renueva y redobla la alegria de maravillarse.

La alegria de hablar se agrega en poesia al maravillarse.
Esta alegria hay que tomarla en su absoluta positividad.
La imagen poética, al surgir como un nuevo ser del
lenguaje, no puede compararse, para usar una metafora
comun, con una valvula que se abre para liberar instintos
relegados. La imagen poética ilumina con tal luz la
conciencia que es del todo inatil buscarle antecedentes
inconscientes. Al menos la fenomenologia puede
permitirse tomar la imagen poética en su propio ser, en
ruptura con un ser antecedente, como una conquista
positiva de la palabra. Si le hiciéramos caso al
psicoanalista, terminariamos definiendo la poesia como
un majestuoso Lapsus de la Palabra. Pero el hombre no se
engafna cuando se exalta. La poesia es uno de los destinos
de la palabra. Al tratar de afinar la toma de conciencia del
lenguaje en el plano de los poemas, tenemos la impresion
de tocar al hombre de la palabra nueva, de una palabra
que no se limita a expresar ideas o sensaciones sino que
intenta tener

12
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un futuro. Se diria que la imagen poética, en su
novedad, abre un futuro del lenguaje.

Correlativamente, al emplear el método fenomenologico
para el examen de las imagenes poéticas, nos parecia que
estdbamos siendo automaticamente psicoanalizados; que
podiamos, con la conciencia clara, relegar nuestras
antiguas preocupaciones de cultura psicoanalitica. Como
fenomendlogos, nos sentiamos liberados de nuestras
preferencias, de esas preferencias que transforman el
gusto literario en hdbitos. Gracias al privilegio que la
fenomenologia concede a la actualidad, estamos abiertos
a las imagenes nuevas que nos ofrece el poeta. La imagen
estaba presente en nosotros, distante de todo el pasado
que podia haberla preparado en el alma del poeta. Sin
preocuparnos por los "complejos” del poeta, sin hurgar en
la historia de su vida, éramos libres, sistematicamente
libres, para pasar de un poeta a otro, de un gran poeta a
un poeta menor, con motivo de una simple imagen que
revelaba su valor poético mediante la riqueza misma de
sus variaciones.

Asi, el método fenomenoldgico nos exigia que pu-
siéramos en evidencia la totalidad de la conciencia con
motivo de la menor variacion de la imagen. No se lee
poesia pensando en otra cosa. Desde el momento en que
una imagen poética se renueva en uno dé sus rasgos,
manifiesta su inocencia primera.

Es esta inocencia, sistematicamente despertada, la que ha
de darnos su pura acogida en los poemas. En nuestros
estudios sobre la imaginacion
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activa seguiremos, pues, los pasos de la Fenomenologia
como los de una escuela de inocencia.

Ante las imagenes que nos proporcionan los poetas, ante
esas imagenes que nunca nosotros habriamos podido
imaginar por nuestra cuenta, esta inocencia del
maravillarse es muy natural. Pero si vivimos con
pasividad ese maravillarnos, no participaremos
demasiado profundamente en la imaginacion creadora.
La fenomenologia de la imagen nos pide que activemos la
participacion en la imaginacion creadora. Dado que la
finalidad de toda fenomenologia consiste en traer al
presente la toma de conciencia, en un tiempo de extrema
tension, deberemos concluir que no existe, en lo que se
refiere a los caracteres de la imaginacién, una fenome-
nologia de la pasividad. Sin duda, la descripciéon de los
psicologos puede proporcionarnos documentos, pero el
fenomendlogo debe intervenir para situar esos
documentos en el eje de la intencionalidad. jQue esta
imagen que acaba de serme ofrecida sea mia,
verdaderamente mia, que se vuelva —cima del orgullo
del lector— mi obra! ;Y qué gloria de lectura si logro
vivir, ayudado por el poeta, la intencionalidad poética!
Mediante la intencionalidad de la imaginacion poética el
alma del poeta encuentra la apertura consciente que
conduce a toda verdadera poesia.
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Frente a una tan desmesurada ambicion, unida al hecho
de que todo nuestro libro debe salir de nuestros
ensuefios, nuestra empresa de fenomenologo debe
encarar una paradoja radical. En efecto, es comun
inscribir la ensonacién entre los fendémenos de la tregua
fisica. Se la vive en un tiempo de descanso, en un tiempo
que ninguna fuerza traba. Como no va acompanada de
atencion, a menudo carece de memoria. Consiste en una
huida fuera de lo real, sin encontrar siempre un mundo
irreal consistente. Siguiendo "la pendiente de la
ensonacion" —una pendiente que siempre desciende— la
conciencia se distiende y se dispersa y por consiguiente
se oscurece. Cuando se suena, por lo tanto, nunca es hora
de "hacer fenomenologia".

¢Cual va a ser nuestra actitud frente a tal paradoja? Lejos
de intentar acercar los términos de la evidente antitesis
entre un estudio simplemente psicolégico de la
ensonacion y un estudio propiamente fendmeénologico,
aumentaremos aun mas el contraste poniendo nuestras
investigaciones bajo la dependencia de una tesis filosofica
que querriamos defender en primer lugar: para nosotros
toda toma de conciencia es un crecimiento de la
conciencia, un aumento de luz, un refuerzo de la
coherencia psiquica. Su rapidez o su instantaneidad
pueden enmascararnos ese crecimiento. Pero existe en
toda toma de conciencia un crecimiento del ser. La con-
ciencia es contemporanea de un devenir psiquico
vigoroso, un devenir que propaga su vigor en todo el
psiquismo. La conciencia, por si sola, es un acto, el
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acto humano. Es un acto vivo, pleno. Incluso cuando la
accion que sigue, que deberia seguir, que habria debido
seguir queda suspendida, el acto de la conciencia tiene
total positividad. En el presente ensayo, solo
estudiaremos este acto en el dominio del lenguaje, mas
precisamente, en el lenguaje poético, cuando la conciencia
imaginativa crea y vive la imagen poética. Aumentar el
lenguaje, crear lenguaje, valorizar el lenguaje, amar el
lenguaje son otras tantas actividades en las que se
aumenta la conciencia de hablar. En ese dominio tan
estrechamente delimitado, estamos seguros de encontrar
numerosos ejemplos que probaran nuestra tesis filosofica
mas general sobre el devenir esencialmente aumentativo
de toda toma de conciencia.

Pero, frente a esta acentuacion de la claridad y del vigor
de la toma de conciencia poética, ;desde qué angulo
deberemos estudiar la ensofiacion si pretendemos
servirnos de las lecciones de la fenomenologia? Al fin de
cuentas, nuestra propia tesis filosdfica aumenta las
dificultades de nuestro problema. En efecto, esta tesis
arrastra un corolario: una conciencia que disminuye, una
conciencia que se adormece, una conciencia que desvaria
ya no es una conciencia. La ensonacion nos lleva por el
mal declive, por el declive que desciende.

Un adjetivo salvara todo, permitiéndonos pasar por sobre
las objeciones de una psicologia que se conforma con el
primer examen. La ensonacion que queremos estudiar es
la ensofacion poética, una ensofacion que la poesia lleva
hacia la buena inclina-
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don, la que una conciencia que crece puede seguir. Esta
ensonacion es una ensonacion que se escribe o que, al
menos, promete escribirse. Ya esta ante ese gran universo
que es la pagina blanca, en el cual las imagenes se
componen y se ordenan. El senador escucha ya los
sonidos de la palabra escrita. Un autor cuyo nombre no
recuerdo decia que la punta de la pluma era un érgano
del cerebro. Y es verdad: cuando mi pluma escupe no
estoy pensando correctamente. ;Quién me devolvera la
buena tinta de mi vida escolar?

Todos los sentidos se despiertan y armonizan en la
ensonacion poética. Y esta polifonia de sentidos aquello
que la ensofiacion poética escucha y la conciencia poética
debe registrar. Conviene a la imagen poética lo que
Federico Schlegel decia del lenguaje: es "una creacion de
un solo impulso".! El fenomendlogo de la imaginacion
debe tratar de re-vivir estos impulsos.

‘Es verdad que un psicologo encontraria mas dilecto
estudiar al poeta inspirado, haciendo estudios concretos
de la imaginacion sobre algunos genios en particular.
(Pero llegaria a vivir de esa manera los fenémenos de la
inspiracion?? Esos documentos humanos sobre los poetas
inspirados so6lo podrian ser relatados dentro de ideales
observaciones obje-

1 "Eine Hervorbringung im Ganzen." Tomamos de Ernest Renan la bella traduccion
que empleamos. Cf. De I'origine du langage, 3* ed., 1859, p. 100.

2 "La poesia es algo mas que los poetas”, George Sand, Questions d’art et de
litérature, p. 283.
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tivas, de una manera exterior. La comparacion entre
poetas inspirados haria perder muy pronto la esencia de
la inspiracion. Toda comparacion disminuye los valores
de expresion de los términos comparados. El término
inspiracion es demasiado general como para decir la
originalidad de las palabras inspiradas. En los hechos, la
psicologia de la inspiracion, aun cuando cuente con el
auxilio de los relatos sobre los paraisos artificiales, es de
una evidente pobreza. Los documentos sobre los cuales
puede trabajar el psicologo, en esos estudios, son muy
poco numerosos y sobre todo no son realmente asumidos
por el psicologo.

La nocién de Musa, nocion que deberia ayudarnos a dar
un ser a la inspiracion y a creer que hay un sujeto
trascendente para el verbo inspirar, no puede entrar
naturalmente en el vocabulario de un fenomenologo.
Siendo ya un joven adolescente me era imposible
entender que un poeta al que queria tanto pudiese
utilizar musas y lauides. Coémo decir con conviccion,
como recitar sin reir a carcajadas ese primer verso de un
gran poema:

Poete, prends ton luth et me donne un baiser.
[Poeta, toma tu latid y dame un beso.]

Era mas de lo que podia resistir un muchacho de la
Champagne.

iNo! Musa, Lira de Orfeo, fantasmas del hachis o del opio
solo pueden enmascararnos el ser de la inspiracion. La
ensonacion poética escrita, guiada hasta producir una
pagina literaria, va a ser para
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nosotros, por el contrario, una ensonacion transmisible,
una ensonacion inspiradora, es decir, una inspiracion a la
medida de nuestros talentos de lectores.

En tal caso, los documentos abundan para un
fenomenologo solitario, sistemdticamente solitario. El
fenomendlogo puede despertar su conciencia poética con
motivo de las mil imagenes que duermen en los libros.
Resuena ante la imagen poética en el mismo sentido de la
"resonancia” fenomenoldgica tan bien caracterizada por
Eugéne Minkowski.?

Hay que observar, ademds, que una ensofiacion, a
diferencia del suefio, no se cuenta. Para comunicarla, hay
que  escribirla, escribirla con emocion, con gusto,
reviviéndola tanto madas cuando se la vuelve a escribir.
Tocamos aca el dominio del amor escrito. La moda de
esto pasa, pero su beneficio permanece. Todavia existen
las almas para las cuales el amor es el contacto de dos
poesias, la fusion de dos ensofaciones. La novela
epistolar expresa el amor mediante una hermosa
emulacion entre las imdgenes y las metaforas. Para
decir un amor hay que escribir. Nunca se escribe
demasiado sobre él. jCudntos amantes que llegados a
las mas tiernas citas abren el escritorio! El amor nunca
ha terminado de expresarse y cuanto mas poéticamente
sohado mejor se expresa. Las ensonaciones de dos
almas solitarias preparan la dulzura de amar. Un
realista de la pasion solo vera en esto formulas

8 Cf. La poétique de I'espace, PUF, p. 2. [Hay edicion del FCE: La poética del espacio.]
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evanescentes. Pero no por eso es menos cierto que las
grandes pasiones se preparan entre grandes en-
sonaciones. Al separar el amor de toda su irrealidad se
mutila su realidad.

En esas condiciones, se comprende de inmediato lo
complejas y movidas que van a ser las discusiones entre
una psicologia de la ensofacién, apoyada en
observaciones  sobre  los  sofadores, y una
fenomenologia de las imagenes creadoras, fenomenologia
que tiende a restituir, aun en un lector modesto, la accion
innovadora del lenguaje poético. De una manera mas
general, se comprende también todo el interés que tiene,
segun creemos, determinar una fenomenologia de lo
imaginario en la que la imaginacion esté puesta en su
lugar, en el primer lugar, como principio de excitacion
directa del devenir psiquico.

La imaginacion intenta un futuro. Es en primer lugar un
factor de imprudencia que nos aleja de las pesadas
estabilidades. Veremos que algunas ensonaciones
poéticas son hipdtesis de vidas que amplian la nuestra
poniéndonos en confianza dentro del universo.

En esta obra, daremos numerosas pruebas de esta entrada
en confianza con el universo mediante la ensonacion. Un
mundo se forma en nuestra ensofiacion, un mundo que es
nuestro mundo. Y ese mundo sofiado nos ensefa
posibilidades de crecimiento de nuestro ser en este
universo que es el nuestro. En todo universo sofiado hay
futurismo. Joé Bousquet ha escrito:
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Dans un monde qui nait de lui, I"homme peut tout
devenir.*
[En un mundo que nace de €l, el hombre puede llegar a
ser todo.]

Entonces, si consideramos la poesia en su impetu de
devenir humano, en la cuspide de una inspiracion que
nos entrega la palabra nueva, ;de qué podria servir una
biografia que nos transmita el pasado, el denso pasado
del poeta? De tener la menor inclinacién por la polémica,
i qué archivo podriamos juntar con relacion a los excesos
biograficos! Daremos s6lo una muestra.

Hace medio siglo, un principe de la critica literaria
asumia la tarea de explicar la poesia de Verlaine, que no
le gustaba mucho. Porque, ;como amar la poesia de un
poeta que vive al margen de las letras?:

Nadie lo ha visto ni en las avenidas, ni en el teatro, ni en
un salon. Estd en alguna parte, en algtin extremo de Paris,
en la trastienda de un comerciante donde bebe vino azul.
Vino azul. jQué injuria para el beaujolais que entonces se
bebia en los pequenios cafés de la colina Sainte-
Genevieve!

El mismo critico literario termina de determinar el
caracter del poeta por el sombrero. Escribe: "Su sombrero
blando parecia ¢l mismo adaptarse a su triste
pensamiento, inclinando sus bordes vagos al-

4 Citado sin referencia por Gastén Puel en un articulo de la revista Le Temps et les
Hommes, marzo, 1958, p. 62.
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rededor de su cabeza, especie de aureola negra para esa
frente preocupada. jSu sombrero! Sin embargo, también
€l alegre a algunas horas, y caprichoso como una mujer
muy morena, a veces redondo, ingenuo, como el de un
nino de Auvernia o de Saboya, a veces como un cono
hendido a la tirolesa e inclinado, arrogante, sobre la oreja,
otras veces jocosamente terrible: creeriamos estar ante el
tocado de algun banditto, sin pies ni cabeza, un ala hacia
abajo, otra hacia arriba, la delantera como visera, la
trasera cubriendo la nuca."

(Existe un solo poema, en toda la obra del poeta, que
pueda ser explicado por esas contorsiones literarias del
sombrero?

i Es tan dificil unir la vida y la obra! El bidgrafo puede
ayudarnos diciéndonos que determinado poema fue
escrito mientras Verlaine estaba en la prision de Mons:

Le ciel est par-dessus le toit
Si bleu, si calme.
[El cielo estd, por encima del techo, / tan azul, tan calmo.]

En la carcel. ;Quién no esta en la carcel en sus horas de
melancolia? En mi cuarto parisiense, lejos de mi tierra
natal, arrastro la ensonacion verlainiana. Un cielo de otras
épocas se extiende sobre la ciudad de piedra. Y en mi
memoria cantan las estancias musicales que Reynaldo
Hahn escribid sobre los poemas de Verlaine. Todo un
espesor de

5 Citado por Antheaume y Dromard, Poésie et folie, Paris, 1908, p. 351.
22
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emociones, de ensuefios, de recuerdos crece para mi
sobre ese poema. Por encima —no por debajo, no en una
vida que no he vivido—, no en la vida mal vivida de ese
desdichado poeta. En si misma, por si misma, ;la obra no
ha dominado la vida, la obra no ha sido un perdon para
aquel que la ha malvivido?

En todo caso, en ese sentido el poema puede acumular
ensonaciones, suenos y recuerdos.

La critica literaria psicoldgica nos dirige hacia otros
intereses. Hace de un poeta un hombre. Pero frente a los
grandes logros de la poesia, el problema sigue en pie:
(como un hombre puede, a pesar de la vida, volverse
poeta?

Pero volvamos a la simple tarea de indicar el caracter
constructivo de la ensofiacion poética y, para preparar
esta tarea, preguntémonos si la ensofiacion es, en todos
los casos, un fenomeno de distension y de abandono
como lo sugiere la psicologia clsica.

La psicologia puede perder mas de lo que gana si
constituye sus nociones basicas bajo la inspiracién de las
derivaciones etimologicas. De esta manera, la etimologia
amortigua las diferencias muy nitidas que separan el
sueno de la ensohacion. Por otra parte, como los
psicologos se precipitan sobre lo mads caracteristico,
primero estudian el suefio, el sorprendente suefio
nocturno, prestando poca atencion a
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las ensofaciones, ensonaciones que solo son para ellos
suenos confusos, sin estructura, sin historia, sin enigmas.
La ensonacion se transforma entonces en un poco de
materia nocturna olvidada en la luz del dia. Si la
materia onirica se condensa un poco en el alma del
sonador, la ensofiacion cae en el sueno; los "accesos de
ensonacion”, que los psiquiatras observan, asfixian el
psiquismo, la ensonacion se vuelve somnolencia, el
sonador se duerme. Una especie de destino de caida
marca asi la continuidad de la ensonacién en el suefio.
Pobre ensofiacion la que invita a la siesta. Habria que
preguntarse incluso si en este "adormecimiento” el propio
inconsciente no padece una declinacion del ser. El
inconsciente retomara su accion en los suenos del dormir
verdadero. Y la psicologia trabaja inclinandose hacia los
dos polos del pensamiento claro y del suefo nocturno,
segura de este modo de tener controlado todo el dominio
de la psiquis humana.

Pero hay otras ensonaciones que no pertenecen a este
estado crepuscular en que se mezclan vida nocturna y
vida diurna. Y la ensofiacion diurna merece, por muchos
aspectos, un estudio directo. La ensofiacion es un
fendmeno espiritual demasiado natural —demasiado til
también al equilibrio psiquico— para que se lo trate como
un derivado del sueno, para que se lo incluya sin
discusion en el orden de los fendmenos oniricos. En
resumen, conviene, para determinar la esencia de la
ensonacion, volver sobre la propia ensofacion. Y es
precisamente la fenomenologia la que puede poner en
claro la dis-
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tincion entre sueno y ensonacion, puesto que la posible
intervencion de la conciencia en la ensonacidn
proporciona un signo decisivo.

Alguien ha podido preguntarse alguna vez si existe
realmente una conciencia del suefio. La rareza del suefio
puede ser tal que parezca que otro viene a sofiar en
nosotros. "Un suefio me visitd." He aqui la formula que
establece la pasividad de los grandes suefios nocturnos.
Es necesario que volvamos a habitar en esos suefios para
convencernos de que fueron nuestros. Después, con ellos
hacemos relatos, historias de otros tiempos, aventuras de
otros mundos. Miente bien el que viene de lejos.

A menudo agregamos inocentemente, inconscientemente,
un rasgo que aumenta lo pintoresco de nuestra aventura
en el reino de la noche. ;Han observado ustedes el rostro
del hombre que cuenta su sueno? Sonrie de su drama, de
sus terrores. Se divierte con ellos. Quisiera que también
ustedes se divirtieran con ellos.® El narrador de suefios
goza a veces de su suenio como de una obra original. Ve
en él una originalidad delegada y por eso mismo queda
muy sorprendido cuando el psicoanalista le

¢ Confieso que, a menudo, el narrador de suefios me aburre. Su suefio podria
interesarme si estuviese francamente elaborado. jPero escuchar un discurso
glorioso de su insania! Todavia no he puesto psicoanaliticamente en claro este
aburrimiento durante el relato de los suefios de los demas. Quizas he conservado
rigideces de racionalista. No sigo docilmente un relato de reivindicada in-
coherencia, suponiendo siempre que una parte de las tonterias relatadas son
tonterias inventadas.
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dice que otro sohador ha conocido la misma
"originalidad". La conviccion de un sonador de suefios de
haber vivido el suefio que narra no debe enganarnos. Es
una conviccion establecida que se refuerza cada vez que
lo cuenta. No hay ninguna identidad entre el sujeto que
narra y el sujeto que ha sonado. Por eso mismo, una
elucidacion propiamente fenomenoldgica del suefio
nocturno es un problema dificil. Sin duda dispondriamos
de elementos para resolverlo si se desarrollara mds una
psicologia y consecutivamente una fenomenologia de la
ensonacion.

En vez de buscar el suefio en la ensonacion, se buscaria la
ensonacion en el suefio. Existen playas de tranquilidad en
medio de las pesadillas. Robert Desnos ha observado esas
interferencias entre el suefio y la ensofacion: "Aunque
estoy adormecido y sueno sin poder determinar
exactamente qué es suefio y qué ensofiacion, conservo la
nocion de las apariencias."” Vale decir que el sofiador, en
la noche del sueno, recupera los esplendores del dia. Es
consciente entonces de la belleza del mundo. La belleza
del mundo sofado le devuelve durante un instante su
conciencia.

La ensonacion ilustra asi un descanso del ser, un
bienestar. El sofiador y su ensonacién entran en cuerpo y
alma en la sustancia de la felicidad. Durante una visita a
Nemours en 1844, Victor Hugo habia salido a la hora del
crepusculo para "ir a ver

7 Robert Desnos, Domaine public, Gallimard, 1953, p. 348.
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algunos greses curiosos". Cae la noche, la ciudad se calla;
(donde esta la ciudad?

Todo esto no era ni una ciudad, ni una iglesia, ni un rio,
ni color, ni luz, ni sombra: era la ensonacion.

Permaneci mucho rato inmovil, dejandome penetrar
dulcemente por este conjunto inexpresable, por la
serenidad del cielo, por la melancolia de la hora. No sé lo
que pasaba por mi espiritu y no podria decirlo, era uno
de esos momentos inefables en que uno siente en si algo
que se adormece y algo que se despierta.?

Todo un universo contribuye asi a nuestra dicha cuando
la ensofacion viene a acentuar nuestro reposo. A quien
quiera sonar bien hay que decirle: comience por ser feliz.
Entonces la ensonacion cumple su verdadero destino: se
convierte en ensonacion poética: gracias a ella y en ella
todo se vuelve hermoso. Si el sonador tuviese "oficio",
haria una obra con su ensofacion. Y esta obra seria
grandiosa puesto que el mundo sofiado es
automaticamente grandioso.

Los metafisicos hablan a menudo de una "apertura del
mundo". Pero pareceria, al escucharlos, que les basta
correr una cortina para estar de pronto, mediante una
Unica iluminacién, de cara al Mundo. Cuantas
experiencias de metafisica concreta tendriamos  si
prestaramos mas atencion a la ensofacion

8 Victor Hugo, En voyage. France et Belgique. En L’homme qui rit (t. I, p. 148) Victor
Hugo escribe: "El mar observado es un ensueno."
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poética. Abrirse al mundo objetivo, entrar en el inundo
objetivo, constituir un mundo que consideramos objetivo
son largos pasos que solo pueden ser descritos por la
psicologia positiva. Pero esos pasos para constituir a
través de mil rectificaciones un mundo estable, nos hacen
olvidar el deslumbramiento de las primeras aperturas. La
ensonacion poética nos da el mundo de los mundos. La
ensonacion poética es una ensonacion cosmica. Es una
apertura hacia un mundo hermoso, hacia mundos
hermosos. Le concede al yo un no-yo que es el bien del
yo; mi no-yo. Ese no-yo mio hechiza al yo del sonador;
los poetas saben hacérnoslo compartir. Para mi yo
sonador, ese no-yo mio me permite vivir mi confianza de
estar en el mundo. Ante un mundo real podemos
descubrir en nosotros mismos el ser de la preocupacion.
Entonces somos arrojados al mundo, entregados a la
inhumanidad del mundo, a su negatividad; el mundo se
convierte, entonces, en la nulidad de lo humano. Las
exigencias de nuestra juncion de lo real nos obligan a
adaptarnos a la realidad, a constituirnos como una
realidad, a fabricar obras que son realidades. ;Pero acaso
la ensonacidn, por su propia esencia, no nos libera de la
funcion de lo real? Si lo consideramos en su simplicidad,
vemos que es el testimonio de una funcion de lo irreal,
funcion normal, til, que preserva al psiquismo humano,
al margen de todas las brutalidades de un no-yo hostil,
de un no-yo ajeno.

Hay horas en la vida de un poeta en las que la
ensonacion asimila a lo real mismo. Lo que per-
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cibe es entonces asimilado. El mundo real es absorbido
por el mundo imaginario. Shelley nos ofrece un
verdadero teorema de la fenomenologia al decir que la
imaginacion es capaz "de hacernos crear lo que vemos".’
De acuerdo con Shelley, de acuerdo con los poetas, la
fenomenologia de la percepcion propia debe ceder su
sitio a la fenomenologia de la imaginacion creadora.
Gracias a la imaginacion y a las sutilezas de la funcion de
lo irreal, entramos en el mundo de la confianza, en el
mundo del ser confiante, en el mundo mismo de la
ensonacion. En seguida daremos muchos ejemplos de
esas ensonaciones cosmicas que enlazan al sofiador y a su
mundo. Esta union se ofrece espontaneamente a la
investigacion fenomenologica. El conocimiento del
mundo real exigiria investigaciones fenomenologicas
complejas. Los mundos sofiados, los mundos de la
ensonacion diurna, si se estd atento, competen a una
fenomenologia verdaderamente elemental. De este modo
hemos llegado a pensar que hay que aprender
fenomenologia mediante la ensofacion.

La ensonacidon cdsmica, tal cual la estudiamos, es un
fendmeno de la soledad, un fendémeno que tiene su raiz
en el alma del sonador. No necesita un desierto para
establecerse y crecer. Le basta un pretexto —y no una
causa— para que nos pongamos

° La formula de Shelley podria recogerse como la maxima fundamental de una
fenomenologia de la pintura. Es necesaria una tensién mayor para aplicarla a una
fenomenologia de la poesia.
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"en situacion de soledad", en situacion de soledad
sonadora. En esta soledad, los recuerdos mismos se
establecen por cuadros. Los decorados predominan sobre
el drama. Los recuerdos tristes logran al menos la paz de
la melancolia. Y eso agrega una diferencia mas entre la
ensonacion y el suefio. El suefio queda sobrecargado por
las pasiones mal vividas en la vida del dia. La soledad
siempre tiene una hostilidad en el suefio nocturno. Es
ajena. No es verdaderamente nuestra soledad.

Las ensofiaciones cOsmicas nos apartan de las en-
sohaciones de proyectos. Nos sitian en un mundo y no
en una sociedad. Una especie de estabilidad, de
tranquilidad, es atributo de la ensonacion cosmica. Nos
ayuda a escapar al tiempo. Es un estado. Vayamos al
fondo de su esencia: es un estado de alma. Deciamos en
un libro anterior que la poesia nos proporciona
documentos para una fenomenologia del alma. Con el
universo poético del poeta se nos entrega toda su
alma.

Le corresponde al espiritu la tarea de crear sistemas, de
organizar experiencias diversas para intentar comprender
el universo. Al espiritu le conviene la paciencia de
instruirse a lo largo de todo el paseo por el saber. jEl
pasado del alma estd tan lejos! El alma no vive siguiendo
la corriente del tiempo y encuentra su reposo en los
universos que la ensonacion imagina.

Por eso creemos poder demostrar que las imagenes
cOsmicas pertenecen al alma, al alma solitaria, al alma
principio de toda soledad. Las ideas se
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afinan y se multiplican en el comercio de los espiritus.
Las imagenes realizan en su esplendor una muy simple
comunion de las almas. Deberian organizarse dos
vocabularios para estudiar, uno el saber, el otro, la poesia.
Pero esos vocabularios no coinciden. Seria inutil redactar
diccionarios para traducir una lengua a la otra. Y la
lengua de los poetas debe ser aprendida en forma directa,
precisamente, como el lenguaje de las almas.

Sin duda, se le podria pedir a un filésofo que estudiara
esta comunidn de las almas en los dominios mas
dramaticos, comprometiendo valores humanos o
sobrehumanos que pasan por ser mas importantes que
los valores poéticos. ;Pero ganan las grandes experiencias
del alma al ser proclamadas? ;No es posible confiar en la
profundidad de toda "resonancia" para que cada uno de
los que leen paginas sensibles participe a su manera en la
invitacion a una ensonacion poética? Por nuestra parte
creemos —vamos a explicarlo en un capitulo de este
libro— que la infancia anénima revela mas cosas sobre el
alma humana que la infancia singular, tomada en el
contexto de una historia de familia. Lo esencial es que
una imagen no desafine. Podremos entonces confiar en
que tome el camino del alma, que no se deje perturbar
por las objeciones del espiritu critico, que no sea detenida
por la pesada mecanica de las contenciones. jQué sencillo
es reencontrarse con su alma en lo hondo de una enso-
nacion! La ensonacion nos pone en estado de alma
naciente.
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En nuestro modesto estudio de las mas simples imagenes,
nuestra ambicion filosofica es, pues, grande.
Intentaremos probar que la ensonacion nos da el mundo
de un alma, que una imagen poética da testimonio de un
alma que descubre su mundo, el mundo en el que
quisiera vivir, donde merece vivir.

Antes de sefialar con mas precision los temas especiales
tratados en este ensayo, quisiera justificar su titulo.

Al hablar de una Poética de la ensoriacion, cuando por
mucho tiempo me tentd uno mas simple: La ensoriacion
poética, quise senalar la fuerza de coherencia que recibe
un sonador cuando es de veras fiel a sus suefios y cuando
sus suefios ganan precisamente coherencia por sus
valores poéticos. La poesia constituye a la vez el sonador
y su mundo. Mientras que el suefio nocturno puede
desorganizar un alma, propagar en el dia las locuras
ensayadas durante la noche, la buena ensofiacion ayuda
realmente al alma a gozar de su reposo, a gozar dé una
facil unidad. Los psicdlogos, en su ebriedad de realismo,
insisten demasiado en el cardcter de evasion que tienen
nuestras ensofiaciones. No siempre reconocen que la
ensonacion teje en torno al sofiador dulces lazos, que es
una argamasa, que, en resumen, en toda la fuerza del
término, la ensonacion "poetiza” al sofador.
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Del lado del sofiador, formando parte de ¢€l, debemos,
pues, reconocer una potencia de poetizacion que bien
podemos llamar una poética psicologica; una poética de
la psiquis en la cual se armonizan todas las fuerzas
psiquicas.

Querriamos, pues, introducir el poder de coordinacion- y
de armonia desde el adjetivo hasta el sustantivo,
estableciendo una poética de la ensonacion poética,
subrayando asi, al repetir la palabra, que el sustantivo
acaba de ganar la tonalidad del ser. Una poética de la
ensonacion poética. Grande, demasiado grande ambicién
puesto que implicaria darle a todo lector de poemas una
conciencia de poeta.

Digamos, pues, ahora, brevemente, con qué espiritu
hemos escrito los distintos capitulos de este ensayo.
Antes de emprender las busquedas de Poética positiva,
busquedas apoyadas, segun nuestra costumbre de
filésofo prudente, en documentos precisos, quisimos
escribir un capitulo mas fragil, sin duda demasiado
personal, sobre el cual debemos dar explicaciones en esta
Introduccion. Elegimos como titulo de ese capitulo:
Ensofiaciones sobre la ensofiacion y lo dividimos en dos
partes; la primera tenia por titulo: El soriador de palabras, y
la segunda: "Animus” - "Anima”. En ese doble capitulo
habiamos desarrollado ideas aventureras, faciles de
contradecir, propicias, lo creimos, para detener al lector
que no
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gustara de encontrar oasis de ocio en una obra donde se
promete organizar ideas. Pero, puesto que se trataba para
nosotros de vivir en la bruma del psi-quismo sonador, se
nos hacia un deber de sinceridad decir todas las
ensonaciones que nos tientan, las singulares ensonaciones
que a menudo perturban nuestras ensofaciones
razonables, un deber seguir hasta el fin las lineas de
aberracidon que nos son familiares.

En efecto, soy un sonador de palabras, un sonador de
palabras escritas. Creo leer. Una palabra me detiene. Dejo
la pagina. Las silabas de la palabra empiezan a agitarse.
Los acentos ténicos se invierten. La palabra abandona su
sentido como una sobrecarga demasiado pesada que
impide sofar. Las palabras toman entonces otros
significados como si tuviesen el derecho de ser jovenes. Y
las palabras van, entre las espesuras del vocabulario,
buscando nuevas, malas compafiias. Muchos conflictos
menores hay que resolver cuando, de la ensofacion
vagabunda, se vuelve al vocabulario razonable.

Y es peor cuando en vez de leer me pongo a escribir. Bajo
la pluma, la anatomia de las silabas se despliega
lentamente. La palabra vive silaba por silaba, en peligro
de ensonaciones internas. ;Como mantenerla unida
obligandola a sus habituales servidumbres dentro de la
frase esbozada, frase que quizas vamos a tachar del
manuscrito? ;No ramifica la ensofacion la frase
comenzada? La palabra es un brote que pretende dar una
ramita. COmo no sofiar mientras se escribe. La pluma
suena. La pagina
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blanca da el derecho a sonar. Si tan solo se pudiera
escribir para uno mismo. jQué duro es el destino del
hacedor de libros! Hay que cortar y volver a coser para
tener continuidad en las ideas. Pero, cuando se esta
escribiendo un libro sobre la ensofacién, ;no habra
llegado el momento de dejar correr la pluma, de dejar
hablar a la ensonacion y mejor adn, de sofar la
ensofnacion en el mismo momento en que uno cree estarla
transcribiendo?

Soy —necesito decirlo? — un ignorante de la lingtiistica.
Las palabras, en su lejano pasado, tienen el pasado de mis
ensonaciones. Para un sofador, para un sonador de las
palabras, éstas estan llenas de locuras. Para empezar, que
cada uno piense en ello, que "empolle" un poco una
palabra que le sea familiar. Entonces, la eclosion mas
inesperada, la mas rara, surge de la palabra que dormia
en su significacion —inerte como un fosil de
significados.?

10 La opinién de Ferenczi sobre la investigacion del origen de las palabras no puede
menos que recibir el oprobio por parte de los sabios lingiiistas. Para Ferenczi, uno
de los mas finos psicoanalistas, la busqueda de las etimologias es un sustituto de
las preguntas infantiles sobre el origen de los nifos. Ferenczi evoca un articulo de
Sperber (Imago, 1914, 1. Jahrgang), sobre la teoria sexual del lenguaje. Podriamos
quizas reconciliar a los sabios lingiiistas con los finos psicoanalistas si plantedramos
el problema psicologico de la lingtiistica de la lengua materna efectiva, de la lengua
que aprendemos en el seno de nuestras madres. En ese momento el ser esta en el
punto en que la lengua se desentumece y bana todavia en las liquidas felicidades,
donde estd, como decia un autor del siglo XVI, "el mercurio del pequeno
mundo”.
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En verdad, las palabras suehan. Pero quiero hablar de
una sola de las locuras de mis ensohaciones: para cada
término masculino suefio un femenino muy asociado,
maritalmente asociado. Me gusta sonar dos veces las
hermosas palabras de la lengua francesa. Claro esta que
no me basta con una simple desinencia gramatical, que
llevaria a creer que el femenino es un género subalterno.
Sdlo soy feliz después de haber encontrado un femenino
casi en su raiz, en la extrema profundidad, algo asi como
en la profundidad de lo femenino.

i Qué bifurcacion implica el género de las palabras! ;Pero
estamos alguna vez seguros de hacer bien la division?
¢Qué experiencia o qué luz ha guiado nuestros primeros
pasos? Al parecer el vocabulario es parcial y privilegia al
masculino tratando a menudo al femenino como un
género derivado, subalterno.

Volver a abrir en los propios nombres profundidades
femeninas es uno de mis suefios sobre las virtudes
lingiiisticas.

Nos hemos permitido estas confidencias sobre todos esos
vanos suefios porque nos han preparado para aceptar
una de las tesis principales que queremos defender en la
presente obra. La ensofiacion, tan diferente del suefio,
tantas veces marcado con los duros acentos de lo
masculino, nos ha parecido en efecto —esta vez mas alla
de las palabras— de esencia femenina. La ensonacion
cumplida en la tranquilidad del dia, en la paz del reposo
—la en-
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sofacion realmente natural — representa el poder mismo
del ser en reposo. Es, en verdad, para todo ser humano,
hombre o mujer, uno de los estados femeninos del alma.
En el segundo capitulo trataremos de proporcionar
pruebas menos personales acerca de esta tesis. Pero, para
conseguir algunas ideas, hay que tenerle mucho amor a
las quimeras. Hemos confesado las nuestras. Quien
acepte seguir tras esos quiméricos indicios, quien agrupe
sus propias ensonaciones en ensofhaciones de enso-
flaciones encontrard quizas, en el fondo del suefio, la gran
calma del ser femenino intimo. Volvera a ese gineceo de
recuerdos que es toda memoria, una muy antigua
memoria.

Nuestro segundo capitulo, mas positivo que el primero,
aun debera ser colocado, sin embargo, bajo la menciéon
general de las Ensofiaciones de Ensofiaciones. Utilizamos
lo mas posible documentos proporcionados por los
psicologos, pero como mezclamos dichos documentos a
nuestras propias ideas-suefios, conviene que el filosofo
que utilice el saber de los psicdlogos mantenga la
responsabilidad de sus propias aberraciones.

La situaciéon de la mujer en el mundo moderno ha sido
objeto de numerosas investigaciones. Libros como los de
Simone de Beauvoir y de F. J. ]J. Buy-tendijk son analisis
que tocan el fondo de los problemas.” Nuestras
observaciones se limitan a "situa-

I Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, Gallimard; F. J. J. Buytendijk, La femme. Ses
modes d’étre, de parai-tre, d'exister, Desclée de Brouwer, 1954.
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ciones oniricas", tratando de precisar un poco como lo
masculino y lo femenino —sobre todo lo femenino—
trabajan nuestras ensofiaciones.

Por ende, extraeremos la mayor parte de nuestros
argumentos de la psicologia de las profundidades. C. G.
Jung ha demostrado en numerosas obras la profunda
dualidad de la psiquis humana, poniendo esta dualidad
bajo el doble signo de un animus y de un anima. No
seguiremos todos los desarrollos que la psicologia de la
profundidad le ha dado a ese tema de una dualidad
intima. Simplemente queremos demostrar que la
ensonacion en su estado mas simple, mas puro, pertenece
al anima. Aunque es verdad que toda sistematizacion
corre el riesgo de mutilar la realidad, también ayuda a
fijar perspectivas. Digamos a grandes rasgos, pues, que
para nosotros el suefio corresponde al animus y la enso-
nacion al anima. La ensonacidon sin drama, sin
acontecimientos, sin historia nos muestra el verdadero
reposo, el reposo de lo femenino. Con ella ganaremos la
dulzura de vivir. Dulzura, lentitud, paz, tal es la divisa de
la ensofiacion en anima. En la ensofiacion podemos
encontrar los elementos fundamentales para una filosofia
del reposo.

Hacia ese polo del anima van las ensonaciones que nos
llevan de nuevo a nuestra infancia. Esas ensofaciones
dirigidas a la infancia seran el objeto de nuestro capitulo
tercero. Pero ya sera necesario indicar desde qué angulo
examinaremos los recuerdos de infancia.

En trabajos anteriores hemos dicho a menudo que
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no era posible hacer una psicologia de la imaginacion
creadora si no se llegaba a distinguir claramente la
imaginacion de la memoria. Si hay un dominio en el - que
esa distincion es especialmente dificil, es en el de los
recuerdos de infancia, el dominio de las imdgenes amadas,
guardadas en la memoria desde la infancia. Esos
recuerdos que viven por la imagen, en la virtud de la
imagen, llegan a ser en ciertas horas de nuestra vida,
sobre todo al llegar la edad de la calma, el origen y la
materia de una ensofiacion compleja: la memoria suefia,
la ensofiacion recuerda. Cuando esta ensofiacion del
recuerdo se convierte en el germen de una obra poética,
el complejo de memoria y de imaginacion se estrecha y se
producen acciones multiples y reciprocas que enganan la
sinceridad del poeta. Mas exactamente, los recuerdos de
la infancia feliz estdn dichos con una sinceridad de poeta.
Sin cesar, la imaginacion reanima la memoria, la ilustra.
Trataremos de presentar, condensadamente, una filosofia
ontologica de la infancia que se desprende del caracter
duradero de este estado. Por algunos de sus rasgos, la
infancia dura toda la vida. Vuelve a animar largos sectores
de la vida adulta. En primer lugar, la infancia no
abandona nunca sus moradas nocturnas. A veces, un
nifo viene a velar en nuestro suefio, pero en la vida de la
vigilia, cuando la ensofacion trabaja sobre nuestra
historia, la infancia que conservamos nos proporciona sus
beneficios. Es necesario vivir y a veces es bueno vivir con
el nifo que hemos sido. De €l recibimos una
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conciencia de raiz. Todo el arbol del ser se reconforta con
ello. Los poetas nos ayudaran a encontrar en nosotros
esta infancia viva, esta infancia permanente, duradera,
inmovil.

En esta Introduccion corresponde subrayar que en
el capitulo "Las ensonaciones que tienden a la infancia",
no desarrollamos una psicologia del nifio. No encaramos
la infancia sino como un tema de ensofiacion. Tema que
volvemos a encontrar en todas las edades de la vida. Nos
mantenemos dentro de una ensofiacion y dentro de una
meditacién del anima. Seran necesarias otras busquedas
para iluminar los dramas de la infancia, sobre todo
para demostrar que esos dramas no se borran, que
pueden renacer, que quieren renacer. La colera dura, las
coleras primitivas despiertan infancias adormecidas. A
veces en la soledad, esas cdleras relegadas nutren
proyectos de venganza, planes de crimen. Son las cons-
trucciones del animus. Seria necesario un plan de
investigacion distinto del nuestro para examinarlas. Pero
todo psicologo que estudia la imaginacion del drama
tendra que referirse a las cdleras infantiles, a las rebeldias
de la adolescencia. Un psicélogo de las profundidades
como el poeta Pierre-Jean Jouve no deja de hacerlo. Al
prologar los cuentos a los que le ha puesto por titulo:
Historias sangrientas, el poeta, en una condensacion de
cultura psicoanalitica, dice que en la base de sus historias
existen "estados de infancia".’?> Los dramas irrealizados
dan lugar a

12 Pierre-Jean Jouve, Histoires sanglantes, Gallimard, p. 16.
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obras en las que el animus esta activo, clarividente,
prudente y audaz, complejo. En nuestra tarea de analizar
las ensofiaciones, dejamos de lado los proyectos del
animus. Nuestro capitulo sobre las ensofiaciones hacia la
infancia no es, pues, sino una contribucion a la metafisica
del tiempo elegiaco. Después de todo, ese tiempo de la
elegia intima, ese tiempo de la pena que dura, es una
realidad psicoldgica. El es la duracién que dura. Nuestro
capitulo se presenta, pues, como el esbozo de una
metafisica de lo inolvidable.

Pero le es dificil a un filésofo distraerse de sus largos
habitos de pensamiento. Aun al escribir un libro de
entretenimiento, las palabras, las antiguas palabras,
quieren entrar en servicio. Por eso hemos creido nuestro
deber escribir un capitulo bajo un titulo muy pedante: "El
cogito del sofador." En los cuarenta afios de mi vida de
fildsofo, he oido decir que la filosofia tomaba un nuevo
impulso a partir del cogito ergo sum de Descartes. Yo
mismo he tenido que enunciar esta leccion inicial. {Es una
divisa tan clara, en el orden de los pensamientos! ;Pero
no perturbariamos el dogmatismo si le preguntaramos al
sonador si estd bien seguro de ser el ser que suena su
sueno? Esa pregunta no perturbaba para nada a
Descartes. Para €l, pensar, ver, amar, sonar, es siempre
una actividad del espiritu. Hombre feliz, estaba seguro de
que era él, totalmente €l, €l solo, el que tenia pasiones y
sabiduria. Pero un sofiador, un verdadero sofiador que
atraviesa por las locuras de la noche, ;esta tan seguro de
ser
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€l mismo? Lo dudamos. Siempre hemos retrocedido ante
el analisis de los suefios nocturnos. Y asi hemos llegado a
esta distincion un tanto sumaria que, no obstante, debia
iluminar nuestras investigaciones. El sonador nocturno
no puede enunciar un cogito. El suenio de la noche es un
sueno sin sonador. Por el contrario, el sonador de
ensonaciones conserva bastante conciencia como para
decir: soy yo el que suefia la ensonacion, el que esta feliz
de sonarla, el que esta feliz del ocio en el que ya no tiene
la obligacion de pensar. Eso es lo que hemos tratado de
mostrar, ayuddandonos de las ensonaciones de los poetas,
en el capitulo titulado: "El cogito del sohador."

Pero el sohador de las ensofiaciones no se abstrae en la
soledad de un cogito. Su cogito que suefa tiene de
inmediato su cogitatum, como dicen los filosofos. De
inmediato, la ensofiacion tiene un objeto, un simple
objeto, amigo y compafiero del soniador. Naturalmente les
hemos pedido a los poetas nuestros ejemplos de objetos
poetizados por la ensofacion. Al vivir de todos los
reflejos de poesia que le proporcionan los poetas, el yo
que suefa la ensofnacion se descubre no poeta, pero si yo
poetizador.

Después de este acceso de filosofia indurada, volvemos,
en el ultimo capitulo, a un examen de las imagenes
extremas de la ensofacion sin cesar tentada por la
dialéctica del sujeto excitado y del mundo excesivo: he
querido seguir las imagenes que abren el mundo, que lo
amplian. Las imadgenes cosmicas son a veces tan
majestuosas que los fildsofos

42



INTRODUCCION

las toman como si fuesen pensamientos. Reviviéndolos a
nuestra medida, hemos tratado de demostrar que para
nosotros eran escapes de ensonacion. La ensofiacion nos
ayuda a habitar el mundo, a habitar la felicidad del
mundo. Le hemos puesto, pues, por titulo a ese capitulo:
"Ensonacion y cosmos." Es evidente que un problema tan
vasto no podemos tratarlo en un capitulo tan corto.
Muchas veces lo abordamos en el curso de nuestras
investigaciones precedentes sobre la imaginacion sin
tratarlo nunca a fondo. Estariamos felices si hoy
pudiéramos plantear el problema un poco mas
claramente. Los mundos imaginados determinan
profundas comuniones de ensofiaciones. No al punto de
poder interrogar a un corazén pidiéndole que confiese
sus entusiasmos ante la grandeza del mundo
contemplado, del mundo imaginado mediante profundas
contemplaciones, jCuantas nuevas llaves para alcanzar el
fondo del alma encontrarian los psicoanalistas, esos
maestros de la interrogacion indirecta, si practicaran un
poco el cosmoanalisis! He aqui un ejemplo de este
cosmoandlisis tomado de una pagina de Fromentin.'®* Do-
minique, en los instantes decisivos de su pasion, conduce
a Madeleine a algunos sitios largamente elegidos: "Me
gustaba sobre todo probar el efecto sobre Madeleine de
ciertas influencias mas fisicas que morales a las cuales yo
mismo estaba continuamente sometido. La enfrentaba a

ciertos paisajes del campo elegidos entre aquellos que,
invariablemente compuestos de un poco de vegetacion,

mucho sol y

13 E. Fromentin, Dominique, p. 179.
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una inmensa extension de mar, tenian el don infalible de
emocionarme. Observaba en qué sentido la
impresionaban, por qué angulos de indigencia o de
grandeza ese triste y grave horizonte siempre desnudo
podia agradarle. En la medida en que me era permitido,
la interrogaba sobre esos detalles de sensibilidad
exterior.”

Asi, delante de una inmensidad, pareceria que el ser
interrogado es naturalmente sincero. El lugar domina las
pobres y fluentes "situaciones" sociales, jQué precio
tendria entonces un album de lugares que sirviesen para
interrogar mediante él nuestro ser solitario, para
revelarnos el mundo donde tendriamos que vivir para
poder ser nosotros mismos! La ensofiacion nos entrega
este album de lugares con una prodigalidad que no
encontrariamos en multiples viajes. Imaginamos mundos
donde nuestra vida tendria todo el esplendor, todo el
calor, toda la expansion posible. Los poetas nos arrastran
hacia cosmos sin cesar renovados. Durante el
romanticismo, el paisaje fue una herramienta de
sentimentalismo. En el ultimo capitulo de este libro,
hemos intentado estudiar la expansion de ser que
recibimos de las ensonaciones cdsmicas. Con las
ensonaciones de cosmos, el sonador conoce la ensonacion
sin responsabilidad, la ensofiaciéon que no exige pruebas.
Por ultimo, imaginar un cosmos es el destino mas natural
de la ensofiacion.
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7

Al término de esta Introduccién, digamos algunas
palabras sobre donde tendremos que ir a buscar nuestros
documentos, en nuestra soledad, sin posibilidad de
recurrir a investigaciones psicoldgicas. Estan en los libros,
ya que toda nuestra vida es lectura.

La lectura es una dimension del psiquismo moderno, una
dimensién que traspone los fendmenos psiquicos ya
traspuestos por la escritura. Hay que considerar el
lenguaje escrito como una realidad psiquica particular. El
libro es permanente, esta bajo nuestros ojos como un
objeto. Nos habla con una mondtona autoridad que su
propio autor no tendria. Hay que leer lo que esta escrito.
Por lo demas, para escribir el autor ya ha operado una
transposicion. No diria lo que ha escrito. Ha entrado —el
hecho de que trate de no hacerlo no cambia para nada el
asunto— en el reino del psiquismo escrito.

De ahi toma su permanencia el psiquismo ensefiado. Esta
pagina en la que Edgar Quinet habla de la fuerza de
transmision del Ramayana tiene gran alcance.'* Valmiki
dice a sus discipulos: "Aprended el poema revelado; da
virtud y riqueza: lleno de dulzura cuando esta adaptado
a las tres medidas del tiempo, mas dulce si esta casado
con el son de los instrumentos o si se canta con las siete
cuerdas de la voz. El oido encantado exalta el
amor, el

14 Edgar Quinet, Le génie des religions. Uépopée indienne, p. 143.
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valor, la angustia, el terror [. . .] O el gran poema, imagen
fiel de la verdad." La lectura muda, lenta, ofrece al oido
todos esos conciertos.

Pero la mejor prueba de la especificidad del libro,
consiste en que es a la vez una realidad de lo virtual y
una virtualidad de lo real. Mientras leemos una novela
estamos en otra vida que nos hace sufrir, esperar,
compadecer, pero siempre, de todas maneras, con la
compleja impresién de que nuestra angustia permanece
bajo el dominio de nuestra libertad, de que no es radical.
Todo libro angustiante puede entonces ofrecer una
técnica de reduccion de la angustia. Un libro angustiante
ofrece a los angustiados una homeopatia de la angustia,
que acttia sobre todo en una lectura meditada, en la
lectura valorizada por el interés literario. Entonces dos
planos del psiquismo se escinden, el lector participa de
los dos y cuando se vuelve bien consciente de la estética de
la angustia, estd muy cerca de descubrir su facticidad,
dado que la angustia es facticia: estamos hechos para
respirar bien.

Por esto la poesia —cumbre de toda alegria estética— es
bienhechora.

Sin la ayuda de los poetas, ;qué podria hacer un filésofo
cargado de afios, que se obstina en hablar de la
imaginacion? No tiene a nadie a quien someter a pruebas.
Se perderia de inmediato en el laberinto de los tests y
contra-tests en donde se debate el individuo examinado por
el psicélogo. Ademads, jexisten, acaso, en el arsenal del
psicologo, tests de imaginacion? ;Hay psicologos lo
bastante exal-
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tados como para renovar incesantemente los medios
objetivos de un estudio de la imaginacion exaltada? Los
poetas siempre imaginaran mas rapido que los que los
miran imaginar.

(Cémo entrar en la poeticosfera de nuestro tiempo?
Acaba de abrirse una era de imaginacion libre. Por todas
partes las imagenes invaden los aires, van de un mundo
al otro, reclaman los oidos y los ojos hacia suefios mas
vastos. Los poetas abundan, grandes y pequenos, célebres
y oscuros, los que amamos y los que nos deslumbran.
Quien vive para la poesia debe leerlo todo. Cuéntas
veces, de un simple cuadernillo, ha brotado para mi la luz
de una imagen nueva. Cuando aceptamos dejarnos
animar por las imagenes nuevas, descubrimos irisaciones
en las imagenes de los viejos libros. Las edades poéticas
se unen en una memoria viva. La edad nueva despierta a
la antigua. La edad antigua revive en la nueva. La poesia
no es nunca tan una como cuando se diversifica.

jCuantos beneficios nos deparan los nuevos libros!
Quisiera que cada dia me cayesen del cielo a canastadas
los libros que expresan la juventud de las imagenes. Este
deseo es natural. Ese prodigio es facil. ;Acaso, alla arriba
en el cielo, el paraiso no es una inmensa biblioteca?

Pero no basta con recibir, hay que acoger. Con la misma
voz lo dicen el pedagogo y la dietista: hay que asimilar.
Para eso nos aconsejan no leer demasiado rapido y tener
cuidado de no tragar trozos demasiado  grandes.
Dividan, nos dicen, cada una
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de las dificultades en tantas parcelas como se pueda, para
mejor disolverlas. Si, hay que masticar bien, beber
pequenos tragos, saborear verso a verso los poemas.
Todos esos preceptos son buenos y hermosos. Pero estan
regidos por un principio. Primero hace falta una buena
gana de comer, de beber y de leer. Hay que tener deseos
de leer mucho, de seguir leyendo, de leer siempre.

Asi, desde la manana, delante de los libros acumulados
sobre mi mesa, le hago al dios de la lectura mi plegaria de
lector devorante:

"Nuestra hambre cotidiana danosla hoy."
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I. ENSONACIONES SOBRE LA
ENSONACION. EL. SONADOR
DE PALABRAS

Au fond de chaque mot j'assiste 4 ma naissance™
Alain Bosquet, Premier poeme.

J'ai mes amulettes: les mots.**
Henri Bosco, Sites et paysages, p. 57.

Los suenos y las ensonaciones, los ensuefios y las
ilusiones, los recuerdos y la rememoraciéon son otros
tantos indices de la necesidad de poner en femenino todo
lo que hay de envolvente y de dulce mas allad de las
designaciones demasiado simplemente masculinas de
nuestros estados de alma. Sin duda, esta sera una
observacion muy limitada a los ojos de los fildsofos que
hablan el lenguaje de lo universal, a los ojos de los
pensadores que consideran el lenguaje un simple
instrumento que hay que forzar para expresar con
precision todas las finezas del pensamiento. Pero un
filésofo soniador, que deja de reflexionar cuando imagina
y que para si ha declarado

*"Al fondo de cada palabra / asisto a mi nacimiento." [T.]
*"Tengo mis amuletos: las palabras." [T.]



EL SONADOR DE PALABRAS

el divorcio del intelecto y de la imaginacion, cuando
suefia con el lenguaje, cuando las palabras salen para él
del fondo mismo de sus suenos, ;como no habria de ser
sensible a la rivalidad entre lo masculino y lo femenino
que descubre en el origen de la palabra? Ya, por el género
de las palabras que los designan, el suefio y la ensofacion
se anuncian como distintos. Hay matices que se pierden
cuando consideramos que el suefo y la ensofiacion son
dos especies de un mismo onirismo. Conservemos, mas
bien, las claridades del genio de nuestra lengua. Vayamos
hasta el fondo del matiz y tratemos de asumir la
feminidad de la ensofhacion.

A grandes rasgos —trataré de sugerir esto al lector
benévolo— el sueno es masculino, la ensonacion es
femenina. Sirviéndonos, después, de la divisiéon de la
psiquis en animus y anima, tal como ha sido establecida
por la psicologia de las profundidades, demostraremos
que la ensonacidn es, tanto en el hombre como en la
mujer, una manifestacion del anima. Pero antes serd
necesario que preparemos, mediante una ensofacion
sobre las mismas palabras, las convicciones intimas que
aseguran, en toda psiquis humana, la permanencia de la
feminidad.

Para acercarnos al nucleo de la ensonacion femenina,
confiaremos en el femenino de las palabras.
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Orbes des mots, murmurante mémoire
[Orbes de las palabras, murmurante memoria]

dice el poeta.!

Al pensar en nuestra lengua materna —;acaso podemos
vivir ensonaciones en otra lengua que esta confiada a la
"murmurante memoria"?— creemos reconocer un
privilegio de ensonacion en las palabras femeninas. Ya de
por si las desinencias femeninas son dulces. Hay palabras
en las cuales el femenino impregna todas las silabas.
Tales palabras son palabras para la ensofiacion. Pertenecen
al lenguaje del anima.

Pero puesto que estamos en el umbral de un libro en el
que la sinceridad del fenomenologo es un método, debo
decir que, muy a menudo, creyendo pensar he divagado
sobre el género masculino y femenino de las cualidades
morales, tales como el orgullo y la vanidad, el valor y la
pasion. Me parecia que el masculino y el femenino en las
palabras acentuaban los contrarios, dramatizaban la vida
moral. Luego, de las ideas en torno a las cuales divagaba,
pasaba al nombre de las cosas con las que estaba seguro
de sonar bien. Me gustaba la idea de que en francés los
nombres de los rios son generalmente femeninos. jEs tan
natural! El Aube y el Sena, el Mosela y el Loire * son mis
unicos rios. Para mi el Rédano y el Rin son monstruos
lingtiisticos. Acarrean el agua de los glaciares. ;No
harian falta

*Rios cuyos nombres en francés son femeninos.

1 Henri Capien, Signes, 1955.
51



EL SONADOR DE PALABRAS

nombres femeninos para respetar la feminidad del agua
verdadera?

Este no es mads que un primer ejemplo de mis
ensonaciones de palabras. Puesto que, cuando tuve la
dicha de contar con un diccionario, me dejé seducir
durante horas y horas por el femenino de las palabras.
Mis divagaciones seguian las inflexiones de la dulzura. El
feminismo en una palabra acentta la felicidad de hablar.
Pero hace falta para eso algin amor por las sonoridades
lentas.

Eso no es siempre tan facil como se cree. Existen cosas tan
sOlidas en su realidad que nos olvidamos de sonar sobre
su nombre. No hace mucho que descubri que la chimenea
era un camino, el camino de la dulce humareda que se
dirige lentamente hacia el cielo.

A veces el acto gramatical que otorga un femenino a un
ser magnificado en el masculino resulta una torpeza total.
El centauro es el ideal prestigioso de un caballero que
sabe que nunca serd volcado de su montura. Pero, ;coémo
puede darse una centauresa? ;Quién puede sonar con
una centauresa? Mi ensonacion de las palabras encontrd
muy tarde su equilibrio. Leyendo entre reflexiones ese
diccionario de plantas que es la Botanique chrétienne del
abate Migne, descubri que el femenino sofiador de la
palabra centauro era la centaurea. Flor pequefia sin duda;
pero su virtud es grande, verdaderamente digna del
saber médico de Quirdén, el sobrehumano centauro.
¢Acaso Plinio no nos dice que la centaurea cura las carnes
desunidas? Hagase hervir la centdu-
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rea con trozos de carne y éstos se reintegraran a su
unidad primigenia. Las bellas palabras son ya remedios.?
Cuando dudo ante la idea de hacer publicas estas
ensonaciones que, sin embargo, vuelven a menudo a mi
espiritu, me doy animo leyendo a Nodier. Nodier ha
sonado muy a menudo entre palabras y cosas, entregado
por completo a la felicidad de nombrar. "Hay algo
maravillosamente dulce en este estudio de la naturaleza,
que destina un nombre a todos los seres, un pensamiento
a todas las palabras, afectos y recuerdos a todos los
pensamientos.” Basta una sutileza mas que una el
nombre y la palabra y este afecto hacia las cosas bien
nombradas provoca en nosotros olas de feminidad. Amar
las cosas por su uso implica masculinidad. Son ellas las
piezas de nuestras acciones, de nuestras vivas acciones.
Pero amarlas intimamente, por si mismas, con las
lentitudes de lo femenino nos lleva al laberinto de la
naturaleza intima de las cosas. Termino asi en medio de
"ensonaciones femeninas" el atractivo texto en el que
Nodier junta su doble amor por las palabras y por las
cosas, su doble amor de gramatico y de botanico.

Claro esta que una simple desinencia gramatical,

2 Perdonemos la palabra centauresa porque Rimbaud pudo ver "las alturas
donde las centauresas seraficas evolucionan entre las avalanchas" (Les
illuminations, Villes). Lo esencial es prohibirse imaginarlas galopando en la llanura.
3 Charles Nodier, Souvenirs de jeunesse, p. 18.
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una e muda anadida a un nombre masculino nunca ha
sido suficiente, en la meditaciéon de mi diccionario, para
entregarme los grandes suefios de la feminidad. Es
necesario que sienta la palabra feminizada de parte a
parte, dotada de un femenino irrevocable.

Pero jcomo nos perturba tener la experiencia, al pasar de
una lengua a otra, de una feminidad perdida o de una
feminidad enmascarada por sonidos masculinos! C. G.
Jung observa "que en latin los nombres de arboles tienen
una terminacion masculina siendo sin embargo
femeninos".* Ese desacuerdo entre sonidos y géneros
explica de alguin modo las numerosas imagenes
andréginas asociadas a la sustancia de los arboles. Alli
la sustancia contradice al sustantivo. Hermafroditismo y
Anfibologia se entretejen. En las ensonaciones de un
sonador de palabras terminan por sostenerse uno a otra.
Comenzamos por engafiarnos al hablar y terminamos por
no disfrutar de la unioén de los contrarios. Proudhon, que
nunca suefiay que de inmediato se muestra sabio, no
vacila en encontrar una causa de feminidad para el
nombre latino de los arboles: “Es sin duda —dice— a
causa de la fructificacion."> Pero Proudhon no nos da
suficientes reflexiones para ayudarnos a pasar de la
manzana al manzano, para hacer que el femenino refluya
de la manzana hasta el arbol.

* C. G. Jung, Métamorphoses de Vime. Trad., p. 371.
5 Proudhon, Un essai de grammaire genérale. En apéndice al libro de Bergier, Les
éléments primitifs des langues, Besaron y Paris, 1850, p. 266.
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jCuantos escandalos hay que atravesar a veces, de una
lengua a otra, para aceptar inverosimiles feminidades,
feminidades que turban las mas naturales ensofiaciones!
Numerosos textos cdsmicos donde intervienen en aleman
el sol y la luna me parecen personalmente imposibles
para sonar gracias a la extraordinaria inversiéon que
otorga al sol el género femenino y a la luna el género
masculino. Cuando la disciplina gramatical obliga a los
adjetivos a masculinizarse para asociarse a la luna, un
sonador francés tiene la sensacion de que su ensonacion
lunar se pervierte.

En cambio, jqué hermosa hora de lectura cuando, al pasar
de una lengua a otra, conquistamos un femenino! Un
femenino conquistado puede dar profundidad a todo un
poema. Asi, en un poema, Heinrich Heine habla del
suefio de un pino aislado que dormita entre el hielo y la
nieve, perdido de soledad en una arida planicie del norte:
el pino "suefia con una palmera que alla, en el Oriente
lejano, languidece solitaria y taciturna en la ladera de un
pefiasco ardiente".® Pino del norte, palmera del sur,
soledad helada, soledad ardiente, sobre esas antitesis
debe sofiar el lector francés. Muchas otras ensonaciones
se le ofrecen al lector alemdan, puesto que en aleman, si
pino es masculino, palmera es femenino. En el arbol recto
y vigoroso bajo el hielo, jcuantos suefios hacia el arbol
femenino, abierto en todas sus palmas, atento a todas las
brisas! En cuanto a

¢ Citado por Albert Béguin, El alma romdntica y el suefio, fce, 1981, p. 397.
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mi, al poner en femenino a este ser del palmar, tengo
suefos infinitos. Viendo tanta vegetacion, tal exuberancia
de palmas verdes salir del corsé escamoso de un tronco
rudo, considero ese hermoso ser del sur como una sirena
vegetal, como la sirena de las arenas.

Asi como en pintura el verde hace "cantar" al rojo, en
poesia una palabra femenina puede proporcionar gracia
al ser masculino. En el jardin de Renée Mauperin, un
horticultor, como los que sdlo se encuentran en la vida
imaginaria, ha hecho crecer rosales a todo lo alto de un
pino. El viejo arbol puede asi "remover rosas en sus
brazos verdes"” ;Quién nos hablara de las bodas de la
rosa y del pino? Agradezco a los novelistas tan agudos
ante las pasiones humanas por haber tenido la bondad de
poner rosas en los brazos del arbol frio.

Cuando las inversiones, de una lengua a otra, tocan seres
de un onirismo que nos es congénito, sentimos
enormemente divididas nuestras aspiraciones poéticas.
Quisiéramos poder sofiar dos veces con un gran objeto de
ensonaciones que se ofrece bajo un "género" nuevo.

En Nuremberg, delante de "la venerable Fuente de las
Virtudes", Johannes Joergensen® exclama: "jTu nombre
me parece tan bello! El nombre 'fuente' contiene una
poesia que siempre me ha conmo-

7Edmond y Jules de Goncourt, Renée Mauperin, ed. 1879, p. 101.
8 Johannes Joergensen, Le livre de route. Traducido por Teodor de Wyzewa, 1916,
p- 12.
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vido profundamente, sobre todo bajo la forma alemana
de Brunnen, cuya consonancia prolonga en mi una dulce
impresion de reposo." Para apreciar los goces de las
palabras vividos por el escritor danés, convendria saber
cual es el género de la palabra fuente en su lengua
materna. Pero para nosotros, lectores franceses, la pagina
de Joergensen perturba, despierta radicales reflexiones.
(Es posible que existan lenguas en las que fuente sea
palabra masculina? De pronto el Brunnen me propone
reflexiones diabdlicas como si el mundo acabara de
cambiar de naturaleza. Soiando un poco mas y de otra
manera el Brunnen termina por hablarme. Comprendo
que el Brunmnen murmure mas profundamente que la
fuente. Cae menos dulcemente que las fuentes de mi pais.
Brunnen-Fuente son dos sonidos originales para un agua
pura, para un agua fresca. Y sin embargo, para quien
gusta de hablar sofiando con sus palabras, no es la misma
agua la que sale de la fuente y del Brunnen. La diferencia
entre los géneros trastueca todas mis ensofiaciones. Toda
la ensonacidn, en verdad, cambia de género. Pero sin duda
es una tentacion diabdlica la de ponerse a sofhar en una
lengua que no sea la lengua materna. Debo ser fiel a mi
fuente.

Con respecto a las inversiones de los valores del
femenino y del masculino, de una lengua a otra, los
lingiiistas  proporcionarian  sin duda  muchas
explicaciones de tales anomalias. Sin duda habria salido
ganando si me hubiese informado con los gramaticos.
Expresemos, sin embargo, nuestro asombro al
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ver como tantos lingtiistas se desembarazan del problema
diciendo que el masculino y el femenino de los nombres
dependen del azar. Evidentemente, no encontraremos
ninguna razon para ello si uno se limita a las razones
razonables. Quiza hiciera falta un examen onirico.
Simone de Beauvoir parece desilusionada por esa falta de
curiosidad de la filologia erudita. Escribe:® "La filologia se
muestra mas bien misteriosa sobre este asunto del género
de las palabras; todos los lingtiistas estan de acuerdo en
reconocer que la distribucion de los nombres concretos en
géneros es puramente accidental. Sin embargo, en francés
la mayoria de las entidades estan en femenino: belleza,
lealtad, etc." El etcétera acorta un poco la prueba. Pero el
texto apunta un tema importante de la feminidad de las
palabras. La mujer es el ideal de la naturaleza humana y
"el ideal que el hombre plantea ante si mismo como el
Otro esencial, y lo feminiza porque la mujer es la figura
sensible de la alteridad; por eso casi todas las alegorias,
en el lenguaje como en la iconografia, son mujeres".

Las palabras, en nuestras sabias culturas, han sido
definidas y redefinidas tantas veces, han sido
escudrinadas con tanta precision en nuestros
diccionarios, que realmente se han convertido en
instrumentos del pensamiento. Han perdido su potencia
de onirismo interno. Para volver sobre este onirismo
unido a los nombres, habria que organizar una
investigacion

9 S. de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, Gallimard, t. I, p. 286, texto y nota.

58



EL SONADOR DE PALABRAS

sobre las palabras que todavia suenan, sobre las palabras
que son ‘'hijas de la noche". Precisamente, cuando
Clémence Ramnoux estudia la filosofia heraclitana,
conduce su investigacion tal como lo indica el subtitulo
de su libro: "Al buscar al hombre entre las cosas y las
palabras” Y los nombres de las grandes cosas como la
noche y el dia, como el sueno y la muerte, como el cielo y
la tierra, solo cobran sentido designdndose como
"parejas”. Una pareja domina a otra, una pareja engendra
otra. Toda cosmologia es una cosmologia hablada. Al
convertirla en dioses forzamos la significacion. Pero visto
desde mas cerca, como hacen los historiadores modernos
y como lo hace Clémence Ramnoux, el problema no se
simplifica tan rapidamente. En los hechos, desde que un
ser del mundo tiene una potencia, esta pronto a
identificarse sea como potencia masculina, sea como
potencia femenina. En los hechos, desde que un ser del
mundo tiene un poder, estd muy cerca de especificarse,
sea como poder masculino, sea como poder femenino.
Toda potencia es sexuada. Incluso puede ser bisexuada.
Pero nunca serd neutra, al menos por mucho tiempo.
Guando recordamos una trinidad cosmolodgica debemos
designarla como 1 + 2, como el caos del que salen el Erebo
y la Nix.

Con esos significados que van de lo humano a lo divino,
de los hechos tangibles a los suenos, las palabras reciben
cierta densidad de significado.

10 Clémence Ramnoux, Héraclite ou Vhomme entre les floses et les mots, Les Belles
Lettres, Paris, 1959.
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Pero desde que hemos comprendido que todo poder se
acompafna de una armonica de sexualidad, se vuelve
natural auscultar las palabras valorizadas, las palabras
que tienen un poder. En nuestra vida de civilizados de la
época industrial, estamos invadidos por los objetos. Cada
objeto representa una multitud de objetos. ;Cdémo,
entonces, tendria "poder" un objeto, puesto que carece de
individualidad? Pero retrocedamos un poco hacia el
lejano pasado de los objetos. Restituyamos nuestras
ensonaciones ante un objeto familiar. Luego
retrocedamos con nuestros suenos todavia mas, hasta el
punto de perdernos al querer saber como un objeto ha
podido encontrar su nombre. Sofiando entre la cosa y su
nombre en la modestia de los seres familiares, como
Clémence Ramnoux lo hace en las tinieblas heraclitanas
para las grandezas del destino humano, el objeto, el mo-
desto objeto, se aviene a desempefiar su papel en el
mundo, en un mundo que suefia, tanto en lo pequefio
como en lo grande. La ensonacion sacraliza su objeto. De
lo familiar amado a lo sagrado personal no hay mas que
un paso. Muy pronto el objeto se convierte en un
amuleto que nos ayuda y nos protege en la vida. Su
ayuda es maternal o paternal. Todo amuleto es sexuado.
El nombre de un amuleto no tiene el derecho de
equivocarse de género.

De todos modos, carentes de preparacion en los
problemas de la lingiiistica, no tenemos la pretension, en
este libro ocioso, de instruir al lector. No es a partir de un
saber como se puede sofar de veras, sin reservas, sonar en
una ensofacion sin censura. En
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este capitulo no pretendo otra cosa que presentar un
"caso" —mi caso personal—, el caso de un sofiador de
palabras.

(Pero profundizardn de veras las explicaciones lin-
gliisticas nuestra reflexion? Una hipdtesis singular —
incluso aventurada— excitard siempre mads nuestra
ensonaciéon que una sabia demostraciéon. ;Como no
habria de divertirnos el doble imperialismo que
Bernardin de Saint-Pierre otorga a la denominacion? Ese
gran sonador decia: "Resultaria peregrino averiguar si los
nombres masculinos han sido puestos por las mujeres y
los nombres femeninos por los hombres a las cosas que
sirven especialmente a los usos de cada sexo, y si los
primeros han sido creados del género masculina porque
presentaban rasgos de fuerza y de poder y los segundos
del género femenino porque presentaban caracteres de
gracia y encanto." Bescherelle, que, en su diccionario, en
el articulo género, cita a Bernardin de Saint-Pierre, sin
referencia, se muestra ante ese problema como un
lexicégrafo tranquilo. Se desembaraza de él, como de
tantos otros, diciendo que para los seres inanimados, la
designacién en masculino o en femenino es arbitraria.
Pero no es simple, por poco que sofiemos, decir donde se
detiene el reino de lo animado.

Y si gobierna lo animado, ;no tendremos que
poner en la primera linea los mas animados de todos
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los seres, el hombre y la mujer, que constituyen uno y
otro principios de personalizacion? Para Schelling, todas
las oposiciones han sido traducidas casi naturalmente en
una oposicion del masculino y del femenino. ";Acaso
toda denominacion no es ya una personificacion? Y dado
que todas las lenguas designan mediante diferencias de
género los objetos que implican una oposicién, dado que
decimos, por ejemplo, el cielo y Ia tierra [. . .] ;no estamos
curiosamente cerca de expresar de este modo nociones
espirituales mediante divinidades masculinas y fe-
meninas?" Este texto aparece en la Introduction a lIa
philosophie de la mythologie.”! Nos advierte sobre el largo
destino de la oposicion de los géneros que va, pasando
por el hombre, de las cosas a la divinidad. Y asi Schelling
puede anadir: "Estamos casi tentados a decir que la
propia lengua es una mitologia privada de su vitalidad,
una mitologia, por decir asi, exangilie, y que sélo ha
conservado en estado abstracto y formal lo que la
mitologia contiene en estado vivo y concreto." Si un gran
filosofo llega tan lejos, se justifica quiza un sonador de
palabras que en su ensonacion vuelve a dar un poco de
"vitalidad" a las oposiciones borradas.

Para Proudhon,’? "en todas las especies de animales la
hembra es de ordinario el ser mas pequefio, mas débil,
mas delicado: era natural designar ese sexo con el
atributo que lo caracteriza; y por

W E. W. Schelling, Introduction a la philosophie de la mythologie. Trad. S.
Yankelévitch, Aubier, 1945, t. I, p. 62.
12 Loc. cit.y p. 265.
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este efecto el nombre se prolonga en una terminacion
particular, imagen de ideas de blandura, de debilidad, de
pequenez. Era una pintura por analogia y el femenino
constituia en primer lugar en los nombres lo que
llamamos diminutivo. En todas las lenguas la terminacion
femenina fue, pues, mas dulce, mas tierna, diriamos, que
la del masculino".

Esta referencia al diminutivo deja en suspenso muchos
suefios. Se diria que Proudhon no pensé en la belleza de
lo que se vuelve pequefio. Pero la mencién que hace de
vocales tiernas unidas a las palabras femeninas no puede
dejar de tener un eco en las ensonaciones de un sonador
de palabras.’

Pero no todo queda dicho con el empleo de silabas bien
codificadas. A veces, para expresar todas las sutilezas
psicoldgicas, un gran escritor sabe crear o suscitar
"dobletes" sobre el tema de los géneros, poniendo en un
lugar oportuno un masculino y un femenino bien
asociados. Por ejemplo, cuando dos fuegos fatuos —seres
de una sexualidad muy indecisa— deben seducir a
hombres o mujeres, se transforman precisamente, segun
el ser que han de perder, en flambettes o flamboires.™

13 Pero es un drama cuando en una familia de palabras el masculino es mas
pequenio que el femenino, cuando la fruche (cdntaro) es mas grande que el
cruchon (cantarillo).

14 Cf. George Sand, Légendes rustiques, p. 133.
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Gare aux flamboires, fillette! Gare aux flambettes, nigaud!

[{Cuidado con los fueguecitos, chiquilla! / jCuidado con
las candelitas, tontuelo!]

Esta advertencia suena muy bien para quienes saben
amar las palabras, con las exigidas pasiones.

Y, en el estilo siniestro, para asustar mas a una mujer o a
un hombre, los negros cuervos se transforman en grandes
"coares".15

Todo lo que es conflicto o atraccién en el psiquismo
humano esta precisado y acentuado cuando se agregan a
la mas tenue de las contradicciones, a la mas confusa de
las comuniones, los matices que hacen de una palabra un
masculino o un femenino. De esta manera, jqué
"mutilacion” deben padecer las lenguas que han perdido
por envejecimiento de su gramatica, las verdades
primeras del género! ;Y cudntos beneficios recibimos del
francés, lengua apasionada que no ha querido conservar
un género "neutro”, ese género que no elige, cuando es
tan agradable multiplicar las ocasiones de elegir!

Pero demos un ejemplo de ese placer de elegir, de asociar
el masculino y el femenino. Una ensonacion de palabras
viene a poner no sé qué picante en la ensofiacion poética.
Nos parece que la estilistica ganaria si agregara a esos
diferentes métodos de examen una investigacion un poco
sistematica sobre la abundancia relativa de los
masculinos y de

15 George Sand, loc. cit., p. 147.
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los femeninos. Pero, en ese dominio, no bastaria una
estadistica. Hay que determinar los "pesos", medir la
tonalidad de las preferencias. A fin de prepararse para
esas mediciones sentimentales del vocabulario de un
autor, quizas habria que aceptar volverse —me siento
confuso por dar este consejo— un sofiador de palabras.
Pero si dudo sobre el método, en cambio confio en los
ejemplos vividos por los poetas.

Veamos primero un modelo de union entre el masculino
y el femenino de un nombre.
El buen cura Jean Perrin suefia, puesto que es poeta,

De marier I’ aurore avec le clair de lune.1®
[Casar a la aurora con el claro de luna.]

Deseo este que nunca asomaria a los labios de un pastor
anglicano condenado a sofiar en una lengua sin géneros.
Para ese matrimonio de palabras todas las campanas de
las enredaderas, ya cuelguen de los setos o de los montes,
suenan a vuelo en la parroquia de Faremoutiers.

Un segundo ejemplo muy distinto mostrara en los objetos
el reinado del femenino. Lo tomaremos de un cuento de
Rachilde. Es un cuento de juventud. Ha debido escribirlo
en la época en que escribia

16 Jean Perrin, La colline d’ivoire, p. 28.
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Monsieur Venus. Rachilde quiere hablar de la oleada de
flores que van a curar la llanura de Toscana arrasada por
la peste.”” La rosa es entonces el femenino enérgico,
conquistador, dominante: "Las rosas, bocas de brasa,
llamas de carne (lamian) la incorruptibilidad de los
marmoles." Otras rosas de "una especie que se enredaba"
invadian el campanario. Lanzando "por una ojiva, el
bosque de sus espinas feroces" ella —esta especie que se
enredaba— "se prendi6 a lo largo de wuna cuerda,
haciéndola ondular bajo el peso de sus jovenes cabezas".
Y cuando llegan a cien las que tiran de la cuerda, se
escucha tocar a rebato. "Las rosas tocaban a rebato. Al
incendio del cielo enamorado se agrega el horno del
olor de su pasion." Entonces "el ejército de las flores
responde a los llamados de su reina" para que la vida
floral triunfe de la vida maldita. Las plantas de nombres
masculinos siguen, con una cadencia menos ardiente:
"Las madreselvas, de pistilos digitados, avanzaban como
sobre manos con garras [. . .] Las granas, los licopodios,
las resedas, plebe verde y gris [. . .] se multiplicaban en
inmensos tapices por encima de los cuales corria la van-
guardia de las locas enredaderas, portadoras de copas
desde las que chorreaba una azul ebriedad." 18

17 Rachilde, Contes et nouvelles, Suivis de Théatre, Mercure de France, 1900, pp. 54-
55. La novela lleva por titulo: Le mortis. Estd dedicada a Alfred Jarry, a
quien Rachilde llamara el supermacho de las letras (cf. Jarry, ou le Surmile
de lettres, Grasset, 1928).
18 Rachilde, loe. cit.s p. 56.
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Asi, en este texto, los nombres masculinos y femeninos
estan  bien escogidos, claramente confrontados.
Facilmente  encontrariamos  otras  pruebas  si
prosiguiéramos, a lo largo de todo el cuento de Rachilde,
el analisis por el género que hemos esbozado.

Facilmente los psicoanalistas harian una historia a
partir de una rosa que lame un marmol. Pero al darle
responsabilidades psicoldgicas demasiado remotas a la
pagina poética, nos privarian de la alegria de hablar,
sacandonos las palabras de la boca. El andlisis de una
pagina literaria por el género de los nombres —el
genoanalisis— corre sobre valores que pareceran
superficiales a los psicdlogos, a los psicoanalistas y a los
pensadores. Pero nos parece una linea de examen
posible —existen muchas otras— para ordenar las
simples alegrias del habla.  De todos modos, pongamos
la pagina de Rachilde en el archivo de lo hiperfemenino.
Y para evitar toda confusion, recordemos que Rachilde
publico en 1927 un libro titulado: Por qué no soy feminista.
Agreguemos, por ultimo, apoyandonos en ejemplos
como los que citamos, que paginas muy mar-atadas por
un género gramatical privilegiado o que equilibran con
cuidado los dos géneros masculino y femenino pierden
una parte de su "encanto" si se las traduce a un lenguaje
asexuado. Repetimos esta observacion frente a un texto
muy caracteristico. Pero la tenemos siempre en mente y
sera siempre un argumento polémico que nos dara
confianza en nuestros suefios de lectura.
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Leamos, pues, como golosos los textos que nutren
nuestra mania.

Sin conservar en femenino los nombres de la pradera y del
alba, cdmo vivir bien ese recuerdo de un adolescente que
espera ser amado: "Surgida en la rubia pradera, el alba
cortejaba las grandes amapolas pudibundas."

Amapola, rara flor en masculino* que sujeta mal sus
pétalos, que cualquier cosa deshoja, que defiende sin
vigor el rojo masculino de su nombre.

Pero las palabras, con su temperamento propio, ya se
"cortejan" y asi, mediante la voz del poeta, la rubia aurora
inquieta a la roja amapola.

En otros textos de Saint-Georges-de-Bouhélier los amores
del alba y de la amapola son menos dulces y, podriamos
decir, menos previsibles: "La aurora retumba en el trueno
de las amapolas."” En cuanto a la amante del poeta, la
dulce Clarisse, "las amapolas demasiado grandes le
daban miedo".?! Llega el dia en que habiendo pasado de
la infancia a una edad mas viril, él poeta puede escribir:
"Recogi unas enormes amapolas sin inflamarme a su
contacto."”? Los fuegos masculinos de las amapolas han
dejado de ser "pudibundos". Asi, hay flores que nos
acompanan toda la vida, cambiando en

* En francés, amapola (coquelicot) es un nombre masculino. [T.]

19 Saint-Georges-de-Bouhélier, "L'hiver en méditation", Mercure de France, 1896, p.
46.

DLoc. cit., p. 47.

A Loc. cit., p. 29.

2 Loc. cit., p. 53.
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algo su ser cuando cambian los poemas. ; Donde estan
las virtudes campestres de las amapolas de antes? Para
un sonador de palabras la palabra amapola hace reir;
suena de una manera demasiado ruidosa. Dificilmente
puede ser el germen de una ensofiacion agradablemente
continuada. Muy habil ha de ser el sohador que descubra
la contraparte femenina de amapola que eche a andar la
ensonacion. Tampoco se puede hacer mucho con la
margarita, otro nombre apoético. Hace falta mas genio
para hacer ramos literarios.

Nos resultara madas agradable sofiar con los ramos
literarios que Félix prepara para Mme. de Mortsauf en Le
lys dans la vallée. Tal como Balzac los describe, mas que
ramos de flores son ramos de palabras, incluso ramos de
silabas. Un genoanalista los oye en el justo equilibrio de
palabras femeninas y masculinas. Estamos ante "las rosas
de Bengala diseminadas entre las locas puntillas del
daucus, las plumas del lino silvestre, los marabties de la
reina de los prados, las umbélulas del perifollo salvaje,
las bellas aspas de la crucecita blanca como la leche, los
corimbos de las milenramas".?® Los adornos masculinos
se traspasan a las flores femeninas y a la inversa. No
podemos apartarnos de la idea de que el escritor ha
buscado esos equilibrios. Un botanico del campo wve
quizas esos ramos literarios, pero un lector como Balzac,
sensible ante los nombres femeninos o masculinos, los

oye. Paginas enteras se llenan de flores vocales: "Alrededor
del

2 Balzac, Le lys dans la vallée, p. 125.
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cuello ensanchado de la porcelana, supongamos un gran
margen compuesto Unicamente de las matas blancas
caracteristicas del telefio de las vides en Turena, vaga
imagen de las formas deseadas, envueltas como las de
una esclava sumisa. De este asiento salen las espirales de
las enredaderas de blancas campanillas, las ramillas de la
gatuna rosada, mezcladas con algunos helechos, con
algunos retofios de roble de hojas magnificamente
coloreadas y lustrosas; todas se adelantan humildemente
prosternadas como sauces llorones, timidas y suplicantes
como plegarias.” Un psicélogo que creyera en las palabras
penetraria quizas la composicion sentimental de tales
ramos. En ellos cada flor es una confesion, discreta o
clamorosa, meditada o involuntaria. A veces una flor
expresa una rebeldia, a veces una sumision, una pena,
una esperanza. Y qué participacion en el amor escrito si
nosotros mismos, simples lectores, nos imaginamos
sentados a la mesa de trabajo del novelista. El propio
Balzac ha dicho que todos los adornos florales de sus
paginas eran "flores de escritorio".?* Balzac, en esas
paginas en que la novela se detiene mientras que los
ramos se amontonan, es un sonador de palabras. Los
ramos de flores son ramos de nombres de flores.

Cuando los nombres femeninos faltan en una pagina, el
estilo adquiere un cardcter macizo, que tiende a lo
abstracto. El oido de un poeta no se engafia. De ahi que
Claudel denuncie en Flaubert lo mondtono de una
armonia soltera: "Las termi-

% Loc. cit., p. 121.
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naciones masculinas dominan, rematando cada
movimiento por un golpe apagado y duro sin elasticidad
y sin eco. Ningun artificio amortigua aqui ese defecto del
francés que consiste en venir con un movimiento
acelerado a precipitarse de cabeza sobre la tltima silaba.
El autor parece ignorar el globo de los femeninos, la gran
ala de lo incidental que, lejos de hacer mas pesada la
frase, la aligera no permitiéndole tocar tierra hasta que no
ha agotado todo su sentido."? Y en una nota que deberia
interesar a los estilistas, Claudel muestra cdbmo una frase
puede vibrar si se intercala un inciso femenino:
.Supongamos —dice— que Pascal hubiera escrito: El
hombre no es sino un junco; la voz no encuentra ningin
apoyo seguro y el espiritu queda en un penoso suspenso;
pero escribio:

El hombre no es sino un junco, el mds débil de la
naturaleza, pero es un junco pensante — y la frase vibra
entera con una amplitud magnifica.

En otra nota (pag. 79), Claudel agrega: "Seria injusto
olvidar que a veces Flaubert alcanz6 ciertos logros
moderados. Por ejemplo: 'Y yo sobre la tltima rama
iluminaba con mi cara las noches de verano'."?

% Paul Claudel, "Positions et propositions", Mercure de France, t. 1, p. 78.

% El gramatico F. Burggraff concluia su capitulo sobre los géneros con esta
observacion sobre la eufonia de una lengua con doble género: "La variedad
de las terminaciones que sefnalan los géneros, observa Court de Gebelin, produce
una gran armonia en el discurso; excluye la uniformidad y la monotonia, ya
que siendo esas terminaciones unas fuertes y otras suaves, de ello resulta en el
lenguaje una mezcla de sonidos dulces y de sonidos Henos de fuerza que le
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5

Cuando nos entregamos con predileccion a tales en-
sonaciones sobre palabras, es reconfortante encontrar al
leer un hermano de quimeras. Hace poco leia las paginas
de un poeta que, en el pindculo de su edad, es mas audaz
que yo. Resuelve, cuando una palabra importante se echa
a sofar en su propia sustancia, ponerla en femenino,
contra todos los usos. Para Edmond Gilliard, la palabra
silencio es la primera que él quiere sentir en su feminidad
esencial. Para €l la virtud del silencio es "completamente
femenina; debe dejar que todas las palabras penetren en
€l hasta la materia del Verbo [...] Me cuesta, dice el poeta,
mantener frente al silencio el articulo que lo define como
gramaticalmente masculino".?”

Quizas la palabra silencio ha recibido la dureza masculina
porque la ponemos en tiempo imperativo. Silencio, dice
el maestro que quiere que se le oiga con los brazos
cruzados. Pero cuando el silencio trae la paz a un alma
solitaria, sentimos que el silencio prepara la atmdsfera
para un anima tranquila.

El examen psicoldgico esta ofuscado en este caso

otorgan gran encanto” (F. Burggraff, Principes de grammaire genérale ou exposition
raisonee des éléments du langage, Lieja, 1863, p. 230).
% Edmond Gilliard, Hymne terrestre, Seghers, 1958, pp. 97-98.
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por pruebas extraidas de la vida cotidiana. Es demasiado
facil caracterizar al silencio como un retiro lleno de
hostilidad, de rencor, de enfurrufiamiento. El poeta nos
lleva a sonar mucho mas alla de esos conflictos
psicoldgicos que dividen a los seres que no saben sonar.
Sentimos que hay que atravesar una barrera para escapar
de los psicologos, para entrar, en un dominio que no "se
observa", donde nosotros mismos no nos dividimos en
observador y observado. Entonces el sofiador esta del
todo fundido con su ensuefio. Este es su vida silenciosa.
Esta paz silenciosa es lo que nos quiere comunicar el
poeta.

iFeliz el que conoce, feliz el que recuerda esas silenciosas
veladas en las que el silencio mismo es el signo de la
comunion de las almas!

Con qué ternura Francis Jammes, al recordar esas horas,
podia escribir:

Je te disais tais-toi quand tu ne disais rien.
[Yo te decia callate cuando no decias nada.]

Se inicia entonces el ensueno sin proyectos, sin pasado,
toda la presencia de la comunién de las almas en el
silencio y en la paz de lo femenino.

Después del silencio, Edmond Gilliard ha rodeado al
espacio de una ensonacion femenina: "Mi pluma tropieza,
dice, sobre el articulo que cierra el acceso de la extension
aceptadora. La inversion masculina del espacio insulta su
fecundidad. Mi silencio es femenino, al ser de Ila
naturaleza del espacio.”
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Sacudiendo por dos veces las rutinas de la gramatica,
Edmond Gilliard descubre la doble feminidad del silencio
y del espacio, una sostenida por la otra.

Para mantener mejor el silencio en las moradas de la
feminidad, el poeta quiere ver el espacio como una cuba.
Tiende el oido a la abertura de la cuba para que el silencio
le permita oir los rumores de lo femenino. Escribe: "Mi
'cuba® es una gran abertura de escucha." Asi, puesto a
escuchar, van a nacer voces, venidas de la fecundidad
totalmente femenina del silencio y del espacio, de la paz
silenciosa de la extension.

El titulo de la meditacion poética de Edmond Gilliard
es —triunfo del femenino— Revenance de I'Outre.?s

El psicoanalisis pondria pronto su etiqueta: "Regreso a la
madre” sobre un poema semejante. Pero el dulce trabajo
de las palabras no se explica mediante una determinacion
tan general. Si se trata simplemente de un "regreso a la
madre", ;como explicar una ensofiacion que pretende
transformar la lengua materna? Mads aun, jcémo
impulsos tan remotos que provienen de un gran apego
experimen-

28 ;Sera el oido lo que resulta desgarrado cuando un gran escritor pone outre (cuba
u odre) en masculino? Voltaire dice: "Sefior, nadie come mi albahaca, la he puesto
en un pequeno odre bien inflado y cubierto coti una piel fina." Citado por M. P.
Poitevin: La grammaire, les écrivains et les typographes modernes. Cacographie et
cacologie historiques, p. 19.
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tado hacia la madre pueden ser tan constructivos en el
lenguaje poético?

La psicologia de lo lejano no debe sobrecargar la
psicologia del ser presente, del ser presente en su
lenguaje, vivo en su lenguaje. Las ensonaciones poéticas
nacen asi, sea cual fuere su lejano origen, de las fuerzas
vivas del lenguaje. La  expresidon reacciona
poderosamente sobre los sentimientos expresados. Al
limitarse a responder con esa sola expresion: regreso a la
madre, a los enigmas que se multiplican al expresarse, el
psicoanalista no nos ayuda a vivir la vida del lenguaje,
una vida hablada que vive en el matiz, por el matiz. Hay
que sofar mas, sonar en la propia vida del lenguaje para
sentir como, siguiendo la expresion de Proudhon, el hom-
bre ha podido "otorgarle sexos a sus palabras".?

En un viejo articulo reproducido por el Carré Rouge,
Edmond Gilliard cuenta sus alegrias y sus penas de
artesano del lenguaje:

Si estuviera mas seguro de mi oficio, levantaria orgulloso
mi estandarte: "Aqui se desengrasan las palabras [. . .]
Raspador de palabras, limpiador de vocablos:  duro,
pero util oficio.

» Proudhon, lo. cit., p. 265
% Periodico mensual que aparece en Lausana, diciembre de 1958.
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En cuanto a mi, en las felices mafianas en las que los
poetas me ayudan, me gusta limpiar mis palabras
familiares. Administro equitativamente las alegrias de
ambos géneros. Imagino que las palabras sienten
pequenas felicidades cuando se las asocia de un género a
otro, también pequenas rivalidades en los dias de
malicia literaria. ;Quién cierra mejor la casa, el porton
o la puerta? jCudntos matices psicoldgicos entre el
porton desagradable y la puerta acogedora! Cudntas
palabras que no pertenecen al mismo género podrian ser
sinonimos. Es necesario que no nos guste escribir para
creerlo.

Como el fabulista que contaba el didlogo entre el raton
citadino y el raton campesino, me gustaria hacer hablar a
la lampara amistosa y a la estipida arafia, ese Trissotin
de las luces del salon. Las cosas ven, hablan entre ellas,
como pensaba el bueno de Estaunié, quien les hacia
contar, como si fuesen comadres, el drama de los
habitantes de la casa. Cuanto mas vivos serian los
discursos, cuanto mas, intimos, entre las cosas y los
objetos, si "cada uno pudiese encontrar a su cada una".
Porque las palabras se aman. Como todo lo que vive, han
sido "creados hombre y mujer".

Por eso en inacabables ensuenos aliento los valores
matrimoniales de mi vocabulario. A veces, en suefos
plebeyos, caso el cofrecito con la vasija de conservas. Pero
las sinonimias muy proximas que van del masculino al
femenino me encantan. No dejo de sonar con ellas. Todas
mis ensonaciones se duplican. Todas las palabras, no bien
tocan las co-
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sas, el mundo, los sentimientos, los monstruos, van, uno
en busca de su companiera, otra, de su companero: la luna
y el espejo, la pulsera-reloj fiel y el crondmetro exacto, la
hoja del arbol y el pliego del libro, el bosque y la floresta,
la nube y el nubarrdn, la serpiente alada y el dragdn, el
latid y la lira, los llantos y las lagrimas...

A veces, harto de tantas oscilaciones, busco refugio en
una palabra y me pongo a quererla por si misma.
Descansar en el corazon de las palabras, ver con claridad
en la célula de un nombre, sentir que es un germen de
vida, un alba creciente... El poeta dice todo esto en un
verso:3!

Un mot peut etre une aube et mente un siir abri.
[Una palabra puede ser un alba y aun un abrigo cierto.]

Desde ese momento, qué alegria en la lectura y qué
felicidad en el oido cuando, al leer a Mistral, escuchamos
al poeta de Provenza poner en femenino la palabra cuna
(le berceau).

La historia seria dulce de contar en la belleza de las
circunstancias. Para recoger las "flores de arcilla", Mistral,
de cuatro afnos, se cae en un estanque. Su madre lo saca y
le pone ropas secas. Pero

son tan hermosas las flores del estanque que el nifio, por
cogerlas, vuelve a dar un paso en falso. A falta de ropas
de recambio, hay que ponerle su ropa de los domingos.
Endomingado, la tentacion

%1Edmond Vandercammen, La porte saris mémoires, 33.
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es mas fuerte que todas las prohibiciones y el nifio vuelve
al estanque y vuelve a caer de inmediato al agua. La
buena madre lo seca con su delantal y, dice Mistral, "por
miedo de un enfriamiento, después de hacerme beber
una cucharada de vermifugo, me acost6 en mi cuna
donde, cansado de llorar, después de un rato me
dormi".32

Hay que ir al texto y leer toda la historia que he
resumido, y de la cual no he podido retener otra cosa mas
que la ternura que se condensa en una palabra que
consuela y ayuda a dormir. En mi cuna, dice Mistral, en
la cuna, jqué gran suefio para la infancia!

En una cuna descubrimos el verdadero sueno, puesto que
dormimos en el femenino.

Uno de los mas grandes trabajadores de la frase hizo un
dia esta observacion: "Ustedes han notado sin duda el
hecho curioso de que tal palabra, perfectamente clara
cuando la oimos o la empleamos en el lenguaje corriente y
que no ofrece ninguna dificultad cuando estamos
embarcados en el ritmo rdpido de una frase comun, se
vuelve madagicamente turbadora, introduciendo una
extrana resistencia, desafiando todos los intentos de
definirla, no bien la retiramos de circulacion para
examinarla apartey

%2 Frédéric Mistral, Mémoires et récits (traducidos del provenzal), Plon, p. 19.
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cuando le buscamos un sentido después de sustraerla de
su funcion instantanea."® Las palabras que Valéry toma
como ejemplos son dos palabras que, ambas, desde hace
mucho, "se ven importantes": son las dos palabras tiempo
y vida. Retiradas de la circulacion ambas palabras se
presentan de inmediato como figuras de enigma. Pero
para palabras menos ostentosas la observacion de Valéry
crece en fineza psicologica. Entonces las simples palabras
apalabras completamente sencillas— vienen a descansar
en el seno de una ensofiacion. Aunque Valéry diga* "que
solo nos comprendemos a nosotros mismos gracias a la
velocidad de nuestro pasaje por las palabras”, la ensofiacion,
la lenta ensofiacion descubre las profundidades en la
inmovilidad de una palabra. Mediante la ensofacion
creemos descubrir en una palabra el acto que nombra.

Les mots révent qu’on les nomme
[Las palabras suefian que se las nombra]

Escribe un poeta.? Quieren que se suefie al nombrarlas. Y
esto, simplemente, sin ahondar en el abismo de las
etimologias. En su ser actual, las palabras amasando
suefos, se vuelven realidades. Qué sonador de palabras
podria dejar de sonar al leer «tos dos versos de Louis
Emié: %

3 Paul Valéry, Variété V, Gallimard, p. 132.
3% Loc. cit., p. 133.

% Leo Libbrecht, Mon orgue de Barbarie, p. 34.
36 Louis Emié, Le nom du feu, Gallimard, p. 35
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Un mot circule dans 1'ombre et gonfle tes draperies.
[Una palabra circula en la sombra / e infla las
colgaduras.]

Me gustaria transformar estos dos versos en un test de la
sensibilidad onirica con relacion a la sensibilidad ante el
lenguaje. Habria que preguntar: ;no cree usted que
ciertas palabras tienen tal sonoridad que ocupan un lugar
y un volumen entre las criaturas del cuarto? ;Qué era
realmente lo que hinchaba las cortinas del cuarto de
Edgar Poe: un ser, un recuerdo o una palabra?

Un psicologo de espiritu "claro y nitido" se asombraria
ante los versos de Emié. Querria que por lo menos se le
dijera cudl es esa palabra que mueve las cortinas; quizas,
a partir de la palabra designada, seguiria una posible
fantasmalizacion. Al pedir esas precisiones el psicologo
no siente que el poeta acaba de abrirle el universo de las
palabras. El cuarto del poeta estd lleno de palabras, de
palabras que circulan en la sombra. A veces las palabras
son infieles a las cosas. Intentan establecer sinonimias
oniricas de una cosa o de otra. Se expresa siempre la
fantasmalizacién de los objetos en el lenguaje de las
alucinaciones visuales. Pero para un sonador de palabras
hay fantasmalizaciones por el lenguaje. Para alcanzar esas
profundidades oniricas hay que dejarle a las palabras
tiempo de sonar. Y asi, pensando en la observacion de
Valéry, llegamos a liberarnos de la teleologia de la frase.
De esta manera, para un sonador de palabras, las hay que
son conchas de palabras. Si, al oir ciertas palabras, como el
nino
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oye el mar en un caracol, un sonador de palabras escucha
los rumores de un mundo de suenios.

Nacen todavia otros suenos cuando, en vez de leer o de
hablar, escribimos, como se escribia antes, cuando éramos
escolares. Al preocuparnos por una hermosa escritura,
parece que nos desplazamos por el interior de las
palabras. Una letra nos asombra porque la oiamos mal al
leer y la escuchamos de otra manera bajo la pluma atenta.
Por eso un poeta escribe: ";Sabré instalar mi morada en
los rizos de las consonantes, que nunca resuenan; en los
nudos de las vocales, que nunca vocalizan?"%

La siguiente afirmacion de un poeta demuestra hasta
donde puede llegar un sonador de palabras: "Las
palabras son cuerpos, cuyos miembros son las letras. El
sexo es siempre una vocal,"®

En el penetrante prologo de Gabriel Bounoure a la
coleccion de poemas de Edmond Jabés, podemos leer:* el
poeta "sabe que una vida violenta, rebelde, sexual,
analogica se desenvuelve en la escritura y la articulacion.
Las consonantes que dibujan la estructura masculina del
vocablo se enlazan con los rasgos cambiantes, las
coloraciones finas y matizadas de las femeninas vocales.
Las palabras tienen sexo como nosotros y como nosotros
son miembros del Logos. Como nosotros, buscan su
realizacion en un reino de verdad; sus rebeliones, sus
nostalgias, sus

% Robert Mallet, Les signes de Vaddition, p. 156.

3 Edmond Jabés, Les mots tracent, Les Pas Perdus, p. 37.

% Edmond Jabes, Je bitis tria demeure, Gallimard, prefacio de Gabriel
Bounoure, p. 20.
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afinidades, sus tendencias estan como las nuestras
imantada por el arquetipo del Androgino”.

Para llegar tan lejos en el sueno, ;basta con leer? ;No hay
que escribir también? ;Escribir como en nuestro pasado
de escolares, como en aquellos tiempos en que, como dice
Bounoure, las letras, una por una, se escribian, o bien
con su giba o bien con su presuntuosa elegancia? En
esos tiempos, la ortografia era un drama, nuestro drama
de cultura actuando en el interior de una palabra.
Edmond Jabési me lleva asi hacia  recuerdos
olvidados.  Escribe: "Dios mio, haz que mafana en la
escuela sepa la ortografia de 'crysanthéme', que entre
las diversas maneras de escribir esa palabra dé con la
buena. Dios mio, haz que las letras que la componen ven-
gan en mi ayuda, que mi maestro entienda que se trata de
la flor que a €l le gusta y no del pixidio, cuyo cuerpo
puedo colorear a gusto, dentar la sombra y el fondo de
los ojos y que obsede mis suefios." ;Y de qué género
puede ser esa palabra crisantemo con un interior tan
calido? Su género depende para mi de algunos
noviembres de otras épocas. En mi antigua tierra se decia
ya uno, ya una. Sin la ayuda del color, ;como llevar el
género en el oido? Al escribir, descubrimos en las
palabras las sonoridades interiores. Los diptongos
suenan de otro modo en la pluma. Los oimos en sus
sonidos divorciados. ;Se trata de sufrimiento? ;De
una nueva voluptuosidad? ;Quién nos dira las delicias
dolorosas que el poeta encuentra dejando caer un hiato

4 Edmond Jabés, loe. cit., p. 336.
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en el corazén mismo de una palabra? Oigamos los
sufrimientos de un verso mallarmeano en el que cada
hemistiquio tiene su conflicto de vocales:

Pour ouir dans la chair pleurer le diamant.

[Para oir en la carne llorar el diamante.]

En tres partes queda dividido el diamante, revelandose la
fragilidad de su nombre. Asi se expresa el sadismo de un
gran poeta.

Si leemos rapidamente, el verso es un decasilabo. Pero
cuando mi pluma deletrea, el verso recupera sus doce
pies y el oido queda obligado al noble trabajo de un raro
alejandrino.

Pero esos grandes trabajos de la musicalidad de los
versos superan el saber de un sofiador. Nuestras
ensonaciones sobre palabras no descienden dentro de la
profundidad de las palabras y solo sabemos decir versos
en un habla interna. Decididamente no somos mas que
unos adeptos a la lectura solitaria.*!

8
Después de haber confesado —sin duda con demasiada
complacencia— esos pensamientos vagabundos que
giran en torno de una idea fija, esas vesanias que se
multiplica en las horas de ensonacion, séame permitido
senalar el lugar que han tenido en mi vida de trabajador
intelectual.

#Una vez escribimos un capitulo con el titulo: "La declamacién muda". Cf.
El aire y los suefios, FCE.
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Si tuviera que resumir una carrera irregular y laboriosa,
marcada por diversos libros, lo mejor seria ponerla bajo
los signos contradictorios, masculino y femenino, del
concepto y de la imagen. Entre el concepto y la imagen no
hay sintesis. Tampoco hay filiacion; sobre todo no existe
esa filiacion, siempre dicha y nunca vivida, mediante la
cual los psicologos hacen surgir el concepto de la
pluralidad de las imagenes. Quien se entrega con todo su
espiritu al concepto, con toda su alma a la imagen, sabe
bien que los conceptos y las imagenes se desarrollan
sobre dos lineas divergentes de la vida espiritual.

Quizas incluso sea bueno excitar una rivalidad entre la
actividad conceptual y la actividad de imaginacion. En
todo caso, soOlo encontrarnos desenganos cuando
pretendemos hacerlas cooperar. La imagen no puede dar
materia al concepto. El concepto al darle estabilidad a la
imagen solo ahogaria su vida.

No seré yo tampoco el que intente debilitar mediante
transacciones creadoras de confusion la clara polaridad
del intelecto y de la imaginacion. Una vez crei mi deber
escribir un libro para exorcizar las imagenes que en una
cultura cientifica pretenden engendrar y sostener los
conceptos.#? Cuando el concepto ha emprendido su
actividad esencial, es decir, cuando funciona en un
campo conceptual, jqué blandura, qué feminidad habria
en servirse de imagenes! En ese cerrado tejido que es el
pensamiento

%2 Cf. La formation de Vesprit scientifique. Contribw tion d une psychanalyse de la
connaissance objective, Vrin, Paris, 3» ed., 1954.
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racional intervienen los interconceptos, o sea los
conceptos que no reciben su sentido y su rigor sino de sus
relaciones racionales. Hemos dado ejemplos de estos
interconceptos en nuestro libro: Le rationatisme appliqué.
Dentro del pensamiento cientifico, el concepto funciona
mejor en la medida en que esta separado de toda imagen
previa. En su pleno ejercicio, el concepto cientifico esta
liberado de todas las lentitudes de su evolucion genética,
evolucion que dependera desde ese momento,
simplemente, de la psicologia.

La virilidad del saber aumenta a cada conquista de la
abstraccion constructiva, cuya accion es tan diferente de
la que se describe en los libros de psicologia. El poder de
organizacion del pensamiento abstracto en matematicas
es manifiesto. Como dice Nietzsche: "En matematicas [...]
el conocimiento absoluto celebra sus saturnales."+

Quien se entrega con entusiasmo al pensamiento racional
puede desinteresarse de las humaredas y de las brumas
mediante las cuales los irracionalistas tratan de arrojar
dudas en torno de la luz activa de los conceptos bien
asociados.

Brumas y humaredas, objecion de lo femenino.

Pero, en cambio, no seré yo tampoco quien, hablando de
mi amor fiel por las imdagenes, las estudie con gran
refuerzo de conceptos. Nunca la critica intelectualista de
la poesia nos llevara al foco en

4 Nietzsche, La naissance de la philosopkie a 1'époque de la tragédie grecque. Trad. G.
Bianquis, Gallimard, p. 204.
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que se forman las imagenes poéticas. Hay que evitar
dirigir la imagen como un magnetizador dirige a la
sonambula.* Para conocer la felicidad de las imagenes,
vale mas seguir la ensonacidn sonambula, escuchar, como
hacia Nodier, el somniloquio de un sofiador. La imagen
solo puede ser estudiada mediante la imagen, sofiando
las imagenes tal como se retnen en la ensofiacion. Es una
falta de sentido pretender estudiar objetivamente la
imaginacion, puesto que no recibimos realmente la
imagen si no la admiramos. Ya cuando comparamos una
imagen con otra, corremos el riesgo de perder la
participacion en su individualidad.

De este modo, las imagenes y los conceptos se forman en
esos dos polos opuestos de la actividad psiquica que son
la imaginacion y la razén. Entre ellas juega una polaridad
de exclusion. Esto no tiene nada en comun con los polos
del magnetismo. Aqui los polos opuestos no se atraen; se
rechazan. Hay que amar los poderes psiquicos con dos
amores diferentes si se aman los conceptos y las
imagenes, los polos masculino y femenino de la psiquis.
Lo comprendi demasiado tarde. Demasiado tarde conoci
la buena conciencia en el trabajo alternado de las
imagenes y de los conceptos, dos buenas

4 Ritter le escribia a Franz von Baader: "Cada quien lleva en si su sonambula, de la
cual es magnetizador" (citado por Béguin, El alma romdntica y el suefio, FCE, p. 109).
Cuando la ensonacion es buena, cuando tiene la continuidad de las buenas cosas, es
insensiblemente en nosotros la sonambula la que dirige a su magnetizador.
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conciencias que serian la del pleno dia y la que acepta el
lado nocturno del alma. Para que yo goce de una doble
buena conciencia, reconociendo al fin la buena conciencia
de mi doble naturaleza, seria necesario que pudiese
escribir todavia dos libros: un libro sobre el racionalismo
aplicado, un libro sobre la imaginacion activa. Una buena
conciencia, para mi, por insuficientes que sean las obras,
es una conciencia ocupada —nunca vacia—, la conciencia
de un hombre que trabaja hasta su ultimo aliento.
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II. ENSONACIONES SOBRE LA
ENSONACION. "ANIMUS"-"ANIMA"

Pourquoi n'es-tu jamdis seule avec moi

Femme profonde, plus profonde que [’abime
Ou s'attachent les sources du passé?

Plus je t'approche, plus tu sombres

Au  ravin des préexistences”
Yvan Goll, Miiltiple femme, p. 31-

J'ai tout a la fois I'dme d'un faune et d'une
adolescente.**

Francis Jammes, Le toman du liévre, p. 270.

1

Al contar tan sencillamente como acabamos de hacerlo,
con una inocencia de filésofo, nuestros suenos sobre el
masculino y el femenino de las palabras, sabemos
perfectamente que solo estamos sugiriendo una
psicologia de superficie. Tales observaciones que juegan
con el vocabulario no pueden retener la atencion de los
psicologos, que se esfuerzan en transmitir, en un
lenguaje preciso y estable, lo que observan

*"s Por qué no estds nunca sola conmigo / Mujer profunda, mas profunda que el
abismo / Al que se aferran las fuentes del pasado? Cuanto mas me acerco a ti,
mas te hundes / En la hondonada de las prexistencias." [T.]

** "Tengo a la vez el alma de un fauno y de una adolescente." [T.]



“ANIMUS”-“ANIMA”

objetivamente, en el ideal mismo del espiritu cientifico.
Entre ellos, las palabras no suenan. Si el psicologo fuera
siquiera sensible a nuestros indices, no dejaria de
decirnos que las pobres designaciones verbales de los
géneros corren el riesgo de aparecer como una inflacion
de los valores del masculino y del femenino. Sera facil
objetarnos, empleando una féormula hecha, que dejamos
la cosa por el signo y que los caracteres de la feminidad
y de la virilidad estdn tan profundamente inscritos en la
naturaleza humana que hasta los mismos suefios de la
noche conocen los dramas de las sexualidades opuestas,
Pero aqui, como en tantas otras paginas de este ensayo,
opondremos suefio y ensonacion. Entonces, en nuestros
amores de palabra, en las ensonaciones en las que
preparamos las frases que diremos a la ausente, las
palabras, las hermosas palabras cobran plena vida y
serd necesario que un dia un psicdlogo llegue a estudiar
la vida en la palabra, la vida que cobra sentido al hablar.
Creemos poder demostrar también que las palabras no
tienen exactamente el mismo "peso" psiquico segun
pertenezcan al lenguaje de la ensonacion o al lenguaje
de la vida clara —al lenguaje descansado o al lenguaje
vigilado—, al lenguaje de la poesia natural o al lenguaje
martillado por las prosodias autoritarias. El sueno
nocturno puede muy bien ser una lucha violenta o
astuta contra las censuras. La ensofiacion nos permite
conocer el lenguaje sin censura. En la ensofacion
solitaria podemos decirnoslo todo a nosotros mismos.
Tenemos todavia
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una conciencia bastante clara para estar seguros de lo
que nos decimos a nosotros mismos, de lo que de veras
nos decimos.

No tiene nada de asombroso entonces que en la
ensonacion solitaria nos conozcamos a la vez en
masculino y en femenino. La ensofiaciéon que vive el
futuro de una pasién idealiza el objeto de esa pasion. El
ser femenino ideal atiende al sofiador apasionado. La
sonadora suscita las declaraciones de un hombre
idealizado. En los capitulos siguientes volveremos sobre
ese caracter idealizador de algunas ensofaciones. Esta
ensonacion idealizadora es wuna realidad psiquica
innegable. La ensofacion idealiza a la vez a su objeto y
al sonador. Y cuando la ensofiacion vive en una
dualidad de lo masculino y de lo femenino, la
idealizacion es a la vez concreta y sin limite.

Para conocernos doblemente como seres reales y como
seres idealizadores, tenemos que escuchar nuestras
ensonaciones. Creemos que pueden ser la mejor escuela
de la "psicologia de las profundidades". Todas las
lecciones que hemos recibido de la psicologia de las
profundidades, las aplicaremos para comprender mejor
el existencialismo de la ensofiacion.

Una psicologia completa que no concede privilegios a
ningin elemento del psiquismo humano, debe integrar
la idealizacion mas extrema, aquella que alcanza la
region que hemos designado en un libro anterior como
la sublimacion absoluta. En otras palabras, una psicologia
completa debe unir a lo humano lo que se separa de lo
humano —unien-
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do la poética de la ensofiacion al prosaismo de la vida.

En los hechos, nos parece indiscutible que una palabra
permanece vinculada a los mas lejanos, a los mas
oscuros deseos que animan las profundidades del
psiquismo humano. El inconsciente murmura sin cesar
y escuchando esos murmullos oimos su verdad. A veces
esos deseos dialogan en nosotros —;deseos?,
recuerdos quizds, reminiscencias hechas de suefios
inconclusos? —, un hombre y una mujer hablan en la
soledad de nuestro ser. Y en la ensonacion libre, hablan
para confesarse sus deseos, para comunicarse en la
tranquilidad de una doble naturaleza bien acordada.
Nunca para combatirse. Si este hombre y esta mujer
intimos, conservan rastros de alguna rivalidad, es
porque se suefia mal, es porque se les ponen nombres
de todos los dias a los seres de la ensonacion
intemporal. Cuanto mas se desciende en las
profundidades del ser parlante, mas simplemente la
alteridad esencial de todo ser parlante se designa como
la alteridad de lo masculino y de lo femenino.

De todas las escuelas de psicoanalisis contemporaneo,
ha sido la de G. G. Jung la que mas claramente ha
demostrado que el psiquismo humano es, en su
primitivismo, andrdgino. Para Jung, el inconsciente no
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es un consciente rechazado, no esta hecho de recuerdos
olvidados; es una naturaleza primera.
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El inconsciente mantiene, pues, en nosotros sus poderes
de androginidad. Al hablar de androginidad, rozamos,
con una doble antena, las profundidades de nuestro
propio inconsciente. Creemos contar una historia, pero
la historia interesa hasta el punto en que se convierte en
psicologia actual. ;Por qué Nietzsche dice que
"Empédocles recordaba haber sido [..] muchacho y
muchacha"?! ;Se asombra Nietzsche de esto? ;Ve en ese
recuerdo de Empédocles una prueba de la profundidad
de meditacion de un héroe del pensamiento? ;Se trata
de un texto util para "comprender” a dicho héroe? ;Nos
ayuda ese texto a descender en las insondables
profundidades de lo humano? Y otra pregunta atin: con
motivo de un texto citado objetivamente, como his-
toriador, ;Nietzsche se vio envuelto en una ensofacion
paralela? ;Acaso reanimando el tiempo en el cual el
filosofo era "muchacho-muchacha" descubriremos una
linea de investigacion para "analizar" la virilidad de lo
sobrehumano? En realidad, ;con qué suenan los
tilésofos?

(Ante tan grandes suefios podemos ser simplemente
psicologos? No basta decir que Nietzsche nunca olvidé
ese extrano paraiso perdido que wun presbiterio
protestante colmado de presencias femeninas fue para
€l. La feminidad de Nietzsche es mas profunda por mas
escondida. ;Qué hay debajo de la mascara super-

masculina de Zaratustra? En la obra de Nietzsche hay,
con respecto a las mujeres, algunos pequefios desprecios

de mala ley. Bajo

1 Nietzsche, loe. cit., p. 142.
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todas esas coberturas y esas compensaciones, ;quién
nos descubrira al Nietzsche femenino?

Nosotros, que limitamos nuestras investigaciones al
mundo de la ensonacion, podriamos decir que, tanto en
el hombre como en la mujer, la androginidad armoniosa
conserva su papel, que es el de mantener la ensofiaciéon
en su nivel apaciguador. Las reivindicaciones
conscientes, y en consecuencia vigorosas, son
perturbaciones manifiestas para ese reposo psiquico,
manifestaciones de una rivalidad entre lo masculino y lo
femenino en el momento en que ambos se desprenden
de la androginidad primitiva. A partir del momento en
que abandona su refugio —como lo es la ensofhacion
profunda— la androginidad se convierte en
desequilibrio, entregandose a oscilaciones. Esas
oscilaciones es lo que nota el psicdlogo, marcandolas
con un signo de anormalidad. Pero cuando la
ensonaciéon se profundiza, esas oscilaciones se
amortiguan, y el psiquismo recupera la paz de los géneros,
la que conoce el sofiador de palabras.

El psicologo Buytendijk en su hermoso libro La femme?
trae una referencia donde se dice que el hombre normal
es masculino en un 71 % y que la mujer es femenina en
un 51%. Esos numeros se ofrecen evidentemente a titulo
polémico, para arruinar la tranquila seguridad de los
dos monolitismos paralelos del masculino y del
femenino integrales. Pero el tiempo trabaja todas las

2F.J. J. Buytendijk, loc. cit., p. 79.
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proporciones; el dia, la noche, las estaciones y las
edades no dejan tran-
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quila nuestra equilibrada androginidad. En cada ser
humano, el reloj de las horas masculinas y el reloj de las
horas femeninas escapan al reino de las cifras y de las
medidas. El reloj de lo femenino anda de continuo, en
una duracién que transcurre calmamente. El reloj de lo
masculino tiene el dinamismo del tiron. Eso lo
sentiriamos de modo mas claro si se aceptara poner en
una franca dialéctica la ensofiacion y los esfuerzos de
conocimiento.

No se trataria, por lo demas, de una dialéctica
verdaderamente paralela, que operara al mismo nivel
como la pobre dialéctica de los sies y de los noes. La
dialéctica de lo masculino y de lo femenino se
desenvuelve sobre un ritmo de la profundidad. Va de lo
menos profundo, siempre menos profundo (lo
masculino) a lo siempre profundo (lo femenino). Y sera
en la ensofiacion, "en la inagotable reserva de la vida
latente", como dice Henri Bosco,® donde encontraremos
lo femenino desarrollado en toda su amplitud,
descansando en su simple tranquilidad. Luego, como
hay que volver a la claridad, el reloj del ser intimo da las
campanadas de lo masculino, de lo masculino para
todos, hombres y mujeres. Llegan entonces para todos
las horas de la actividad social, actividad esencialmente
masculina. E incluso en la vida pasional, hombres y
mujeres saben servirse cada uno de su doble potencia.
Surge entonces un nuevo, dificil problema: poner o

wientdAelasn dedaparticipantes la armonia de su doble
género,

3 Henri Boscos Un rameau de la nuit, Flammarion, Paris, p. 13.
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Cuando el genio interviene en las determinaciones
dentro de una misma alma de las potencias de animus y
de anima, un signo dominante se apoya sobre la
dualidad de una unidad personal. Milosz escribe la
palabra amor, "el que se jacta de escribir con el alma de
las palabras”, sabiendo que esa palabra contiene
eterno femenino-divino de Alighieri y de Goethe, la
sentimentalidad y la sexualidad angélicas, 1la
maternidad virginal donde se funden, como en un
ardiente crisol, el adramandodnico de Swedenborg, el
hespérico de Holderlin, el eliseano de Schiller: el
acorde humano perfecto, formado por la sabiduria

1

"el

atractiva del esposo y la gravitacion amorosa de la
esposa, la verdadera situacion espiritual de uno con
respecto a la otra, arcano esencial, tan terrible y tan bello
que, desde el dia que lo penetré, se me ha hecho
imposible hablar de él sin derramar un torrente de
lagrimas". Ese texto, tomado de la Epistola a Storge* esta
citado en el hermoso estudio que Jean Gassou consagra
a Milosz. No por nada Milosz retine "aqui los genios. De
un poeta a otro, las sintesis de animus y de anima son
Aferentes, pero esas sintesis se oponen, precisamente
porque estan todas bajo el signo de la sintesis esencial,
de gran alcance, que reune en un mismo arcano las
potencias de animus y de anima. Esas sintesis tan
abarcaduras, tan sumamente consolidadas en lo
ibbrehumano, son facilmente destruidas por el contacto
de la vida cotidiana. Pero las sentimos esbo-

4Jean Cassou, Trois poetes: Rilke, Milosz, Machado, Pion, p.77.
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zarse, volver a tomar forma, quiza, cuando escuchamos
a los grandes sonadores de la grandeza humana citados
por Milosz.

Para que no hubiese confusidon con las realidades de
la psicologia de superficie, C. G. Jung tuvo la feliz idea
de poner el masculino y el femenino de Ilas
profundidades bajo el doble signo de dos sustantivos
latinos:  animus 'y anima. Son necesarios dos
sustantivos para una sola alma a fin de transmitir la
realidad del psiquismo humano. ElI hombre mas
viril, demasiado simplemente caracterizado por un
animus fuerte, tiene también un anima, un anima que
puede poseer manifestaciones paradojales. De igual
modo, la mujer mds femenina tiene también
determinaciones psiquicas que prueban en ellala
existencia de un animus.® La vida social moderna, con
su ompetencia que "mezcla los géneros", nos ensena
a refrenar las manifestaciones de la androginia. Pero
en nuestras ensonaciones, en su gran soledad,
cuando estamos tan profundamente liberados que ni
siquiera pensamos ya en las rivalidades virtuales, toda
nuestra alma se impregna de las influencias del
anima.

5 En los numerosos libros de Jung esta doble determinacion no siempre
ha sido mantenida. Sin embargo, la referencia a esta simetria es muy util
en un examen psicolégico. A veces, ayuda a registrar trazas psicologicas
poco visibles, activas, sin embargo, en las ensofiaciones libres.
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Y henos aqui en el centro de la tesis que que-
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remos defender en el presente ensayo: la ensofiacion estd
puesta bajo el signo del anima. Guando la ensofiacion es
realmente profunda, el ser que viene a sofiar en nosotros
es nuestra anima.

Para un filosofo que se inspira en la fenomenologia, una
ensonacion sobre la ensonacion es exactamente una
fenomenologia del anima; al coordinar ensofiaciones de
ensonaciones confia en constituir una "Poética de la
ensonacion". Expresado en otras palabras, la poética de
la ensonacion es una poética del anima.

Para evitar toda falsa interpretacion, recordemos -que
nuestro ensayo no pretende incluir una poética del
sueio nocturno, como tampoco una poética de lo
fantastico. Esta poética de lo fantastico reclamaria una
gran atencion a la intelectualidad de lo fantastico. Nos
limitamos, pues, a un estudio de la ensofiacion.

Por otra parte, al aceptar la referencia a las dos
instancias psicoldgicas animus y anima para clasificar
nuestras reflexiones sobre la feminidad esencial de toda
ensonacion profunda, nos ponemos, cabe esperar, al
abrigo de una objecion. En efecto, se nos podria
observar —siguiendo el automatismo que padecen
tantas dialécticas filosoficas— que si el hombre centrado
sobre el animus suena su ensofacion en anima, la mujer
centrada sobre el anima deberia sofar en animus. Sin
duda, la tension de civilizacion es hoy tal que el
"feminismo" refuerza generalmente el animus de la
mujer. Se ha dicho bastante que el feminismo arruina la
feminidad. Pero,

100



“ANIMUS”-“ANIMA”

una vez mas, si se le quiere dar a la ensofiacion su
caracter fundamental, si se la quiere ver como un
estado, un estado presente que no necesita exhibir
proyectos, hay que reconocer que la ensonacion libera a
todo sonador, sea hombre o mujer, del mundo de
las reivindicaciones. La ensofiacion vaen el sentido
inverso de toda reivindicacion. En una ensofaciéon
pura, que lleva al sofiador a su tranquila soledad,
todo ser humano, hombre o mujer, encuentra su reposo
en el anima de la profundidad, descendiendo,
descendiendo siempre "la pendiente de la ensofacion".
Descenso sin caida. En esta profundidad
indeterminada reina el reposo femenino. En éste, al
margen de las preocupaciones, de las ambiciones, de
los proyectos, conocemos el reposo concreto, el reposo
que hace descansar a todo nuestro ser. Aquel que
conoce ese reposo concreto en el que alma y cuerpo se
bafian en la tranquilidad de la ensofiacion comprende la
verdad de la paradoja enunciada por George Sand,
quien decia: "Los dias estdn hechos para descansar
de nuestras noches, es decir, las ensonaciones del dia
ltcido estan hechas para que descansemos de
nuestros suefios nocturnos."® Porque el descanso del
sueno solo descansa al cuerpo. No siempre lleva el
descanso al alma, sino raramente. El descanso de la
noche no

¢ Ernest la Jeunesse (L’imitation de notre maitre Napoleén, p. 45), decia:
"Dormir es la mas fatigante de Jas funciones." La ensofiacion asimila las
pesadillas de la noche. Constituye el psicoandlisis natural de nuestros
dramas nocturnos, de nuestros dramas inconscientes.
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nos pertenece. No es el bien de nuestro ser. El suefo
abre en nosotros una posada para fantasmas. Por te
manana tenemos que barrer las sombras; a golpes de
psicoanalisis hay que desalojar a los visitantes que se
van quedando, e incluso hacer salir, de lo mas
profundo, a los monstruos de otros tiempos, al dragén y
la serpiente alada, todas esas concreciones animales de
lo masculino y lo femenino, inasimiladas, inasimilables.
Muy por el contrario, la ensofiacion diurna se beneficia
con la tranquilidad Itcida. Incluso si se tine de
melancolia, sera de una melancolia que descansa,
flexible, que concede continuidad a nuestro reposo.
Podriamos sentir la tentacion de creer que esta
tranquilidad ltcida es la simple conciencia de la
ausencia de preocupacion. Pero la ensofiacion no
duraria si no la nutrieran las imagenes de la dulzura de
vivir, las ilusiones de la felicidad. La ensofacion de un
sonador alcanza para hacer sofiar a todo un universo. El
descanso del sonador basta para dar reposo a las aguas,
a las nubes, al viento. En el umbral de un gran libro en
el que se sonara mucho, Henri Bosco escribe: "Yo era
feliz. Nada se desprendia de mi placer que no fuese
agua limpida, estremecimiento de follajes, capa olorosa
de humaredas jovenes, brisas de las colinas."” De este
modo la ensofacion no implica un vacio de espiritu,
sino mas bien el don de una hora que conoce la plenitud
del alma.

7Henri Bosco, Un rameau de la nuit, p. 13.
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Asi, al animus pertenecen los proyectos y las preo-
cupaciones, dos maneras de no estar presente ante uno
mismo. Al anima pertenece la ensohacion que vive el
presente de las imagenes felices. En las horas dichosas
los dones de esta gran despreocupacion que es la
esencia de lo femenino, se sostienen, se equilibran en la
paz del anima. Esas imagenes se fundan en una intima
calidez, en la constante dulzura que en toda alma bafia
el ntcleo de lo femenino. Repitamoslo, ya que es la tesis
que guia nuestras investigaciones: la ensofacion pura,
colmada de imdgenes, es una manifestacion del anima,
quizas su manifestacion mas caracteristica. En todo
caso, es en el reino de las imagenes donde, como fildsofo
sonador, encontramos los beneficios del anima. Las
imagenes del agua producen en todo sofiador las
ebriedades de la feminidad. Aquel que estd marcado
por el agua conserva fidelidad a su anima. Y de un modo
general, las grandes imagenes simples, captadas en su
nacimiento en una ensonacidn sincera, expresan a
menudo su virtud de anima.

(Pero donde podria un filésofo solitario como yo
recoger esas imagenes? ;En la vida o en los libros? En
nuestra vida personal tales imagenes solo serian las
pobres imégenes nuestras. No estamos en contacto,
como los psicologos de observacion, con documentos
"naturales” bastante numerosos como para determinar
la ensofiacion del hombre medioQuedamos pues
confinados en nuestro papel de psicologos de la lectura.
Pero, felizmente para nuestras busquedas en libros,
si recibimos verdaderamente
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las imagenes en anima, las imagenes de los poetas, se
nos presentan como documentos de ensofiacion natural.
Apenas recibidas ya estamos imaginando que
habriamos podido sonarlas. Las imdagenes poéticas
suscitan nuestra ensonacion, se fundan en ella, tan
grande es el poder de asimilacion del anima. Leemos y
he aqui que sofiamos. Una imagen recibida en anima nos
pone en estado de ensonacién continua. Durante el
curso de nuestra obra daremos muchos ejemplos de
ensonaciones de lectura, evasiones que derogan el deber
de una critica literaria objetiva.

En suma, hay que reconocer que hay dos lecturas
posibles: la lectura en animus y la lectura en dnima. No
soy el mismo hombre segtin lea un libro de ideas en el
que el animus debe estar vigilante, pronto a la critica, a
la respuesta, o un libro poético cuyas imagenes deben
ser recibidas en una especie de acogida trascendental de
los dones. Para ser el eco de ese don absoluto que es una
imagen de poeta, seria necesario que nuestra anima
pudiese escribir un himno de agradecimiento.®

8 A proposito de una novela de Goethe sobre la caza, que "el severo
Gervinus" hallaba "de una indecible insignificancia", el traductor del libro
de Eckermann, Emile Délérot, hace observar (Conversations de Goethe,
trad., t. I, p, 268, nota): "Sin embargo, Goethe nos afirma que la ha llevado
dentro durante treinta afios. Para encontrarla digna de su autor, hay que
leerla a la alemana, es decir, otorgandole un largo comentario de
ensonaciones. Las obras que mas se adectian al gusto aleman son las que
mejor pueden servir de punto de partida a suefios infinitos."
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El animus lee poco; el anima lee mucho.

A veces mi animus me regana por haber leido
demasiado.

Leer, leer siempre, dulce pasion del anima. Pera cuando,
después de haberlo leido todo, nos entregamos a la
tarea de hacer un libro con ensofaciones, el trabajo es
para el animus. Siempre es un duro trabajo el de escribir
un libro. Siempre estamos tentados a limitarnos a
sonarlo.

El anima a la que nos arrastran las ensonaciones del
reposo no siempre puede ser bien definida por sus
apariciones en la vida cotidiana. Los sintomas de
feminidad que enumera el psicologo para establecer
esas clasificaciones caracteroldgicas no significan un
verdadero contacto con el anima normal, el anima que
vive en todo ser humano normal. A menudo el psicdlogo
sOlo observa la espuma de las fermentaciones de un
anima  perturbada, trabajada por "problemas".
iProblemas! jComo si los hubiera para aquel que conoce
las seguridades del reposo femenino!

En la clinica de los psiquiatras, a pesar de todas las
anomalias, la dialéctica hombre y mujer permanece
apoyada sobre rasgos de relieve muy fuerte. Pareceria
que el hombre se divide demasiado brutalmente bajo los
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dos signos de la division sexual fisiologica para que se
pueda esbozar una psicologia
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de la ternura, de la doble ternura, de la ternura de
animus y de la ternura de anima. Por eso, en su voluntad
de no ser victimas de las designaciones fisiologicas
simplistas, los psicologos de la profundidad han sido
llevados a hablar de la dialéctica de animus y de anima,
dialéctica que permite estudios psicoldgicos mas
matizados que la estricta oposicion macho y hembra.
Pero con crear nombres no decimos todo. Hay que
cuidarse de hablar el mismo viejo lenguaje con nombres
nuevos. Sera conveniente que no nos quedemos en una
designacion por paralelismo. Un gedmetra sugeria que
se definieran las relaciones del animus y del anima como
dos desarrollos antiparalelos, lo que equivaldria a decir
que el animus se ilumina y reina en un crecimiento
psiquico, mientras que el anima se profundiza y reina
descendiendo hacia la gruta del ser. Descendiendo,
descendiendo siempre se descubre la ontologia de los
valores del anima. En la vida cotidiana, los términos
"hombre" y "mujer" —faldas y pantalones— son
designaciones suficientes. Pero, en la vida sorda del
inconsciente, en la vida retirada de un sonador solitario,
las designaciones perentorias pierden su autoridad. Las
palabras animus y anima han sido elegidas para esfumar
las designaciones sexuales, para escapar a la simplicidad
de las clasificaciones de estado civil. Si, bajo las palabras
que vienen en ayuda de nuestros suefios, hay que
cuidarse de no volver demasiado pronto a los
pensamientos habituales. Hasta los més grandes caen en
ello. Cuando
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Claudel anuncia "para ayudar a que se comprendan
ciertos poemas de Arthur Rimbaud" una "parabola de
Animus y de Anima”, finalmente solo evoca bajo
esos términos la dualidad del espiritu y del alma.
Aun mas, el espiritu — animus estd muy cerca de ser un
cuerpo, un pobre cuerpo que va a pesar sobre la
espiritualidad: "En el fondo —dice el poeta—, Animus
es un burgués, tiene habitos regulares; le gusta que le
preparen los mismos platos. Pero [...] un dia que
Animus regresaba de  improviso, o  quizas
dormitaba  después de cenar o quizas estaba
absorbido en su trabajo, oy6 a Anima que cantaba sola
detras de la puerta cerrada: una curiosa cancion, algo
que €l no conocia." Y la "parabola" claudeliana se
vuelve una discusion sobre los alejandrinos.

Reparemos tan solo en ese trazo de luz: Anima es la que
suena y la que canta. Sofiar y cantar es el trabajo de su
soledad. La ensonacion —no el suefio— es la libre
expansion de toda anima. Sin duda con las ensonaciones
de su anima el poeta llega a darle a sus ideas de animus
la estructura y la fuerza de un canto.

Segun esto, ;como leer, sin ensonacion de anima, lo que
el poeta ha escrito en una ensonacion de animal Con esto
me justifico de no saber leer a los poetas de otra
manera mas que sonando.

®Paul Claudel, Positions et propositions, t. I, p. 56.
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5

Asi, siempre en las ensonaciones de los otros, leidas con
la lentitud de nuestras ensofaciones de lector —nunca
dentro de la psicologia corriente—, debemos esbozar
una filosofia del anima, una filosofia de la psicologia de
lo femenino profundo. Nuestros medios limitados nos
ofrecen quizds una garantia de seguir siendo filosofos.
En el fondo, considerada en la vida corriente, el anima
no sera mas que la digna burguesa asociada a ese
burgués de animus que nos presenta Paul Claudel. A
menudo una psicologia demasiado evidente ofusca la
mirada del filésofo. La psicologia de los hombres
obstaculiza la filosofia del hombre. Asi, el propio C. G.
Jung, quien ha proporcionado tanta luz sobre el anima
en el transcurso de sus estudios sobre las ensofiaciones
cosmicas de un Paracelso o sobre las cosmicidades
cruzadas del animus y del anima en las meditaciones
alquimicas, acepta, al parecer, una pérdida de tono en
sus pensamientos filosdficos cuando estudia el anima
como cliente. Todos hemos conocido hombres
autoritarios en sus funciones sociales -—algun militar
de quepis tieso— que se vuelven muy humildes por la
noche, cuando regresan bajo la autoridad de la esposa o
de la anciana madre. Con esas "contradicciones" en el
caracter, los novelistas hacen novelas faciles, novelas
que todos comprendemos, lo que prueba que el
novelista dice la verdad, que la "observacién
psicoldgica” es exacta. Pero si la psicologia estd escrita
por todos, la filosofia solo
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puede ser escrita por algunos. Esos crecimientos del ser
que le otorgan al hombre las grandes funciones sociales
no son mas que gruesas determinaciones
psicologicas:  no corresponden necesariamente a un
relieve del ser que podria interesarle al filésofo. El
psicologo tiene razén en interesarse en ellos. Debe
tenerlos en cuenta en esos estudios de "medio" y se lo
agradeceran en la corporacion de esos nuevos
utilizadores de la psicologia que revisan todo lo que
viene de lo humano para clasificarlo en los diversos
niveles de un oficio. Pero desde el punto de vista de la
filosofia del hombre profundo, del hombre en
soledad,  no habra que tener cuidado de que
determinaciones tan simples, tan evidentes, demoren el
estudio de una ontologia sutil? ;Revelan los accidentes a
la sustancia? Cuando Jung nos dice que Bismarck sufria
ataques de lagrimas,’® tales desfallecimientos del
animus no nos  descubren, automaticamente,
manifestaciones positivas del anima. El anima no es
una debilidad. No damos con ella cuando el animus
sufre un sincope. Tiene sus propios poderes; es el
principio interior de nuestro reposo. ;Por qué ese
reposo llegaria al final de wuna avenida de
lamentaciones, de tristeza, de fatigas? ;Por qué las
lagrimas de animus, las lagrimas de Bismarck, deberan
ser el signo de un anima inhibida?

10C. G. Jung, Le moi et Vinconsciente Trad. Adamov. Un capitulo tiene
por titulo: "El anima 'y el animus”
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Por lo demds, hay un signo peor que las lagrimas
lloradas y es el de las ldgrimas escritas. En los bue-
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nos tiempos de las "Manchas de tinta", en su des-
preocupada juventud, Barres escribié a Rachilde: "En la
soledad y en mis sollozos, he encontrado a veces una
mas real voluptuosidad que en los brazos de una
mujer."!! ;Estamos ante un documento capaz de
sensibilizar los limites del animus y del anima en el autor
del Jardin de Bérénice? ;Deberemos tener confianza en
ese documento, dificilmente concebible ?

(No es notable que a menudo las contradicciones del
animus y del anima den lugar a juicios irénicos? Con Ja
ironia tenemos a muy poco costo la impresion de que
somos consumados psicologos. El inconveniente es que
terminamos por creer dignos de nuestra atencion los
unicos casos en que, gracias a nuestra ironia, estamos
seguros de entrada de nuestra "objetividad". Pero la
observacion psicoldgica distingue, divide. Para
participar en las uniones de animus y de anima, habria
que conocer la observacion sofiadora, lo que cualquier
observador nato considerara una monstruosidad.

Para recibir los poderes positivos del anima, creemos
que seria necesario, pues, desdenar las investigaciones
de los psicologos que andan a la pesca de psiquismos
accidentados. El anima rechaza los accidentes. Es una
dulce sustancia, una sustancia unida que quiere gozar
dulce, lentamente, de su ser unido. Se vive mas
seguramente en anima pro-

11 Fragmento de una carta de Barres a Rachilde citada por Rachilde en el
capitulo que le ha consagrado a Barres en su libro:  Portraits d’hommes,
1929, p. 24.
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fundizando la ensonacion, amandola, sobre todo la
ensonacion de las aguas, el gran reposo de las aguas
dormidas. jAgua hermosa sin pecado que renueva las
purezas del anima en la ensofacion idealizante! Ante ese
mundo asi simplificado por un agua en reposo, la toma
de conciencia de un alma sofiadora es simple. La
fenomenologia de la simple y pura ensonacion nos abre
una via que nos conduce a un psiquismo sin accidente,
hacia el psiquismo de nuestro reposo. La ensofacion
ante las aguas dormidas nos ofrece esta experiencia de
una consistencia psiquica permanente, muy del anima.
En ella recibimos la ensefianza de una calma natural y
una solicitacion para que tomemos conciencia de la
calma de nuestra propia naturaleza, de la calma
sustancial de nuestra anima. El anima, principio de
nuestro reposo, es la naturaleza en nosotros que se basta
a si misma,”? es lo femenino tranquilo. El anima,
principio de nuestras ensofiaciones profundas, es
verdaderamente en nosotros el ser de nuestra agua
durmiente.

Si ante el empleo de la dialéctica animus-anima
en la psicologia comin, podemos mostrarnos reti-

2 Rémy de Gourmont, estudiando, a su modo, con mas cinismo que
poesia, la fisica del amor, escribe: "El macho es un accidente, la hembra
habria bastado" ("La physique de I'amour", Mercure de France, p. 73), Cf.
también Buytendijk, La fernme, p. 39.
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centes, en cambio no dejamos de aprobar su eficacia
cuando seguimos a Jung en sus estudios de las grandes
ensonaciones cosmicas de la alquimia. Todo un campo
de ensofiaciones que piensan y de pensamientos que
suefan se abre, con la alquimia, al psicologo que quiere
asir los principios de un animismo estudioso. El animismo
del alquimista no se satisface con ser expuesto en
himnos generales sobre la vida. Las convicciones
animistas del alquimista no estan centradas sobre una
participacion inmediata como ocurre con el animismo
ingenuo, natural. El animismo estudioso es en este caso
un animismo que se experimenta, que se multiplica en
innumerables experiencias. En su laboratorio, el
alquimista expone sus ensonaciones a la experiencia.
Desde ese momento, la lengua de la alquimia es una
lengua de la ensonacion, la lengua materna de la
ensonacion cosmica. Esta lengua hay que aprenderla tal
cual ha sido sonada, en la soledad. Nunca se estd tan solo
como cuando se lee un libro de alquimia. Se tiene la
impresion de que se estd "solo en el mundo". Y no bien
se suefia el mundo, se habla el lenguaje de los
comienzos del mundo.

Para reencontrar tales suenos, para comprender tal
lenguaje, hay que tener cuidado de desocializar los
términos del lenguaje cotidiano. Para dar plena realidad
a la metafora hay que producir un vuelco. jCuantos
ejercicios para un sonador de palabras! La metafora se
vuelve entonces origen, el origen de una imagen que
actiia directa, inmediatamente. Si el rey y la reina, en
una ensonacion alquimista, asisten
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a la formacion de una sustancia, no solo presiden una
alianza de los elementos. No son tan solo y simplemente
emblemas para la grandeza de la obra. Son
verdaderamente las majestades de lo masculino y de lo
femenino en el trabajo de lograr una creacion cosmica.
Nos vemos transportados de golpe a la cumbre del
animismo diferenciado. En sus grandes acciones, lo
masculino y lo femenino vivientes son reina y rey.

Bajo el signo de la doble corona del rey y de la reina,
mientras que el rey y la reina cruzan su flor de lis, las
fuerzas femeninas y masculinas del cosmos se unen.
Reina y rey son soberanos sin dinastia. Son dos
potencias combinadas que pierden su realidad si las
aislamos. El rey y la reina de los alquimistas son el
Animus y el Anima del mundo, figuras engrandecidas
del animus y del anima del alquimista sonador. Y esos
principios estdn muy proximos en el mundo como lo
estan en nosotros.

En la alquimia, las conjunciones de lo masculino y de lo
femenino son complejas. Nunca se sabe bien en qué
nivel se realizan las uniones. = Muchos textos
reproducidos por Jung se refieren a momentos de la
incestuosidad. ;Quién nos ayudara a lograr todos los
matices de las ensofiaciones alquimicas, mediante un
trabajo de los géneros, cuando se habla de la union
del hermano y de la hermana, de Apolo y de Diana, del
Sol y de la Luna? Las experiencias de laboratorio se
engrandecen cuando puede ponerse la obra bajo el
signo de tan grandes nombres, cuando se pueden poner
las afinidades
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de las materias bajo el signo de las mas queridas
paternidades. Un espiritu positivo —algun historiador
de la alquimia que quiera encontrar rudimentos de
ciencia bajo los textos de exaltacion— no dejara de
"reducir” el lenguaje. Pero tales textos se han mantenido
vivos por su lenguaje. Y el psicdlogo no puede
enganarse porque el lenguaje de la alquimia es un
lenguaje apasionado, un lenguaje que sélo puede ser
comprendido como el didlogo de un anima y de un
animus unidos en el alma de un sonador.

Una inmensa ensofacion de palabras atraviesa la
alquimia. Aqui se revelan en todo su poder el masculino
y el femenino de los nombres dados a los seres
inanimados, a las materias originales.

¢Qué accion podrian tener los cuerpos y las sustancias si
no fueran nombrados con un agregado de dignidad en
el que los nombres comunes se convierten en nombres
propios? Raras son las sustancias cuya sexualidad es
versatil: y tienen un papel que un sexdlogo advertido
podria elucidar. En todo caso el animus tiene su
vocabulario y el anima el suyo. Todo puede nacer de la
union de dos vocabularios cuando rastreamos las
ensonaciones del ser parlante. Las cosas, las materias,
los astros deben obedecer al prestigio de su nombre.
Esos nombres son elogios o desprecios, pero casi
siempre elogios. De todos modos, el vocabulario de la
imprecacion es mas breve. La imprecacion rompe la
ensonacion. En la alquimia, asegura el fracaso. Cuando
hay que despertar los poderes de la
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materia, el elogio es soberano. Recordemos que el elogio
tiene una accion magica. Esto es evidente en la
psicologia humana. Y lo mismo debe ocurrir con una
psicologia de la materia que le da a las sustancias
fuerzas y deseos humanos. En su libro Servias et Ia
fortune, Georges Dumézil escribe (pag. 67) lo siguiente:
"Asi, cubierto de elogios, Indra pusose a crecer."

La materia a la cual, al manejarla, se le habla como
corresponde, crece bajo la mano del trabajador. Esta
anima acepta los halagos del animus que la hace salir de
su torpeza. Las manos suefian. Entre la mano y las cosas
se desarrolla toda una psicologia. En esta psicologia las
ideas claras desempefian un papel muy reducido.
Permanecen realmente en el contorno, siguiendo, como
dice Bergson, el punteado de nuestras acciones
habituales. Como para las almas, también para las cosas
el misterio estd en el interior. Una ensonacion de
intimidad —de una intimidad siempre humana— se
abre para quien entra en los misterios de la materia.

Si al examinar actualmente los libros alquimicos no
recibimos todas las resonancias de la ensofiacién
hablada, corremos el riesgo de ser victimas de una
objetividad transpuesta. En efecto, hay que tener miedo
de dar a sustancias concebidas como sordamente
animadas el estatuto del mundo inanimado de la ciencia
actual. Por lo tanto hay que reconstruir sin cesar el
complejo de ideas y de ensonaciones. Para esto conviene
leer dos veces cualquier libro de alquimia, en historia
de la ciencia oen
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psicologia. Jung eligid felizmente el titulo de su estudio:
Psychologie und Alchemie. Y la psicologia del alquimista
es la de las ensohaciones que se esfuerzan en
constituirse en experiencias sobre el mundo exterior.
Entre ensonacion y experiencia hay que establecer un
doble vocabulario. La exaltacion de los nombres de
sustancia es el preambulo de las experiencias sobre las
sustancias ‘"exaltadas". El oro alquimico es una
cosificacion de una extrana necesidad de realeza, de
superioridad, de dominacion que anima el animus del
alquimista solitario. El sohador no quiere el oro para un
uso social lejano, sino para un uso psicologico inmediato,
para ser rey en la majestad de su animus, puesto que el
alquimista es un sofiador que quiere, que goza con
querer, que se agiganta en "gran querer". Al invocar el
oro —este oro que va a nacer en la caverna del
sonador— el alquimista le pide, como antiguamente se
le pedia a Indra, que "ponga vigor". De esta manera la
ensofacion alquimista determina un psiquismo
vigoroso. Este oro resulta, pues, muy masculino.

Y las palabras marchan por delante, siempre por
delante, atrayendo, arrastrando, animando, clamando a
la vez por esperanza y por orgullo. La ensonacion
hablada de las sustancias llama la materia al nacimiento,
ala vida y a la espiritualidad. La literatura esta actuando
aqui directamente. Sin ella, todo se apaga, los hechos
pierden la aureola de sus valores.

De ahi que la alquimia sea una ciencia solem-
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ne. En todas sus meditaciones, el animus del alquimista
vive en un mundo de solemnidad.

En una psicologia de la comunidon de dos seres que se
aman, la dialéctica del animus y del anima aparece como
el fendmeno de la "proyeccion psicoldgica”. E1 hombre
que ama a una mujer "proyecta" sobre esta mujer todos
los valores que venera en su propia anima. Y, de la
misma manera, la mujer "proyecta” sobre el hombre que
ama todos los valores que su propio animus querria
conquistar.

Esas dos "proyecciones" cruzadas, cuando tienen un
buen equilibrio producen las uniones fuertes. Cuando
una u otra de esas "proyecciones” es defraudada por la
realidad, entonces comienzan los dramas de la vida
frustrada. Pero esos dramas nos interesan poco en el
presente estudio que fundamos sobre la vida
imaginada, imaginaria. @Muy precisamente, la
ensonacion nos abre siempre la posibilidad de
abstraemos de los dramas conyugales. Una de las
funciones de la ensofiacion consiste en liberarnos de los
fardos de la vida. En nuestra anima estd activo un
verdadero instinto de ensofiacion y este instinto de
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ensonacion le asegura a la psiquis la continuidad de su
reposo.'® Nuestra tnica tarea

13 "E] amor en el sexo débil es el instinto de esta debilidad", citado por
Amédée Pichot, Les poetes amoureux, p. 97.
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aqui esta relacionada con la psicologia de la idea-
lizaciéon. La poética de la ensofiacion debe darle
cuerpo a todas las ensofaciones de idealizacion. No
basta, como suelen hacer los psicologos, considerarlas
como escapatorias fuera de lo real. La funcion de lo
irreal encuentra su empleo solido en una
idealizacion muy coherente, en una vida idealizada que
le da calidez al corazén y un dinamismo real a la vida.
El ideal de hombre proyectado por el animus de la
mujer y el ideal de mujer proyectado por el anima del
hombre son fuerzas flexibles que pueden superar los
obstaculos de la realidad. La gente se ama con el
mayor idealismo, encargandole al otro que realice la
idealidad tal cual €l la suena. Asi, en el secreto de las
ensonaciones solitarias se animan, no las sombras
sino los resplandores que iluminan el alba de un
amor.

Un psicélogo, al describir lo real, concederd el lugar
justo a la realidad de las fuerzas idealizantes, desde el
momento en que sittie en el origen de todo psiquismo
humano todas las potencialidades que la dialéctica
designa como animus y anima; tendria que establecer las
relaciones cuadripolares entre dos psiquismos que
comprenden cada uno una potencialidad de animus y
una potencialidad de anima. Un estudio psicologico fino,
que no olvide nada, ni la realidad ni la idealizacion,
debe analizar la psicologia de la comunién de ambas
almas, segiin este esquema:
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Animus, <«— ,Animus

t s

Anima? «— “Anima

Sobre este teclado de cuatro seres en dos personas
habria que estudiar lo bueno y lo malo de todas las
relaciones humanas préximas. Por supuesto que esos
multiples lazos de los dos animus y de las dos animas se
tensan o se distienden, se debilitan o se refuerzan seguin
las peripecias de una vida. Son lazos vivos y el
psicologo deberia medir infinitamente su tension.

En los hechos, la ensonacion de la psicologia imaginante
sigue en todo novelista las multiples proyecciones que
le permiten vivir alternadamente en animus y en anima
en cada uno de sus diferentes personajes. Los amores de
Félix y Mme. de Mortsauf en Le lys dans la wvallée
resuenan sobre todas las cuerdas de las relaciones
cuadripolares, sobre todo en la primera mitad del libro
en donde Balzac ha sabido mantener una novela de
ensofiaciones. Esa novela de ensofiaciones esta tan bien
equilibrada que me cuesta leer el final del libro. En este
final, el animus de Félix me parece un animus ficticio, un
animus venido de lo externo y que el novelista aplica
sobre su personaje. La corte de Luis XVIII aparece en la
obra como una fabula de nobleza que me cuesta trabajo
asociar con la vida profunda y simple del primer
Félix. Se encuentra alli una
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excrecencia de animus que deforma el caracter ver-
dadero.

Pero al emitir tales juicios, me aventuro en un terreno
que no es el mio. No sé sohar sobre una novela
siguiendo toda la linea del relato. En relatos de ese tipo
encuentro tal enormidad de devenir que descanso
quedandome en un sitio psicoldgico donde puedo hacer
mia una pagina sofidndola. Leyendo y releyendo Le lys
dans la vallée no contuve mi pena al ver que Félix
abandona su rio, "el rio de ellos". ;No era suficiente el
castillo de Clochegourde, con toda la Turena en torno,
para fortificar el animus de Félix? Félix, ser de infancia
débil, casi privado de madre, ;no podia llegar a ser un
verdadero hombre viviendo un amor fiel? ;Por qué una
gran novela de ensofiaciones se convierte en una novela
de hechos sociales, incluso de hechos historicos? Tales
preguntas son las confesiones de un lector que no sabe
leer un libro objetivamente, como si un libro fuese un
objeto definitivo.

(Coémo ser objetivo ante un libro que amamos, que
hemos amado, que hemos leido en distintas edades de
nuestra vida? Un libro asi tiene un pasado de lectura.
Releyéndolo no siempre hemos sufrido en la misma
pagina. No se sufre de la misma manera, y sobre todo
ya no se espera con la misma intensidad en todas las
estaciones de una vida de lectura. ;Podemos acaso
revivir las esperanzas de la primera lectura cuando
sabemos ahora que Félix ha de traicionar? Las
busquedas en animus y en anima no ofrecen en todas
las edades de la vida
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de un lector las mismas riquezas. Los grandes libros en
especial permanecen psicoldgicamente vivos. Nunca se
los termina de leer.

El esquema que anteriormente sefialamos ha sido
propuesto por Jung en su obra sobre la Uebertragung.
En los hechos, Jung lo aplica a las relaciones entre
pensamiento y ensofacion que se establecen entre un
alquimista y wuna companera de laboratorio. El
adepto y la hermana de trabajo, doble signo para
expresar la sexualidad de los misterios de la sustancia
trabajada. Superamos la dualidad del oficio y de lo
doméstico. Para unir las sustancias hace falta el doble
magister psiquico del animus del adepto y del anima de la
soror. La "conjuncidon"” de las sustancias es siempre, en
alquimia, la conjuncién de los poderes del principio
masculino y del principio femenino. Cuando esos
principios han sido muy exaltados, cuando han recibido
su idealizacion total, estan prontos para las hierogamias.
En la esperanza de tales uniones, se trata entonces, para
el alquimista, de romper en primer lugar las confusas
androginias de las materias naturales, de separar en
ellas los poderes solares y los poderes lunares, las
potencias activas del fuego y la potencia aquiescente del
agua. Una ensonacion de "pureza" de las sustancias —
una pureza casi moral— anima asi los largos trabajos
alquimicos. Claro esta que
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esta busqueda de pureza que debe llegar al corazon de
las sustancias no tiene nada en comun con la
preparaciéon de los cuerpos puros en la quimica
contemporanea. No se trata de eliminar impurezas
materiales en un metddico trabajo de destilaciones
fraccionadas. Se comprenderd de inmediato la dife-
rencia absoluta que existe entre una destilacion cien-
tifica y una destilacion alquimica si se recuerda que el
alquimista, no bien terminada una destilacion, la vuelve
a empezar mezclando de nuevo el elixir y la materia
muerta, lo puro y lo impuro, para que el elixir aprenda
de alguin modo a liberarse de su tierra. El sabio
continua. El alquimista recomienza. Por este motivo las
referencias objetivas a las purificaciones de la materia
no pueden ensefiarnos nada con relacion a las
ensonaciones de pureza que dan al alquimista paciencia
para recomenzar. En la alquimia estamos, no delante de
una paciencia intelectual, sino en la accién misma de
una paciencia moral que escarba en las impurezas de
una conciencia. El alquimista es un educador de la materia.
iQué suenio de moralidad primordial el que volviera a
darle su juventud a todas las sustancias de la tierra!
Después de ese largo trabajo de moralidad, los
principios mezclados en una primitiva androginidad
estan "purificados" hasta el punto de ser dignos de una
hierogamia. De la androginidad a la hierogamia: tal es
la distancia que recorren las meditaciones alquimicas.
A menudo, en obras anteriores, hemos insistido sobre
los significados psicologicos dominantes de las
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obras alquimicas. Solo aludimos a ellos aqui para evocar
la existencia de ensofiaciones trabajadas. Las ensonaciones
del alquimista aspiran a ser pensamientos. Durante
largo tiempo, cuando nos esforzabamos en hacer su
historia, crucificaron nuestro espiritu en ese tormento de
la falsa union del concepto y de la imagen del que
hablamos en el capitulo precedente. En todas las obras
del alquimista, como si la ensofiacion no fuese suficiente
por si misma, el alquimista busca verificaciones
materiales. Los pensamientos de animus quieren
verificaciones en las ensonaciones de anima. El sentido de
esta verificacion es inverso de aquel que puede desear
un espiritu cientifico, un espiritu limitado a su
conciencia de animus.

En esta digresion nos hemos extendido sobre problemas
que le otorgan importancia a los documentos
alquimicos, porque encontramos en ellos buenos
ejemplos de convicciones complejas, de convicciones que
reunen sintesis de pensamientos y conglomerados de
imagenes. Gracias a esas convicciones complejas,
seguras de las fuerzas del anitnus y del anima, el
alquimista cree captar el alma del mundo, participar en
el alma del mundo. Asi, desde el mundo al hombre, la
alquimia es un problema de almas.
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Encontraremos el mismo problema en la ensofiacion de
la unién de dos almas humanas, ensofiacion plena de
inversiones que ilustran el tema: conquis-
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tar un alma es encontrar su propia alma. En las
ensonaciones de un amante, de un ser que suefa con
otro ser, el anima del sonador se profundiza sonando
con el anima del ser soniado. La ensofiacion de comunién
ya no es aqui una filosofia de la comunicaciéon de las
conciencias. Es la vida dentro de un doble, por un doble,
una vida que se anima en una dialéctica intima de
animus 'y de anima. El doblar y el desdoblar intercambian
su funcién. Doblando nuestro ser al idealizar al ser
amado, desdoblamos nuestro ser en sus dos potencias
de animus y de anima.

Para tomar la medida de todas las idealizaciones del ser
amado y adornado de virtudes en una ensofacion
solitaria, para seguir todas las transposiciones que
otorgan wuna realidad psicologica a idealidades
formuladas sofiando la vida, hay que encarar, segin nos
parece, una transferencia compleja de un alcance muy
distinto que la transferencia descubierta por los
psicoanalistas. Teniendo en cuenta esa transferencia
compleja querriamos dar todas sus funciones a la
Uebertragung, tal como la encara Jung en sus trabajos
sobre la psicologia de los alquimistas. Una simple
traduccion de la palabra Uebertragung por el término
transferencia tan largamente utilizado por el
psicoanalisis  cldsico, simplifica demasiado los
problemas. La Uebertragung es en cierta medida una
transferencia por encima de los caracteres mas contrarios.
Esa transferencia pasa por alto el detalle de Ilas
relaciones cotidianas, por encima de las relaciones
sociales, para vincular situaciones cdsmicas.
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Se nos invita entonces a comprender al hombre no sélo
a partir de su inclusion en el mundo sino siguiendo sus
impulsos de idealizacion que el mundo trabaja.

Para convencerse del alcance de esta explicacion
psicoldgica del hombre, por el mundo trabajado por sus
ensonaciones androginas, bastaria con meditar sobre los
grabados del libro de Jung: el libro de Jung' reproduce,
en efecto, una serie de doce grabados tomados de un
viejo libro de alquimia: Le Rosarium Philosophorum. Esos
doce grabados son todos ilustraciones de la unién
alquimica del rey y la reina. Este "rey" y esta "reina"
reinan en el mismo psiquismo, son las majestades de las
potencias psicologicas que, gracias a la obra, van a
reinar sobre las cosas. La androginidad del sonador va a
proyectarse en una androginidad del mundo. Siguiendo
en su detalle las doce imagenes, afadiendo todas las
dialécticas del sol y de la luna, del fuego y del agua, de
la serpiente y de la paloma, de los cabellos cortos y de la
cabellera larga, se reconoce el poder de las ensonaciones
asociadas que estan también bajo el signo del adepto y
de su companera. Alld se igualan dos ensofiaciones de
cultura. Nos mantenemos en equilibrio de ensonacion
apoyandonos sobre las dos transferencias cruzadas que
siguen las proyecciones del animus sobre el anima y del
anima sobre el animus.

En cuatro de los doce grabados del Rosarium Phi-

4 C. G. Jung, Die Psychologic der Uebertragung, Zu-rich, 1946.
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losophorum, la union del rey y de la reina es tan
completa que tienen un solo cuerpo. Un solo cuerpo
dominado por dos cabezas coronadas. Hermoso sim-
bolo de la doble exaltacion de la androginidad. La
androginidad no estd hundida en alguna animalidad
indistinta, en los origenes oscuros de la vida. Es una
dialéctica de la cima. Muestra, viniendo de un mismo
ser, la exaltacién del animusy del anima. Prepara las
ensonaciones asociadas de lo sobre-masculino y lo
sobre-femenino.

10

El apoyo que extraemos de una psicologia del alqui-
mista para sostener una filosofia de la ensofiacion puede
parecer muy fragil y lejano. También se nos puede
objetar que la imagen tradicional que nos hacemos del
alquimista es la de un trabajador solitario, imagen que a
justo titulo podria ser la de un fildsofo que suefia en su
soledad. ;Acaso el metafisico no es el alquimista de
ideas demasiado grandes para ser realizadas?

Pero no hay objeciones capaces de detener a un sonador
que suefa sobre sus ensonaciones. Llegaré por lo tanto
al fondo de todas las paradojas que dan una intensidad
de ser a las imdagenes efimeras. La primera de las
paradojas ontologicas es esta: la ensofiacion, al
transportar al sofiador a otro mundo hace del sonador
un ser diferente de si mismo. Y sin embargo este otro ser
sigue siendo él mismo, el
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doble de si mismo. La literatura sobre "el doble" no
escasea. Poetas y escritores podrian proporcionarnos
numerosos documentos. Los psicdlogos y los psiquia-
tras han estudiado el desdoblamiento de la perso-
nalidad. Pero esos "desdoblamientos" son casos ex-
tremos en donde de alguna manera se rompen los lazos
entre dos personalidades desdobladas. La ensofacién —
-y no el suefio— conserva el dominio de esos
desdoblamientos. En los casos que encontramos en
psiquiatria, la naturaleza profunda de la ensonacion se
borra.

El "doble" es sostenido a menudo por una inte-
lectualidad y registra verificaciones que son quizas
alucinaciones. A veces los mismos escritores fuerzan la
nota, dando cuerpo a seres de fantasmagoria. Pretenden
seducirnos mediante hazanas psicoldgicas
extraordinarias.

Son documentos demasiado pesados para nosotros,
experiencias en las cuales no participamos. El opio
literario nunca ha podido hacerme sonar.

Volvamos pues a la simple ensohacién, a una
ensonacion que puede ser la nuestra. A menudo la
ensonacion va a buscar a nuestro doble en alguna parte
extrana, lejos de aqui. Mas a menudo atin, en un pasado
para siempre desaparecido. Y luego, después de esos
desdoblamientos que todavia pertenecen a nuestra
historia, puede producirse un desdoblamiento que seria,
si "pensaramos” en ello, un desdoblamiento propio de
tildsofo: ;donde estoy?, ;quién soy?, ;de qué reflejo del
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ser soy el ser? Pero esas preguntas  piensan
demasiado. Un filosofo las
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reforzaria con algunas dudas. En los hechos la en-
sonacion desdobla mas dulce y naturalmente al
hombre. ;Y con qué variedad! Existen ensonaciones en
las que soy menos que yo mismo. La sombra es entonces
un ser rico, un psicdlogo mdas penetrante que el
psicologo de la vida cotidiana. Esta sombra conoce al
ser que duplica mediante la ensonacion el ser del
sonador. La sombra, el doble de nuestro ser, conoce en
nuestras ensonaciones la "psicologia de las
profundidades”. Asi, el ser proyectado por la
ensonacion —dado que nuestro yo sonador es un
ser proyectado— es tan doble como nosotros mismos
y, corno nosotros mismos, animus y anima. Henos aqui
en el nudo de todas nuestras paradojas: el “doble” es el
doble de un ser doble.

Entonces, en las ensonaciones mas solitarias, cuando
evocamos a los seres desaparecidos, cuando idealizamos
a los seres queridos, cuando, en nuestras lecturas, somos
lo bastante libres como para vivir en hombre y mujer,
sentimos que la vida entera se duplica en su
idealizacion, que el mundo incorpora todas las bellezas
de nuestras quimeras. Sin psicologia quimérica, no
existe psicologia verdadera ni psicologia completa. En
sus ensonaciones, el hombre es soberano.

La psicologia de observacion, el estudiar al hombre real,
solamente encuentra a un ser que ha perdido su corona.
Para analizar todas las potencialidades psicologicas que
se ofrecen al solitario de la ensonacion, hay que partir
pues de la divisa: estoy solo, por lo tanto
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somos cuatro. El sofiador solitario se enfrenta a si-
tuaciones cuadripolares.’®

Estoy solo, por lo tanto suenio con el ser que ha curado
mi soledad, que ha curado mis soledades. Con su vida
me proporcionaba las idealizaciones de la vida, todas
las que duplican la vida, que arrastran la vida hacia sus
cumbres, que hacen que el sonador viva él también
desdoblandose, de acuerdo con la gran afirmacién de
Patrice de la Tour du Pin que dice que los poetas
encuentran "su base elevandose”.!

Cuando la ensonacion alcanza tal tonalidad deja de ser
una simple idealizacion de los seres de la vida. Es una
idealizacion psicologica en profundidad. Es una obra de
psicologia creadora. La ensonacion da lugar a una
estética de psicologia. La ensonacion es, pues, una obra
de psicologia creante. Y el ser idealizado se pone a
hablar con el ser idealizador. Habla en funcién de su
propia dualidad. En la ensofiacion del sofiador solitario
comienza un concierto a cuatro voces. Para un ser doble
como es €l cuando habla a su doble, el lenguaje dual no

15 Strindberg, segun parece, ha conocido estos desdoblamientos del
doble. En Leyenda, escribe: "Comenzamos a amar a una mujer
depositando cerca de ella nuestra alma trozo a trozo. Desdoblamos
nuestra persona y la mujer amada, que antes nos resultaba neutra
e indiferente, comienza a revestirse con nuestro otro yo,
volviéndose doble." Citado por Otto Rank, Don Juan, trad.
francesa, p. 161, en nota.

16 Patrice de la Tour du Pin, La vie recluse en poésie, p. 85.
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alcanza. Tendria que disponer de una doble dualidad,
una "cuadruplidad”. Un lingiiista nos dice que hay
lenguas que conocen esta maravilla sin informarnos
bien sobre el pueblo sonador que habla en ellas.’”

Y es aqui donde los juegos intermediarios del pen-
samiento y de la ensonacidn, de la funcién psiquica de
lo real y de la funcién de lo irreal se multiplican y se
entrecruzan para producir esas maravillas psicoldgicas
de la imaginacion de lo humano. El hombre es un ser
por imaginar. Ya que, por ultimo, la funcion de lo irreal
funciona tan bien ante el hombre como ante el
cosmos. ;Qué conoceriamos de los demas si no lo
imaginaramos? jQué refinamientos de psicologia
sentimos cuando leemos a un novelista que inventa al
hombre, y a todos los poetas que inventan prestigiosos
crecimientos de lo humano! Todas esas
extralirnitaciones son las que vivimos, sin osar decirlo,
en nuestras ensonaciones taciturnas.

jCuantos pensamientos indisciplinados e indiscretos se
dan en la ensonacion de un hombre solo! ;Cuanta
compania de seres sofiados en una ensonacion solitaria!
iY en qué proyecciones cruzadas se anima el ser mas
proximo a nosotros, nuestro doble, doble de nuestro ser
doble! Asi, en nuestras ensonaciones licidas conocernos
una especie de transferencia interior, una  Uebertragung
que nos lleva mas alla de

17 Pierre Guiraud, La grammaire, Col. "Que sais-je?", num. 788, p.
29.
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nosotros mismos hacia otro nosotros mismos. El es-
quema que proponiamos mas arriba para analizar las
relaciones interhumanas es, pues, valido y util para
analizar nuestras ensonaciones de sonador solitario.
Pero volvamos un poco hacia atras. Es verdad que hay
numerosos grabados en los libros de alquimia que
representan al adepto y a la hermana de pie delante del
atanor en tanto que un pedn semidesnudo sopla el
fuego con toda su fuerza en la parte baja del hogar.
(Pero sera realmente esta una figura que describa una
realidad? El alquimista hubiera tenido mucha suerte si
hubiera tenido una compafiera de meditacion, una soror
de ensonaciones. Es mas verosimil que estuviera
solo, como todos los grandes sonadores. El dibujo
nos muestra wuna situacion sonada. Todos los
apoyos humanos, tanto la soror que medita como el
trabajador que sopla, son apoyos imaginados. La
unidad  psicologica del cuadro se obtiene por
transferencias cruzadas. Todas esas transferencias
son interiores, intimas. La confianza del alquimista
en su meditacidn y en sus obras venia de la confortacién
prodigada por el doble de su doble. En las
profundidades de su ser era ayudado por una soror.
Durante su trabajo su animus era sostenido por una
transfiguracion de

su anima.

Asi los grabados antiguos y los antiguos textos nos dan,
cuando nos ponemos a imaginar sobre ellos, algunos
testimonios de psicologia refinada. La alquimia es un
materialismo matizado que sé6lo puede
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entenderse si se participa en €l con una sensibilidad
femenina, llevando registro, sin embargo, de las
pequenas rabias masculinas con las que el alquimista
atormenta la materia. El alquimista busca el secreto del
mundo como un psicologo busca el secreto de un
corazdn. Y alli esta la séror para dulcificarlo todo. En lo
mas hondo de toda ensofiacidon encontramos ese ser que
hace todo mas profundo, un ser permanente. En cuanto
a mi, cuando la palabra hermana aparece en el verso de
un poeta, escucho ecos de una lejana alquimia. jEs un
texto poético o un texto de alquimia del corazon?
¢Quién habla en estos dos grandes versos?:

Viens avec moi prier, rna soeur,
Pour retrouver la végétale permanence.'d
[Ven y ruega conmigo, hermana mia, / Para encontrar la
vegetal permanencia.]

"La vegetal permanencia"; jqué verdad del anima, qué
simbolo para el descanso de un alma en un mundo
digno del sueno!

11

Al indicar —sin duda con mucha imprudencia— la
paradoja de nuestras ensonaciones de cuatro polos,
hemos abandonado el apoyo habitual en las en-
sonaciones de los poetas. Por otra parte, si nos

8 Edmond Vandercammen, La porte sans mémoire, p. 49.
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hubiéramos permitido buscar referencias en libros
eruditos, habriamos podido esbozar sin problemas
una filosofia del ser andrdgino. Nuestra tinica ambicion
consiste en atraer la atencion sobre una poética de la
androginia, que se desarrollaria en el sentido de una
doble idealizacion de lo humano. De todas maneras,
leemos de otra manera, con una participacion
profunda, los libros eruditos relativos a la androginia,
cuando  hemos tornado conciencia de las
potencialidades del animus y del anima que descansan en
el fondo de cualquier alma humana. Junto con esta
toma de conciencia en animus y en anima, podriamos
liberar a los mitos del sobrepeso de una historicidad
explicita. ;Habrda que recurrir realmente a leyendas
antehumanas para participar en la androginia, cuando
el psiquismo muestra tan claras marcas de androginia?
(Hay que remontarse a la cultura platonica de
Schleiermacher, como lo hace Giese en su hermoso
libro,’ para captar el dinamismo de la feminidad
del traductor de Platon? El libro de Fritz Giese es
por lo demds de una incomparable riqueza. Presenta
el medio social donde se formo el romanticismo aleman
dentro de la gran comunidad cultural que unio a los
pensadores con el resto. Al parecer, en tal comunion de
corazones, la cultura misma era androgina. Muchas
veces la referencia al Banquete era en los escritores del

romanticismo aleman una precaucion oratoria para
aufbioginiaugale es la vida misma de su sensibilidad

poética. Si se plantea el pro-

19 Fritz Giese, Der romantische Charakter, t. I, 1919.
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blema exclusivamente en el plano de la creacion poética,
la referencia habitual a los temperamentos nos parece
que vuelve mas pesada la busqueda. El epiteto Weiblich
(femenino) aplicado a los grandes creadores es una
etiqueta falaz. Un psiquismo que se abre a las dos
potencias del animus y del anima escapa por eso mismo a
los impulsos temperamentales. Tal es, al menos, nuestra
tesis y justifica a nuestros ojos la propueta de una
poética de la ensofiacion como doctrina de una
constitucion del ser que separa al ser en animus de una
parte y en anima de otra.

Por lo demas, la androginia no esta en nuestro pasado,
en una lejana organizacion de un ser biologico que
comentaria un pasado de mitos y de leyendas: esta ante
nosotros, abierta a todo sohador que suefie en cumplir
tanto con el superfemenino corno el supermasculino.
Las ensofaciones en animus y en anima son asi
psicoldgicamente prospectivas.

El masculino y el femenino, cuando se los idealiza, se
convierten en wvalores. Y si no se los idealiza, re-
ciprocamente, no son otra cosa que pobres servi-
dumbres biologicas. Por lo tanto, una poética de la
ensonacion debe estudiar la androginidad designada
por la dualidad Animus y Anima como valor de
ensonacion poética, como principio de ensofacion
idealizante.

Una emulacion en el plano del ser determina valores de
mds que ser. Un gran verso de Elisabeth Barrett
Browning dilata toda vida amante:
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Make thy love larger to enlarge my worth
[Haz mas grande tu amor para engrandecer mi valor.]

Este verso podria ser tomado como divisa por una
psicologia de la idealizacion mutua entre dos ver-
daderos amantes.

La intervencién de un valor cambia de cabo a rabo el
problema planteado por los hechos. De ese modo la
tilosofia y la religion pueden cooperar, como en el caso
de las obras de Soloview, para hacer de la androginia la
base de wuna antropologia. Los documentos que
tendriamos que utilizar vienen de una larga meditacion
sobre los Evangelios. No se los puede transportar a una
obra que pretende referirse tan solo a los valores
poéticos, en el nivel simple de la ensonacion de un
sonador solitario. Limitémonos a sefalar que el
androgino de Soloview es el ser de un destino
supraterrestre. Ese ser completo aparece en una
voluntad de ideal que habita ya en los corazones
amantes, en los grandes fieles del amor total. A través
de tantos fracasos sentimentales, el gran filosofo ruso ha
mantenido este heroismo del amor puro que prepara la
vida androgina del mas alla. Los fines metafisicos estan
tan alejados de nuestra experiencia de sohador que so6lo
podriamos entreverlos en un largo estudio de todo el
sistema. Para preparar un estudio asi, remitimos al
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lector a la tesis de Stremooukoff.? Digamos
simplemente que para Soloview un amor exaltado

20 D. Stremooukoff, Viadimir Soloview et son oeuvre messianique,
Paris, 1935.
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debe dominar la vida, arrastrar la vida hacia su apice ;
"El hombre verdadero, en la plenitud de su
personalidad ideal, no puede, evidentemente, ser solo
hombre o mujer, sino que tiene que poseer una
unidad superior de los dos sexos. La realizacion de esta
unidad, la creacion del hombre verdadero —unidad
libre de los principios masculino y femenino que
conservan su individualidad formal, pero después de
haber superado su diversidad esencial y su
desintegracion— es, precisamente, la tarea propiae
inmediata del amor."?!

Por el hecho mismo de que limitamos nuestros
esfuerzos a separar el elemento de una poética creadora,
no podemos apoyarnos sobre los numerosos
documentos de la antropologia filosofica.

Podremos encontrar en la tesis de Koyré sobre Jacob
Boehme, en la de Susini sobre Franz von Baader,
numerosas paginas en las que el verdadero destino del
hombre aparece como una busqueda de la androginidad
perdida. Una vez encontrada esta androginidad seria,
para Baader, una unién en las cumbres en la
complementariedad de los altos valores. Después de la
caida, después de la pérdida de la androginidad
primitiva, Adan se convirtio en el depositario de "el
poder severo" y Eva en "la guardiana de la tierna

dulzura".?> Mientras estan separados, estos valores
son hostiles. La ensonacion de los valores humanos

debe tender a coordinarlos,

21V, Soloview, Le sens de Vamour, trad., p. 59.
2 E. Susini, Franz von Baader et le romantisme mystique, Vrin, t. 1II, p. 572.
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a incrementarlos en una idealizacion reciproca. En un
mistico como Von Baader, esta idealizacion esta
determinada por la meditacidn religiosa, pero, aun se-
parada de la plegaria, esta idealizacion tiene una
existencia psicoldgica. Es uno de los dinamismos de la
ensonacion.

Como es natural, un psicologo, aunque crea en la
realidad de esta integracién de seres masculinos y
femeninos, querra proseguir su integracion en la vida
positiva. Por lo tanto, para €l las marcas sociales de lo
femenino y de lo masculino seran determinantes. El
psicologo siempre querra transferir imagenes a la
realidad psicologica. Pero nuestra posicion de
fenomenodlogo simplifica el problema. Cuando
volvemos a las imagenes de lo masculino y de lo
femenino —incluso a las palabras que los designan—
volvemos a las idealizaciones, tales como son. Siempre
serd un hecho que la mujer es el ser que idealizamos, el
ser que también quiere su idealizacion. Del hombre a la
mujer y de la mujer al hombre hay una comunicacion de
anima. Y el anima es el principio comun de la
idealizacion de lo humano, el principio de la ensonaciéon
del ser, de un ser que aspiraria a la tranquilidad y por lo
tanto, a la continuidad del ser. Es verdad que la
ensonacion de idealizacion esta llena de reminiscencias.
Y asi se justifica por muchos motivos que la psicologia
jungiana vea en ella un proceso de proyeccion. Hay
numerosas pruebas de que el amante proyecta sobre la
amada imagenes maternales. Pero todo ese material
tomado de un viejo, muy viejo pasado,
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enmascararia fdcilmente los rastros mismos de la
idealizacién. Fsta muy bien puede utilizar "proyec-
ciones", pero su movimiento es mas libre, va mas lejos,
demasiado lejos. Toda la realidad, tanto la presente,
como la que permanece como una herencia de épocas
desaparecidas, esta idealizada, vertida en el movimiento
de una realidad sonada.

Pero, mas cerca de los problemas que encaramos en este
libro, existe una gran obra en la que la psicologia de
animus y de anima se presenta como una verdadera
estética de la psicologia. Nos referimos al ensayo
filosofico de Balzac titulado Séraphita. Por muchos de
sus rasgos, Séraphita es un poema de androginia.
Recordemos, en primer lugar, que el primer capitulo se
denomina "Séraphitiis, el segundo "Séraphita" y el
tercero "Séraphita-Séraphitiis". Asi el ser integral, suma
de lo humano, estd presentado sucesivamente en sus
virtudes activas del elemento masculino y en sus
poderes de conservacion del femenino, antes de que se
produzca la sintesis, como solidaridad total del animus y
del anima. Esta sintesis determina una asuncién que
lleva la marca de lo que sera el destino sobrenatural de
la androginia de Soloview.

Ante este ser androgino que domina todo lo que hay de
simplemente terrestre en la creacion, Balzac coloca una
inocente joven, Minna, y un hombre que ha conocido las
pasiones de la ciudad, Wilfrid. Entonces el ser
androgino sera Séraphitiis ante Minna y Séraphita ante
Wilfrid. Se podrian producir dos
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uniones con los seres de la tierra si el ser suprate-rrestre
pudiera dividirse y personificar socialmente cada una
de esas potencias: viriles y femeninas.

A partir de ese momento ya nos encontramos ante la
ensonacion de cuatro polos, desde que en la novela
filosdfica de Balzac hay dos que aman al andrdgino, dos
que aman al ser doble, puesto que por si solo
Séraphitiis-Séraphita posee el doble magnetismo que
atrae todos los suenios. ; Cuantas ensonaciones cruzadas,
entonces, en las paginas del gran narrador! jQué bien
conoce Balzac la doble psicologia de Ella para El y de El
para Ella! Guando Minna ama a Séraphitiis, cuando
Wilfrid ama a Séraphita, cuando Séraphitiis-Séraphita
quiere elevar las dos pasiones terrestres a una vida
idealizada, j cudntas "proyecciones" de animus en anima
y de anima en animusl Asi se nos ofrece a los lectores una
poesia del psiquismo de idealizacion, una poesia
psicoldgica del psiquismo exaltado, Y que no se nos
diga que estamos en plena irrealidad. Todas esas
tensiones psiquicas, todas esas iluminaciones del ser
han sido vividas en el alma-espiritu del poeta. En
segundo plano, abajo, muy abajo, el novelista sabe bien
que la naturaleza humana teje las posibilidades de
union —un matrimonio, quizds— entre Minna vy
Wilfrid.

En el matrimonio los suefios se apagan, se desintegran
los poderes, se aburguesan las virtudes. Y el animus y el
anima a menudo sOlo se manifiestan mediante
"animosidad”. Bien lo sabe el propio Jung cuando
aborda, muy lejos de las ensonaciones al-
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quimicas, la psicologia de la vida conyugal comun: "El
anima suscita ildgicos cambios de humor, el animus
produce lugares comunes irritantes."? jllogicidad o
chatura, pobre dialéctica de lo cotidiano! Solo se dan
alli, como lo indica Jung, "personalidades parcelarias”,
personalidades que tienen "el cardcter de un hombre
inferior o de una mujer inferior".

No fue esa novela de las naturalezas inferiores lo que
Balzac queria ofrecer a la Amada, a "Mme. Eveline de
Hanska, condeza Rzewuska", como lo indica Ila
dedicatoria de Séraphita.

En la vida de todos los dias, las designaciones de animus
y anima son quizas superfluas, las simples designaciones
de viril y de afeminado pueden sin duda ser suficientes.
Pero cuando queremos entender las ensonaciones del
ser que ama, que querria amar, que lamenta no ser
amado tanto como ama —y Balzac conocio esas
ensonaciones—, las potencias y las virtudes del anima y
del animus deben ser evocadas en su idealizacion. La
ensonacion cuadripolar comienza. El soniador puede
proyectar sobre la imagen de la amada su propia anima,
sin que haya en esto un simple egoismo de la
imaginacion. El sohador quiere que su anima proyectada
tenga también un animus personal que no sea el simple
reflejo de su propio animus. En su interpretacion el
psicoanalista es demasiado pasatista. El anima
proyectada por el animus tendra que ser acompa-

BC. G. Jung, Psychologie et religion, trad., Correa, p. 54.
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nada por un animus digno del animus de su acom-
panante. Lo proyectado es, pues, un doble, un doble de
una infinita bondad (anima) y de una gran inteligencia
(animus). Nada se olvida en los procesos de idealizacion.
No dejandose tomar por los recuerdos, sino sonando
siempre los valores de un ser al que amdramos, se
desenvuelven las ensofaciones de idealizacién. Y es asi
como un gran sonador suefia con su doble. Su doble
magnificado lo sostiene.

Cuando al final de la novela filoséfica Séraphita, el ser
andrdgino que condensa los destinos supraterrestres de
lo femenino y de lo masculino deja la tierra en una
"asuncion” en la cual participa todo un universo
redimido, los seres terrestres Wilfrid y Minna quedan
dinamizados por un destino de idealizacion. La leccion
dominante de la meditacion balzaciana es la
incorporacion de un ideal de vida en la vida misma. La
ensonacion que idealiza las relaciones entre animus y
anima forma parte entonces de la vida verdadera: la
ensofiacion es una fuerza activa en el destino de los
seres que quieren unir su vida por un amor creciente.
Gracias al ideal, las complejidades psicoldgicas se
armonizan. Estos son los teinas que la psicologia
divisora —la que se agota buscando en cada ser un
nucleo de ser— no puede encarar de ningan modo. Y
sin embargo, un libro es un hecho humano y un gran
libro como Séraphita utiliza numerosos elementos
psicoldgicos. Estos elementos llegan a ser coherentes por
una especie de belleza psicoldgica. El lector
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recibe de ello un bienestar. Para quien ama sofar dentro
de la red del animus y del anima, la lectura del libro es
como una distension del ser. Para quien ama perderse
en el bosque del anima, la lectura del libro es una
profundizacion del ser. Ese sofiador piensa que el
mundo debe ser redimido por el ser femenino.
Después de tal lectura en plena ensonacion de un libro
de un gran sonador, nos asombramos ante un lector que
no se asombra ante un libro asombroso. Hippolyte
Taine desorbitd sus ojos sin lograr ver nada en él.
Después de haber leido Séraphita y Louis Lambert a los
que llama "los hijos legitimos o adulterinos de la
filosofia", dice: "Muchos se fatigan y abandonan
Séraphita y Louis Lambert como suefos huecos, penosos
de leer."?*

Ante un juicio semejante, como no convencerse de que
un gran libro debe ser leido dos veces: una vez
"pensando” como Taine, otra vez sofiando en compaiia
de una ensofacion con el sonador que lo ha escrito.?®

12

#H. Taine, Nouveaux essais de critique et d'histoire, 9°ed., 1914, p.
90.

» Nos permitimos remitir al lector al prefacio que escribimos para
Séraphita en la edicion de las obras completas de Balzac, Formes et
reflets, 1952, t. 12.
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Durante el romanticismo aleman, cuando se trataba de
explicar la naturaleza del hombre con ayuda
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de los nuevos conocimientos cientificos sobre los
fenomenos fisicos y quimicos, no se dudaba en re-
lacionar la diferencia de los sexos con la polaridad de
los fendmenos eléctricos, con la polaridad, mas
misteriosa aun, del magnetismo. Goethe decia: Das
Magnet ist ein Urphinomen. "El iman es un fendmeno
fundamental." Y agregaba: "Un fendmeno fundamental
que basta expresar para tenerlo explicado; asi se
convierte en un simbolo para todos los demas
fendmenos."? De esa manera, apoyandose sobre una
fisica ingenua, se explicaba una psicologia rica en las
observaciones de los mas grandes observadores de la
naturaleza humana. Un genio del pensamiento, como
Goethe, un genio de la ensonacion como era Franz von
Baader, descienden esta pendiente en la que la
explicacion olvida la naturaleza de lo que debe explicar.
La psicologia contempordnea, enriquecida por las
diversas escuelas de psicoandlisis y por la psicologia de
las profundidades, debe cambiar la perspectiva de tales
explicaciones. La  psicologia debe  conquistar
explicaciones auténomas. Ademads, los progresos del
conocimiento cientifico anulan incluso el cuadro de las
antiguas explicaciones que definlan muy econo-
micamente los caracteres cdsmicos de la naturaleza
humana. El iman de acero que atrae el hierro dulce, que
los Goethe, los Schelling, los Ritter contemplaban, ya no
es mas que un juguete anticuado. En la cultura cientifica
mas elemental de nuestra época

2% Citado por Fritz Giese, Der romantische Charakter, 1919, t.1, p. 298.
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el iman sélo da motivo a una leccion inicial. La fisica de
los fisicos y de los matematicos hace del
electromagnetismo una doctrina homogénea. En ella no
existe el menor hilo de ensonacion que pueda llevarnos
de la polaridad magnética a la polaridad de los géneros
masculino y femenino.

Hacemos esta observacion para acentuar la separacion
que en el final del capitulo precedente planteamos como
necesaria entre el racionalismo del pensamiento
cientifico y una meditacion filosofica de los valores
estetizantes de la naturaleza humana.

Pero una vez excluida toda referencia a polaridades
fisicas, el problema de la polaridad psicologica que
tanto ocupd a los romanticos sigue planteandose. El ser
humano considerado tanto en su realidad profunda
como en su fuerte tension de devenir, es un ser
dividido, un ser que se divide de nuevo no bien se
confla por un instante a una ilusiéon de unidad. Se
divide y luego se unifica. Si llegase al extremo de la
division en cuanto al tema de animus y anima se
convertiria en un ser fingido. Tales fingimientos existen:
hay hombres y mujeres que son demasiado hombres,
hay hombres y mujeres que son demasiado mujeres. La
buena naturaleza tiende a eliminar esos excesos en
provecho de un comercio intimo, en una misma alma,
de los poderes de animus y de anima.

Claro estd que los fendmenos de la polaridad que la
psicologia de las profundidades designa mediante la
dialéctica animus-anima son complejos. Un filo-
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sofo alejado de los conocimientos fisioldgicos precisos no
estd bien preparado para medir el psiquismo de las
causalidades organicas bien definidas. Pero, del mismo
modo que ha roto con las realidades fisicas, se ve tentado a
romper con las realidades fisioldgicas. De todos modos, le
concierne un aspecto del problema: el de las polaridades
idealizantes. Si lo instamos a la polémica el filésofo sonador
declara: Los valores idealizadores carecen de causa. La idea-
lizacion no pertenece al reino de la causalidad.

Recordemos que nuestra tarea precisa, en este libro, es la de
estudiar la ensofacién idealizadora, una ensofacién que
introduce los valores humanos en el alma de un sofiador,
una comunion sofada de animus y de anima, principios del
ser integral.

Para esos estudios de la ensofacion idealizadora, el filésofo
no estd limitado a sus propios suefios. Precisamente todo el
romanticismo, una vez desembarazado de su ocultismo, de
su magia, de su pesada cosmicidad, puede ser revivido como
un humanismo del amor idealizado. Si pudiéramos separarlo
de su historia, captarlo en su vida abundante transpor-
tandolo en una vida idealizada de hoy, reconoceriamos que
conserva una accion psiquica siempre utilizable. Las paginas
tan ricas y profundas que Wilhelm von Humboldt consagra
a los problemas de la diferencia de los géneros ponen de
relieve una diferencia entre los genios de lo masculino y de
lo femenino, y nos ayudan a definir a los seres por sus
elementos mas descollantes.”” De esta manera Von

27 Cf. Wilhelm von Humboldt, Obras, Leitzsmann, 1903, t. I. Ueber
den Geschlechtsunterschied und dessen Ein-flusz auf die organische
Natur (1794),1i., 311.
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Humboldt nos lleva a captar la accion profunda de los
géneros masculino y femenino sobre las obras. En
nuestras ensonaciones de lectores tendremos que
aceptar las parcialidades masculinas o femeninas del
escritor. Cuando se trata del hombre que produce obras
poéticas no existe el género neutro.

Sin duda, leyendo como sonador, en su restituida
actualidad de ensonaciones, los textos romanticos, nos
complacemos en una utopia de lectura. Tratamos la
literatura como un valor absoluto. Aislamos el acto
literario, no solo de su contexto histdrico sino también
de su contexto de psicologia corriente. Para nosotros, un
libro es siempre un punto alto, que se destaca de la vida
cotidiana. Un libro es vida expresada, por lo tanto vida
aumentada.

Dentro de nuestra utopia de lectura, abandonamos,
pues, las preocupaciones del oficio de bidgrafo y las
usuales determinaciones del psicologo, determinaciones
necesariamente formuladas a partir del hombre medio.
Y naturalmente, no creemos util, a propdsito de los
problemas de la idealizacion en animus y anima, evocar
aspectos fisiologicos. Ahi estan las obras para justificar
nuestras busquedas hacia la idealidad. Una explicaciéon
hormonal de Séraphitiis-Séraphita, o de Pelléas et
Meélisande, seria una fantochada. Sin embargo, tenemos
derecho a considerar las obras poéticas como realidades
humanas efectivas. En las que hemos invocado se
realiza una idealizacion efectiva en animus y en
anima.
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La ensonacion idealizante avanza en un sentido tnico,
de un nivel a otro cada vez mas elevado. Un lector que
siga mal el ascenso, puede tener la impresién de que la
obra se le escapa en una evanescencia. Pero quien mejor
suena aprende a no rechazar nada. Las ensofiaciones de
idealizacion excesiva estan libres de todo rechazo. En su
vuelo, "pasan por sobre la barrera de los psicoanalistas".
La ensofiacion excesiva, la ensonacion idealizadora que
toca un fondo tan complejo como el de las relaciones de
la virilidad y de la feminidad, se manifiesta como una
hazafna de la vida imaginada. Esta vida imaginada en
una ensonacion que colma de sus beneficios a un
sofiador, se cumple en favor de su anima. Esta es
siempre el refugio de la vida simple, tranquila,
continua. Jung ha podido decir: "He definido el anima
simplemente como Arquetipo de la vida."?® Arquetipo
de la vida inmovil, estable, unida, de acuerdo con los
ritmos fundamentales de una existencia sin dramas.
Quien suefia con la vida, con la simple vida, sin buscar
un saber, se inclina hacia lo femenino. Concentrandose
en torno del anima, los ensuefios ayudan al reposo.
Nuestros mejores ensuenos, en cada uno de nosotros,
hombres y mujeres, provienen de nuestro femenino.
Tienen la marca de una innegable feminidad. Si en
nosotros no existiese un ser femenino, ;cémo

descansariamos? De ahi que hayamos podido inscribir
todos nuestros ensuenos sobre el Ensueno bajo el signo

del Anima.

% G. G. Jung, Métamorphoses de Vime et ses symboles, trad. Le Lay,
Ginebra, Georg, 1953, p. 72.
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13

Nosotros, que solo podemos trabajar sobre docu-
mentos escritos, sobre documentos que son produ-
cidos por una voluntad de '"redactar”, no podemos
borrar una indecisién al llegar a las conclusiones de
nuestras busquedas. En los hechos, ;quién escribe?
(El animus o el anima? ;Es posible que un escritor lleve
al extremo su sinceridad de animus y su sinceridad de
anima? No somos tan confiados como podia serlo el
anotador del libro de Eckermann, quien tenia como
axioma para determinar una psicologia de escritor:
"Dime qué eslo que creas y te diré quién eres."” La
creacion literaria de una mujer por un hombre, de un
hombre por una mujer son creaciones ardientes.
Tendriamos que hacerle al creador una doble pregunta:
¢ qué eres en cuanto animus, qué eres en cuanto anima?
Y de inmediato la obra literaria, la creacion literaria,
entraria en las peores ambigiiedades. Siguiendo el eje
mas simple del ensuefio feliz, nos complacemos en los
ensuenos de idealizacion. Pero, ante la voluntad de
crear seres que el escritor pretende reales, duros, viriles,
el ensueno pasa a un segundo plano. Y el escritor acepta
una perspectiva de envilecimiento. Hay
compensaciones que entran en juego. Un animus que no
ha encontrado en su vida un anima pura, despreciara lo
femenino. Querria encontrar raices de idealizaciéon en
lo real psicolo-

» Conversations de Goethe  recueillies par  Eckermann, trad. Emile
Délérot, 1883, t. I, p. 88.
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gico. Sera refractario a la idealizacion que sin embargo
tiene sus raices en su propio ser.

En cuanto a nosotros, nos prohibimos atravesar ese
limite, ir de la psicologia de la obra a la psicologia de su
autor. Yo nunca seré mas que un psicologo de libros. En
esta psicologia de los libros al menos dos hipdtesis
tendran que ser probadas: el hombre es semejante a su
obra o el hombre es contrario a su obra. ;Y por qué no
podrian ser validas las dos a la vez? La psicologia no es
una contradiccion. Midiendo la posibilidad de
aplicacion de ambas hipotesis podremos estudiar en
todas sus finezas, en todos sus subterfugios, la
psicologia de la compensacion.

En el caso extremo de las contradicciones de animus y de
anima que aparecen en obras que "contradicen" a sus
autores, debemos abandonar la causalidad de sus
densas pasiones. Valéry escribia a Gide en 1891:
"Cuando Lamartine escribié La chute d'un ange, todas las
mujeres de Paris eran sus amantes. Cuando Rachilde
escribié Monsieur Venus, era virgen."

(Qué psicoanalista nos ayudard a entrar en todas las
vueltas y revueltas del prefacio que Maurice Barres
escribié en 1889 para el libro de Rachilde: Monsieur
Venus?  Este prefacio se titula precisamente;
Complications d’amour {Como Barres se asombra ante ese
libro, por "ese vicio que estalla en el sueno de una
virgen"! "Rachiide naci6 con un

% Citado por Henri Mondor, Les premiers temps d'une amitié, p. 146.
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cerebro en cierta medida infame y coqueto." Y citando a
Rachilde, Barres contintia: "Dios tendria que haber
creado el amor por un lado y los sentidos por otro. El
amor verdadero solo deberia componerse de una
amistad calida."!

Y Maurice Barres concluye expresando lo que
sigue:

(Acaso no parece que Monsieur Venus, amén de
las luces que proporciona sobre ciertas de-
pravaciones de su tiempo, es un caso infinitamente
atractivo para aquellos preocupados por las
relaciones, tan dificiles de captar, que unen la obra
de arte con el cerebro que la ha dado a luz?3

Al final de cuentas, para idealizar a la mujer, hay que
ser hombre, un hombre con el suefio reconfortado en su
conciencia de anima. Después de las primeras pasiones.
Barres suefia con "crearse una imagen femenina, fina y
dulce, que se estremezca en él, que fuera é1".3* En una
verdadera declaracion a su alma dice: "Y me amo tan
so0lo a mi mismo por el perfume femenino de mi alma."
En esta férmula, el egotismo barresiano recibe una
dialéctica que no puede ser analizada sino dentro de la
psicologia de anirnus y de anima. Al comienzo del relato
habiamos podido leer que se trataba

3t Rachilde, Monsieur  Vénus, prefacio de Maurice Barres, Félix
Brossier, Paris, 1889, p. XVIL

3% Loc. cit.s p. XXL

33 Maurice Barres, Sous Voeil des barbares, Emile Paul, 1911, pp. 115, 117.
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no de una historia de amor sino mas bien de "la historia
de un alma con sus dos elementos, femenino y
masculino".3

Sin duda cometeria un error el sofhador que quisiera
pasar de Berenice a Beatriz, del relato barresiano de
pobre sensualidad a la mayor de las idealizaciones de
los valores humanos de Dante. Al menos nos llama la
atencion que el propio Barres haya buscado esta
idealizacion. No ignoraba el problema planteado por la
filosofia de Dante: ;Beatriz no representa acaso la Mujer,
la Iglesia, la Teologia? Beatriz es una sintesis de las mas
grandes idealizaciones: para un sofiador de los valores
humanos representa el Anima sabia. Resplandece por el
corazon y por la inteligencia. Haria falta un gran libro
para tratar ese problema. Pero ese libro ya esta escrito; el
lector podra remitirse a la obra de Etienne Gilson:
Dante et la philosophie.®

% Loc. cit.pp. 57.
% E. Gilson, Dante et la philosophie, Vrin, Paris, 1939.
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III. LAS ENSONACIONES QUE TIENDEN
A LA INFANCIA

Solitude, ma mere, redites-moi ma vie*
O, W. de Milosz, L’amoureuse iniciation,
Grasset, ...

Je n'ai vécu, en quelque sorte, que pour avoir a quoi survivre.
En confiant au papier ees fiitiles remembr anees, j'ai
conscience d'ac-complir Vade le plus important de ma vie.

Pétais predestiné au Souvenir.**
O. W. de Milosz, L’amoureuse inttiation,
Grasset, p. 2.

Je t'apporte d'une eau perdue dans la mémoire— suis-moi

jusqu’a la source et trouve son secret™***
Patrice de la Tour du PiN, Le second jeu,
Gallimard, p, 106.

*Soledad, madre mia, repiteme mi vida. [T.]

* "De alguna manera, solo he vivido para tener a qué sobrevivir. Al
confiar al papel estos futiles recuerdos, tengo conciencia de realizar el
acto mas importante de mi vida. Yo estaba predestinado al Recuerdo."
[T.]

** "Te traigo un agua perdida en tu memoria— / sigueme hasta la
fuente y encuentra tu secreto.” [T.]
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1
Cuando, en la soledad, sofiamos largamente, alejan-
donos del presente para revivir los tiempos de la
vida primera, varios rostros de nifios vienen a nuestro
encuentro. Fuimos varios durante ese ensayo-de
nuestra vida, en nuestra vida primitiva. Sodlo
hemos conocido nuestra unidad por los cuentos de los
demads. Siguiendo el hilo de nuestra historian
contada por ellos, terminamos, ano tras ano, por
parecemos. Reunimos nuestros seres en torno a la
unidad de nuestro nombre.
Pero la ensofacion no cuenta. O al menos hay
ensonaciones tan profundas, ensofiaciones que nos
ayudan a descender tan profundamente en nosotros que
nos desembarazan de nuestra historia, nos liberan
de nuestro nombre. Esas soledades de hoy nos
devuelven a nuestras soledades primeras. Estas,
soledades nino, dejan en algunas almas marcas
imborrables. Toda la vida estd sensibilizada por la
ensonaciéon poética, por una ensofiacion que sabe
el precio de la soledad. La infancia conoce la desdicha
gracias a los hombres. En la soledad puede
distender sus penas. El nifio se siente hijo del cosmos
cuando el mundo de los hombres lo deja en paz.Y
es asi como en la soledad, cuando es senor
de sus ensonaciones, el nino conoce la dicha de
sonar que sera mas tarde la dicha de los poetas.
(Coémo no sentir que hay una comunicacién entré
nuestra soledad de sonador y las soledades de la
infancia? Por algo en la ensofiacion sosegada segui-
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mos con frecuencia la pendiente que nos devuelve a
nuestras soledades infantiles.

Dejemos al psicoandlisis el cuidado de curar las
infancias maltratadas, y los pueriles sufrimientos
de una infancia indurada que oprime la psiquis de tantos
adultos. Hay una tarea abierta a un poetico-analisis que
podria ayudarnos a reconstruir en nosotros el ser de las
soledades liberadoras. El poetico-analisis debe
devolvernos todos los privilegios de la imaginacion. La
memoria es un campo de ruinas psicologicas, un
revoltijo de recuerdos. Toda nuestra infancia debe ser
imaginada de nuevo. Al reimaginarla tendremos la
suerte de volver a encontrarla en la propia vida de
nuestras ensonaciones de nifio solitario.

De ahi que las tesis que pretendemos defender en este
capitulo terminen todas haciendo reconocer la
permanencia en el alma humana de un ntcleo de
infancia, de una infancia inmovil pero siempre viva,
fuera de la historia, escondida a los demas, disfrazada
de historia cuando la contamos, pero que so6lo podra ser
real en esos instantes de iluminacion, es decir en los
instantes de su existencia poética.

Mientras sonaba en su soledad el nifio conocia una
existencia sin limites. Su ensonacion no es simplemente
una ensonacién de huida. Es una ensofacion de
expansion.

Hay ensonaciones de infancia que surgen con el brillo
de un fuego. El poeta vuelve a encontrar su infancia al
decirla con verbo de fuego:
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Verbe en feu. Je dirai ce que fut mon enfance. On dénichait la
lurte rouge au fond des bois.!

[Verbo encendido. Diré lo que ha sido mi infancia, /
Descubriamos la luna rojaen el fondo de los
bosques, ]

Un exceso de infancia es un germen de poema. Nos
burlariamos de un padre que por amor a su hijo fuese a
"descolgar la luna". Pero el poeta no retrocede ante ese
gesto cOsmico. Sabe, en su ardiente memoria, que se
trata de un gesto de infancia. El nifio sabe bien que la
luna, ese gran pdjaro rubio, tiene su nido en alguna

parte del bosque.

Asi, las imagenes de la infancia, las que un nifio ha
podido crear, las que un poeta nos dice que un nifio ha
creado, son para nosotros manifestaciones de la infancia
permanente. Son imagenes de la soledad. Hablan de la
continuidad de las ensofiaciones de la gran infancia y de
las ensofiaciones del poeta.

2

Parece natural que si nos ayudamos con las imagenes de
los poetas, la infancia se revele como psicoldgicamente
bella. No podemos' menos que hablar de belleza
psicologica ante un acontecimiento atrayente de nuestra
vida intima. Esta belleza esta en nosotros, en el fondo de
nuestra memoria. Su belleza es la de un vuelo que nos
reanima, que pone en nosotros el dinamismo de una
belleza viva. En

1 Alain Bosquet, Premier Testamenta Gallimard, Paris, p. 17.
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nuestra infancia el ensuefio nos daba la libertad. Y llama
la atencion que el dominio mas favorable para recibir la
conciencia de la libertad sea precisamente el ensueno.
Captar esta libertad cuando interviene en wuna
ensonacion infantil solo resulta una paradoja cuando se
olvida que seguimos sofiando con la libertad como
cuando éramos ninos. Fuera de la libertad de sonar,
Jqué otra libertad psicolodgica tenemos?
Psicologicamente, solo en la ensonacion somos seres
libres.

Guardamos en nosotros una infancia potencial. Cuando
vamos tras ella en nuestras ensonaciones, la revivimos
en sus posibilidades, mas que en la realidad. Sofiamos
con todo lo que podria haber llegado a ser, sohamos en
el limite de la historia y de la leyenda. Para alcanzar los
recuerdos de nuestras soledades, idealizamos los
mundos en los que fuimos nifios solitarios. Darse cuenta
de la idealizacion real de los recuerdos de infancia, del
interés personal que tomamos en ellos, es, pues, un
problema de psicologia positiva. Asi, hay comunicacién
entre un poeta de la infancia y su lector mediante la
infancia que dura en nosotros. Esta infancia permanece
como una simpatia de apertura a la vida,
permitiéndonos comprender y amar a los nifios como si
fuésemos sus iguales en primera vida.

Un poeta nos habla y nos sentimos agua viva, fuente
nueva. Oigamos a Charles Plisnier:

Ahi Pourvu que j'y consente
mon enfance te voici aussi vive, aussi présente

153



ENSONACIONES E INFANCIA

Firmament de verte blue
arbre de feuille et de neige
riviére qui court, ot vais-je??

[{Ah! Siempre que yo lo admita / aqui estds infancia mia
/ tan viva, tan presente / Firmamento de vidrio azul /
arbol de hoja y nieve / rio que corre, ;donde voy?]

Al leer estos versos, veo el cielo azul por encima de mi

rio en los veranos del siglo pasado.

El ser del rio atraviesa sin envejecer todas las edades del
hombre, de la infancia a la vejez. Y por ello,
experimentamos como una especie de duplicacion de
ensonacion cuando, ya tarde en la vida, intentamos
revivir nuestras ensofiaciones de infancia.

Esa duplicacion de ensonacion, esa profundizacion que
sentimos cuando sofiamos con nuestra infancia, explica
que en toda ensonacidn, incluso en esa en que nos sume
la contemplacion de una gran belleza del mundo, en
seguida nos encontremos en la pendiente de los
recuerdos; insensiblemente nos vemos arrastrados a
antiguas ensonaciones, a veces tan antiguas que no cabe
pensar en fecharlas. Un resplandor de eternidad
desciende sobre la belleza del mundo. Estamos frente a
un gran lago cuyo nombre saben los geografos, en
medio de altas montanas, y de pronto retrocedemos
hacia un lejanisimo pasado. Sofiamos mientras
recordamos. Recordamos mientras sofiamos. Nuestros
recuerdos nos vuelven a dar un simple rio que refleja
un rielo apoyado

2 Charles Plisnier, Sacre, XXI.
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en las colinas. Pero la colina crece, la curva del rio se
ensancha. Lo pequeno se vuelve grande. El mundo de la
ensonacion de infancia es también grande, mayor que el
mundo ofrecido a la ensonacién actual. Existe comercio
de grandeza entre la ensofiacion poética ante un gran
espectaculo del mundo y la ensofacion de infancia. De
este modo, la infancia estd en los origenes de los
mayores paisajes. Nuestras soledades de infancia nos
han dado las inmensidades primitivas.

Sonando con la infancia, volvemos a la cueva de las
ensonaciones, a las ensonaciones que nos han abierto el
mundo. La ensonacion nos convierte en el primer
habitante del mundo de la soledad. Y habitamos tanto
mas el mundo cuanto que lo habitamos como el nifio
solitario habita las imagenes.

En el ensueno del nifio, la imagen prevalece sobre todo.
Las experiencias sOélo vienen después. Van a
contraviento de todas las ensofiaciones de vuelo. El nifio
ve mucho y bien. La ensofiacion hacia la infancia nos
entrega a la belleza de las imagenes primeras.

;Puede ser el mundo tan bello ahora? Nuestra adhesion
a la belleza primera fue tan fuerte que si la ensonacion
nos devuelve a nuestros mas queridos recuerdos, el
mundo actual resulta totalmente descolorido. Un poeta
que escribe un libro de poemas bajo el titulo: Jour de
béton [Dias de cemento] puede decir:
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... Le monde chancelle
lorsque je tiens de mon passé
de quoi vivre au fond de moi-méme.’
[El mundo vacila / cuando recibo de mi pasado / de qué
vivir en el fondo de mi mismo.]

jAh! jQué sdlidos seriamos dentro de nosotros mismos
si pudiéramos vivir, revivir, sin nostalgia, ar-
dorosamente en nuestro mundo primitivo!

En suma, esta apertura hacia el mundo de la que se
valen los filésofos, no es sino una reapertura al mundo
prestigioso de las primeras contemplaciones. Dicho de
otro modo, esta intuicion del mundo, esta
Weltanschauungy no es otra cosa que una infancia que no
se atreve a decir su nombre. Las raices de la grandeza
del mundo se unen en una infancial E1 mundo
comienza para el hombre por una revolucion de alma
que a menudo se remonta a una infancia. Una pagina de
Villiers de L'Isle-Adam nos dard un ejemplo. En su libro
Isis, escribio, en 1862, de su heroina, la mujer
dominadora:* "El caracter de su espiritu se determind
solo, y fue por oscuras transiciones que alcanzo las
proporciones inmanentes en que el yo se afirma. En
cuanto a la hora sin nombre, la hora eterna en la que los
ninos dejan de mirar vagamente el cielo y la tierra, para
ella sono en su noveno ano. Lo que en los ojos de esta
jovencita sofiaba confusamente, des-

3Paul Chaulot, Jours de béton, Atnis de Rochefort, p. 98.
4 Conde de Villiers de L'Isle-Adam, Isis, Librairie Internationale,
Paris, Bruselas, 1862, p. 85.
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dé ese momento quedd con una luz mas fija: se hubiese
dicho que experimentaba el sentido de si misma
despertandose dentro de nuestras tinieblas".

Asi, "en una hora sin nombre", "el mundo se afirma para
lo que es" y el alma que suefia es una conciencia de
soledad. Al final del relato de Villiers de L'Isle-Adam
(pag. 225), la heroina podra decir: "Mi memoria
abismada de pronto en los profundos dominios del
sueno, experimentaba inconcebibles recuerdos." El alma
y el mundo, juntos, estan, asi, abiertos a lo inmemorial.
De este modo en nosotros, como un fuego olvidado,
siempre una infancia puede volver a despertar. El fuego
de antes y el fuego de hoy se tocan en un gran poema

de Vicente Huidobro:

En mi infancia nace una infancia ardiente como un alcohol
Me sentaba en los caminos de la noche
A escuchar la elocuencia de las estrellas
Y la oratoria del drbol
Ahora la indiferencia nieva en la tarde de mi alma.’

Esas infancias que sobrevienen del fondo de la infancia
no son de verdad recuerdos. Para medir toda su
vitalidad, un filosofo tendria que poder desarrollar
todas las dialécticas demasiado pronto resumidas por
esas dos palabras, imaginacion y memoria. Vamos a
consagrar un paragrafo corto a sensibilizar el limite de
los recuerdos y de las imagenes.

5 Vicente Huidobro, Altazor.
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3

Cuando manejdbamos en nuestro libro: La poétique de
Vespace los temas que a nuestro modo de ver constituian
la "psicologia" de la casa, vimos jugar infinitamente las
dialécticas de los hechos y de los valores, de las
realidades y los suefios, de recuerdos y de leyendas, de
proyectos y de quimeras. Examinado dentro de tales
dialécticas, el pasado no es estable, no vuelve a la
memoria ni con los mismos rasgos ni con la misma luz.
No bien captamos el pasado dentro de una red de
valores humanos, en los valores de intimidad de un ser
que no olvida, aparece con el doble poder del espiritu
que recuerda y del alma que se alimenta de su fidelidad.
Alma y espiritu no tienen la misma memoria. Sully
Prud-homme sabia de esta division, cuando escribio:

O souvenir, 1'dme renonce, Ejjrayéey a te concevoir.
[Oh, recuerdo, el alma renuncia, / aterrada, a
concebirte.]

Solo cuando el alma y el espiritu estan unidos en una
ensonacion por la ensonacion nos beneficiamos de la
union de la imaginacion y la memoria. S6lo dentro de
tal union podemos decir que revivimos nuestro pasado,
que nuestro ser pasado se imagina que revive.

Por lo demas, para poder constituir la poética de una
infancia evocada en una ensofacion, hay que darle a los
recuerdos su atmdsfera de imagen. Para que nuestras
reflexiones de filosofo sobre la ensofia-
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cion que recuerdo sean mas claras, distingamos algunos
centros de polémica entre hechos y valores
psicologicos.

En su primitivez psiquica, imaginacion y memoria
aparecen dentro de wun complejo indisoluble.
Relacionandolas con la percepcion las analizamos mal.
El pasado recordado no es simplemente un pasado de

la percepcién. Puesto que recordamos, el pasado
aparece ya en la ensofiacion por su valor de imagen.
Desde el origen, la imaginacion colorea los cuadros que
querrd volver a ver. Para ir hasta los archivos de la
memoria, hay que encontrar valores mas alla de los
hechos. No se analiza la familiaridad' contando las
repeticiones. Las técnicas de la psicologia experimental
no pueden de ningiin modo encarar el estudio de la
imaginacion considerada en sus valores creadores. Para
revivir los valores del pasado hay que sofar, hay que
aceptar esta gran dilatacion psiquica que es la
ensonacion, en la paz de un gran reposo. Entonces
imaginacion y me-moria rivalizan para darnos las
imagenes que tienen de nuestra vida.

En suma, decir bien los hechos, en la positividad de la
historia de una vida, es la tarea de la memoria del
animus. Pero el animus es el hombre exterior, el que
necesita de los otros para pensar. ;Quién nos ayudara a
encontrar en nosotros el mundo de los valores
psicoldgicos de la intimidad? Cuanto mas leo a los
poetas, mas encuentro consuelo y paz en las
ensonaciones del recuerdo. Los poetas nos ayudan a
mimar a nuestras dichas de anima. Natu-
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ralmente, el poeta no nos dice nada de nuestro pasado
positivo. Pero, por la virtud de la vida imaginada, el
poeta pone en nosotros una nueva luz: en nuestras
ensonaciones, creamos cuadros impresionistas de
nuestro pasado. Los poetas nos convencen de que todas
nuestras  ensonaciones infantiles merecen  ser
reanudadas.) El triple lazo: imaginacién, memoria y
poesia deberda entonces —segundo tema de nuestra
investigacion— ayudarnos a situar en el reino de los
valores ese fenomeno humano que es una infancia so-
litaria, una infancia cOsmica.

De esta manera, si podernos profundizar nuestro
esbozo, tendremos que despertar en nosotros, mediante
la lectura de los poetas, gracias, a veces, a una Unica
imagen poética, un estado de nueva infancia, de una
infancia que va mas lejos que los recuerdos de nuestra
infancia, como si el poeta nos hiciera continuar,
terminar una infancia que no se realizd totalmente, que
sin embargo era nuestra y que, sin duda, en muchos
casos, hemos sonado a menudo. Los documentos
poéticos que reuniremos deben entregarnos ese
onirismo natural, original, sin nada previo, el onirismo
de nuestras propias ensofiaciones de infancia.

Esas infancias, multiplicadas en mil imagenes, no tienen
fechas. Intentar arrinconarlas dentro de coincidencias
para ponerlas en relacion con los minimos
acontecimientos de la vida doméstica seria ir contra su
onirismo. La ensonaciéon desplaza globos de
pensamientos sin preocuparse mucho por seguir el hilo
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de la aventura, muy diferente en eso del suefio, que
siempre quiere contarnos una historia. La historia de
nuestra infancia no esta psiquicamente fechada. Las
fechas las colocamos a destiempo; vienen de otros, de
fuera, de un tiempo distinto del tiempo vivido, del
tiempo en que contamos. Victor Ségalen, gran
sonador de vida, ha sentido la diferencia entre la
infancia contada y la infancia situada en una duracién
que se suenia: "Si se le cuenta a un nifio algun pasaje
de su primera infancia, lo retendra, sirviéndose mas
tarde para recordarlo, contar a su vez y prolongar, por
repeticion, la duracion facticia."® Y en otra pagina,’
Victor Ségalen querra volver a encontrar "el primer
adolescente”, encontrandose verdaderamente "por
primera vez" con el adolescente que fue. Si repetimos
demasiado los recuerdos, "ese fantasma raro" sera nada
mas que una copia sin vida. Los "recuerdos puros",
repetidos sin cesar se convierten en estribillos de la
personalidad.

(Cuantas veces un "recuerdo puro" puede caldear un
alma que recuerda? ;No podrd, también el "recuerdo
puro”, convertirse en un habito? Para enriquecer
nuestras ensonaciones monotonas, para revivificar los
"recuerdos puros" que se repiten, las "variaciones" que
nos ofrecen los poetas nos ayudan mucho. La psicologia
de la imaginacion debe ser una doctrina de las
"variaciones psicoldgicas”. La

¢ Victor Ségalen, Voyage au pays du réel, Plons Paris, 1929, p. 214.
7 Loc. cit., p. 222.
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imaginacion es una facultad tan actual que suscita
"variaciones" hasta en nuestros recuerdos infantiles.
Todas esas variaciones poéticas que recibimos en plena
exaltacion son otras tantas pruebas de la permanencia
en nosotros de un nucleo de infancia. Si, como
fenomenologos, pretendemos captar su esencia, la
historia nos perturba mas de lo que nos ayuda.

Tal proyecto fenomenoldgico de captar en su actualidad
personal la poesia de las ensofiaciones de infancia es,
naturalmente, muy diferente de los examenes objetivos
tan utiles de los psicologos de la infancia. Incluso si
dejamos  hablar  libremente a los nifos, incluso
observandolos sin censura, mientras estan en la total
libertad de sus juegos, aun oyéndolos con la dulce
paciencia de un psicoanalista de nifios, no se alcanza
necesariamente  la  pureza simple del examen
fenomenoldgico. Estamos demasiado instruidos para
eso y como consecuencia demasiado llevados a aplicar
el método comparativo. Una madre, que ve en su hijo
un incomparable, lo haria mejor. Pero, ay, una madre
no suele saber tanto [..] Desde que un nifio ha
alcanzado "la edad de la razén", desde que pierde su
derecho absoluto a imaginar el mundo, la madre
considera un deber, como todos los educadores,
ensenarle a ser objetivo, objetivo de la simple manera

en que los adultos se creen "objetivos". Se le
atiborra de sociabilidad. Se le prepara para su vida de
hombre dentro del ideal de los hombres

estabilizados. Se le instruye también en Ia historia
de su familia. Sele
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transmiten la mayoria de los recuerdos de su primera
infancia, toda una historia que el nifio sabra Contar para
siempre. La pasta que es la infancia es puesta en el
molde para que el nifio siga adecuadamente la
continuacion de la vida de los demas.

El nifio penetra asi en la zona de los conflictos
familiares, sociales, psicologicos. Se convierte en un
hombre prematuro. Ni qué decir que este hombre
prematuro esta en estado de infancia reprimida.

El nifio interrogado, examinado por el psicologo adulto,
seguro de su conciencia de animus, no entrega su
soledad. La soledad, del nifio es mas secreta que la
soledad del hombre. A menudo descubrimos muy tarde
en la vida, en toda su profundidad, nuestras soledades
infantiles, las soledades de nuestra adolescencia. En el
ultimo cuarto de vida comprendemos las soledades del
primer cuarto, al repercutir las soledades de la edad
anciana sobre las olvidadas soledades de la infancia.?
El nifio sofador es un

8 Gérard de Nerval escribio: "Los recuerdos de infancia se reaniman
cuando se alcanza la mitad de la vida" (Les filies du feu, Angélique, 6
carta, edic. du Divan, p. 80). Nuestra infancia espera largo tiempo antes
de ser integrada a nuestra vida. Este reintegro sélo es realizable, sin
duda, en la ultima mitad de la vida, cuando volvemos a descender la
colina. Jung escribe (Die Psychologic der Mebertragung, p. 167): "La
integracion del Uno es, en su sentido profundo, algo que corresponde a
la segunda mitad de la vida." Cuando se esta en la plenitud de la edad,
parece que la adolescencia que subsiste en nosotros Done diques a una
infancia que aguarda ser vivida otra vez. Esta infancia es el reino del
uno mismo, del Selbst evocado por Jung, El psicoandlisis deberia ser
ejercido por ancianos.
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nifno solo, muy solo. Vive en el mundo de su enso-
nacion. Su soledad es menos social, menos dirigida
contra la sociedad, que la soledad del hombre. El nifio
conoce una ensonacion natural de la soledad, una
ensonacion que no hay que confundir con la del nifio
enfurrunado. En esas felices soledades, el nino sonador
conoce la ensofiacion cosmica, la que nos une al mundo.
Nos parece que es en los recuerdos de esta soledad
cosmica donde encontraremos el nicleo de infancia que
permanece en el centro de la psiquis humana. Alli es
donde mas cerradamente se anudan la imaginacion y la
memoria. Es alli donde el ser de la infancia anuda lo real
y lo imaginario, viviendo con toda su imaginacion las
imagenes de la realidad, Y todas esas imagenes de su
soledad cdsmica acttian en profundidad en el ser del
nifo; al margen de su ser para los hombres se crea, bajo
la inspiracion del mundo, un ser para el mundo. Ese es
el ser de la infancia césmica. Los hombres pasan, el
cosmos queda, un cosmos siempre inicial, un cosmos
que ni los mayores espectdculos del mundo
borraron durante el curso de la vida. La cosmicidad de
nuestra infancia permanece en nosotros, reapareciendo
en nuestros ensuenos en la soledad. Por lo tanto, ese
nucleo de infancia cdsmica permanece en nosotros como
una falsa memoria. Nuestras ensonaciones solitarias son
las actividades de una metamnesia. Al parecer nuestras
ensonaciones hacia las ensonaciones in-
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fantiles nos permiten conocer a un ser previo a nuestro
ser, toda una perspectiva de antecedencia de ser.
(Sofidbamos con ser y, ahora, al sofiar con nuestra
infancia, somos nosotros mismos?

Esta antecedencia de ser se pierde en la lejania del
tiempo; entendamos, en las lejanias de nuestro tiempo
intimo, en esta multiple indeterminacién de nuestros
nacimientos en el psiquismo, ya que el psiquismo es
intentado repetidas veces. Sin cesar, el psiquismo trata
de nacer. Esta antecedencia de ser, esta infinitud del
tiempo de la lenta infancia, es correlativa. La historia —
siempre la historia de los demas— instalada sobre los
limites del psiquismo oscurece todas las potencias de la
metamnesia personal. Y sin embargo, psicologicamente
hablando, los [limbos no son mitos. Son realidades
psiquicas imborrables. Para ayudarnos a penetrar en
esos limbos de la antecedencia del ser, los raros poetas
van a traernos sus resplandores, su luz ilimitada.

4
Edmond Vandercammen ha escrito:
Toujours en amont de moi-méme
j'avance, implore et me poursuis
—O dure loi de mon poeme

Au creux d’'une ombre qui me fuit.’

[Siempre rio arriba de mi mismo / Avanzo, suplico y me
persigo / —Oh dura ley de mi poema / En el
hueco de una sombra que me huye.]

® Edmond Vandercammen, La porte sans mémoire, p. 15.
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En busca del mas lejano recuerdo, el poeta quiere un
viatico, un valor primero mas grande que el simple
recuerdo de un acontecimiento de su historia:

Ou je croyais me souvenir
Je ne voulais qu’un peu de sel
Me reconnaitre et repartir.
[Donde creia recordar / Sélo queria un poco de sal / Re-
conocerme y volver a partir.]

Y en otro poema'® remontandose todavia mas atras, el
poeta pudo decir:

Nos ans ne sont-ils pas des songes minéraux?

[¢No son nuestros afios suenos minerales?]

Si los sentidos recuerdan encontraran en una ar-
queologia de lo sensible esos "suefios minerales", esos
suenos de los "elementos”, que nos atan al mundo, en
una "infancia eterna".

"Hacia atras de mi mismo", dice el poeta; "remontando
hacia atras", dice la ensofiaciéon que intenta remontar
hacia las fuentes del ser; estas son las pruebas de la
antecedencia del ser. Esta antecedencia los poetas la
buscan donde existe. Tal seguridad es uno de los
axiomas de una filosofia del onirismo.

(En qué mas alld los poetas no saben recordar? ; Acaso
la vida primera no es un ensayo de eternidad? Jean
Follain puede escribir:

0 E. Vandercammen, loc. cit., p. 39.
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Alors que dans les champs
de son enfance étemelle
le poete se promene
qui ne veut rien oublier,!!

[Mientras que en los campos / de su infancia eterna / el
poeta se pasea / no queriendo olvidar nada.]
iQué grande es la vida cuando meditamos sobre sus
comienzos! Meditar sobre un origen, ;no es sofar? ;Y
sonar sobre un origen no es superarlo? Mas alla de
nuestra historia se tiende "nuestra inconmensurable
memoria" segin una expresion que Baudélaire toma de

De Quincey.!?
Para forzar el pasado, cuando el olvido nos acorrala, los
poetas nos invitan a reimaginar la infancia pérdida. Nos
ensenan "las audacias de la memoria".’®* Hay que
inventar el pasado, nos dice un poeta:
Invente, II riest jete perdue
au fond de la memoire.*

[Inventa. No hay fiesta que se pierda / en el fondo

dela memoria.]

Y cuando el poeta inventa esas grandes imagenes que
revelan la intimidad del mundo, ;no esta recordando?

A veces la adolescencia, esa fiebre del tiempo en la vida
humana, lo cambia todo. Los recuerdos son demasiado
claros para que los suefos sean gran-

1 Jean Follain, Exister, p. 37.

12 Baudelaire, Les paradis artificiéis, p. 329.

13 Pierre Emmanuel, Tombeau d’Orphée, p. 49.
14 Robert Ganzo, I/oeuvre poétique, Grasset, p. 46.
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des. Y el sonador sabe que hay que ir mas alla del
tiempo de las fiebres para dar con el tiempo de la calma,
el tiempo de la infancia feliz en su propia sustancia. En
esta pdagina de Jean Follain hay mucha de esa
sensibilidad en el limite entre la época de la infancia
tranquila y la época de la adolescencia agitada: "Habia
mananas de esas en que la sustancia lloraba [..] Ya
habia desaparecido el sentimiento de eternidad que
lleva consigo la primera infancia."’® jQué cambio en la
vida cuando caemos bajo el reinado del tiempo que
desgasta, del tiempo en el que la sustancia del ser tiene
lagrimas!

Reflexionemos sobre todos los poemas que acabamos de
citar. Son muy distintos entre si y sin embargo todos
dan testimonio de una aspiracién a cruzar el limite, a
subir contra la corriente, a alcanzar el gran lago de
aguas tranquilas en donde el tiempo descansa de correr.
Y ese lago estd en nosotros, como un agua primitiva,
como el medio en el que una infancia inmovil
permanece aun.

Cuando los poetas nos llaman hacia esa region,
entramos en un ensuefio tierno, en un ensuefo hip-
notizado por lo lejano. Llamamos a esta tension de las
ensonaciones de infancia, no teniendo otro nombre
mejor, antecedencia del ser. Para entreverla hay que
aprovechar la destemporalizacion de los estados de gran

ensonacion. Creemos que asi se pueden conocer estados
que estan ontoldgicamente por debajo del ser y por

encima de lanada. En esos

15 Jean Follain, Chef-lieu, p. 201.
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estados la contradiccion entre el ser y el no-ser
disminuye. Un menos-ser trata de ser. Esta antecedencia
de ser no tiene todavia la responsabilidad del ser.
Tampoco tiene la solidez del ser constituido que cree
poder confrontarse con un no-ser. En tal estado de alma,
sentimos bien que la oposicidn logica, en su luz mas
viva, borra toda posibilidad de ontologia de la
penumbra. Son necesarios toques muy suaves para
seguir, en una dialéctica del resplandor y de la
penumbra, todas las emergencias de lo humano que
trata de ver. Vida y muerte son términos demasiado
burdos. En una ensofacion, la palabra muerte es un
término grosero. No debemos servirnos de €l para un
estudio micrometafisico del ser que aparece vy
desaparece para reaparecer siguiendo las ondulaciones
de una ensonacion de ser. Por lo demas, si en ciertos
suenos morimos, en los suenos, es decir en el onirismo
apacible, no morimos. ;Hara falta decir que, en general,
nacimiento y muerte no son psicoldégicamente
simétricos? Hay en el ser humano muchas fuerzas
nacientes que, al comienzo, no conocen la fatalidad
monotona de la muerte. S6lo morimos una vez. Pero
psicologicamente nacemos multiplemente. La infancia
corre desde tantas fuentes que seria tan vano trazar su
geografia como trazar su historia. Lo dice el poeta:
Des enfances fen ai tant et tant

Que je m'y petarais en les comptant.’®
[Tantas y tantas infancias tengo / Que contandolas

me perderia en ellas.]

16 Alexandre Arnoux, Petits poémes, Seghers, Paris, p. 31.
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Todos esos resplandores psiquicos de los nacimientos
esbozados iluminan un cosmos naciente que es el
cosmos de los limbos. Resplandores y limbos, en eso
consiste la dialéctica de la antecedencia del ser de
infancia. Un sonador de palabras no puede dejar de ser
sensible a la dulzura de la palabra que pone
resplandores y limbos bajo el imperio de dos labiales.
Con el resplandor, hay agua en la luz y los limbos son
acuaticos. Y siempre encontraremos la misma certeza
onirica: la infancia es un agua humana, un agua que
sale de la sombra. Esta infancia entre brumas vy
resplandores, esta vida en la lentitud de los limbos, nos
da una cierta espesura de nacimientos. jCudntos seres
hemos empezado a ser! jCuantas fuentes perdidas que
sin embargo han corrido! La ensofiacion hacia nuestro
pasado, la ensonaciéon que busca la infancia, parece
volver a la vida vidas que no han llegado a tener lugar,
vidas imaginadas. La ensofiacién es una mnemotecnia
de la imaginacién. En la ensofacién, tomamos
nuevamente contacto con posibilidades que el destino
no ha sabido utilizar. Una gran paradoja se enlaza con
nuestras ensonaciones hacia la infancia: ese
pasado muerto tiene en nosotros un futuro, el futuro de
sus imdagenes vivas, el futuro de ensuefio que se abre
delante de toda imagen recuperada.
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5

Los grandes sonadores de infancias son atraidos por
este mas alla del nacimiento. Karl Philipp Moritz, que
logro hacer en su Anton Reiser una autobiografia donde
se tejen estrechamente sus suenos y sus recuerdos, ha
frecuentado esos preambulos de la existencia. Las ideas
de la infancia son quizas, dice, el lazo imperceptible que
nos vincula con esos estados anteriores, al menos si eso
que ahora es nuestro yo ha existido ya una vez, en otras
condiciones.

Nuestra infancia seria entonces el Leteo en el que
habriamos bebido para no disolvernos en el Todo
anterior y futuro, para tener una personalidad
convenientemente delimitada. Estamos situados en una
especie de laberinto; no encontramos el hilo que nos
permitiria salir y, sin duda, es necesario que no lo
encontremos. Por eso unimos el hilo de la historia en el
preciso lugar en que se rompe el hilo de nuestros
recuerdos (personales), y vivimos, cuando nuestra
propia existencia se nos escapa, en la de nuestros
antepasados."!”

El psicologo que se ocupa de la psicologia infantil
pronto coloca su roétulo de metafisica sobre tales
ensonaciones. Para €l serdn las mas intutiles de todas
puesto que se trata de ensofiaciones que no todos

17 Citado por Albert Béguin, El alma romdntica y el suefio. Debemos leer
con esta conciencia de penumbra las estancias de Saint John Perse:
"...¢Quién sabe atin el lugar de su nacimiento?" (citado por Alain Bosquet,
Saint John Perse, Seghers, p. 56).
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hacen o que el mas loco de los sofiadores no se atreveria
a confesar. Pero el hecho existe, la ensonacion ha sido
ensonada y ha recibido de un gran sonador y gran
escritor, la dignidad de la escritura. Esas locuras, esos
vanos suenos, esas paginas aberrantes encuentran
lectores que se apasionan por ellas. Albert Béguin,
después de citar la pagina de Moritz agrega que Carl
Gustav Carus, médico y psicélogo, decia que "daria
todas las memorias con que se inunda la literatura a
cambio de observaciones de esta profundidad".

Los suenios de laberinto que evoca la ensofacion de
Moritz no pueden explicarse mediante experiencias
vividas. No se forman con ansiedades de ttinel.’® No es
con experiencias como los grandes sofadores de
infancia se plantean la pregunta: ;de ddnde salimos?
Quizas haya una salida hacia la conciencia clara, ;pero
donde estuvo la entrada del laberinto? Dice Nietzsche:
"Si quisiésemos esbozar una arquitectura de acuerdo
con la estructura de nuestra alma [..] habria que
concebirla a imagen de un Laberinto." Un laberinto de
paredes blandas entre las cuales anda, se desliza el
sonador. Y de un sueno al otro, el laberinto cambia.

18 Tampoco recordaremos analizando tales ensuefios el traumatismo del
nacimiento estudiado por el psicoanalista Otto Rank. Tales pesadillas y
sufrimientos pertenecen al suefio nocturno. Mas adelante tendremos
ocasion de subrayar todavia la diferencia profunda que separa el
onirismo del suefio nocturno y el onirismo de la ensofacién en vigilia.

19 Nietzsche, Aurora.
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Existe en nosotros una "noche de los tiempos". Lo que
"aprendemos” por la prehistoria, por la historia, por la
alineacion de "dinastias" no podra ser nunca una "noche
de los tiempos" vivida. ;CoOmo podra entender nunca un
sonador que con diez siglos se haga un milenio? Que
nos dejen, pues, sofar sin cifras con nuestra juventud,
con nuestra infancia, con la Infancia. jAh, qué lejos estan
esos tiempos! jQué antiguo es nuestro milenario intimo,
ese que es nuestro, que esta en nosotros, listo para
tragarse lo que esta antes que nosotros! Cuando se
suena a fondo, nunca se termina de empezar. Novalis
escribio:
Aller wirklicher Anfang ist ein zweiter Moment.?
[Todo comienzo efectivo es un segundo momento.]

Dentro de esa ensonacion hacia la infancia, la
profundidad del tiempo no es una metafora tomada de
las medidas del espacio. La profundidad del tiempo es
concreta, concretamente temporal. Basta sonar junto con
un gran sonhador de infancia como Moritz para temblar
frente a esta profundidad.

Cuando en la cima de la edad, al llegar a su fin, vemos
tales ensonaciones, retrocedemos al reconocer que la
infancia es el pozo del ser. Sonando asi con la infancia
insondable, que es un arquetipo, sé bien que soy
considerado otro arquetipo. El pozo es un arquetipo,
una de las imagenes mas graves del alma humana.?!

20 Novalis Schriften, Minor, Jena, 1907, t, II, p. 179.
2l Juan Ramoén Jiménez (Platero y yo) escribe: "jEl pozo! [...] iQué
palabra tan honda, tan verdinegra, tan fresca, tan sonora! Parece que es la
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Esta agua negra y lejana puede marcar una infancia. Ha
reflejado un rostro asombrado. Su espejo no es el de la
fuente. Un Narciso no puede complacerse en ella. Ya en
su imagen viva bajo la tierra el nifio no se reconoce. La
bruma flota sobre el agua y plantas demasiado verdes
enmarcan el espejo. Un soplo frio respira en su
profundidad. El rostro que aparece en esta noche de la
tierra es un rostro del otro mundo. Si un recuerdo de
tales reflejos viene en la memoria ;no es el recuerdo de
un premundo?

Un pozo marco mi primera infancia. Nunca me acercaba
a €l si no era con la mano sujeta por la mano de un
abuelo. ;Quién tenia miedo, el abuelo o el nino? Sin
embargo el brocal era alto. Pronto perdi aquel jardin,
pero me quedo un malestar sordo. Sé lo que significa un
pozo del ser. Y puesto que cuando se evoca la infancia
hay que decirlo todo, tengo que confesar que el pozo de
mis mayores temores fue siempre el pozo de mi juego
de la oca. En medio de las veladas mas dulces tenia mas
miedo de él que de la calavera colocada sobre la cruz de
tibias.??

palabra la que taladra, girando, la tierra oscura, hasta llegar al agua fria."
Un sonador de palabras no puede pasar ante esta ensofiacién sin
anotarla.

2 En la novela de Karl Philipp Moritz, Andreas Hartknopf, leemos una
pagina que, para nosotros, hace revivir el pozo en todos sus rasgos
arquetipicos. "Cuando Andreas era nifio le habia preguntado a su madre
de donde habia venido. Y la madre le habia contestado mostrandole el
pozo préximo a la casa. En sus soledades el nifio se dirigia hacia el pozo.
Sus ensonaciones ante el pozo son-deaban los origenes de su ser. La
madre del nifio venia a arrancarlo de esta obsesion por los origenes, de

174



ENSONACIONES E INFANCIA

Debe haber una gran tension de infancia en reserva en el
fondo de nuestro ser para que la imagen de un poeta
nos haga revivir repentinamente nuestros recuerdos y
reimaginar nuestras imagenes, a partir de palabras bien
reunidas. Ya que la imagen de un poeta es una imagen
hablada, no una imagen vista por nuestros ojos. Un
rasgo de la imagen hablada basta para que leamos el
poema como el eco de un pasado desaparecido. Hay
que embellecer para restituir. La imagen del poeta le
vuelve a dar una aureola a nuestros recuerdos. Estamos
muy lejos de una memoria exacta que pudiera conservar
el recuerdo puro encuadrandolo. En Bergson parece que
los recuerdos poros fueran imagenes encuadradas. ;Por
qué recordaremos haber aprendido una leccion sobre el
bandeo de un jardin? Como si quisiésemos fijar un
punto de la historia. Seria necesario, puesto que estamos
enun jardin, repetir los ensuefios que distraian

esta obsesidn por el agua perdida en el fondo de las tierras. El pozo es
una imagen demasiado fuerte para un nifio sofiador." Y Moritz, en una
nota que tiene que impresionar a un softiador de palabras, agrega que la
palabra pozo bastaba para traer al alma de Hartknopf el recuerdo de la
mas lejana infancia (cf. Karl Philipp Moritz, Andreas Hartknopf, Berlin,
1786, pp. 54-55).
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nuestra atencion escolar. El recuerdo puro soélo puede
encontrarse en el ensueno. No viene en el momento
preciso a ayudarnos en la vida activa. Bergson es un
intelectual que se ignora. Por una fatalidad de la época
cree en el hecho psiquico y su doctrina de la memoria es,
al fin de cuentas, una doctrina de la utilidad de la
memoria. Bergson, pese a su voluntad de desarrollar
una psicologia positiva, no gncontrd la fusion del
recuerdo con la ensofacion. Y sin embargo, cudntas
veces el recuerdo puro, el recuerdo inutil de la infancia
inutil, vuelve como un alimento de la ensonacion,
como un favor de la no vida que nos ayuda a vivir por
un instante al margen de la vida. Dentro de una
filosofia dialéctica del reposo y del acto, del
ensueno y del pensamiento, el recuerdo de infancia
dice con bastante claridad la utilidad de lo inutil. Nos
entrega un pasado ineficaz para la vida real, pero que es
repentinamente dinamizado en la vida, imaginada o
reimaginada, que es el ensuefio bienhechor. Cuando
envejecemos, el recuerdo de infancia nos lleva a los
sentimientos delicados, a esa "pena sonriente" de las
grandes atmosferas baudelaireanas. En la "pena
sonriente" vivida por el poeta, realizamos al parecer la
extrana sintesis de la pena y del consuelo. Un hermoso
poema nos hace perdonar un dolor antiguo. Para vivir
en esta atmodsfera de un pasado debemos desocializar la
memoria y, mas alld de los recuerdos contados y
repetidos, por nosotros mismos y por los demads, por
todos los que nos han hablado de cémo éramos en
nuestra primera infancia, de-

176



ENSONACIONES E INFANCIA

bemos encontrar nuestro ser desconocido, suma de todo
lo incognoscible que es el alma de un nifio. Cuando la
ensonacion llega tan lejos, nos asombramos de nuestro
propio pasado, nos asombramos de haber sido ese nifio.
Hay horas en la infancia en las que todo nifio es un ser
asombroso, el ser que realiza el asombro de ser.
Descubrimos asi en nosotros una infancia inmdvil, una
infancia  sin  devenir, liberada del engranaje del
almanaque.

En ese caso, ya no es el tiempo de los hombres que reina
sobre la memoria y tampoco el tiempo de los santos,
esos jornaleros del tiempo cotidiano que s6lo marcan la
vida del nifio con su nombre, sino el tiempo de las
cuatro grandes divinidades del cielo: las estaciones. El
recuerdo puro carece de fecha. Tiene una estacion. La
estacion es la marca fundamental de los recuerdos. ;Qué
sol o qué viento hacia en ese dia memorable? Esa es la
pregunta que da la tension justa de reminiscencia.
Entonces los recuerdos se convierten en grandes
imagenes, agrandadas, agrandadoras. Estan asociados al
universo de una estacion, que no engafia y que bien
podemos llamar la estacion total, que reposa en la
inmovilidad de la perfeccion. Estacion total porque
todas sus imagenes expresan el mismo valor porque con
una imagen particular ya poseemos la esencia, como
este amanecer surgido de la memoria del poeta:
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Quelle aube, sote déchirée
Dans le bleu de la chaleur
A surgi remémorée?
Quels mouvements de couleurs??3
[¢Qué alba, seda desgarrada / En el azul del calor / Ha

surgido recordada? / ;Qué movimientos de colores?]
El invierno, el otono, el sol, el rio del verano son raices
de estaciones totales. No son solo espectaculos para la
vista, son valores del alma, valores psicologicos
directos, inmoviles, indestructibles. Vividos en la
memoria, son siempre bienhechores. Son favores que
permanecen. El verano sigue siendo para mi la estacion
del ramo. El verano es un ramo, un ramo eterno que no
puede marchitarse, ya que recupera siempre la juventud
de su simbolo: es una ofrenda siempre nueva, siempre
fresca.

Las estaciones del recuerdo son embellecedoras
Cuando vamos sofiando por el fondo de su simplicidad,
en el centro mismo de su valor, las estaciones de la
infancia son estaciones de poeta.

Esas estaciones encuentran el medio de ser singulares
sin dejar de ser universales. Giran en el cielo de la
infancia y marcan cada infancia con signos indelebles.
Nuestros grandes recuerdos se ubican asi en el zodiaco
de la memoria, de una memoria cosmica que no necesita
las precisiones de la memoria social para ser

psicoldgicamente fiel, Es la memoria misma de nuestro
pertenecer al mundo, a un mundo gobernado por el sol

dominador. En

2 Noél Ruet, "Le bouquet de sang", Cahiers de Rochefort, p. 50.
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cada estacion resuena en nosotros uno de los
dinamismos de nuestra entrada al mundo, esta entrada
que tantos filosofos evocan a proposito de cualquier
cosa y en cualquier momento. La estacién abre el
mundo, mundo en el que cada sonador ve expandirse
su ser. Y las estaciones provistas de su dinamismo
primero son las estaciones de la infancia. Después, las
estaciones pueden engafiar, madurar mal, confundirse,
volverse insipidas. Pero en nuestra infancia nunca
equivocaban sus signos. La infancia ve el mundo
ilustrado, el mundo con sus primeros colores,
verdaderos. El gran antes que volvemos a vivir sonando
con nuestros recuerdos de infancia es el mundo de la
primera vez. Todos los veranos de nuestra infancia dan
testimonio del "eterno verano". Las estaciones del
recuerdo son eternas porque son fieles a los colores de la
primera vez. El ciclo de las estaciones exactas es el ciclo
mayor de los universos imaginados. Sefiala la vida de
nuestros universos ilustrados. En nuestras ensonaciones
volvemos a ver nuestro universo ilustrado en sus colores
de infancia.

Toda infancia es fabulosa, naturalmente fabulosa, No
porque se deje impregnar, como podria creerse
facilmente, por las fabulas siempre facticias que se le
cuentan y que soOlo sirven para entretener al
antepasado que cuenta. jCuantas abuelas toman a
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su nieto por un tonto! Pero el nifio picaro atiza la mania
de contar, las sempiternas repeticiones de la vieja
narradora. La imaginacion del nifio no vive de esas
fabulas fdsiles, de esos fosiles de fabulas, sino de sus
propias fabulas. El nifio encuentra sus propias fabulas,
que no le cuenta a nadie, en su propia ensonacién.
Entonces la fabula es la vida misma:

J'ai vécu sans savoir que je vivdis ma fable.

[He vivido sin saber que vivia mi fabula.]

Ese gran verso se encuentra en un poema que se titula:
Je ne suis siir de rien.?* Solo el nifio permanente puede
entregarnos el  mundo  fabuloso. Edmond
Vandercammen pide ayuda a la infancia para "segar
mas cerca del cielo":?»

Le ciel attend d’étre touché par une main

D’enfance fabuleuse
— Enfance, mon désir, ma reine, ma berceuse —
— Par une haleine du matin.
[El cielo espera ser tocado por una mano / De fabulosa
infancia / —Infancia, mi deseo, mi reina, mi
cancion de cuna— / Por un aliento matinal.]

Por lo demas, jcomo contariamos las fibulas que fueron
nuestras si precisamente hablamos de ellas como de
"fabulas"! No sabemos ya qué es una fabula sincera. Los
mayores escriben con mucha fa-

24 Jean Rousselot, I n’y a pas d’exil, Seghers, Paris, p. 41.
% Edmond Vandercammen, Faucher plus prés du cid, p. 42.
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cilidad cuentos para ninos, escribiendo asi fabulas de
infantilidades. Para entrar en los tiempos fabulosos hay
que ser serio como un nino sonador. La fabula no
divierte, encanta. Hemos perdido el lenguaje
encantador. Henry Thoreau escribio: "Parece-ria que en
la edad madura no hacemos mas que languidecer para
decir los suefos de nuestra infancia, y éstos se
desvanecen de nuestra memoria antes de que
hayamos podido aprender su lenguaje."?

Para volver a encontrar el lenguaje de las fabulas hay
que participar del existencialismo de lo fabuloso,
volverse en cuerpo y alma un ser admirativo,
reemplazar ante ¢l mundo percepcion por admiracion.
Admirar para recibir los valores de lo que se percibe. Y
en el pasado mismo, admirar el recuerdo. Cuando
Lamartine regresa a Saint-Point en 1849, en un lugar
donde va a revivir el pasado, escribe: "Mi alma era un
cantico de ilusiones."” Ante los testigos del pasado, ante
los objetos y lugares que llaman y precisan los
recuerdos, el poeta conoce la unién de la poesia del
recuerdo y de la verdad de las ilusiones. Los recuerdos
de infancia vueltos a vivir en el ensueno son
verdaderamente "canticos de ilusiones” en el fondo del
alma.

26 Henry David Thoreau, Life in the woods.
7 Lamartine, Les foyers du peuple, 1° serie, p. 172.
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8

Cuanto mas vamos hacia el pasado, mas indisoluble nos
resulta la mezcla psicoldgica memoria-imaginacion.
Para participar del existencialismo de lo poético hay que
reforzar la unién de la imaginacion y la memoria. Para
eso hay que liberarse de la memoria historiadora que
impone sus privilegios ideativos. No hay otra memoria
viva que la que corre por la escala de las fechas sin
detenerse demasiado en los lugares del recuerdo. La
memoria-imaginacion nos hace vivir situaciones no
facticas, en un existencialismo de lo poético que se
desembaraza de los accidentes. Mejor atn, vivimos un
esencialismo poético. En nuestro ensuefio que imagina
mediante el recuerdo, nuestro pasado recupera
sustancia. Mas alla de lo pintoresco, los lazos del alma
humana y del mundo son fuertes. En ese caso lo que
vive en nosotros no es una memoria de la historia sino
una, memoria del cosmos. Vuelven las horas en las que no
pasaba nada. Horas grandes y bellas de la vida de antano
en las que el ser sofador dominaba cualquier hastio. Un
buen escritor de mi Champagne natal escribia: "[...] el
hastio es la dicha mayor de la provincia. Pienso en este
hastio profundo, irremediable, que por su violencia,
libera en nosotras la ensonacion".?® Horas como esas
manifiestan su permanencia en una imaginacion
recuperada. Estan dentro de una duracion distinta de la
duracion vivida, en esta no duracion que conceden los
grandes

28 Louis Ulbach, Voyage autour de mon clocher, p, 199.
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reposos vividos en un existencialismo de lo poética. El
mundo es muy bello en esas horas en las que no pasa
nada. Estabamos dentro de un universo de calma, de
ensonacion. Esas grandes horas de no-vida dominan
la vida, profundizan el pasado de un ser separandolo
mediante la soledad de las contingencias ajenas a
su ser. El poeta sabe restituirnos el prestigio de vivir en
una vida dominada por la vida, en una duracion que no
dura. Christiane Burucoa escribe:

Tu étais, tu vivais et tu ne durais pos.?’
[Eras, vivias y no durabas.]

Los poetas mas que los biografos nos traen la
herencia de esos recuerdos del cosmos. Baudelaire toca
en una frase ese punto sensible: "La verdadera
memoria, considerada desde el punto de vista filoséfico,
no consiste sino en una imaginaciéon muy viva,
creo, facil de conmoverse y por lo tanto susceptible de
evocar en apoyo de cada sensacidn las alacenas del
pasado ofreciéndolas como el encanto de la vida."*
Con esto, Baudelaire parece considerar solo el punto de
vista del recuerdo, una especie de instinto que hace que
una gran alma componga la imagen que va a ser
confiada a la memoria. El tiempo de utilizar esta
composicion estética lo da la ensonacion, rodeando lo
real de bastante luz como para

» Christiane Burucoa, "L'ombre et la proie”, p. 14, Les Cahiers de
Rochefort, num. 3.
% Baudelaire, Curiosités esthétiques, p. 160.
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que la vision sea amplia. Los fotografos geniales
también saben darle duracidon a sus instantaneas,
precisamente una duracion de ensuerio. El poeta hace lo
mismo. Entonces, lo que confiamos a nuestra memoria
de acuerdo con el existencialismo de lo poético es
nuestro, estd en nosotros, es nosotros. Hay que poseer
con alma integra el centro de la imagen. Las
circunstancias demasiado minuciosamente anotadas
danan el ser profundo del recuerdo. Son las parafrasis
que perturban el gran recuerdo silencioso.

El gran problema del existencialismo de lo poético
radica en mantener el estado de ensonacion. Pedimos a
los grandes escritores que nos trasmitan sus
ensonaciones, que nos confirmen en las nuestras,
permitiéndonos asi vivir en nuestro pasado
reimaginado.

Muchas paginas de Henri Bosco nos ayudan a
reimaginar nuestro propio pasado. En las notas sobre la
Convalecencia —;acaso no es una infancia cualquier
convalecencia?— encontramos ordenada toda wuna
preontologia del ser que vuelve a ser agrupando las
imagenes felices y salutiferas. Releamos la admirable
pagina 156 del relato Hyacinthe: "No perdia la
conciencia, pero a veces me alimentaba de las primeras
ofrendas de la vida, de algunas sensaciones venidas del
mundo, nutriéendome entretanto de una sustancia
interior. Sustancia rara y parsimoniosa, pero que no
debia nada a los aportes nuevos. Ya que si todo
estaba abolido en mi memoria verdadera, todo, por el
contrario, vivia con
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extraordinaria frescura en una memoria imaginaria, En
medio de vastas extensiones despojadas por el olvido,
relucia de continuo esta infancia maravillo-so que
tiempo atrds me parecia haber inventado." "Porque mi
nifiez, para mi, era la que yo me habia creado, y no
esta nifiez que me habia impuesto desde fuera una
infancia dolorosamente parada."s!

En Bosco oimos la voz de nuestra ensofiacion que nos
incita a imaginar nuestro pasado. Andamos en una
parte muy cercana en la que se confunden realidad
y ensonacion. Es la Otra-Casa, la Casa de nuestra-
Infancia, construida con todo lo que hubiera-podido-ser,
sobre un ser que no fue y que de pronto desempena en
ser, constituyéndose en la morada de nuestra
ensonacion.

Cuando leo paginas como las de Bosco siento celos:
suena mejor que yo, que sueno tanto. Al menos al
seguirlo alcanzo las imposibles sintesis de los lugares de
los suenios dispersados en las estancias felices en el
curso de mi vida. La ensofiacion hacia la infancia nos
permite una condensacion, en un solo punto, de la
ubicuidad de los recuerdos mas queridos. Esta
condensacion suma la casa de la amada a la casa del
padre, como si todos aquellos a quienes hemos amado
debieran vivir juntos cuando llegamos a la culminacion
de nuestra vida. Un bidgrafo, historia en mano, nos
diria: Se equivoca usted, la amada no estaba en su vida
en los grandes dias de la recoleccién. El padre no estaba

31 Henri Bosco, Hyacinthe, p. 157.
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presente en las veladas junto al hogar cuando el
hervidor cantaba...

¢Pero por qué mi ensonacion ha de conocer mi historia?
La ensonacion extiende precisamente la historia hasta
los limites de lo irreal. Es verdadera a pesar de todos los
anacronismos. Es multiplemente verdadera en los
hechos y en los valores. Los valores de imagenes se
convierten en la ensofiacién en hechos psicologicos. En
la vida de un lector de ensofaciones que el escritor ha
vuelto tan hermosas sucede que las ensonaciones del
escritor se transforman en ensofiaciones vividas por el
lector. Leyendo "infancias" la mia se enriquece. Por lo
pronto, el escritor ha recibido el beneficio de una
"ensofnacion escrita", que supera, por funcion, lo que el
escritor ha vivido. Henri Bosco dice: "Junto al pasado
pesante de mi existencia verdadera, sometido a las
fatalidades de la materia, hice florecer de un soplo un
pasado de acuerdo con mis destinos interiores. Y
sonando con la vida iba naturalmente hacia las ingenuas
delicias de esta memoria irreal."*?

Al terminar la convalecencia, cuando la infancia irreal
va a perderse en un pasado inseguro, el soniador de
Bosco puede decir, al encontrarse con algunos recuerdos
reales: "Mis recuerdos no me reconocen [. . .] soy yo, y
no ellos, quien parece inmaterial."

Paginas a la vez tan aéreas y tan profundas estan hechas
de imagenes que podrian ser recuerdos. En

% Henri Bosco, loc. cit., p, 157.
3% Henri Bosco, loc. cit., p. 168.
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las ensonaciones hacia el pasado, el escritor sabe poner
una especie de esperanza en la melancolia, una
juventud de imaginacién en una memoria que no
olvida. Estamos realmente ante wuna psicologia
fronteriza, como si los recuerdos verdaderos dudaran
un poco antes de cruzar una frontera para conquistar la
libertad.

Muchas veces Henri Bosco, en su obra, ha frecuentado
esta frontera, viviendo entre historia y leyenda, entre
memoria e imaginacion. Dice en el mas extrano de sus
libros, en ese Hyacinthe donde realiza una gran
operacion de existencialismo de psicologia imaginada:
"Conservaba de una memoria imaginaria toda una
infancia que todavia no conocia y que sin embargo
reconocia."* La ensonacion que el escritor traza en la
vida actual tiene todas las oscilaciones de las
ensonaciones de infancia entre lo real y lo irreal, entre la
vida real y la vida imaginaria. Bosco escribe: "Sin duda
era la infancia prohibida, con la que ya sonaba cuando
era nino. En ella me encontraba, extranamente sensible
y apasionado. Vivia en una casa calma y familiar, que
nunca tuve, con compaferos de juegos, como los que
alguna vez habia sofiado tener.">

(Sera que el nino que subsiste en nosotros permanece
bajo el signo de la infancia prohibida? Estamos ahora en

el reino de las imagenes, de las imagenes mas libres que
los recuerdos. La interdiccion que hay que levantar

para sonar libremente

3% Loc. cit., p. 84.
% Loc. cit., p. 85.
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no depende del psicoanalisis. Mas alla de los complejos
relacionados con los padres existen complejos
antropocosmicos contra los cuales la ensofiacion nos
ayuda a reaccionar. Esos complejos bloquean al nifio en
lo que llamaremos con Bosco la infancia prohibida.
Deberemos retomar todos nuestros suenos de infancia
para que tengan todo su desarrollo poético. Es la tarea
que deberia cumplir el poetico-anadlisis. Pero cémo
intentarlo; para ello habria que ser psicologo y poeta. Y
esto es mucho para un solo hombre. Guando dejo mis
lecturas, cuando sueno conmigo mismo, cuando vuelvo
a ver el pasado, a cada imagen no puedo sino recordar
esos versos, que vuelta a vuelta me consuelan y me
atormentan, esos versos de un poeta que se pregunta,
también €l, qué es una imagen.
Et souvent ce n'est rien qu une bulle d’enfance
Sous les lentisques du chagrin.¢
[Y a menudo sdlo es una burbuja de infancia / Sobre los
lentiscos de la pena.]

9

En nuestros suefios hacia la infancia, en los poemas que
todos querriamos escribir para hacer revivir nuestras
primeras ensofaciones, para entregarnos los universos
de la felicidad, la infancia aparece, en el estilo mismo de
la psicologia de las profundidades, como un verdadero
arquetipo, el arque-

% Jean Rousselot, // n'y a pos d’exil, Seghers, Paris, p. 10.
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tipo de la felicidad simple. Seguramente hay en nosotros
una imagen, un centro de imagenes que atrae las
imagenes felices y rechaza las experiencias de la
desdicha. Pero esta imagen al principio no es del todo
nuestra; tiene raices mas profundas que nuestros
simples recuerdos. Nuestra infancia testimonia la
infancia del hombre, del ser tocado por la gloria de
Vivir.

Por otra parte los recuerdos personales, claros y a
menudo repetidos, nunca explicaran por completo por
qué tienen tal atractivo, tal valor de calma Ilas
ensonaciones que nos vuelven a llevar hacia nuestra
infancia. La razén de este valor que desiste a las
experiencias de la vida radica en que la infancia sigue
siendo en nosotros un principio de vida profunda, de
vida siempre acordada a las posibilidades de
recomenzar. Todo lo que comienza nosotros en la
nitidez de un comienzo es una de la vida- El gran
arquetipo de la vida que empieza proporciona a todo
comienzo la energia psiquica que Jung reconocid para
todo arquetipo. Como los arquetipos del fuego, del agua
y de la luz, la infancia que es un agua, que es un fuego,
que se convierte en luz, determina una gran abundancia
de arquetipos fundamentales. En nuestras ensofiaciones
hacia la infancia, todos los arquetipos que vinculan al
hombre con el hombre, que logran un acuerdo poético
del hombre y del universo, todos esos arquetipos son
de algin modo revivificados.

Le pedimos al lector que no rechace sin examen
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esta nocion de acuerdo poético de los arquetipos
Querriamos poder demostrarle que la poesia es una
fuerza de sintesis para la existencia humana. Los
arquetipos son, desde nuestro punto de vista, reservas
de entusiasmo que nos ayudan a creer en el mundo, a
amar el mundo, a crear nuestro mundo jCuanta vida
concreta le seria concedida al filosofema de la apertura
del mundo, si los filésofos leyeran a los poetas! Cada
arquetipo es una apertura al mundo, una invitacion al
mundo. Desde cada apertura surge una ensonacion de
expansion, Y la ensofacion hacia la infancia nos
devuelve las virtudes de las primeras ensofnaciones.
Cuantos principios verdaderos para un analisis del
mundo, el agua del nifio, el fuego del nino, los arboles
del nifio, las flores primaverales del nifio.

Si la palabra "andlisis" debe tener un sentido tocante a la
infancia, es necesario decir que se analiza mejor una
infancia mediante poemas que mediante recuerdos,
mejor mediante ensuenos que mediante hechos.
Creemos que tiene sentido hablar de analisis poético del
hombre. Los psicdlogos no lo saben todo. Los poetas
proyectan otras luces sobre él:

Al meditar sobre el nino que fuimos, mas alla de toda
historia de familia, después de haber superado la zona
de la pena, después de haber dispersado todos los
espejismos de la nostalgia, alcanzamos una infancia
anonima, un puro hogar de la vida, de vida primera, de
vida humana primera. Y, volvamos a subrayarlo, esta
vida esta en nosotros, queda en nosotros. Un suefio nos
lleva a ella. El recuerdo
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se limita a abrir otra vez la puerta del suefio. Alli esta el
arquetipo, inmutable, inmodvil bajo la memoria,
inmovil bajo los suefios. Y cuando gracias a los
suenos, hemos hecho revivir la potencia de
arquetipo de la infancia, todos los grandes arquetipos
de las potencias paternas y de las potencias maternas
retoman su acciéon. El padre estd alli, también €l
inmovil. La madre esta alli, también ella inmovil,
ambos escapados del tiempo; ambos viven con
nosotros en otro tiempo. Y todo cambia: fuego de
antes es un fuego distinto del de hoy. Todo Ilo
que la infancia acoge tiene una virtud de origen. Y
los arquetipos siempre seran origenes de imagenes
poderosas, Un analisis mediante los arquetipos tomados
como [/-/] de imagenes poéticas gana una gran
homogeneidad, ya que los arquetipos unen a menudo
su poder. Bajo su reino la infancia carece de
complejos. En sus ensofiaciones el nifio realiza la unidad
poesia.

Correlativamente, si hacemos un psicoanalisis
ayudandonos con poemas, si tomamos un poema como
herramienta de analisis para medir su resonancia a
distintos niveles de profundidad, a veces conseguiremos
reavivar ensuenos abolidos, recuerdos olvidados. Una
imagen que no estd en nosotros, una imagen a veces
singular, nos lleva a sonar en profundidad. El poeta ha
dado en el clavo. Su emocidon nos conmueve, su
entusiasmo nos anima. De la misma manera los "padres
contados" no tienen nada en comun con nuestro padre,
nada en comun, sal-
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vo en los grandes relatos de un poeta, la profundidad de
un arquetipo. Entonces la lectura se llena de suefios y se
vuelve un didlogo con nuestros desaparecidos.

Sofiada y meditada, meditada en la intimidad
misma de la ensonacion solitaria, la infancia toma la
tonalidad de un poema filosofico. El filésofo que
le otorga un lugar a los suefios en la "reflexion filoséfica"
conoce, con la infancia meditada, un cogito que sale de la
sombra, que conserva una franja de sombra, que es
quizas el cogito de una "sombra". Ese cogito no se
transforma de inmediato en certeza, como el cogito de
los profesores. Su luz es un resplandor que desconoce
su origen. En €l la existencia no estd nunca bien
afirmada. En primer lugar, ;por qué existir ya que
se suena? ;Donde comienza la vida, en la vida que no
suena o en la vida que suena? ;Donde fue la primera
vez?, se pregunta el sonador. En el recuerdo todo es
nitido, pero, ;y en la ensofacién que se vincula con
el recuerdo? Pareceria que esta ensonacion rebota sobre
lo insondable. La infancia se constituye por fragmentos
en el tiempo de un pasado indefinido, mal armada
gavilla de comienzos vagos. El de inmediato es una
funcion temporal del pensamiento claro, de la vida
que transcurre en un solo plano. Pensando la
ensonacion para descender hasta las seguridades
del arquetipo, hay que "profundizar", para emplear
una expresion que algunos alquimistas gustaban
emplear.

Asi, tomada en la perspectiva de sus valores de
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arquetipo, reubicada en el cosmos de los grandes
arquetipos que estan en la base del alma humana, la
infancia meditada es mas que la suma de nuestros
recuerdos. Para comprender nuestro apego al mundo,
hay que agregarle a cada arquetipo una infancia,
nuestra infancia. No podemos amar el agua, el fuego o
el arbol sin poner en ello una amistad, un amor que se
remonta a nuestra infancia. Los amamos desde nuestra
infancia. Todas esas bellezas del mundo, cuando ahora
las amamos en el canto de los poetas, las estamos
amando en una infancia reencontrada, en una infancia
reanimada a partir de esta infancia latente en cada uno
de nosotros.

Basta asi la palabra de un poeta, la imagen nueva pero
arquetipicamente verdadera, para que reencontremos
los universos de la infancia. Sin infancia no hay
verdadera cosmicidad. Sin canto cdsmico, no hay
poesia. El poeta despierta en nosotros la cosmicidad de
la infancia.

Vamos a dar a continuacidon bastantes imagenes en las
que los poetas determinan en nosotros, en el sentido en
que lo empleaba Minkowski, una "resonancia" de los
arquetipos de la infancia y de la cosmicidad.

Porque, y en eso radica el hecho fenomenoldgico
decisivo, la infancia, en su valor arquetipico, es co-
municable. Un alma nunca es sorda a un valor de infancia.
Por singular que sea el trazo evocado, si tiene el signo
de la primitivez de la infancia, despierta en nosotros el
arquetipo de la infancia. La infancia, suma de las
insignificancias del ser hu-
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mano, tiene una significacion fenomenoldgica propia,
una significacion fenomenoldgica pura, puesto que esta
bajo el signo de la maravilla. Gracias al poeta nos hemos
convertido en el puro y simple sujeto del verbo
maravillarse-Muchos nombres propios vienen a herir, a
vejar, a doblegar al nifio anénimo de las soledades. En la
propia memoria, vienen demasiados rostros a im-
pedirnos recuperar los recuerdos de las horas en que
estdbamos solos, muy solos, en el profundo hastio de
estar solos, también libres para pensar en el mundo,
libres para ver el sol poniente, el humo que sube desde
un techo, todos esos grandes fendmenos que vemos mal
cuando no estamos solos para mirarlos.

El humo que sube de un techo, nexo entre la ciudad y el
cielo. En los recuerdos siempre sera azul, lento y leve.
¢Por qué?

Cuando somos nifos nos muestran tantas cosas que
perdemos el sentido profundo de ver. Ver y mostrar
estan fenomenoldgicamente en antitesis violenta. jDe
qué manera, ademads, los adultos nos muestran el
mundo que han perdido!

Saben, creen que saben, dicen que saben. Demuestran al
nifio que la tierra es redonda, que gira alrededor del sol.
Pobre nifio sohador, jqué cosas te toca escuchar! jQué
liberacion para tu ensofacion cuando abandonas la
clase para subir a la colina, a tu colina!

iQué ser césmico es un nino sonador!
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10

Entre la melancolia ligera de la que nace cualquier
ensonacion y la melancolia lejana de un nifio que ha
sonado mucho, el acuerdo es profundo. Por la
melancolia del nifio sonador, la melancolia de toda
ensonacion tiene un pasado. Por este acuerdo se forma
una continuidad de ser, la continuidad del
existencialismo del ser sonador. Sin duda conocemos
ensonaciones que preparan nuestro vigor, que
dinamizan nuestros proyectos. Pero ellas precisamente
tienden a romper con el pasado. Alimentan una
rebelion. Ahora bien, las rebeliones que permanecen en
los recuerdos infantiles nutren mal las rebeliones
inteligentes de hoy. La funcién del psicoanalisis es
curarlas. Pero las ensonaciones melancolicas no son
nocivas, incluso ayudan a nuestro descanso, dandole
cuerpo.

Si pudiésemos proseguir nuestras busquedas sobre la
ensonacion natural, sobre la ensofiaciéon descansada,
deberian convertirse en una doctrina complementaria
del psicoanadlisis. El psicoandlisis estudia una vida de
acontecimientos. Tratamos de conocer la vida sin
acontecimientos, una vida que no engrana con la vida
de los demas. Es la vida de los demas la que trae a
nuestra vida los acontecimientos. Ante esta vida
apegada a su paz, sin acontecimientos, todos los sucesos
corren el riesgo de resultar "traumas”, brutalidades
masculinas que turban la paz natural de nuestra anima,
del ser femenino que en nosotros solo vive bien en su
ensueno.
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Suavizar, borrar el caracter traumatico de ciertos
recuerdos de infancia, tarea saludable del psicoanalisis,
equivale a disolver esas concreciones psiquicas
formadas en torno a un acontecimiento singular. Pero
una sustancia no puede disolverse en la nada. Para
disolver las concreciones desdichadas, la ensofacion
nos ofrece sus aguas calmas, las aguas oscuras que
duermen en el fondo de toda vida. El agua, siempre el
agua viene en ayuda de nuestra tranquilidad. De todos
modos los ensuefios reposantes necesitan encontrar una
sustancia de reposo.

Si la noche y sus pesadillas competen al psicoanalisis, la
ensonacion de las hermosas horas de reposo no necesita,
para ser positivamente saludable, sino ser mantenida
por una conciencia de tranquilidad. Incluso la funcion
de una fenomenologia de la ensofiacion seria multiplicar
el beneficio de la ensofiacion por una conciencia de ésta.
La poética de la ensofacidon no tiene mas cometido que
determinar los intereses de ensofiacién que mantengan
al sonador en una conciencia de tranquilidad.

Aqui, en una ensonacién hacia la infancia, el poeta nos
llama a la tranquilidad consciente, ofreciéndose a
transmitirnos el poder tranquilizador de la ensonacion.
Pero, una vez mas, esta tranquilidad tiene wuna
sustancia, la sustancia de una melancolia tranquila. En
esta sustancia de la melancolia, dicha tranquilidad seria
vacia, seria la tranquilidad de la nada.

Se explica entonces que lo que nos arrastra hacia los
ensuefos de la infancia sea una especie de nos-
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talgia de la nostalgia. El poeta de las aguas palidas e
inmoviles, Georges Rodenbach, conocia esta nostalgia
redoblada. Al parecer lo que extrafa de la infancia no
son las alegrias sino la tristeza tranquila, la tristeza
inmotivada del nifio solitario. La vida nos aparta
demasiado de esta melancolia radical. Rodenbach debe
la unidad de su genio poético a esta melancolia infantil.
Hay lectores que piensan que la poesia melancdlica es
monotona. Pero si nuestro ensuefio nos hace sensibles a
los matices olvidados, los poemas de Rodenbach nos
vuelven a ensenar a sonar dulcemente, a sonar
fielmente. Ensuenos hacia la infancia: jnostalgia de la
fidelidad! Asi el poema XIV de Le miroir du ciel natal
(1898), reanima en cada una de sus estrofas la
melancolia primera:

Douceur du passé qu’on se rememore
A travers les brumes du temps
Et les brumes de la mémoire.
Douceur de se revoir soi-méme enjant,
Dans la vieille maison aux pierres trop noircies
Douceur de retrouver sa figure amincie D enfant pensif, le
front aux vitres...

[Dulzura del pasado que uno recuerda / A través de las
brumas del tiempo / Y las brumas de la memoria. / Dul-
zura de volverse a ver nino, / En la vieja casa de piedras
oscurecidas... / Dulzura de reencontrar su rostro adel-
gazado / De nifno pensativo, con la frente en los
vidrios...]
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La poesia resplandeciente, la poesia de silabas que
resuenan en busca del brillo de los sonidos y de los
colores, sentira muy poca simpatia por este nifio pen-
sativo, con "la frente en los vidrios". Ya no se lee a
Rodenbach. Pero en él se guarda una infancia: la
infancia desocupada, la infancia que al aburrirse conoce
el tejido unido de la vida. En la ensofiacion tefiida de
melancolia, el sofiador conoce en ese tejido el
existencialismo de la vida tranquila. Volvemos, pues,
con el poeta a las playas de la infancia, alejadas de
toda tormenta.
En el mismo poema Rodenbach escribe (pag. 63):

A-t-on été cet enfant que voila?

Silenciense et triste enfance
Qui jamdis ne rit.

[¢Hemos sido ese nifio que esta ahi? / Silenciosa y triste

infancia / Que no rie jamas.]

y en la pagina 64:

Enfant trop nostalgique et qui se sentait triste
Enfant qui ne jouait jamdis, enfant trop sage Enfant dont
Vime était trop atteinte du Nord Ah! ce noble, ce pur enfant
qu’on a été Et qu’on se rememore Toute sa vie...

[Nifio demasiado nostalgico y que se sentia triste /. . .
Nifio que no jugaba nunca, nino demasiado prudente /
Nifio cuya alma estaba demasiado alcanzada por el
Norte / jAh! ese noble, ese puro nifio que hemos sido /Y
que recordamos toda la vida. . .]
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Asi, muy simplemente, el poeta nos pone ante un
recuerdo de estado. En un poema descolorido, sin
acontecimientos, reconocemos estados conocidos, puesto
que en la infancia mds turbulenta, en la mds alegre,
existen horas "del Norte".

Esas horas sin reloj estan todavia en nosotros. La
ensonacion nos las trae propicias, apaciguadoras. Son
simple pero noblemente humanas. Todas las palabras
del poema de Rodenbach son verdaderas y si sonamos
con tal poema pronto reconocemos que no son
superficiales y que nos llaman a una profundidad del
recuerdo. Porque en nosotros, entre todas nuestras
infancias existe ésta: la infancia melancodlica, una
infancia que ya encerraba la seriedad y la nobleza de lo
humano. No la cuentan los que cuentan los recuerdos.
(De qué modo podrian hacernos vivir un estado
contandonos acontecimientos? Quizas hace falta un
poeta para que se nos revelen tales valores de ser. En todo
caso la ensofacién hacia la infancia conocerd un gran
bienestar de reposo si profundiza tras la ensofaciéon de
un poeta.

En nosotros, todavia en nosotros, la infancia es un
estado de alma.

11
Encontramos en nuestras ensofiaciones este estado de
alma, que viene en nuestra ayuda para llevar nuestro
ser al reposo. Es nuestra infancia sin sus turbulencias.
Sin duda podemos recordar que fui-
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mos un nifo dificil. Pero los actos de la colera de ese
lejano pasado no revivifican la colera de hoy.
Psicoldgicamente, los acontecimientos hostiles estan
desarmados ahora. La verdadera ensofiacion no puede
ser malhumorada; la ensonacion hacia nuestra infancia,
la mas dulce de nuestras ensofiaciones, debe darnos la
paz.

En una tesis sostenida recientemente, André Saul-nier
ha estudiado el "espiritu de infancia" en la obra de
Mme. Guyon.¥” Demas esta decir que para un alma
religiosa, la infancia puede aparecer como la inocencia
encarnada. La adoracion del Divino Nino hace que el
alma que reza, viva en una atmosfera de inocencia
primera. Pero la palabra inocencia primera conquista
demasiado facilmente sus valores. Son necesarias mas
finas busquedas morales para estabilizar los valores
psicoldgicos. Son esas busquedas morales las que
deben ayudarnos a reconstruir en nosotros el espiritu
de infancia. En esta "aplicacion" el nifio que subsiste
en nosotros tiene que convertirse de veras en el sujeto
de nuestra vida de amor, en el sujeto de nuestros actos
de oblacion, de nuestros actos buenos. Mediante el "es-
piritu de infancia", Mme. Guyon recupera la bondad
natural, simple, sin discusion. Tan grande es el
bienestar que, para Mme. Guyon, es necesario que

medie una gracia, una gracia que proviene del nifio
Jestis. Dice Mme. Guyon: "Estaba, como dije, en un

estado de infancia: cuando tenia que hablar

% André Saulnier, L'esprit d'enfance dans la vie et la poesie de Mme, Guyon,
tesis mecanografiada.
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o que escribir, no habia nada mas grande para mi; me
parecia estar colmada de Dios; y sin embargo, nada mas
pequenio y débil que yo; porque era como un nifio
pequeno. Nuestro Sefior quiso no soélo que yo llevase su
estado de infancia de un modo que embelesaba a los
que eran capaces de ello, sino que quiso ademas que
comenzase a honrar con un culto exterior su divina
infancia. Le inspird a ese buen hermano cuestor del que
ya he hablado la idea de enviarme un Nifo Jests de cera
y de una belleza deslumbrante; me di cuenta que cuanto
mas lo miraba, mas se me fijaban las disposiciones de
infancia. Nadie puede imaginar el trabajo que me dio
dejarme llevar por este estado de infancia, puesto que
mi razon se confundia, pareciéndome que era yo quien
provocaba este estado. Guando reflexionaba, me alejaba
de él, entrandome una pena insoportable; pero no bien
volvia a entregarme, me descubria dentro un candor,
una inocencia, una simplicidad infantil y algo de
divino."s®

Kierkegaard ha comprendido hasta qué punto el
hombre seria metafisicamente grande si el nifio lo
dominara. En la meditacion titulada: "Los lirios del
campo y los pajaros del cielo”, escribe: "jQuién podria
ensefarme el buen corazén de un nifio! Cuando la
necesidad imaginaria o real nos sume en la

preocupacion y el desanimo, haciéndonos sentir mal o
abatidos, es grato experimentar la influencia

bienhechora de un nifio, aprender de él y, con el

% Madame Guyon, Oeuvres, t. I, p. 267 (citado por Saulnier, loe.
cit., p, 74).
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alma calmada, llamarle maestro con reconocimiento."%
jHasta ese punto necesitamos las lecciones de una vida
que comienza, de un alma que se expande, de un
espiritu que se abre! En las grandes desdichas de una
vida, se gana en d4nimo cuando se es el sostén de un
nifo. Kierkegaard, en su meditacion, apunta al destino
de eternidad. Pero en una vida humilde que carece de
las certidumbres de la fes las imagenes de su hermoso
libro acttan. Y para entrar en el espiritu mismo de la
meditacion kierkegaardiana, habria que decir que es la
preocupacion la que sostiene. La preocupacion que se
tiene por el nifio alienta un valor invencible. El "espiritu
de infancia" de Mme. Guyon recibe con Kierkegaard un
aflujo de voluntad.

12

El plan del presente ensayo no nos permite seguir las
busquedas de los mitdlogos que han sehalado la
importancia de los mitos de la infancia en la historia de
las religiones. Estudiando entre otras la obra de Karl
Kerényi veremos qué perspectiva de profundizacion del
ser puede dibujaré en una infancia divinizada.** Para
Kerényi el nifio en mi-

¥ S. Kierkegaard, Les lis des champs et les oiseaux du ciely Alean, 1935, p.
97.

4 Véase en especial el libro de Kerényi escrito en colaboraciéon con
C- G. Jung, Introduction a I'essence dela Mythologie, tr. Pavot.
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tologia es un claro ejemplo de mitologema. Para
captar bien el valor y la accion de ese mitologema, de
este tener acceso de un ser a la mitologia, hay que
detener el curso de una biografia, dando al nifio tal
relieve que su estado de infancia pueda reinar
permanentemente sobre la vida, ser un dios inmortal de
la vida. En un hermoso articulo de Critique (mayo de
1959), Hervé Rousseau, al estudiar la obra de Kerényi,
sefala con rasgos claros el aislamiento del divino nino.
Este aislamiento puede deberse a un crimen humano: el
nifo ha sido abandonado, su cuna entregada a las aguas
y llevada lejos de los hombres. Pero ese drama previo
esta apenas vivido en las leyendas. Solo esta indicado
para subrayar el aislamiento del nifio prestigioso que no
debe tener un destino humano. El mitologema del nifio
expresa, segun Kerényi, dice Hervé Rousseau, "el estado
solitario del nifio esencialmente huérfano, pero a pesar
de todo comodo en el mundo original y amado por los
dioses" (loc. cit., p. 439).

Huérfano en la familia de los hombres y amado en la
familia de los dioses: esos son los dos polos del
mitologema. Necesitamos wuna gran tension de
ensonacion para revivir sobre el plano humano todo el
onirismo. jAcaso no existen las ensonaciones en que
hemos sido un poco huérfanos y en las que tendimos
nuestras esperanzas hacia seres idealizados, los dioses
mismos de nuestras esperanzas?

Pero, si nos ponemos a pensar en la familia de los
dioses, caeriamos en la biografia. El mitologema de la
infancia nos invitaa mayores suenos. Por
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nuestra propia ensofiacion nos volvemos sensibles al
mitologema de las infancias divinizadas en esta
adhesion al cosmos original. En todos los mitos de las
infancias divinizadas, el mundo se ocupa del nifio. El
nifo dios es el hijo del mundo. Y el mundo es joven ante
este nino que representa un nacimiento continuo. En
otras palabras, el cosmos joven es una infancia exaltada.
Desde nuestro simple punto de vista de sofiador, todas
estas infancias divinizadas prueban la actividad de un
arquetipo que vive en el fondo del alma humana.
Arquetipo del nino y mitologema del nino divinizado
son correlativos. Sin el arquetipo del nifio recibiriamos
los numerosos ejemplos que la mitologia nos ofrece
como simples hechos historicos. Como sefialdbamos
antes, a pesar de nuestras lecturas de las obras de los
mitdlogos, no es nuestro asunto clasificar los
documentos que nos proporcionan. El mero hecho de
que esos documentos sean numerosos prueba que esta
planteado el problema de una infancia de la divinidad.
Es el signo de una permanencia de la infancia, de una
permanencia viva en las ensofaciones. En todo sofiador
vive un nifo, magnificado y estabilizado por la
ensonacion. Ella lo arranca de la historia, poniéndolo
fuera del tiempo, ajeno a €l. Una ensonacion mas y este
nifo permanente, magnificado, sera dios.

De todos modos, cuando conservamos en nosotros un
fondo de infancia, leemos con tanta mas adhesion todo
lo que concierne al arquetipo de la infancia y al
mitologema de la infancia. Pareceria que
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tomamos parte en esta restitucion de poder de los
suenos abolidos. Sin duda tenemos que conquistar esa
objetividad que es la gloria del arquedlogo. Pero esta
objetividad conquistada no suprime los intereses
complejos. No podemos menos que admirar lo que
estudiamos cuando vemos surgir del fondo del pasado
las leyendas de las épocas de la vida.

13

Pero solo anotamos estos grandes estados de alma del
espiritu religioso para indicar una perspectiva de las
investigaciones en las que el nino aparece como un ideal
de vida. No estamos explorando el horizonte religioso,
sino queriendo permanecer en contacto con los
documentos  psicoldgicos que podemos revivir
personalmente, en la modestia de nuestras ensofaciones
familiares.

Pero éstas, situadas bajo la tonalidad dominante de la melancolia,
pasan por variaciones que modifican su cardcter. Al parecer la
ensonacion melancolica no es sino una apertura de ensonacion,
pero tan consoladora que una felicidad de sofiar nos anima. En el
gran libro de Franz Hellens: Documents secrets, encontramos un
matiz nuevo. Al escribir sobre los recuerdos de infancia, el poeta
nos habla de la importancia vital de la obligacion de escribir.#' En
la lenta escritura, los recuerdos de in-

41 Exiliado en Paris, Adam Mickiewicz dijo: "Al escribir me parece estar
en Lituania." Escribir sinceramente es recuperar la juventud vy la
patria.
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fancia se distienden, respiran. La paz de la infancia
recompensa al escritor. Franz Hellens sabe que los
recuerdos de infancia no son anécdotas.® Estas son a
menudo accidentes que esconden la sustancia, flores
marchitas. Pero nutrida por la leyenda, la fuerza vegetal
de la infancia subsiste en nosotros toda la vida. Aqui
descansa el secreto de nuestro profundo vegetalismo.
Dice Franz Hellens: "La infancia no es algo que muere
en nosotros y se seca cuando ha cumplido un ciclo. No
es un recuerdo. Es el mdas vivo de los tesoros, y sigue
enriqueciéndonos a nuestras espaldas [..] Triste de
quien no puede recordar su infancia, recuperarla en si
mismo, como a un cuerpo dentro de su propio cuerpo o
una sangre nueva dentro de su propia sangre: desde
que ella lo ha abandonado esta muerto."+

Hellens cita a Holderlin: "No arrojéis al hombre
demasiado temprano de la cabana donde ha trans-
currido su infancia." Este ruego de Holderlin ;no esta
dirigido acaso al psicoanalista, este ujier que se cree
obligado a expulsar al hombre de ese gra-

4 Escribe Franz Hellens (loc. cit., p. 167): "Tanto la historia humana
como la de los pueblos esta hecha tanto de leyendas como de realidad y
no exagerariamos al afirmar que la leyenda es una realidad superior.
Digo la leyenda y no la anécdota; la anécdota descompone, la leyenda
construye." Y todo ser humano da testimonio, al recordar su infancia, de
una infancia legendaria. Toda infancia es legendaria en el fondo de la
memoria.

# Franz Hellens, loc. cit., p. 146.
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fiero de recuerdos donde iba a llorar cuando era nifio?
La casa natal —perdida, destruida, arrasada— sigue
siendo el cuerpo del edificio para nuestras ensofaciones
de infancia. Los refugios del pasado acogen y protegen
nuestras ensonaciones.

Bien protegidos, los recuerdos renacen como
irradiaciones de ser mas que como dibujos fijos. Franz
Hellens nos confia: "Mi memoria es fragil, pronto olvido
el contorno, el trazo; solo la melodia permanece en mi.
Retengo mal el objeto, pero no puedo olvidar la
atmosfera, que es la sonoridad de las cosas y de los
seres."# Franz Hellens recuerda como un poeta.

Tiene también un solido sentido del vegetalismo de la
infancia a través de todas las edades de una vida.
Traduce asi la impresion que siente al reencontrarse con
Gorki en Italia: "Me encontré ante un hombre que
resumia e iluminaba de modo singular, con una sola
mirada de sus ojos azules, la idea que me habia hecho
de la edad madura invadida y como renovada por la
frescura de una infancia que no ha dejado de crecer en él
a sus espaldas."*

Una infancia que no deja de crecer; de ahi proviene el
dinamismo que anima las ensonaciones de un poeta
cuando nos hace vivir una infancia y nos sugiere que
revivamos la nuestra.

Segun el poeta, pareceria que cuando profundizamos en
nuestra ensonacion hacia la infancia, arrai-

# Loc. cit,, p. 151.
4 Franz Hellens, loc. cit., p. 161.
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gamos mas profundamente el arbol de nuestro destino.
Queda en pie el problema de saber donde estan las
verdaderas raices del destino humano. Pero junto al
hombre real, mas o menos capaz de enderezar la linea
de su destino, a pesar del choque de los conflictos, a
pesar de los desérdenes de los complejos, existe en cada
hombre un destino de la ensornacion, destino que nos
precede en nuestros suefios y que se corporiza en
nuestras ensonaciones. ;Acaso no es la ensonacion
donde el hombre es mas fiel a si mismo? Y si nuestros
suenos alimentan de algin modo nuestros actos,
siempre sera provechoso que meditemos sobre nuestros
viejos suenios en la atmosfera de la infancia. Franz
Hellens tiene esta revelacion: "Siento un gran alivio.
Regreso de un largo viaje y he adquirido una seguridad:
la infancia del hombre plantea el problema de su vida
entera; le toca a la edad madura encontrar su solucion.
Durante treinta afios anduve con este enigma, sin con-
cederle ni un pensamiento y hoy sé que todo estaba
dicho ya cuando me puse en camino.

"Los reveses, las penas, las decepciones pasaron sobre
mi pero sin rozarme ni cansarme,"4

14
Las imagenes visuales son tan nitidas, forman tan
naturalmente cuadros que resumen la vida, que tienen
el privilegio de una facil evocaciéon dentro de

4 Franz Hellens, loc. cit., p. 173.
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nuestros recuerdos de infancia. Pero quien quiera
penetrar en la zona de la infancia indeterminada, en la
infancia a la vez sin nombres propios y sin historia, sera
sin duda ayudado por la vuelta de los grandes
recuerdos vagos, como son los recuerdos de los olores
de otros tiempos. Los olores, primer testimonio de
nuestra fusion con el mundo. Al cerrar los ojos, vuelven
los recuerdos de los olores. Antafio cerrdabamos los ojos
para saborear su profundidad. Cerramos los ojos, por lo
tanto de inmediato sofiamos un poco. Si sonamos bien,
si sonamos simplemente en una tranquila ensofiacion,
vamos a recuperarlos. Tanto en el pasado como en el
presente, un olor amado es el centro de una intimidad.
Hay memorias fieles a esta intimidad. Los poetas van a
darnos su testimonio sobre esos olores de infancia, que
impregnan las estaciones de la infancia.
Un gran escritor, demasiado temprano sustraido a la
poesia francesa, escribia:

Mon enfance est une gerbe d’odeurs.*”

[Mi infancia es un ramo de olores.]

Y en otra obra que cuenta una aventura lejos de la tierra
natal, Chadourne concentra toda la memoria de los dias
de antes bajo el signo de los olores: "Dias de nuestra
infancia en los cuales hasta los tormentos nos parecen la
felicidad y cuyo tenaz perfume embalsama nuestra
estacion tardia."#® Cuando la memoria respira todos los
olores son buenos.

¥ Louis Chadourne, L'inquiéte adolescence, p. 32.
# L. Chadourne, Le livre de Chanaan, p. 42.
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Los grandes sofiadores saben, pues, respirar el pasado,
como Milosz que "evoca el encanto oscuro de los dias
esfumados": "El olor musgoso y somnoliento de las
viejas casas es el mismo en todos los paises, y muy a
menudo, durante mis solitarias peregrinaciones a los
santuarios del recuerdo y de la nostalgia, me habia
bastado con cerrar los ojos en alguna vivienda de otros
tiempos para trasladarme de nuevo a la sombria casa de
mis antepasados daneses y para revivir de ese modo, en
un instante, todas las alegrias y todas las tristezas de
una infancia acostumbrada al olor tierno, tan lleno de
lluvia y de creptsculo de las casas antiguas."* Los
cuartos de las casas perdidas, los corredores, el sotano y
el granero son yacimientos de olores fieles, de olores
que el sofiador sabe que sdlo a €l le pertenecen :

Notre enfance éternise un parfum de uelours.>
[Nuestra infancia eterniza un perfume de terciopelo.]

Qué asombroso resulta entonces que, en una lectura, se
nos comunique un olor singular, restituido en la
memoria de los tiempos perdidos. Tal:

...l'odeur d'un pauvre capuchon mouillé par toi Automne
[...el olor de una pobre capuchina por ti mojada. Otofio.]

90O, W. Milosz, L'amoureuse initiation, Grasset, Paris, p; 17.
% Yves Cosson, Une croix de par Dieu, 1958 (sin paginacion).

210



ENSONACIONES E INFANCIA

Y Louis Chadourne agrega:
Qui done ne se souvient
— O fraternité
d'un arbre, d'une maison ou d’'une enfance.’!
[Entonces quién no recuerda / —oh fraternidad / de un
arbol, de una casa o de una infancia.]

Puesto que la capuchina mojada por el otofno nos ofrece
todo eso, todo un mundo.
Basta una capuchina mojada para que todas nuestras
infancias de octubre y todas nuestras rabias escolares
renazcan en nuestra memoria. El olor ha quedado en la
palabra. Proust necesitaba la magdalena para recordar.
Pero una palabra inesperada cobra por si sola el mismo
poder. Retornan muchos recuerdos cuando los poetas
nos dicen su infancia. He aqui la primavera de
Chadourne que se conserva en el perfume de un brote:

dans Varome amer et poisseux des bourgeons.>?

[en el aroma amargo y pegajoso de las yemas.]
Busquemos un poco: todos encontraremos en nuestra
memoria el perfumé de un brote de primavera. Para mi,
el aroma de la primavera estaba en el brote del alamo.
Ah, jovenes sonadores, prueben a aplastar entre los
dedos una yema pegajosa de dlamo, prueben esta pasta
untuosa y amarga y guardaran su recuerdo para toda la
vida.%

51 Louis Chadourne, Accords, p. 31.

52 Ibid., p. 36.

% Alain Bosquet, Premier Testamenta p. 47, escribe: ";Cuantos
recuerdos? cudntos recuerdos / Luego un perfume muy solo: / él
me ha explicado todo."
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El olor en su primera expansion es asi una raiz del
mundo, una verdad de infancia. El olor nos entrega los
universos de infancia en expansion. Guando los poetas
nos hacen entrar en ese dominio de los olores
desvanecidos, nos dejan poemas de una gran
simplicidad. Emiliane Kerhoas, en Saint-Cay dice:

Gomme odoran te des jours anciens
0 Paradis d'Enfance
[Resina olorosa / de los antiguos dias / ...oh Paraiso de
Infancia.]

Y la resina que resbala del arbol conserva el olor de todo
el jardin del paraiso de nuestros veranos,

En un poema titulado Enfance, Claude-Anne Bozombres
dice con la misma sencillez:

L’arome des sentiers
ourlés de menthe
danse dans mon enfance.>
[El perfume de los senderos / bordeados de menta /
baila en mi infancia.]

A veces una singular conjuncion de olores recuerda
desde el fondo de nuestra memoria un matiz de olor tan
unico que no sabemos si estamos sofiando o
recordando, como en este tesoro de recuer-

% C. A. Bozombres, "Tutoyer l'arc-en-ciel", Cahiers de Rochefort, p. 24.
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do intimo: "La menta nos arrojaba al rostro su aliento
mientras que en un tono menor nos escoltaba la frescura
del musgo." Por si solo el olor a menta es un complejo
de calidez y de frescura. Aqui esta orquestado por la
dulzura hiimeda del musgo. Un encuentro semejante ha
sido vivido, vivido en la lejania de la vida que pertenece
a otra época. No se trata de hacer hoy la experiencia.
Hay que sofiar mucho para encontrar un clima justo de
infancia que equilibra el fuego de la menta y el olor del
arroyo. De todos modos, sentimos bien que el escritor
que nos ofrece esta sintesis respira su pasado. El
recuerdo y la ensonacion estan en una simbiosis total.
En su libro: Musas de hoy, subtitulado: Ensayo de fisiologia
poética, Jean de Gourmont da mucha importancia a las
"imagenes olorosas, las mas sutiles, las mas
intraducibles de todas las imagenes".> Cita este verso de
Marie Dauguet:

L’accord des buis amers et des oeillets musqués.
[El acuerdo de los bojes amargos y de los claveles almiz-
clados.]

Esas uniones de dos olores pertenecen al pasado. Su
mezcla se cumple en la memoria. Las sensaciones
presentes serian esclavas de su objeto. Boj y clavel, en lo
lejano del recuerdo, ;no nos dan un antiquisimo jardin?

% Jacques de Bourbon-Busset, Le silence et la jote, p. 110.
% Jean de Gourmont, Muses d’aujourd hui, p. 94.
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Jean de Gourmont ve en ello una aplicacion de la
formula de las sinestesias acumuladas por Huysmans.
Pero el poeta, al poner dos olores en el cofre de un
verso” los convierte para una duracion indefinida. De
una nieve de infancia, Henri Bosco dice que respiraba en
ella "el olor de rosa y de sal". Es el olor mismo del frio
vivificador.®

Todo un universo desvanecido puede ser guardado por
un olor, Lucie Delarue-Mardrus, la hermosa normanda,
escribe: "El olor de mi pais era una manzana." Y es de
Lucie Delarue-Mardrus ese verso tan a menudo citado
sin referencia:®

Et qui done a jamdis guiri de son enfance.
[Quién se ha curado nunca, entonces, de su
infancia.]

En una vida de viajes aumentada por viajes fabulosos,
desde la lejania de los tiempos resuena este grito:
Ah! je ne guérirai jamdis de mon pays.

[{Ah!, nunca voy a curarme de mi tierra.]
Cuanto mas lejos se esta del pais natal, mas se sufre la
nostalgia de los olores. En un relato de aventuras en las
lejanas Antillas, un personaje de Chadourne recibe la
carta de una vieja sirvienta

%51 yo tuviera la sacralidad poética necesaria para abrir el
tabernaculo del soneto”, lo que Valéry a los veinte afios tenia
derecho de hacer! Cf. Henri Mondor, Les premiers temps d'une amitié
(André Gide et Valéry), p. 15.

5% Henri Bosco, Bargabot, p. 130.

% Citado por Jean de Gourmont, loc. cit., p. 75.
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que administra su granja en el Périgord. Una carta "tan
palpitante de humilde ternura, impregnada del olor de
mi henar, de mi bodega, de todas esas cosas que estaban
en mis sentidos y en mi corazén".® Todos esos olores
vuelven juntos en el sincretismo de los recuerdos de la
infancia cuando la vieja sirvienta era la buena nodriza.
Heno y bodega, lo seco y lo humedo, el sétano y el
granero, todo se une para dar al exiliado el olor total de
la casa.

Henri Bosco conoce esas sintesis indestructibles: "He
sido criado en el olor de la tierra, del trigo y del vino
nuevo. De ellos me llega, ahora que lo pienso, un vivo
vapor de alegria y de juventud."! Bosco pone un matiz
decisivo: un vapor de alegria sube de la memoria. Los
recuerdos son el incienso que el pasado reserva. Un
autor olvidado ha escrito: "Porque los olores, como los
sonidos musicales, son raros sublimadores de la esencia
de la memoria." Como George du Maurier practicaba
facilmente la ironia consigo mismo, agrega entre pa-
réntesis: "Vaya una frase de prodigiosa sutileza, espero
que signifique algo."®?> Pero significar es poca cosa
cuando se trata de dar a los recuerdos su atmodsfera de
sueno. Unida a sus recuerdos de olor, una infancia huele
bien. En las pesadillas nocturnas y no en las libres
ensonaciones el alma es atormentada por los olores del
infierno, por el azufre y la pez que arden en ese infierno
excrementicio donde su-

% Louis Chadourne, Terre de Chanaan, p. 155.
¢t Henri Bosco, Antonin, p. 14.
62 George du Maurier, Peter Ibbeston, p. 18.
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fria Auguste Strindberg. La casa natal no huele a
cerrado. La memoria es fiel a los perfumes de antano.
Un poema de Léon-Paul Fargue expresa esta fidelidad a
los olores:

Regarde. Le poéme des dges s’amuse et sonrie... O jardin de

jadis, veilleuse parfumée...%3
[Mira, El poema de los tiempos se divierte y suena... /
Oh jardin de otros tiempos, veladora perfumada...]

Cada olor de infancia es una veladora en la camara de
los recuerdos, Jean Bourdeillette tiene esta plegaria:
Maitre des odeurs et des choses
Seigneur
Pourquoi sont-elles martes avant moi
Ces compagnes infideles.%
[Sefior de los olores y de las cosas / Senor / Por qué han
muerto antes que yo / Esas companeras infieles.]

Y como el poeta quiere con toda su alma man-
tener los olores en su fidelidad:
Votre odeur dormird dans mon coeur jusqu’au bout
Fauteuil jane de Venfance.
[Tu olor dormirda en mi corazon hasta el final /
Sillon gastado de la infancia.]

Cuando, al leer a los poetas, se descubre que toda una
infancia esta evocada por el recuerdo de un perfume
aislado, se comprende que el olor en la in-

63 Léon-Paul Fargue, Poemes, 1912, p. 76.
¢ Jean Bourdeillette, Religues des songes, Seghers, Paris, 1958, p. 65.
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fancia es, en la vida, si puede decirse asi, un detalle
inmenso. Esa nada agregada al todo modifica el ser
mismo del sofiador. Esa nada le hace vivir la ensonacién
engrandecedora: leemos con toda nuestra simpatia al
poeta que ofrece este engrandecimiento de infancia en
germen en una imagen. Cuando lei este verso de
Edmond Vandercammen:

Mon enfance remonte a ce pain de froment.
[Mi infancia se remonta a ese pan de trigo,]

un olor a pan caliente invadi6 una casa de mi juventud.
El flan y la hogaza vuelven a mi mesa. Las fiestas se
asocian a ese pan domeéstico. El mundo alborozado
festejaba el pan caliente. Dos pollos en el mismo espetén
se asaban en el hogar al rojo.

Un soleil bien beurré rotissait au ciel bleu.
[Un sol bien enmantecado se asaba en el cielo azul.]

En los dias de felicidad el mundo es comestible. Y
cuando los grandes olores que preparaban los festines
me vuelven a la memoria, me parece, como
baudelaireano que he sido, que "como recuerdos". Me
vienen ganas de coleccionar todos los panes calientes
que tienen los poetas. Me ayudarian mucho a darle al
recuerdo los grandes olores de la fiesta reiniciada, de
una vida que retomariamos jurandole reconocimiento a
las primeras dichas.
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Pour toi-méme, sois un songe De blé rouge et de fumée
Tu ne wvieilliras jamais. *
Jean Rousselot, Agrégation du temps, Seghers, p. 19.

La vie est insupportable a qui n'a pas a tout heure sous la

main un enthousiasme.**
Maurice Barres, Un homme libre, p. 62.

1

El suenio de la noche no nos pertenece. No es nuestra
propiedad. Para nosotros es un raptor, el mads
desconcertante de los raptores: nos arrebata nuestro ser.
Las noches no tienen historia. No se ligan unas a otras.
Y cuando se ha vivido mucho, cuando ya se han vivido
unas veinte mil noches, nunca sabemos en qué noche
antigua, muy antigua, hemos partido hacia el suefio. La
noche no tiene futuro. Sin duda, hay noches menos
negras en las que nuestro ser del dia vive aun bastante
como para negociar con sus recuerdos. El psicoanalista
explora

*"Para ti mismo, sé un sueno / De trigo rojo y de humareda... No
envejeceras jamas."

* "La vida es insoportable para quien no tiene a toda hora wun
entusiasmo a la mano."
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esas semi-noches. En ellas, nuestro ser anda todavia por
ahi, arrastrando dramas humanos, toda la pesadez de
las vidas mal hechas. Pero bajo esta vida hundida ya
estd abierto un abismo de no-ser que se traga ciertos
suefios nocturnos. En esos suenos absolutos, se nos
entrega a un estado presubjetivo. Nos volvemos
inasibles a nosotros mismos, ya que damos nuestros
fragmentos a cualquiera y a cualquier cosa. El suefio
nocturno dispersa nuestro ser sobre fantasmas de seres
heterdclitos que ni siquiera son sombras de nosotros
mismos. Las palabras: fantasmas y sombras son
palabras = demasiado fuertes. Todavia se aferran
demasiado a las realidades. Nos impiden ir hasta el
extremo de la anulacion del ser, hasta la oscuridad
de nuestro ser que se disuelve en la noche. La
sensibilidad metafisica del poeta nos ayuda a
acercarnos a nuestros abismos nocturnos. Creo
que los suefios estan formados, dice Paul Valéry,
"por algiin otro durmiente, como si, en la noche, se
equivocaran de ausente".! Ausentarse entre seres que
se ausentan en la huida absoluta, la dimision de todas
las potencias del ser, la dispersion de todos los seres de
nuestro ser. Nos sumimos asi en el sueno absoluto.
¢Qué podemos recuperar de semejante desastre del ser?
(Existen todavia fuentes de vida en el fondo de esta no-
Vida? ; Cuantos suenos tendriamos que conocer, en el
fondoy noen la superficie, para

1 Paul Valéry, Eupalinos. L'dme et la danse. Dialogue de I'arbre, Gallimard,
Paris, p. 199.
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determinar el dinamismo de esas nivelaciones! Si el
suenio desciende de manera bastante profunda en los
abismos del ser, ;como creer, con los psicoanalistas, que
siempre  conserva  sistematicamente  significados
sociales? Existen en la vida nocturna profundidades en
las que nos hundimos, en donde expresamos la
voluntad de no vivir mas. En esas profundidades
rozamos intimamente la nada, nuestra nada. ;Hay otras
nadas fuera de la nada de nuestro ser? Todas las
desapariciones de la noche convergen en esa nada de
nuestro ser. En el limite, los suenos absolutos nos sumen
en el universo de la Nada.

Recuperamos vida cuando esa Nada se llena de agua.
Dormimos mejor, entonces, salvados del drama
ontologico. Hundidos en las aguas del buen suefio
estamos en un equilibrio de ser con un universo en paz.
(Pero estar en equilibrio de ser con un universo, es de
veras ser? jAcaso el agua del sueno no disuelve nuestro
ser? En todo caso, al entrar en el reino de la noche sin
historia nos convertimos en seres sin historia. Guando
asi dormimos en las aguas del sueno profundo, a veces
conocemos remolinos, nunca corrientes. Vivimos suenos
de permanencia que no son suenos de vida. Por un
sueno que contamos al volver a la luz del dia, jcuantos
suefios cuyo hilo hemos perdido! El psicoanalista no
trabaja en esas profundidades. Cree poder explicar las
lagunas, sin fijarse en que esos agujeros negros que
interrumpen la linea de los suefios contados son quizas
la marca del instinto de muerte
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que trabaja en el fondo de nuestras tinieblas. S6lo un
poeta, a veces, puede traernos una imagen de esa
permanencia, un eco del drama ontoldgico de un suefio
sin memoria, cuando nuestro ser estuvo quizas tentado
por el no-ser.

En la Nada o en el Agua los suefios carecen de historia,
los suefios que podrian iluminarse en una perspectiva
de aniquilacion. Es obvio que en tales suefios el sonador
nunca encontrard una garantia de su existencia. Esos
suefios nocturnos, esos suefios de noche extrema, no
pueden ser experiencias en los que pueda formularse un
cogito. El sujeto pierde en ellos su ser, son suefos sin
sujeto.

;Qué filésofo nos dara la Metafisica de la noche, de la
noche humana? Las dialécticas de lo negro y de lo
blanco, del no y del si, del desorden y del orden, no
bastan para encuadrar a la nada que trabaja en el fondo
de nuestro sueno. jQué distancia recorrida desde la
orilla de la Nada, de esa Nada que hemos sido hasta ese
alguien, por borroso que sea, que encuentra su ser mas
alla del sueno! jAh, como un espiritu puede arriesgarse
a dormir!

(Pero la Metafisica de la noche no podra quedar
reducida a una suma de vistas periféricas sin poder
volver a encontrar nunca el cogito perdido, un cogito
radical que no seria el cogito de una sombra?

Por lo tanto, para encontrar documentos de psicologia
subjetiva, hay que encarar suefios nocturnos menos
grandes. Cuando se hayan medido mejor las pérdidas
Onticas de los suefios extremos, seremos mas
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prudentes en las determinaciones ontologicas del suefio
nocturno. Por ejemplo, incluso cuando se trata de
suenos que, salidos de la noche, pueden desarrollarse
sobre el hilo de una historia, ;se nos dird alguna vez
cudl es el ser verdadero del personaje que lo anima?
(Somos de veras nosotros? ;Siempre nosotros?
¢Reconocemos en €l a nuestro ser animador, el simple
habito de llegar a ser que esta vinculado a nuestro ser?
¢Acaso el sueno no es el testimonio del ser perdido, de
un ser que se pierde, de un ser que huye de nuestro ser,
incluso si podemos repetirlo, volver a encontrarlo en su
extrafa transformacion?

En ese caso un filosofo del suefio se pregunta: ;puedo
pasar verdaderamente del suefio nocturno a la
existencia del sujeto sonador, como el filosofo ltcido
pasa del pensamiento —de un pensamiento
cualquiera— a la existencia de su ser pensante?? En
otros términos, para seguir los habitos del lenguaje
filosdfico, no nos parece posible hablar de un cogito
valido para un sofiador de suefo nocturno. Sin duda es
dificil sefialar la frontera que separa los dominios de la
psiquis nocturna y de la psiquis

2 La gramatica nocturna no es la misma que la diurna. En el suefio de la
noche, la funcion de cualquiera no existe. No hay un suefio cualquiera, no
hay imagenes oniricas cualesquiera. Todos los adjetivos del suefio
nocturno son adjetivos calificativos. Al fildsofo que crea poder incluir el
suefio dentro del pensamiento, le costard mucho pasar, permaneciendo
en el mundo del suefio, del cualquiera al alguien, tan cdmodamente como
lo hace en sus meditaciones lucidas.
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diurna, pero esta frontera existe. Hay dos centros de ser
en nosotros, pero el centro nocturno es un centro de
concentracion fluida. No se trata de un "sujeto".
¢Desciende la investigacion psicoanalitica hasta el ante-
sujeto? ;Si penetrara en esta esfera, podria encontrar en
ella elementos explicativos para elucidar los dramas de
la personalidad? Para nosotros este problema queda
abierto. Nos parece que las desdichas humanas no
descienden tan profundamente; las desdichas del
hombre permanecen “superficiales". Las noches
profundas nos vuelven al equilibrio de la vida estable.
Cuando meditamos sobre las lecciones del psicoanalisis,
ya nos sentimos rechazados hacia la zona superficial,
hacia la zona socializada. Estamos, por lo demas, ante
una curiosa paradoja. Cuando el paciente ha expuesto
las raras peripecias de su suefio, cuando ha subrayado el
caracter inesperado de ciertos acontecimientos de su
vida nocturna, el psicoanalista, seguro de su vasta
cultura, puede decirle: "Ya conozco eso, ya comprendo
eso, eso me lo esperaba. Usted es un hombre como los
demas. Pese a todas las aberraciones de su sueno, usted
no tiene el privilegio de una existencia singular."

Y entonces le toca al psicoanalista la tarea de enunciar el
cogito del sonador diciendo: "Suefa por la noche, por lo
tanto la noche existe. Suefia como todos, por lo tanto
existe como todos."

"Durante la noche se cree él mismo y es cualquiera."
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(Cualquiera? ;O quizds —desastre del ser humano—
cualquier cosa?

(Cualquier cosa? Cualquier ola de sangre caliente,
cualquier hormona excesiva que ha perdido la sabiduria
organica.

(Cualquier cosa que llega desde cualquier momento?
Alguna leche demasiado parca de los biberones de
antes.

La sustancia psiquica examinada por el psicoanalista
apareceria entonces como una suma de accidentes.
También quedaria impregnada por los suefios de otros
tiempos. El psicoanalista filosofo deberia decir, al estilo
de cogito: "Suefio, por lo tanto soy sustancia sonadora."
Los suefios serian, entonces, lo que arraiga mas
profundamente en la sustancia sonadora. Los
pensamientos pueden contradecirse, y por lo tanto,
borrarse. ;Pero los suefios? ;Los suenos de la sustancia
sonadora?

Preguntémonos una vez mas: entonces, ;dénde colocar
el yo en esta sustancia sonadora? El yo se disuelve, se
pierde en ella. . . En ella, el yo se apresta a sostener
accidentes anticuados. En el suefio nocturno, el cogito
del sonador, balbucea. El suefio nocturno no nos ayuda
a formular ni siquiera un no-cogito que diera sentido a
nuestra voluntad de dormir. La metafisica de la noche
deberia solidarizar a ese no-cogito con pérdidas de ser.
En suma, el psicoanalista piensa demasiado; no suena lo
bastante. Al querer explicar el fondo de nuestro ser
mediante residuos que la vida diurna deposita en la
superficie, oblitera en nosotros el
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sentido del abismo. ;Quién nos ayudara a descender en
nuestras cavernas? ;Quién nos ayudara a encontrar, a
reconocer, a conocer nuestro ser doble que, de una
noche a otra, nos guarda en la existencia? Ese
sonambulo que no anda por los caminos de la vida, pero
que desciende, desciende siempre en busca de
moradas inmemoriales.

El suefio nocturno, en sus profundidades, es un sueno
de ontologia. ;En qué puede consistir el ser de un
sonador que cree vivir aun en el fondo de su noche, que
cree ser todavia el ser de los simulacros de vida? Se
equivoca sobre su ser aquel que pierde ser. Ya en la vida
clara, el sujeto del verbo enganar es dificil de establecen
En el sueno abismal, ;no hay noches en las que el
sonador se equivoca de abismos? ;Desciende en si
mismo? ;Va mas alld de si mismo?

Si, todo no es mas que preguntas en el umbral de una
metafisica de la noche.

Antes de llegar tan lejos, quizas haya que estudiar las
inmersiones en el menos-ser dentro de un dominio mas
accesible que el suefio de la psiquis nocturna. Ese es el
problema sobre el que queremos reflexionar,
ocupandonos simplemente del cogito del ensuefio y no
de un cogito del sueno nocturno.

Si el "sujeto” que suefia el suefio nocturno se nos escapa,
si es mejor captado objetivamente por aque-
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llos que lo reconstruyen analizando los relatos que el
sonador les hace, el fenomenodlogo, en cambio, no puede
trabajar sobre los documentos de los suefios nocturnos.
Debe dejar el estudio del suefio nocturno al
psicoanalista y al antropologo que compararan el suefio
nocturno con los mitos. Todos esos estudios iluminardn
al hombre inmovil, al hombre anénimo, al hombre
intransforrnable, que nuestro punto de vista de
fenomendlogo nos lleva a denominar el hombre sin
sujeto.

Seguin eso, no es estudiando el suefio nocturno como
podemos descubrir las tentativas de individualizacion
que animan al hombre despierto, al hombre que las
ideas despiertan, al hombre que la imaginacion llama a
la sutileza.

Asi, dado que queremos alcanzar las potencias poéticas
del psiquismo humano, lo mejor para nosotros es
concentrar todas nuestras busquedas en la simple
ensonacion, tratando de separar bien la especificidad de
la simple ensonacion.

Y esta es para nosotros la diferencia radical entre sueno
nocturno y ensonacion, una diferencia que proviene de
la fenomenologia: mientras que el sofiador del suefio
nocturno es una sombra que ha perdido su yo, el
sonador de ensofacion, si es un poco filoésofo, puede, en
el centro de su yo sonador, formular un cogito. En otras
palabras, la ensonacion es una actividad onirica en la
que subsiste un resplandor de conciencia. El sofiador de
ensonacion esta presente en su ensonacion. Incluso
cuando ésta da la impresion de una escapada fuera de lo

real,
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fuera del tiempo y del lugar, el sofiador de ensofiacion
sabe que es €l quien se ausenta, €l, en carne y hueso,
quien se convierte en "espiritu", un fantasma del pasado
o del viaje.

Se nos puede objetar facilmente que hay toda una gama
de estados intermedios que van de ensofaciones algo
claras hasta los informes desvarios. A través de esta
zona confusa, los fantasmas nos llevan insensiblemente
del dia hacia la noche, de la somnolencia al sueno. Pero,
les necesario que de la ensonacion pasemos al suefio?
(Existen de veras los suenos que prolongan las
ensonaciones? Si el sonador de ensofiaciones se deja
apresar por la somnolencia, su ensonacion se
deshilacha, perdiéndose en las arenas del suefio, como
los arroyos del desierto. Queda el lugar libre para un
sueno nuevo, un suefio que, como todos los suenos
nocturnos, tiene un comienzo abrupto. De la ensonacién
al sueno, el sonador ha atravesado una frontera, Y el
sueno es tan nuevo que raramente los narradores de
suefios nos confian una ensonacion anterior.

Pero no responderemos a la objecion de una con-
tinuidad entre la ensofiacion y el suefio en el reino de
los hechos. Recurriremos en primer lugar a los
principios de la  fenomenologia. En efecto,
fenomenoldgicamente hablando, es decir, considerando
el examen fenomenolodgico ligado, por principio, a toda
toma de conciencia, hay que repetir que una conciencia
que se oscurece, que disminuye y se adormece, ya no es
una conciencia. Las ensofaciones del adormecimiento
son hechos. El sujeto que las padece
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ha abandonado el reino de los valores psicoldgicos.
Tenemos por lo tanto todo el derecho del mundo a
descuidar las ensonaciones que descienden por la mala
pendiente y reservar nuestras busquedas para los
ensuenos que nos mantienen en una conciencia de
nosotros mismos.

La ensofnacion va a nacer, naturalmente, en una toma de
conciencia sin tension, en un cogito facil, dando
certidumbres de ser con motivo de una imagen que
agrada, una imagen que nos agrada porque acabamos
de crearla, fuera de toda responsabilidad, en la absoluta
libertad de la ensonacion. La conciencia imaginante
mantiene su objeto (la imagen que imagina) en una
absoluta inmediatez. Jean Delay, en un hermoso articulo
aparecido en Meédecine de France, emplea el término
psicotropismo "para designar el conjunto de sustancias
quimicas, de origen natural o artificial, que tienen un
tropismo psicoldgico, es decir, que son susceptibles de
modificar la actividad mental [..] Gracias a los
progresos de la psicofarmacologia, los clinicos disponen
hoy de una gran variedad de drogas psicotropicas que
permiten  variar en  diferentes sentidos los
comportamientos psicologicos e instaurar a voluntad un
régimen de distension, un régimen de estimulacion, un
régimen de sueno o de delirio".3 Pero si la sustancia bien
elegida determina psicotropismos, esto significa que hay
psicotropismos; y un psicologo afinado podria

3 Jean Delay, "Dix ans dq psycho-pharmaceutique en psychiatrie", apud
Meédecine de France, Olivier Perrin, Paris, p. 19.
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usar imagenes psicotropicas, puesto que hay imdagenes
psicotropicas que estimulan el psiquismo arrastrandolo
en un movimiento continuado. La imagen psicotrdpica
pone una ligera linea de orden en el caos psiquico. El
caos psiquico es el estado de la psiquis ociosa, el menos-
ser del sonador sin imagenes. La farmacéutica del
miligramo viene ahora a enriquecer ese psiquismo
larvado.

Ante un éxito semejante, un sonador eficaz no puede
quedarse corto. La sustancia quimica proporciona la
imagen. Pero quien nos proporciona la imagen,
unicamente la imagen, ;no nos dara todos los beneficios
de la sustancia? Imitar bien el efecto en el campo de la
psicologia es estar muy cerca de suscitar la causa. El ser del
sonador de ensofiaciones se constituye mediante las
imagenes que suscita. La imagen nos despierta de
nuestra torpeza y nuestro despertar se anuncia en un
cogito. Una valorizacion mas y estaremos en presencia
de la ensofaciéon positiva, de una ensonaciéon
productiva, de una ensonacién que, sea cual fuere la
debilidad de le que produce, bien puede ser
denominada ensofiacion poética.

En sus productos y en su productor, la ensonacion bien
puede recibir el sentido etimolodgico del término poético.
La ensonacion acumula ser en torno a su sonador,
dandole la ilusion de ser mas de lo que es. Asi, sobre ese
menos-ser que en el estado distendido donde se forma
la ensonacion se dibuja un relieve, un relieve que el
poeta sabra acrecentar hasta que no llegue a ser un mas
ser. El
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estudio filosofico de la ensofiacion nos trae matices de
ontologia.*

Y esta ontologia es facil, puesto que es la ontologia del
bienestar, de un bienestar a la medida del ser del
sonador que sabe sonarlo. No hay bienestar sin
ensonacion, ni ensonacion sin bienestar. Por la
ensonaciéon descubrimos que el ser es un bien. Un
filésofo diria: el ser es un valor.

¢Debemos prohibirnos esta caracterizacion sumaria de
la ensofacion por la dicha, so pretexto de que la dicha
es psicoldgicamente un estado chato, pobre, pueril, so
pretexto también de que basta la sola palabra dicha para
suspender todo analisis y hundir el psiquismo en la
trivialidad? Los poetas —pronto los citaremos— nos
traeran los matices de una felicidad coésmica, matices tan
numerosos y diversos que tenemos que decir que el
mundo de la ensonacién comienza con el matiz. De este
modo el sonador de ensofiaciones recibe, una impresion
de originalidad. Con el matiz, captamos que el sonador
conoce el cogito naciente.

El cogito que piensa puede errar, esperar, elegir; el cogito
de la ensonacién estd inmediatamente unido a su objeto,
a su imagen. El trayecto entre el sujeto que imagina y la
imagen imaginada es el mas corto de todos. La
ensonacion vive de su primer interés.

4 Siento nostalgia por los remedios de nombres hermosos. Apenas hace
doscientos afios habia lindas frases en la medicina. Cuando el médico
sabia "echar un vehiculo en los humores", el enfermo comprendia que
iban a reanimarlo.
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El sujeto de la ensonacion queda asombrado de recibir
la imagen, asombrado, encantado, despierto. Los
grandes sofiadores son maestros de la conciencia
centelleante. Una especie de cogito multiple se renueva
en el mundo cerrado de un poema. Sin duda harian falta
otras potencias concienciales para tomar posesion de la
totalidad del poema. Pero ya en el resplandor de una
imagen encontramos una iluminacion. Muchas
ensonaciones punteadas vienen a sefalar el estado
sonador. Dos tipos de ensofiaciones son posibles, segin
nos dejemos llevar por la secuencia feliz de las
imagenes, o vivamos en el centro de una imagen
sintiéndola irradiar. Un cogito se afirma en el alma de un
sonador que vive en el centro de una imagen radiante.

Repentinamente una imagen se sittia en el centro de
nuestro ser imaginante, reteniéndonos, fijandonos,
infundiéndonos ser. El cogito estd conquistado por un
objeto del mundo, un objeto que por si solo representa
al mundo. El detalle imaginado es una punta acerada
que penetra al sonador, originando en ¢él wuna
meditacidn concreta. Su ser es a la vez un ser de la
imagen y un ser de adhesion a la imagen que asombra.
La imagen nos trae una ilustracion de nuestro asombro.
Los registros sensibles se corresponden, se
complementan los unos a los otros. Conocemos en
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un ensuefo que suefia con un simple objeto, una
polivalencia de nuestro ser que suena.

Una flor, un fruto, un simple objeto familiar solicitan, de
pronto, que pensemos en ellos, que sofiemos en su
cercania, que les ayudemos a elevarse al rango de
companeros del hombre. Sin los poetas no sabriamos
encontrar complementos directos de nuestro cogito de
sonador. No todos los objetos del mundo estan
disponibles para las ensofiaciones poéticas, Pero una
vez que un poeta ha elegido su objeto, el objeto mismo
cambia de ser y es promovido a lo poético.

iQué alegria entonces tomarle la palabra al poeta, sonar
con ¢€l, creer lo que nos dice, vivir en el mundo que nos
ofrece al poner el mundo bajo el signo del objeto, de un
fruto del mundo, de una flor!

Comienzo de vida, comienzo de suefo, asi nos sugiere
Pierre Albert-Birot que vivamos la felicidad de Adan:
"Siento que el mundo entra en mi como los frutos que
como; en verdad, si, me nutro del mundo."> Cada fruto
bien saboreado, poéticamente exaltado, es un tipo de
mundo feliz. Y el sonador, al sofiar, sabe que es un
sonador de los bienes del mundo, de los mds proximos
bienes que le ofrece el mundo.

Los frutos y las flores viven ya en el ser del so-

5 Pierre Albert-Birot, Mémoires d’Adam, p. 126.
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nador. Francis Jammes lo sabia: "No puedo expe-
rimentar un sentimiento que no se acomparne de la
imagen de una flor o de un fruto."

Todo el ser del sonador se redondea gracias a un fruto.
Gracias a una flor, todo el ser del sonador se distiende.
Si, qué distension del ser en este Unico verso de
Edmond Vandercammen:

Je devine une fleur, adorable loisir. . .7
[Adivino una flor, adorable descanso...]

La flor que nace en el ensuefio poético es entonces el
propio ser del sonador, su ser floreciente. El jardin
poético domina todos los jardines de la tierra. En
ningun jardin del mundo se podra recoger este clavel, el
clavel de Anne-Marie de Backer:
Il m’a laissé tout ce qu'il faut pour vivre
Ses oeillets noirs et son miel dans man sang.®
[Me dejo todo lo necesario para vivir / Sus claveles
negros y su miel en mi sangre.]

Un psicoanalista satanizard facilmente esos dos versos.
Pero no podra expresarnos este inmenso perfume de
una flor de poeta que impregna toda una vida. ;Y quién
nos expresara como esta miel —el ser incorruptible—
asociada al perfume de la negrura conservado por los
claveles mantiene en vida al sonador? Si leemos con
toda simpatia estos poe-

¢ Francis Jammes, Le romdn du liévre, notas agregadas, p. 271.
7 Edmond Vandercammen, L'étoile du berger, p. 15.
8 Anne-Marie de Backer, Les étoiles de novembre, p. 16.
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mas sentimos que al pasado de lo que fue se ha unido el
pasado de lo que habria podido ser:
Les souvenirs manqués sont pires qu'il ne faut
lis parlent sans arrét pour inuenter la vie.
[Los recuerdos frustrados son lo peor de todo /
Hablan sin cesar para inventar la vida.]

Asi las imagenes de la ensofiacion del poeta ahondan la
vida, agrandan sus profundidades. Recojamos todavia
esta flor en el jardin psiquico:
La pivoine d’argent s’effeuille au fond des jabies.’
[La peonia de plata se deshoja en lo hondo de las
fabulas.]
iA qué profundidad de realidad psiquica desciende el
surrealismo femenino!
Para sonar bien las flores y los frutos, las bellezas del
mundo, hay que decirlos y decirlos bien. El sonador de
objetos sblo encuentra los acentos del entusiasmo
efimero. Encuentra un gran apoyo cuando el poeta le
dice: "has visto bien; tienes, pues, derecho a sonar".
Entonces, oyendo la voz del poeta entra en el coro de la
"celebracion". Los seres celebrados son promovidos a
una nueva dignidad de existencia.
Oigamos a Rilke "celebrar" la manzana:

Atreveos a decir lo que llamais manzana. Esta dulzura que
primero se condensa para, con una dulzura erquida desde el
gusto,

9 Ibid., p. 19.
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alcanzar la claridad, el despertar, la transparencia, llegar a ser
algo de aqui que signifique el sol, la tierra.”
El traductor se encuentra enfrentado a una tal
condensacion poética que, en una lengua analitica, ha
debido dispersarla un poco. Pero los centros de
condensacién permanecen. La dulzura "erguida desde el
gusto” concentra una dulzura del mundo. El fruto que
tenemos en la mano da pruebas de su madurez. Su
madurez es transparente. Madurez, tiempo
economizado para el bien de una hora. Hay muchas
promesas en un solo fruto que retne el doble signo
del cielo asoleadoy de la tierra paciente. El jardin del
poeta es un jardin fabuloso. Un pasado legendario abre
mil voces a la ensofacion. Irradian avenidas de
universo a partir del objeto "celebrado”. La manzana
celebrada por el poeta es el centro de un cosmos, un
cosmos en el que es bueno vivir, en donde estamos
seguros de vivir.
Tous les fruits du pommier sont des soleils levants
[Todos los frutos del manzano son soles nacientes.]

dice otro poeta para "celebrar" la manzana.

En otro soneto a Orfeo,’? el centro del mundo es la
naranja, un centro de dinamismo que transmite
movimientos, frenesies, exuberancia, ya que la maxima
de vida que nos propone Rilke es "Bailad la naranja",
"Tanzt die Orange”:

10 Rilke, Sonetos a Orfeo, I, num. XIII.
11 Alain Bosquet, Premier Testament, p. 26.
12 Sonetos, I, nim. XV.
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Bailad la naranja. ;El paisaje mds calido
proyectadlo fuera, que ella irradie madurez en el aire de
su pais!...

Corresponde a las jovenes "bailar la naranja", ligeras
como perfumes. Los perfumes!, recuerdos de la

atmosfera natal.

La manzana y la naranja son para Rilke, como dice de la
rosa, "objetos inagotables".!® "Objeto inagotable" es el
signo del objeto que la ensonacion del poeta saca de su
inercia objetiva. La ensofiacion poética es siempre nueva
ante el objeto con el cual se relaciona. De una
ensonacion a otra, el objeto ya no es el mismo, se
renueva, y esa renovacion es una renovacion del
sonador. Angelloz tiene un comentario extenso del
soneto que "celebra" la naranja.'* Lo pone bajo la
inspiracion de Paul Valéry, L dme et la dance (la bailarina
es "el acto puro de las metamorfosis"); también bajo el
signo de las paginas que André Gide ha escrito en Les
nourritures terrestres sobre "La ronda de la granada".
Pese a su condicion intempestiva, la granada, como la
manzana y como la naranja, es redonda.

Cuanto mas redonda es la belleza de la fruta, mas
segura esta de sus poderes femeninos. Y sentimos un
gran redoblamiento de placer cuando todas esas
ensonaciones las sonamos en anima.

Sea como fuere, cuando leemos semejantes poemas, nos
sentimos en estado de simbolismo abier-

13 Sonetos, I, nam. VI, loc. cit., p. 205.
1“R. M. Rilke, loc. cit., p. 266.

236



EL “COGITO” DEL SONADOR

to. La inmovil heraldica solo puede retener valores
estéticos pasados de moda. Para sofiar bien con ella
habria que ser infiel a los emblemas. Ante la flor o ante
el fruto, el poeta nos entrega al nacimiento de una
felicidad. En ello encuentra Rilke, precisamente, "la
felicidad de la infancia eterna":

Mira las flores, esas fieles de la tierra
Quién las llevara en la intimidad del suefio y durmiera
profundamente con las cosas—; oh, qué ligero se volveria,
diferente frente al dia diferente, de la comiin profundidad.’>

Sin duda, para la gran renovacion, habria que arrastrar
las flores a nuestros suenios nocturnos. Pero el poeta nos
muestra que ya en la ensofiacion, las flores coordinan
imagenes generalizadas. No so6lo imagenes sensibles,
colores y perfumes, sino imdagenes del hombre,
delicadezas de sentimientos, calideces de recuerdos,
tentaciones de ofrenda, todo lo que puede florecer en
un alma humana.

Ante esta prodigalidad de frutos que nos invitan a
saborear el mundo, ante estos mundos-frutos que
solicitan nuestros ensuefios, como no afirmar que el
hombre de la ensonacion es cosmicamente feliz. A cada
imagen corresponde un tipo de felicidad. No podemos
decir del hombre de la ensofiacion que "esta entregado
al mundo". El mundo le es todo acogida y €l mismo es
un principio de acogida. El

15 Sonetos a Otfeo, 11, nam.X1V, loc. cit., p. 221.
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hombre de la ensonacion se bana en la felicidad de
sonar el mundo, se bana en el bienestar de un mundo
feliz. El sonador es una doble conciencia de su bienestar
y del mundo feliz. Su cogito no estd dividido en la
dialéctica del sujeto y del objeto.

La correlacion entre el sofiador y su mundo es una
correlacion fuerte. Ese mundo vivido por la ensofaciéon
remite mas directamente al ser del hombre solitario. El
hombre solitario posee directamente los mundos que
suena. Para dudar de los mundos de la ensonacion haria
falta no sonar, habria que salir de la ensofiacion. El
hombre de la ensofacion y el mundo de su ensofiacion
estan muy proximos, se tocan, se compenetran. Estan en
el mismo plano del ser; si hay que relacionar el ser del
hombre con el ser del mundo, entonces el cogito de la
ensonacion se enunciara asi: suefio el mundo, por lo
tanto el mundo existe como yo lo suefio.

Radica en esto un privilegio de la ensonacion poética.
Pareceria que al sonar en una soledad semejante sélo
podriamos alcanzar un mundo tan singular que seria
ajeno a cualquier otro sonador. Pero el aislamiento no es
tan grande y los ensuenos mas profundos, los mas
singulares son a menudo comunicables. Existen, al
menos, familias de sonadores cuyos ensuefios se
consolidan, profundizando al ser que los recibe. De este
modo, los grandes poetas nos ensefian a sofiar, nos
nutren con imagenes con las cuales podemos concentrar
nuestras ensonaciones de descanso. Nos ofrecen sus
imagenes psicotropicas con las que animamos un
onirismo des-
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pierto. En tales encuentros una Poética de la Ensofiacion
toma conciencia de sus tareas: provocar consolidaciones
de los mundos imaginados, desarrollar la audacia de la
ensonacion constructora, afirmarse en una buena
conciencia de sonador, coordinar libertades, encontrar
lo verdadero en todas las disciplinas del lenguaje, abrir
todas las carceles del ser para que lo humano tenga
todos los devenires posibles. Tareas a menudo
contradictorias entre lo que concentra al ser y lo que lo
exalta.

Claro esta que la Poética de la Ensonacion que
esbozamos no es de ninguna manera una Poética de la
Poesia. Los documentos de onirismé despierto que nos
entrega la ensonacidon deben ser .trabajados —a menudo
largamente — por el poeta para que reciban la dignidad
de poemas. Pero, en fin, esos documentos formados por
la ensonacion son la materia iddénea  para ser
convertida en poemas.

Para nosotros, que no somos poetas, esta es una de las
vias de acceso a la poesia. Los poetas nos ayudan a
canalizar la sustancia fluyente de nuestros suefios, a
mantenerla en un movimiento que recibe leyes. El poeta
conserva bastante distintamente la conciencia de sonar
para dominar la tarea de escribir su ensofiacion. Hacer
de una ensonacion una obra, ser autor en la ensonacion
misma es una gran promocion de ser.
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iQué relieve tiene en nuestro lenguaje una imagen
poética! Si pudiéramos hablar en ese lenguaje elevado,
subir con el poeta en esta soledad del ser parlante que le
da un sentido nuevo a las palabras de la tribu,
estariamos en un reino donde no entra el hombre activo
para el cual el hombre de la ensonacion "no es mads que
un sonador" y para el que el mundo de la ensonacién
"no es mds que un sueno."

iQué nos importa a nosotros, filosofos del suefio, los
desmentidos del hombre que vuelve a encontrar,
después del sueno, los objetos y los hombres! La
ensonacion ha sido un estado real, a pesar de las
ilusiones denunciadas a destiempo. Estoy seguro de que
yo fui el sohador. Yo estaba alli cuando todas esas cosas
bellas estaban presentes en mi ensonacion. Esas
ilusiones han sido bellas y, por lo tanto, bienhechoras.
La expresion poética ganada en la ensofiacion aumenta
la riqueza de la lengua, Claro, si analizamos las
ilusiones por medio de los conceptos, aquéllas se
dispersan al primer choque. ;Pero existen todavia en
nuestro siglo, profesores de retdrica que analicen los
poemas con ideas?

De todos modos, buscando un poco, un psicdlogo
encuentra siempre una ensofacion bajo el poema. ;La
ensonacion del poeta? Nunca estaremos seguros, pero
cuando amamos el poema nos aplicamos a darle raices
oniricas y de este modo la poesia alimenta en nosotros
ensonaciones que nunca habiamos sabido expresar.
Resultard siempre que la ensofiacion es una paz
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primera. Los poetas lo saben. Los poetas nos lo dicen.
Mediante la proeza de un poema, la ensofiacion va de
un nirvana a la paz poética. Henry Benrath, en un libro
sobre Stefan George, escribia: "Toda creaciéon deriva de
una especie de nirvana psiquico."’® Muchos poetas
sienten ordenarse las fuerzas de la produccién mediante
la ensofiacion, en un onirismo despierto, sin llegar hasta
el nirvana. La ensofacion es este estado simple en el que
la obra toma de si misma sus convicciones sin verse
atormentada por censuras. Asi, para muchos escritores
y poetas la libertad de la ensonacion abre las vias a la
obra: "Es una extrafia disposicion de mi espiritu, escribe
Julien Green, no creer en algo si no lo he sofiado. Por
creer, entiendo no sdlo tener una seguridad, sino
retenerla en uno de tal modo que el ser se vea
modificado por ella."” jQué texto tan hermoso para una
filosofia de la ensonacién este en que se nos dice que el
sueno coordina la vida y prepara las creencias de la
vidal!

El poeta Gilbert Trolliet titula uno de sus poemas:
"Tout est d'abord revé", donde escribe:

J'attends. Tout est repos. Donc futur innervé Tu es image
en moi. Tout est d’abord révé.'

16 Henry Benrath, Stefan George, p. 27.

17 Julien Green, Uaube vermeille, 1950, p. 73: la cita de Green ha sido
colocada en exergo por el psiquiatra J. H. Van den Berg en un estudio
sobre Robert Desoille, Evolution psychiatrigue, num. 1, aho 1952.

18 Gilbert Trolliet, La bonne fortune, p. 61.
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[Espero. Todo es reposo. Por lo tanto futuro inervado. /
Tt eres imagen en mi. Todo es primero sonado.]

Asi la ensofacion creadora anima los nervios del futuro.
Ondas nerviosas corren sobre las lineas de las imagenes
dibujadas por la ensofiacion.’

En una pagina de L antiquaire, Henri Bosco nos deja un
hermoso documento que debe ayudarnos a probar que
la ensonacion es la materia prima de una obra literaria.
Las formas tomadas de lo real necesitan ser henchidas
de materia onirica. El escritor nos muestra la
cooperacion entre la funcion psiquica de lo real y la
funcion de lo irreal. En la novela de Bosco habla un
personaje, pero cuando un escritor alcanza a la vez esta
lucidez y esta profundidad, no podemos equivocarnos
sobre la intimidad de la confidencia: "No hay duda de
que en ese tiempo singular de mi juventud, lo que vivi
crei sonarlo, y lo que soné, crei vivirlo [. . . ] A menudo
esos dos mundos (el de lo real y el del suefio) se
compenetraban y creaban a mis espaldas un tercer
mundo equivoco entre la realidad y el suefio. A veces, la
realidad mas evidente echaba cimientos en las brumas,
en tanto que una ficcion de una rara extravagancia
iluminaba el espiritu, volviéndolo maravillosamente
sutil y ltcido. Entonces las vagas imagenes mentales
se condensaban

19 Sobreponiéndose a todo el destino humano, un visionario como Blake
podia decir; "Todo lo que hoy existe fue imaginado antafio.” Y Paul
Eluard se refiere a este absoluto de la imaginacion (Paul Eluard,
Sentiers..., p. 46).
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tanto que hubiéramos creido poder tocarlas con el dedo.
Los objetos tangibles, por el contrario, se convertian en
sus propios fantasmas y yo estaba proximo a creer que
era posible pasarles a través, tan facilmente como
atravesamos los muros cuando se circula en suefios.
Cuando todo volvia al orden, yo no recibia otro signo
que una repentina y extraordinaria facultad de amor por
los ruidos, las voces, los perfumes, los movimientos, los
colores y las formas, que de pronto se volvian
perceptibles de otra manera y con una presencia sin
embargo familiar que me maravillaba."?

iQué invitacion a sonar lo que vemos y a sonar lo que
somos! El cogito del soniador se desplaza y cede su ser a
las cosas, a los ruidos, a los perfumes. ;Quién existe?
iQué descanso para nuestra propia existencia!

Para tener el beneficio sedante de tal pagina, hay que
leerla en lectura lenta. La comprendemos demasiado
rapido (jel escritor es tan claro!). Olvidamos sonarla
como ha sido sofiada. Sofiando ahora en una lectura
lenta, vamos a creerla, a aprovecharla como un agua de
juventud, poniendo en ella nuestra mocedad sofiadora,
ya que también nosotros, alguna vez, hemos creido vivir
lo que sofamos... Si aceptamos la accion hipnotica de la
pagina del poeta, nuestro ser sofnante, de lejana
memoria, nos es devuelto. Una especie de recuerdo
psicoldgico, trayendo a la vida una antigua psiquis, y
recordando al ser mismo del sofiador que hemos sido,
sostiene

2 Henri Bosco, L'antiquaire, p. 143.

243



EL “COGITO” DEL SONADOR

nuestro ensueno de lectores. El libro acaba de hablarnos
de nosotros mismos.

El psiquiatra ha encontrado sin duda en numerosos
pacientes la fantasmalizacion de los objetos familiares.
Pero el psiquiatra, con sus relaciones objetivas, no nos
ayuda, como el escritor, a hacer que los fantasmas sean
nuestros fantasmas. En los documentos de los alienistas
los fantasmas apenas son brumas endurecidas que se
ofrecen a la percepcion. Una vez que el alienista los ha
nombrado no tiene por qué describirnos como esos
fantasmas participan en nuestra imaginacion gracias a
su materia intima. Por el contrario, los fantasmas que se
forman en la ensonacion del escritor interceden para
ensenarnos a participar en la vida doble, en la frontera
sensibilizada entre lo real y lo imaginario. Una fuerza
poética conduce a esos fantasmas de la ensonacion. Esta
fuerza poética anima todos los sentidos; la ensofiacion
se vuelve polisensorial. De la pagina poética recibimos
una renovacion de la alegria de percibir, una sutileza de
todos los sentidos, sutileza que traslada el privilegio de
la percepcion de un sentido a otro, en una especie de
correspondencia baudelaireana alertadora, de una co-
rrespondencia que despierta y que no adormece. Una
pagina que nos gusta puede hacernos vivir
intensamente. Asi, al leer a Bosco aprendemos que
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los objetos mas pobres son saquitos de perfume, que a
ciertas horas hay luces internas que vuelven
transltcidos los cuerpos opacos, que toda sonoridad es
una voz. jCémo suena el vaso metdlico de nuestra
infancia! Nos asedia una intimidad que viene de todas
partes, de todos los objetos. Si, en verdad sofamos
cuando leemos. La ensonacion que trabaja poéticamente
nos conserva en un espacio de intimidad que no se
detiene ante ninguna frontera, espacio que une la
intimidad de nuestro ser que suefia con la intimidad de
los seres que sonamos. En esas intimidades compuestas
se coordina una poética del ensuefio. Todo el ser del
mundo se amasa poéticamente alrededor del cogito del
sonador.

Por el contrario, la vida activa, la vida animada por la
funcion real es una vida dividida, divisora fuera de
nosotros y en nosotros, que nos rechaza al exterior de
toda cosa. Estamos, pues, siempre juera. Siempre
enfrentados a las cosas, enfrentados al mundo,
enfrentados a los hombres de abigarrada humanidad.
Salvo en los grandes dias de los amores verdaderos,
salvo en las horas del Umarmung novaliano, el hombre
es una superficie para el hombre. El hombre esconde su
profundidad y deviene como en la parodia de Carlyle,
la conciencia de sus ropas. Su cogito apenas le asegura la
existencia en un modo de existencia y asi, a través de
dudas ficticias, de dudas en las cuales podriamos decir
que no cree, se declara pensador.

El cogito del sonador no pasa por tan complicados
preambulos. Es facil, es sincero, estd ligado
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naturalmente a su complemento de objeto. Las buenas,
dulces cosas, se ofrecen con toda ingenuidad al sofiador
ingenuo. Y los suefios se acumulan ante un objeto
familiar. El objeto es entonces el compafiero de la
ensonacion del sonador. Fdciles certidumbres vienen a
enriquecer al sonador. Entre el sofiador y el mundo
surge, en ambos sentidos, una comunicacion de ser. Un
gran sonador de objetos, como Jean Follain, sabe de
horas en que la ensonacion se anima en una ontologia
ondulante. Una ontologia con dos polos unidos hace
que resuenen sus certidumbres. El sonador estaria
demasiado solo si el objeto familiar no acogiera su
ensonacion. Jean Follain escribe:

Dans la maison refermée

il fixe un objet dans le soir

et joue a ce jeu d’exister.”!
[En la casa cerrada / mira un objeto en la tarde / y juega

al juego de existir.]
El poeta juega muy bien a ese "juego de existir". Dibuja
su existencia mediante el objeto sobre la mesa, el infimo
detalle que da existencia a una cosa:
La moindre félure
d'une vitre ou d'un bol
peut ramener la félicité d'un grand souvenir
les objets nus
montrent leur fine arete
étincellent d'un coup
au soleil

2 Jean Follain, Territoires, p. 70.
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mais perdus dans la nuit
se gorgent aussi bien d*heures
longues
ou breves.?2
[La menor cascadura / de un vidrio o de un tazén /
puede traer la felicidad de un gran recuerdo / los objetos
desnudos / muestran su fina arista / resplandecen de
golpe / al sol / pero perdidos en la noche / también se
colman de horas / largas / o breves.]
iQué poema de la tranquilidad! Digamoslo lentamente:
descendera en nosotros un tiempo de objeto. El objeto que
sonamos nos ayuda 'a olvidar la hora y a estar en paz
con nosotros mismos. A solas "en la casa cerrada" con
un objeto elegido como un companero de soledad,
sentimos una gran seguridad de ser en la simple
existencia. Vendran Otras ensofiaciones que, como las
de un pintor que gusta de vivir el objeto en sus siempre
singulares apariencias, podran llevar al sofiador a la
vida pintoresca, otras ensonaciones que vendran de
recuerdos muy lejanos. Pero la solicitacion de una pre-
sencia muy simple lleva al sonador de objetos a una
existencia subhumana. A menudo en la mirada de algtin
animal, de algtin perro, el sonador cree encontrar esta
existencia subhumana. Los ojos del asno de Bérénice
dieron esta clase de suefios a Maurice Barres. Pero la
sensibilidad de los sonadores de la mirada es tan grande

que todo lo que miran asciende al plano de lo humano.
Un objeto inanimado se abre a los mayores suefios. La

ensonacion

22 Jean Follain, loc. cit.,, p. 15.
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subhumana que iguala al sofador y al objeto se
transforma en una ensofiacion subviviente. Vivir esta
no-vida es llevar hasta las ultimas consecuencias el
"juego de existir" al que nos compromete Follain en la
pendiente dulce de sus poemas.
La ensofiacion de objetos tan sensibilizados resuena en
el drama de objeto que nos sugiere el poeta:
Quand tombe des mains de la servante
la pale assiette ronde
de la couleur des nuées
il en faut ramasser les débris
tandis que jrémit le lustre
dans la salle a manger des maitres.?
[Cuando cae de manos de la sirvienta / el palido plato
redondo / color de nube / hay que recoger los pedazos /
mientras que la arafa se estremece /enel comedor de
los amos.]
Del prestigio de las palabras sencillas poéticamente
reunidas, el plato, ya sea palido y redondo, ya sea del
color de las nubes, recibe una existencia poética. No esta
descrita y, sin embargo, quien suefie un poco no la
confundird con ninguna otra. Para mi, es el plato de
Jean Follain. Un poeta como este podria ser una prueba
de adhesion a la poesia de la vida comun. jQué
solidaridad muestra entre los seres de la casa! El poeta
sabe inspirar piedad humana a la araha que se
estremece por la muerte de un plato. Entre la sirvienta y
los senores, entre

% Jean Follain, Territoires, p. 30. El poema se titula: "L'assiette".
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el plato y los cristales de la arafa se extiende un campo
magnético que permite medir la humanidad de los seres
de la casa, de todos, hombres y cosas. Ayudados por el
poeta nos despertamos de los suefios de la indiferencia.
Si, jcomo podemos permanecer indiferentes ante tal
objeto? ;Por qué buscar mas lejos cuando podemos
sonar con las nubes del cielo mientras contemplamos
un plato?
Sonando ante un objeto inerte, un poeta encontrara
siempre un drama de la vida y de la no-vida:
Je suis un caiilou gris; je n'ai pas d’autres titres
Je réve, en durcissant les revés de mon choix.?
[Soy un pedruzco gris; carezco de otro titulo /
Sueno, endureciendo los suenos que he elegido.]

Toca al lector ponerle a ese poema su preambulo de
tristezas, revivir todas las penas menudas que ponen la
mirada gris, todas las que vuelven de piedra al corazon.
En ese poema de Premier Testamenta el poeta nos llama
al coraje que endurece la vida. Alain Bosquet sabe que
para decir todo el ser del hombre hay que existir como
la piedra y el viento:

C’est un honneur d’étre le vent
C’est un bonheur d'étre la pierre.?>
[Es un honor ser el viento / Es una dicha ser la piedra.]
¢Pero para un sonador de cosas, existen las "na-

2+ Alain Bosquet, Premier Testament, Gallimard, Paris, p. 28.
% Loc. cit., p.52.
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turalezas muertas"? ;Pueden ser indiferentes las cosas
que han sido humanas? ;Las cosas que han sido
nombradas no reviven en el ensuefio de su nombre?
Todo depende de la sensibilidad sonadora del sonador.
Chesterton escribe: "Las cosas muertas tienen tal poder
de apoderarse del espiritu viviente que me pregunto si
es posible que alguien lea el catdlogo de un remate sin
caer sobre algunas cosas que, tomadas de pronto, harian
correr lagrimas elementales."?

S6lo la ensofiacion puede despertar semejante
sensibilidad. Dispersadas en los remates, ofrecidas a
cualquier comprador, jencontraran las cosas, las dulces
cosasj cada uno su sonador? Un buen escritor de
Champagne, Grosley, natural de Troyes, dice que su
abuela, cuando no sabia contestar a sus preguntas
infantiles, agregaba:

Va, va, quand tu seras grand, tu verras qu'il y a bien des
choses dans un chosier.
[Anda, anda, cuando seas grande verds que hay
muchas cosas en un cosario.]

(Pero nuestro cosario estd realmente lleno? ;No esta
mas bien atiborrado de objetos que testimonian nuestra
intimidad? ;Acaso nuestras vitrinas de chucherias no
son a fin de cuentas "cosarios" en el estilo de la abuela
champanesa? Un curioso viene al salon en que
exhibimos nuestros adornos, esos objetos que no dicen
de inmediato su nombre. Buscamos que sean raros,
muestras de universos desco-

%6 G. K. Chesterton, La vida de Robert Browning.
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nocidos. Hace falta "cultura" para entenderse en medio
de ese entrevero de muestrarios de universos. No hace
falta mucho para estar acompanado por esos objetos. No
se suena bien, con ensonaciones bienhechoras, ante
objetos dispersos- La ensofiacion de objetos es una
fidelidad al objeto familiar. La fidelidad del sonador a
su objeto es la condiciéon del objeto familiar. La fidelidad
del sofiador a su objeto es la condicién de la ensofiacion
intima. La ensofiacion conserva la familiaridad.

Un autor aleman ha podido decir; "Cada nuevo objeto,
bien considerado, abre en nosotros un nuevo o6rgano"
(Jeder neue Gegenstand, wohl beschaut, schliesst ein
neues Organ in uns auf). Las cosas no van tan rapido.
Hay que sonar mucho delante de un objeto para que
determine en nosotros una especie de drgano onirico.
Los objetos privilegiados por la ensofiacion llegan a ser
los complementos directos del cogito del sonador. Se
aferran al sonador, lo tienen. Son entonces, en la
intimidad del sonador, érganos de ensonacién. No
estamos disponibles para sofiar con cualquier cosa.
Nuestras ensonaciones de objeto, si son profundas, se
hacen mediante el acuerdo entre nuestros Organos
oniricos y nuestro cosario. Con lo que nuestro cosario
nos resulta precioso, oniricamente precioso, puesto que
nos da los beneficios de las ensofiaciones vinculadas. En
ellas, el sonador se reconoce como sujeto sofiante. ;Qué
mas prueba de existir que encontrar en una fidelidad de
ensonacion el yo sonador y el objeto mismo que
acoge nuestra ensonacion? En
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la meditacion del suefo nocturno no podriamos
encontrar estas relaciones de existencias. El cogito difuso
del sofiador de ensofiacion recibe de los objetos de su
ensonacion una tranquila confirmacion de su existencia.

Los filosofos de la ontologia fuerte, que ganan el ser en
su totalidad y lo guardan integramente incluso cuando
describen las modas mads fugaces, se opondran
facilmente a esta ontologia dispersa que se apega a
detalles, quiza a accidentes, y que cree multiplicar sus
pruebas multiplicando sus puntos de vista.

Pero durante toda nuestra vida de filésofo nos hemos
empenado en elegir a nuestra medida los temas de
nuestros estudios. Y un estudio filosofico de la
ensonacion nos tienta por su cardcter simple a la vez
que muy definido. La ensofiacion es una actividad
psiquica manifiesta. Proporciona documentos sobre
diferencias en la tonalidad del ser. En el plano de la
tonalidad del ser puede proponerse, pues, una ontologia
diferencial. El cogito del sohador es menos seguro que el
cogito del filoésofo. El ser del sofiador es un ser difuso.
Pero, en cambio, este ser difuso es el ser de una
difusion. Escapa a la puntuaiizacion del hic y del nunc.
El ser del sonador invade lo que toca, difuso en el
mundo. Gracias a las sombras, la region intermedia que
separa al hombre del mundo es una region plena, de
una
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plenitud de ligera densidad. Esta region intermedia
amortigua la dialéctica del ser y del no-ser. La
imaginacion desconoce el no-ser. Todo su ser puede
muy bien pasar por un no-ser a los ojos del hombre
razonable, a los ojos del hombre de trabajo, bajo la
pluma del metafisico de la ontologia fuerte. Pero, en
contrapartida, el fildsofo que se concede la suficiente
soledad como para entrar en la regién de las sombras
estd sumergido en un medio sin obstdculos donde
ningun ser dice que no. Gracias a su ensonacion vive en
un mundo homogéneo a su ser, a su semiser. El hombre
de la ensonacion vive siempre en el espacio de un
volumen. Habitando verdaderamente todo el volumen
de su espacio, el hombre de la ensofiacion esta en su
mundo por todas partes, en un dentro que no tiene fuera.
Por algo se dice corrientemente que el sofiador esta hun-
dido en su ensonacion. El mundo ya no esta enfrentado a
él. El yo no se opone mas al mundo. En la ensonacion no
hay no-yo. En la ensonacién el no carece de funcion:
todo es acogida.

Un filésofo imbuido de historia de la filosofia podria
decir que el espacio en el que el sohador esta sumergido
es un "mediador plastico" entre el hombre y el universo.
Pareceria que en el mundo intermediario donde se
mezclan ensonacion y realidad, se realiza una
plasticidad del hombre y de su mundo sin que sea
necesario saber donde radica el principio de esta doble
maleabilidad. Es tan cierto este caracter de ensofiacion
que, al revés, podemos decir que donde hay
maleabilidad hay ensofiacion.
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Es suficiente con que a solas se les ofrezca una masa a
nuestros dedos para que entonces estemos en aptitud de
echarnos a sofar.?”

Al revés del ensueno, el suefio nocturno no sabe para
nada de esta dulce plasticidad. Su espacio esta
atiborrado de solidos, y los sdlidos tienen siempre en
reserva cierta hostilidad. Mantienen sus formas, y
cuando aparece una forma hay que pensar, nombrar. En
el suefo nocturno, el sohador padece una geometria
dura. En el sueno nocturno no bien vemos un objeto
puntiagudo, nos hiere. En las pesadillas nocturnas, los
objetos son malignos. Un psicoandlisis que trabajara
sobre las dos orillas, del lado objetivo y del lado
subjetivo, reconoceria que los objetos dafinos nos
ayudan, digamos, a lograr nuestros "actos frustrados", A
menudo nuestras pesadillas son coordinaciones de actos
frustrados. A menudo nos permiten vivir vidas
frustradas. ;Coémo el psicoandlisis, tan abundante en
estudios del suefio-deseo, le ha dado tan poco lugar al
estudio del sueno-remordimiento? La melancolia de
algunas de nuestras ensonaciones no baja a estas
desdichas vividas, revividas, que un sofiador nocturno
puede tener siempre temor de revivir.

No podemos dejar de renovar constantemente nuestros
esfuerzos para senalar la diferencia entre el suefio
nocturno y la ensofacion de una conciencia despierta.
Sentimos que al eliminar de nuestras investigaciones
las obras literarias inspiradas en las

27 Cf. La tierra y las ensofiaciones de la voluntad, Corti, cap. IV.
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pesadillas, cerramos perspectivas que apuntan al
destino humano, al mismo tiempo que nos privamos del
esplendor literario de mundos de apocalipsis. Pero
teniamos que dejar de lado bastantes problemas si
queriamos tratar sencillamente el problema de la
ensonacion de una conciencia despierta.

Si ese problema quedaba aclarado, podia ser que el
onirismo del dia ayudase a conocer mejor el onirismo
nocturno.

Puede observarse que existen estados mixtos,
ensonaciones-suenos y suenos-ensonaciones,
ensonaciones que terminan en suefno y suenos que se
colorean de ensonacion. Robert Desnos ha hecho
observar que nuestros suefios nocturnos son
entrecortados por simples ensonaciones. En esas
ensonaciones, nuestras noches recuperan su dulzura.
Una investigacion mads larga que la nuestra sobre la
estética del onirismo deberia encarar un estudio de los
paraisos artificiales tal como los describen los escritores
y los poetas. jQué miras fenomenologicas serian
necesarias para descubrir el "yo" de los diferentes
estados correspondientes a diferentes narcoticos! Por lo
menos habria que clasificar esos "yoes" en tres especies:
el "yo" del suenio, si existe; el "yo" de la narcosis, si tiene
algn valor de individualidad; el "yo" de la ensonacion,
mantenido bajo tal vigilancia que puede darse el gusto
de escribir.

(Quién podra fijar el peso ontologico de todos los
"yoes" imaginados? Un poeta escribe:
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Ce songe en noits est-il le notre
je vais seul et multiplié
suis-je moi-meémes suis-je un autre
ne somrnes-nous qu'imaginés.’s
[Ese sueno en nosotros, ;es el nuestro? / voy
solo y multiplicado / jsoy yo mismo, seré otro? /
(s6lo somos imaginados?]

(Existe un "yo" que asuma esos multiples ;Un "yo" de
todos esos "yoes" que domine todo nuestro ser, todos
nuestros seres intimos? Novalis escribid: "Die hdchste
Aufgabe der Bildung ist, sich seines transzendentalen
Selbst zu bemachtigen, das Ich seines Ichs zugleich zu
sein."? Si los "yoes" varian de tonalidad de ser, ;donde
esta el "yo" dominante? ;No encontraremos, mientras
buscamos el "yo" de los "yoes", y sonando como
Novalis, el "yo" del "yo", el yo trascendental?
(Pero qué buscamos en los paraisos artificiales, nosotros
ue no somos mas que psicologos de cdmara? ;Suefios o
l
ensonaciones? ;jCudles son para nosotros los
ocumento eterminantes? Los libros, siempre lo
doc tos det tes? Los libros, s los
libros. ;Acaso si no estuviesen escritos, los paraisos
artificiales serian paraisos? Para nosotros, lectores, esos
paraisos artificiales son paraisos de lectura.
Los paraisos artificiales han sido escritos para

% Géo Libbrecht, "Enchanteur de toi-méme", apud Poe-mes  choisis,
Seghers, Paris, p. 43.

» Novalis, Schriften, ed. Minor, t. II, 1907, p. 117. "La tarea suprema de la
cultura es la de tomar posesion de su si mismo trascendental, de ser al
mismo tiempo el yo de su yo."
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ser leidos, con la seguridad de que el valor poético seria,
del autor al lector, el medio de comunicacién. Para
escribir muchos poetas trataron de vivir las
ensonaciones del opio. ;Pero quién nos dira qué parte es
la que corresponde a la experiencia y cudl al arte? A
proposito de Edgar Poe, Edmond Jaloux hace una
penetrante observacion. El opio de Edgar Poe es un opio
imaginado. Imaginado antes, vuelto a imaginar después,
nunca escrito durante. ;Quién nos dara la diferencia
entre el opio vivido y el opio magnificado? Nosotros,
lectores que no queremos saber sino sofiar, debemos
seguir la subida que va de la experiencia al poema. "El
poder de la imaginacion del hombre, concluye Edmond
Jaloux, es mayor que todos los venenos."* Edmond
Jaloux agrega todavia hablando de Edgar Poe: "Le
otorga a la adormidera una de las mds impresionantes
particularidades de su propia espiritualidad.” 3!

Pero aun alli aquel que vive las imdagenes psi-
cotrdpicas, ;no puede encontrar en ellas los impulsos de
la sustancia psicotropica? La belleza de las imagenes
aumenta su eficacia. La multiplicidad de las imagenes
sustituye la uniformidad de la causa. Un poeta no duda
en entregarse por entero a la eficacia de la imagen.
Henri Michaux escribe: “No hay necesidad de opio.
Todo es droga para quien elige para vivir el otro
lado."3?

3% Edmond Jaloux, Edgar Poe et les femmes, Ed. du Milieu du
Monde, Ginebra, 1943, p. 125.

3 Loc. cit., p. 129.

% Henri Michaux, Plume, p. 68.
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Un bello poema no es sino una locura retocada. Un poco
de orden poético impuesto a las imagenes aberrantes.
Una conducta de inteligente sobriedad en el empleo —
de todos modos intensivo— de drogas imaginarias. Las

ensonaciones, las locas ensonaciones conducen a la
vida.

258
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L’homme qui a une ame n’obéit qu’a Vuni-vers.*
Gabriel Germain, Chants pour I'ame d’Afti-que, p. 89.

Definir comment Milosz pense le monde, c’est faire le portrait

du pur poete de tous les temps.**
Jean de Boschere, Prefacio a los Poemes de O. V de I,. Milosz, ed. Laffont, p. 34.

Moi j’habitdis un proverbe si vaste

qu'il trie fallait Vunivers pour ['emplir.
Robert Sabatier, Dedicate d'un navire. p. 47.

R

1
Cuando un sofiador de ensofiaciones ha apartado todas
las "'preocupaciones” que estorbaban su vida cotidiana,
cuando se ha liberado de la preocupacion que proviene
de la preocupacion de los demds, cuando se vuelve
realmente el autor de su solé-

*”El hombre que tiene un alma sélo obedece al universo."

** "Definir de qué modo Milosz piensa el mundo es hacer el retrato
del mas puro poeta de todos los tiempos/."

** "Habitaba un proverbio tan vasto / que me hacia falta el
universo para colmarlo.”
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dad, cuando por fin puede contemplar, sin contar las
horas, un aspecto hermoso del universo, siente que en él
se abre un ser. De pronto ese sofador es soriador del
mundo. Se abre al mundo y el mundo se abre a éL
Nunca se ha visto bien el mundo si no se ha sofiado con
lo que se veia. En una ensonacion de soledad que
acrecienta la soledad del sonador, dos profundidades
se conjugan, repercuten en ecos que van de la
profundidad del ser del mundo a una profundidad de
ser del sonador. El tiempo esta suspendido. No tiene
ayer ni tiene manana. El tiempo estd sumergido en la
doble profundidad del sonniador y del mundo. El mundo
es tan majestuoso que nada sucede en él: el mundo
reposa en su tranquilidad. El sonador esta tranquilo
frente a un agua tranquila. Sélo se puede profundizar
en la ensonacion sofiando ante un mundo tranquilo. La
tranquilidad es el ser mismo del mundo y de su
sonador. El filosofo conoce en su ensonacion de
ensonaciones una ontologia de la tranquilidad. La
tranquilidades el lazo que une al sonador con su
mundo. En semejante paz se establece una psicologia de
las maytsculas. Las palabras del sonador se transfor-
man en los nombres del mundo que tienen acceso a la
mayuscula. Entonces el mundo es grande y el hombre
que lo suena, grandeza. Esta grandeza en la
imagen da lugar a menudo a una objecion enel
hombre razonable. Le bastaria que el poeta le
confesara su embriaguez poética. Tal vez lo com-
prenderia haciendo de la palabra embriaguez un
término abstracto. Pero el poeta, para que la em-
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briaguez sea verdadera, bebe en la copa del mundo. La
metafora no le basta, necesita la imagen. Veamos, por
ejemplo, la imagen cosmica de la copa agrandada:

Dans ma coupe a bord d’horizon
Je bois a la rasada
Une simple gorgée de soleil
Pale et glacé.’
[En mi copa que tiene por borde el horizonte / Bebo de
un gran trago / Una simple bocanada de sol / Palido
y helado.]

Un critico, que por lo demas siente simpatias por el
poeta, dice que el poema de Pierre Chappuis "funda su
prestigio sobre lo imprevisto de la metafora y la
asociacion inusitada de los términos".? Pero para un
lector que sigue el gradiente de crecimiento de la
imagen, todo se une en la grandeza. El poeta acaba de
ensenarle a beber concretamente en la copa  del
mundo.

En su ensonacidn solitaria, el sonador de ensofnaciones
cosmicas es el verdadero sujeto del verbo

1 Pierre Chappuis, de un poema publicado por la Revue neuchdteloise,
marzo de 1959. El poema se titula: En el horizonte todo es
posible. Sin  preocuparse por dejarnos una imagen, Barres se
limitaba a decir que sobre la orilla de los lagos italianos "nos
embriagamos. . . en la copa de luz del paisaje. (Du sang, de la volapié et de
la mort, Albert Fontemoing, Paris, p. 174) Los versos de
Chappuis me ayudan mejor a sofiar, en la majestad de la imagen, que
una demasiado breve metafora.

2Marc Eigeldinger, en Revue neuchdteloise, p. 19.
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contemplar, el primer testigo del poderio de la con-
templacion. El mundo es, entonces, el complemento
directo del verbo contemplar. ;Contemplar sofiando es
conocer? ;Es comprender? Sin duda no es percibir. El ojo
que suena no ve o al menos ve en otra vision. Esta
vision no se constituye con "restos'- La ensofacién
cosmica nos hace vivir en un estado que no hay
mas remedio que designar como anteperceptivo. La
comunicacion entre el sofiador y su mundo es, en la
ensonacion de soledad, muy cercana, carece de
"distancia”, de esa distancia que marca el mundo
percibido, el mundo fragmentado por las percepciones.
Claro esta que no hablamos aqui de la ensonacion de
fatiga, pospercepcion donde se entenebrecen las
percepciones perdidas. ;En qué se transforma la
imagen percibida cuando la imaginacion se hace cargo
de ella para convertirla en el signo del mundo? En la
ensonacion del poeta el mundo es imaginado,
directamente = imaginado. Tocamos aqui una de las
paradojas de la imaginacion: en tanto que los
pensadores que reconstruyen un mundo recorren un
largo camino de reflexion, la imagen césmica es inmediata.
Nos da el todo antes que las partes. En su exuberancia
cree decir todo del Todo. Se apodera del universo por
uno de sus signos. Una sola imagen invade todo el
universo, difundiendo en todo €l la felicidad que
sentimos por habitar en el mundo mismo de esta
imagen. El sofador, en su ensofacion ilimitada y sin
reservas, se da en cuerpo y alma a la imagen cdsmica
que acaba de encantarlo. El sofiador estd en un mun-
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do, sobre eso no le caben dudas. Una sola imagen
cosmica le da una unidad de ensonacion, una unidad de
mundo. De la imagen primera nacen otras imagenes que
se juntan y embellecen mutuamente. Las imdagenes
nunca se contradicen y el sonador de mundo desconoce
la divisién de su ser. Frente a todas las "aperturas” del
mundo, el pensador de mundo cumple con la norma de
dudar. El pensador de mundo es el ser de una vacilacion.
Desde que el mundo se abre mediante una imagen, el
soriador de mundo habita el que le acaba de ser ofrecido.
De una imagen aislada puede nacer un uni-verso. Una
vez mas vemos en accion la imaginacion creciente,
segun la regla enunciada por Arp:
Le petit tient le grand en laisse.3
[El pequefio maneja a su antojo al grande.]

Sefialdbamos en el capitulo precedente que un fruto por
si solo era una promesa de mundo, una invitacion a
estar en el mundo. Cuando la imaginacién cosmica
trabaja sobre esta imagen primera, el mundo mismo es
como un fruto gigantesco. La luna y la tierra son astros
frutales. Si no, como saboreariamos un poema como este
de Jean Cayrol:

O silence rond comme la ierre

mouvements de |’ Asiré muet

gravitation du fruit autour du noyau d’argile.*

3 Arp, Le siege de Vair, edit. Alain Gheerbrant, 1946. p. 75.
¢ Jean Cayrol, Le miroir de la Rédemption du monde. p. 25.
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[Oh silencio redondo como la tierra /
movimientos del Astro mudo / gravitacion del
fruto en torno al nucleo de arcilla.]

El mundo resulta asi sonhado en su redondez, en su
redondez frutal. Entonces la felicidad refluye desde el
mundo hacia el fruto. Y el poeta que ha pensado el
mundo como un fruto puede decir:
Que personne ne blesse le Fruit
il est le passé de la joie qui s’arrondit.’
[Que nadie lastime el fruto / es el pasado de la

alegria que se redondea.]
Si en vez de un libro placentero estuviéramos
escribiendo una tesis de filosofia estética, deberiamos
multiplicar ahora los ejemplos de esta potencia de
cosmicidad de las imagenes poéticamente privilegiadas.
Desde el momento en que un poeta le da a una imagen
particular un destino de grandeza, un cosmos particular
se forma alrededor de la imagen. El poeta le da al objeto
real su doble imaginario, su doble idealizado. Este se
vuelve inmediatamente idealizante y asi nace un
universo de una imagen en expansion.

2
En ese crecimiento que llega a ser cosmico, las imagenes
son, de seguro, unidades de ensuefio. Pero de tan
numerosas son efimeras. Aparece una unidad mas
estable cuando un sonador suena con materia,

5Loc, cit., p. 45.
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cuando en sus suefios llega "hasta el fondo de las cosas".
Todo se hace a la vez grande y estable cuando la
ensonacion une cosmos y sustancia. Durante nuestras
buisquedas interminables respecto a la imaginaciéon de
los "cuatro elementos"”, respecto a las materias que en
todas las épocas el hombre ha imaginado para sostener
la unidad del mundo, muchas veces sonamos con la
accion de las imdagenes tradicionales cdsmicas. Esas
imagenes, recogidas primero muy cerca del hombre,
crecen por si solas hasta no alcanzar su nivel universal.
Sonando ante el fuego descubre la imaginacion que el
fuego es el motor del mundo. Sonando ante una fuente,
la imaginacion descubre que el agua es la sangre de la
tierra, que la tierra tiene una profundidad viva. V si
tenemos bajo nuestros dedos una masa dulce y
perfumada nos ponemos a amasar la sustancia del
mundo.

De vuelta de esas ensonaciones, apenas si nos atrevemos
a decir que hemos sonado a tales alturas. Como dice el
poeta, el hombre "no pudiendo sofiar mas, pensd".c Y el
sonador del mundo se pone a pensar en éste mediante el
pensamiento de los demas. Si de todos modos queremos
hablar de esos suenos que sin cesar se vuelven tan vivos
y activos, nos refugiamos en la historia, en una historia
lejana, en una lejana historia, en la historia de los
cosmos olvidados. ;Acaso los filosofos de la Antigiiedad
no nos han dejado testimonios precisos de esos

¢ Ernest La Jeunesse, L imitation de notre maitre Napoleén, Paris, 1897, p.
51.
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mundos sustancializados por una materia cosmica? Esos
eran suerios de grandes pensadores. Siempre me asombra
que los historiadores de la filosofia piensen esas grandes
imdgenes cdsmicas sin sofiarlas nunca, sin restituirles
nunca el privilegio de la ensofacion. Sonar las
ensonaciones, pensar los pensamientos: sin duda son
dos disciplinas dificiles de equilibrar. Creo, cada vez
mas, en términos de una cultura trastornada, que se
trata de las disciplinas de dos vidas diferentes. Me
parece que lo mejor es separarlas, rompiendo asi con la
opinién comun que cree que la ensofacion conduce al
pensamiento. Las cosmogonias antiguas no organizan
pensamientos, son ensofaciones audaces y para volver a
darles vida hay que volver a aprender a sofiar. Hay
arqueodlogos de hoy que comprenden el onirismo de los
primeros mitos. Guando Charles Kerényi escribe: "El
agua es el mas mitoldgico de los elementos"”, presiente
que el agua es el elemento del onirismo dulce. Sélo por
excepcidn salen del agua las divinidades malignas. Pero
en el presente ensayo no utilizamos los documentos
mitoldgicos, sdlo encaramos las ensofiaciones que
podemos revivir.

Recibimos, pues, una experiencia del mundo gracias a la
cosinicidad de una imagen; la ensonacién cosmica nos
hace habitar un inundo. Aquella cosmicidad le da al
sonador la impresion de un estar en su rasa en el
universo imaginado. El mundo imaginado nos ofrece
una casa en expansion, el envés del hogar que representa
el cuarto. Victor Ségalen, el poeta del viaje, decia que el
cuarto propio es "la fi-
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nalidad del regreso".” Cuando sofiamos con el universo,
partimos siempre, habitamos en otra parte, en otra parte
siempre confortable. Para designar bien un mundo
sonado, hay que marcarlo con una felicidad.

Siempre nos encontramos, pues, con esa tesis nuestra
que tenemos que afirmar, tanto para lo grande como
para lo pequefio: la ensonacion es una conciencia de
bienestar. Tanto en una imagen cdésmica como en una
imagen de nuestro hogar nos encontramos en el
bienestar del descanso. La imagen cdsmica nos entrega
un descanso concreto, especifico, ese reposo
corresponde a una necesidad, a un apetito. Hay que
sustituir la formula general del filosofo: "el mundo es mi
representacion”, por la férmula: "el mundo es mi
apetito". Morder en el mundo sin otra "preocupacion”
que la felicidad de morder, ;no es entrar en el mundo?
Una mordedura, ;no es un modo de conquistar el
mundo? El mundo es entonces el complemento directo
del verbo como. Del mismo modo, para Jean Wahl el
cordero es el complemento directo del lobo. El fildsofo
del ser escribe, comentando la obra de William Blake:
"El cordero y el tigre son un mismo ser."8 Carne

7 Victor Ségalen, ”Equipée", Voyage au pays du réel, Plon, Paris, 1929, p. 92.
8 Jean Wahl, Pensée, Perception, Calmann-Lévy, 1948, p. 218. Qué
documento para una metafisica de la mandibula! Leemos en los Principes
de phonologie de Troubetzkoy, trad., 1949, p. XXIII, en nota: "Martynov, un
alienado ruso de fines de siglo, habia publicado un folleto titulado:
Découverte du mystere de la langue humaine en révélation de la faillite de la
linguistique savante en el que trataba de probar que todas las palabras de
las lenguas humanas se remontaban a raices que significaban 'comer’
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tierna, dientes fuertes, ; qué armonia, qué unidad del ser
total!

Ligando el mundo con la necesidad del hombre, Franz
von Baader escribia: "La tnica prueba posible de la
existencia del agua, la mdas convincente y la mads
intimamente verdadera, es la sed."

(Como decir, ante todas las ofrendas que el mundo
ofrece al hombre, que el hombre es rechazado del
mundo y primero arrojado al mundo?

A cada apetito, un mundo. El sonador participa
entonces en el mundo nutriéndose de una de las
sustancias del mundo, sustancia densa o rara, calida o
dulce, clara o llena de penumbra segun el temperamento
de su imaginacion. Y cuando un poeta viene en ayuda del
sonador renovando las bellas imagenes del mundo, el
sonador logra obtener la salud cosmica.

Un bienestar difuso nace del sueno. Difuso-difusor,
segun la regla onirica del pasaje del participio pasado al
participio presente. El bienestar difusor transforma al
mundo en "medio". Demos un ejemplo de esa
renovacion de la salud césmica ganada por

(nota de Jacobsen). Morder es una entrada en materia para participar
del mundo."
°E. Susini, Franz wvon Baader et le romantisme mysti-que, t. 1, p. 143.
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una adhesion a un medio del mundo. Tomamos este
ejemplo del método del "training autogeno” del
psiquiatra J. H. Schultz. Se trata de volver a ensenar al
enfermo angustiado las seguridades de la buena
respiracion: "En los estados que tratamos de inducir, la
respiracion se vuelve muy a menudo, segun los relatos
de los pacientes, una especie de 'medio” en el cual se
mueven [. . . | Me levanto y me bajo mientras respiro
como una barca en un mar tranquilo [. ..] En los casos
normales basta con aplicar la féormula: 'Respire con
calma®. El ritmo respiratorio puede adquirir tal grado de
evidencia interior’® que puede decirse: 'Soy todo
respiracion’."!!

El traductor de la pagina de Schultz agrega en una nota:
"Esta traduccion no es sino una débil aproximacion de la
expresion alemana: Es atmet mich, literalmente: 'Eso me
respira’- Dicho de otro modo: el mundo viene a respirar
en mi, participo de la buena respiraciéon del mundo,
estoy inmerso en un mundo respirante. Todo respira en
el mundo. La buena respiracion, la que va a curarme de
mi asma, de mi angustia, es cosmica."

10 Subrayado por nosotros.

1], H. Schultz, Le training autogene. Adaptacion, puf, p. 37. Cf. G. Sands,
Derniéres pages, p. 33: "El aire que se toma sin poner atencién no
vivifica como el que se toma para tomarlo." En esa tesis de
medicina sostenida en Lyon en 1958, Francois Dagognet ha
proporcionado muchos elementos a una psicologia de la respiracion.
Un capitulo de esta tesis ha sido publicado por la revista Thales,
1960.
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En una de sus Orientales, Mickiewicz (Oeuuvres traduites,
t. I, p. 83) expresa la plena vida del pecho dilatado: ";Oh,
qué dulce es respirar con todo el pecho! Respiro
libremente, plenamente, largamente. Todo el aire de la
Arabia apenas basta a mis pulmones."

Jules Supervielle, traduciendo como poeta un poema de
Jorge Guillen, conoce esta respiracion del mundo:

Air que je respire a fond Tant de soleils I'on fait dense Et,
pour plus d’avidité, Air ot le temps se respire.
[Aire que respiroa fondo, / De muchos soles muy
denso, / Para mi avidez, actual / Aire en que respiro
tiempo.]

En el pecho humano feliz el mundo se respira, el tiempo
se respira. Y el poema continta:
Je respire, je respire
Si a fond que je me vois
Jouissant du paradis
Par excellence, le notre.12
[Respirando, respirando / Tanto a mis anchas entiendo
que gozo del paraiso / Mas embriagador: el nuestro.]

Un gran respirador como Goethe, pone la meteorologia
bajo el signo de la respiracion. La atmdsfera entera es
respirada por la tierra en una respiracion cdsmica. En
una conversacion con Eckermann, Goethe decia: "Me
represento la tierra con

12 Jules Supervielle, Le corps tragique, Gallimard, paginas 122-123.
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su circulo de vapores como un gran ser vivo que aspira
y respira eternamente. Si la tierra aspira, atrae hacia si el
circulo de vapores que se acerca a su superficie y se
adensa en nubes y lluvia. Llamo a este estado la
afirmacion acuosa; si durara mas alld del tiempo
reglamentario, anegaria la tierra. Pero ésta no lo
permite; vuelve a respirar y envia hacia arriba los
vapores de agua que se expanden por todos los espacios
de la atmosfera alta adelgazandose hasta tal punto que
no solo el resplandor del sol los atraviesa, sino que la
eterna noche del espacio infinito, vista a través de ellos,
se colorea de un brillante tono azul. Llamo a ese se-
gundo estado de la atmosfera la negacion acuosa. En el
estado de negacion acuosa no solo no llega desde arriba
ninguna humedad, sino que ademas la humedad de la
tierra desaparece en el aire, de modo que si este estado
se prolongara mas alld del tiempo reglamentario,
incluso sin sol, la tierra correria el riesgo de secarse y
endurecerse por entero."3

Cuando las comparaciones relacionan tan facilmente al
hombre con el mundo, un filésofo racional da sin error
su diagnodstico de antropomorfismo. El razonamiento
que sostiene las imagenes es simple: puesto que la tierra
estd "viva", es obvio que, como todos los seres vivos,
respira. Gomo el hombre, respira expulsando su aliento
lejos de si. Pero aqui es Goethe el que habla, el que
razona, el que imagina. Por lo demas, si se quiere
alcanzar el nivel goethea-

13 Conversaciones de Goethe con Eckermann, trad., t. I, p. 335.
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no, hay que invertir la direccion de la comparacion.
Seria poco decir: la tierra respira como el hombre. Hay
que decir: Goethe respira como respira la tierra. Goethe
respira a todo pulmdén como la tierra respira a toda
atmosfera. El hombre que alcanza la gloria de la
respiracion respira cosmicamente.
El primer soneto de la segunda parte de Los sonetos a
Orfeo es un soneto de la respiracion, de una respiracion
cosmica.l®
Respirar, joh invisible poema!
Intercambio puro y que nunca cesa entre nuestro ser propio
y los espacios del mundo. . .
Ola tnica, cuyo
mar progresivo Soy;
tu, el mds parco de todos los mares posibles,
ganancia de espacio.
Entre esos lugares, cudntos espacios hubo ya dentro de mi
mismo. Mds de un viento es como hijo mio.

Hasta ahi llega el intercambio de ser en igualdad entre
el ser que respira y el mundo respirado. El viento, las
brisas, los grandes soplos jno son los seres, los hijos del
pecho del poeta que respira?

14 Barres no hubiera llegado tan lejos, puesto que se curaba desu
angustia proponiéndose como regla "respirar con sensualidad" (Un
homme libre, p. 234). Segun una doctrina imaginativa, hace falta, al
contrario, mucho de "de fuera" para curar un poco "de dentro".
15Rilke, Las elegias de Duino. Los sonetos a Orfeo, p. 195.
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Voz y poema son la respiracion comun del soniador y
del mundo. El ultimo terceto lo proclama:
¢Me reconoces, aire, ti, lleno aiin de lugares que

(fueron mios?

¢ti, que fuiste un dia la corteza lisa, la curvatura y la hoja de
mis palabras?

¢Y cdmo no vivir en la cumbre de la sintesis cuando el

aire del mundo hace hablar al arbol y al hombre,

mezclando todos los bosques, los del vegetal y los de los

poetas?

Asi los poemas vienen en nuestra ayuda para recuperar

la respiracion de los grandes soplos, la respiracion

primera del nifio que respira el mundo. En mi utopia de

curacion por los poemas propondria la meditacion de

este Uinico verso:!®

Cantique de Venfance, 0 poumons de paroles.
[Cantico de la infancia, oh pulmones de palabras.]

iQué engrandecimiento del soplo cuando son los
pulmones los que hablan, los que cantan y crean
poemas! La poesia ayuda a respirar bien.

Habria que agregar que en la ensonacion poética,
triunfo de la calma, cumbre de la confianza del mundo,
se respira bien. Los ejercicios del training autogeno
recibirian un gran refuerzo de eficacia si fuera posible
asociar los ejercicios propuestos por el psiquiatra con
ensonaciones bien elegidas. El paciente de Schultz ha
evocado por algo la barca

16 Jean Laugier, L'espace muet, Seghers, Paris.
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tranquila; la barca, esa cuna que duerme sobre las aguas
que respiran.

Pareceria que si pudiéramos reunir bien tales imagenes,
le darian una eficacia suplementaria al contacto que el
buen psiquiatra tiene con el paciente.

4

Pero nuestra finalidad no es la de estudiar sofadores.
Nos moririamos de hastio si tuviéramos que hacer
investigaciones con respecto a los companeros de
relajacion. Queremos estudiar, no la ensonacién que
adormece, sino la ensonacion actuante, la ensonacion
que prepara obras. Los libros y no los hombres son en
este caso nuestros documentos y todo nuestro esfuerzo
al volver a vivir la ensonacion del poeta consiste en
experimentar su caracter actuante. Tales ensonaciones
poéticas nos hacen entrar en un mundo de valores
psicoldgicos. El eje normal de la ensofiacion cosmica es
aquel a lo largo del cual el universo sensible es
transformado en un universo de la belleza. ;Acaso es
posible sonar, en una ensofiacion, con la fealdad, con
una fealdad inmovil que ninguna luz pueda corregir?
Llegados a este punto volvemos a tocar la diferencia
caracteristica entre el suefio y la ensonacidon. Los
monstruos pertenecen a la noche, al suefio nocturno."”
Los monstruos no se organizan en un universo
monstruoso.

7 Las caricaturas pertenecen al ‘“espiritu". Son "sociales". El
ensuefio solitario no podria complacerse en ellas.
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Son fragmentos de universo. Y muy precisamente, en
una ensonacion cosmica, el universo recibe una unidad
de belleza.

Para tratar este problema de un cosmos valorizado por
una unidad de belleza, seria muy favorable la
meditacion sobre la obra de los pintores. Pero como
pensamos que cada arte exige una fenomenologia
especifica, deseamos presentar nuestras observaciones
sirviendonos de los documentos literarios, que son los
unicos que estan a nuestra disposicion. Recordemos
simplemente una formula de Novalis que expresa de
una manera decisiva el pancalismo activo que anima la
voluntad del pintor cuando trabaja: "El arte del pintor es
el arte de ver lo bello."®

Pero esta voluntad de ver de manera bella ha sido
también adoptada por el poeta que debe ver de manera
bella para decir de manera bella. Existen ensonaciones
poéticas en las que la mirada se vuelve actividad. El
pintor, segin una expresion que Barbey d'Aurevilly
emplea para expresar su victoria sobre las mujeres, sabe
"hacerse una mirada", como el cantante, con un largo
ejercicio, sabe hacerse la voz. Entonces el ojo no es
simplemente el centro de una perspectiva geométrica.
Para el contemplador que "se ha hecho una mirada", el
ojo es el proyector de una fuerza humana. Una potencia
aclaradora subjetiva realza las luces del mundo. Existe
una ensofacion de la mirada viva, una ensonacion que
se anima en un orgullo de ver, de ver claro, de

18 Novalis, Schriften, ed. Minor, t. I, p. 228.
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ver bien, de ver lejos, y este orgullo de vision es quizas
mas accesible al poeta que al pintor: el pintor debe
pintar esta visidon realzada, mientras que el poeta soélo
debe proclamarla.

Podriamos citar muchos textos que dicen que el ojo es
un centro de luz, un pequeno sol humano que proyecta
su luz sobre el objeto mirado, bien mirado en una
voluntad de ver claramente.

Un texto muy curioso de Copérnico puede, por si solo,
ayudarnos a plantear una cosmologia de la luz, una
astronomia de la luz. Copérnico, ese reformador de la
astronomia, escribe del Sol: "Algunos lo han llamado la
pupila del mundo, otros el espiritu, otros, por ultimo, su
rector. Trismegisto lo llama Dios visible. La Electra de
Sofocles lo llama el omnividente."” Por lo tanto los
planetas giran alrededor de un ojo de luz y no de un
cuerpo pesadamente atrayente. La mirada es un
principio cosmico.

Pero quizds nuestra demostracion sera mas decisiva si
tomamos algunos textos mas recientes, mas claramente
marcados por el orgullo de ver. En una Oriental de
Mickiewicz, un héroe de la vision exclama: "Contemplé
con orgullo las estrellas que ponian sobre mi sus ojos de
oro, puesto que s6lo a mi me veian en el desierto."?

En un ensayo de juventud, Nietzsche escribe: "[...] la
aurora se representa en el cielo adornado

19 Copérnico, Des révolutions des orbes célestes, introduccién, traduccion y
notas de A. Koyré, Alean, Paris, p. 116.
20 Mickiewicz, loc. cit, t. I, p. 82.
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de multiples colores [..] Mis ojos tienen otro brillo.
Tengo miedo de que hagan agujeros en el cielo".?!
Mas contemplativa y menos agresiva es la cos-micidad
del ojo en Claudel: "Podemos —dice el poeta— ver en el
ojo una especie de sol reducido, portatil, por lo tanto un
prototipo de la facultad de establecer un rayo suyo en
cualquier punto de la circunferencia."”? El poeta no
podia abandonar la palabra rayo a la tranquilidad
geométrica. Tenia que darle su realidad solar. Entonces
un ojo de poeta es el centro del mundo, el sol de un
mundo.
Lo redondo bien puede ser un ojo cuando el poeta
acepta las ligeras demencias de la poesia:
O cercle magique; oeil de tout étre!
Oeil de volcan injecté des sangs malsains

Oeil de ce lotus noir Surgi des calmes du songe.

[(Oh circulo magico, ojo de todo ser! / Ojo de
volcan inyectado de sangres malsanas, / Ojo de ese loto
negro /

Surgido de las calmas del suefio.]

Yvan Goll, al concederle al sol-mirada su poder

imperioso, puede escribir también:
L’univers tourne autour de toi
Oeil a facettes qui chasse les yeux des étoiles

2t Richard Blunck, Frédéric Nietzsche. Enfance et jeu-nesse, trad. Eva
Sauser, Correa, Paris, 1955, p. 97.

2 Paul Claudel, Art poétique, p. 106. Los respectivos sentidos de
rayo y radio se expresan en francés por rayén. [T.]
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Et les implique dans ton systeme giratoire Emportant des
nébuleuses d’yeux dans ta démence??

[El universo gira en torno de ti / Ojo con facetas que
expulsa los ojos de las estrellas / Y los implica en tu
sistema giratorio / Llevandose nebulosas de ojos
en tu demencia.]

Totalmente entregados a nuestras ensonaciones felices
no abordamos en este sencillo libro la psicologia del
"mal de ojo". Habria que emprender muchas busquedas
para distinguir el mal de ojo contra los hombres del mal
de ojo contra las cosas. Aquel que considera que tiene
poder contra los hombres admite facilmente que
dispone de poder contra las cosas. Encontramos la
siguiente nota en el Dictionnaire infernal de Collin de
Piancy (pag. 553): "En Italia habia brujas que con una
sola mirada se comian el corazén de los hombres y la

parte de adentro de los pepinos,"

Pero el sofiador de mundo no contempla éste como un
objeto y nada tiene que ver con la agresividad de la
mirada penetrante. Es sujeto contemplador. Pareceria
entonces que el mundo contemplado recorre una escala
de claridad cuando la conciencia de ver es conciencia de
ver grande y bello. La belleza trabaja activamente lo
sensible. La belleza es a la vez un relieve del mundo
contemplado y una elevacion en la dignidad de ver.
Cuando aceptamos seguir el desarrollo de la psicologia
estetizante en la doble valorizacion del mundo y de
quien lo suefia, pareceria que alcanzamos una co-

2 Yvan Goll, Les cercles magiques, Falaize, Paris, p. 45.
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municacion de dos principios de vision entre el objeto
hermoso y el ver hermoso. Entonces, en una exaltacion
de la felicidad de ver la belleza del mundo, el sonador
cree que entre €l y el mundo existe un intercambio de
miradas, como la doble mirada del amado y la amada.
"El cielo [..] parecia un gran ojo azul que miraba
amorosamente la tierra,"?* Para expresar la tesis de
Novalis de un pancalismo activo deberiamos pues decir:
todo lo que miro me mira.

Dulzura de ver y admirar, orgullo de ser admirado: se
trata de relaciones humanas, activas, en ambas
direcciones, en nuestra admiracion del mundo. El
mundo quiere verse, el mundo vive en una curiosidad
activa con ojos siempre abiertos. Uniendo suefios
mitologicos podemos decir: EI Cosmos es un Argos. El
Cosmos, suma de bellezas, es un Argos, suma de ojos
siempre abiertos. Asi se traduce al plano cdsmico el
teorema de la ensonacién de vision: todo lo que brilla ve
y no hay nada en el mundo que brille mas que una
mirada.

El agua ofrece mil testimonios del universo que ve, del
universo-argos. A la menor brisa el lago se cubre de
ojos. Cada ola se alza para ver mejor al sonador.
Théodore de Banville ha dicho: "Existe una pavorosa
semejanza entre la mirada de los lagos y la de las
pupilas humanas."® ;Tendremos que darle a esta
"pavorosa semejanza" todo su sentido?

24 Théophile Gautier, Nouwvelles. Fortunio, p. 94.
25 Revue fantastique, t. 1I, 15 de junio de 1861, en un articulo consagrado
a Bresdin.
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¢El poeta ha sentido el espanto que sobrecoge al sonador
ante el espejo cuando se siente mirado por si mismo?
Ser visto por todos los espejos del lago remata quizds en
la obsesion de ser visto. Creo que es Alfred de Vigny el
que anota el pudor alarmado de una mujer que se da
cuenta de pronto que su perro la ha mirado mientras
cambiaba de camisa.

Pero mds adelante volveremos sobre este trastro-
camiento del ser que el sofiador proporciona al mundo
contemplado por el pintor que ve bello. Pero del mundo
al sofiador el trastrocamiento es mayor aun cuando el
poeta obliga al mundo a convertirse, mas alla de un
mundo de la mirada, en un mundo de la palabra.

En el mundo de la palabra, cuando el poeta abandona el
lenguaje significativo por el lenguaje poético, la
estetizacion del psiquismo se vuelve el signo psicoldgico
dominante. La ensofacidn que quiere expresarse se
vuelve ensofiacion poética. En este sentido Novalis ha
podido decir claramente que la liberacion de lo sensible
en una estética filosofica se hacia siguiendo la escala:
musica, pintura, poesia.

No tomaremos en cuenta esta jerarquia de las artes. Para
nosotros todas las cumbres humanas son eso, cumbres.
Las cumbres nos revelan los prestigios de las novedades
psiquicas. El mundo de la palabra es renovado por el
poeta en su principio. El verdadero poeta, al menos, es
bilingiie y no confunde el lenguaje de la significacion
con el lenguaje poético. Traducir una de esas lenguas a
la otra seria apenas un oficio bastante pobre.
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La hazana del poeta en la cumbre de su ensofiacion
cOsmica consiste en constituir un cosmos de la palabra.?
iCuantas seducciones debe asociar el poeta para
arrastrar al lector inerte, para que comprenda el mundo
a partir de las celebraciones del poeta! {Qué adhesion al
mundo implica vivir en el mundo de la celebracién!
Todas las cosas amadas se convierten en el ser de ese
elogio. Al amar las cosas del mundo se aprende a
celebrar el mundo; entramos en el cosmos de la
palabra.

iQué nueva compania, entonces, entre el mundo y su
sonador! Una ensofiacion hablada transforma la soledad
del sohador solitario en una compania abierta a todos
los seres del mundo. El sonador le habla al mundo y
éste le habla a su vez. De la misma manera que la
dualidad del contemplado al contemplante se magnifica
en una dualidad del Cosmos al Argos; la dualidad mas
sutil de la voz y del sonido alcanza el nivel cosmico en
una dualidad del soplo y del viento. ;Doénde esta el ser
dominante de la ensofacién hablada? Cuando un
sonador habla, ;quién habla, él o el mundo?
Invocaremos aqui uno de los axiomas de la Poética de la
Ensofiacion, un verdadero teorema que debe
convencernos de enlazar indisolublemente al sonador y
a su mundo. Tomaremos este teorema poético de un
maestro en ensonaciones poéticas: "Todo el ser del
mundo, si suefia, suefia que habla."?

2% "La imagen esta formada por las palabras que la suefian" dice Edmond
Jabes, Les mots iracent, p, 41.
2 Henri Bosco, L’antiquaire, p. 121- Y no hay péaginas.
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(Pero el ser del mundo suena? Antiguamente, antes de
la "cultura", ;quién lo hubiera puesto en duda? Todos
sabian que el metal en la mina maduraba lentamente. ;Y
cdmo madurar sin sonar? ;COomo acumular bienes,
poderes, olores, en un hermoso objeto del mundo, sin
acumular suenos? Y la tierra, cuando no daba vueltas,
;como hubiera madurado sus estaciones sin suenos? Los
grandes suefios de la cosmicidad garantizan la
inmovilidad de la tierra. Cuando la razon, después de
largos trabajos, prueba que la tierra gira, queda en pie,
sin embargo, el hecho de que tal declaracion es
oniricamente absurda. Nadie podria convencer a un
sonador del cosmos de que la tierra gira sobre si misma
y vuela por los cielos. No se suena con ideas recibidas.?
Si, antes de la cultura, el mundo sonid mucho. Los mitos
surgian de la tierra, abriéndola para que con el ojo de
sus lagos mirara el cielo. Un destino de altura ascendia
desde los abismos. Los mitos encontraban asi de
inmediato las voces de los hombres, la voz del hombre
que suena con el mundo de sus suefios. El hombre
expresaba la tierra, el cielo, las aguas. El hombre era la
palabra de ese macro-antropos que es el cuerpo
monstruoso de la tierra. En los suenos cosmicos
primitivos, el mundo es cuerpo humano, mirada

humana, voz humana.
como las 121-122 para quien quiera comprender

que la ensofacion poética une al sofador y al
mundo.

28 Musset escribe (Oeuvres posthumes, p. 78): "El poeta nunca ha sofiado
que la tierra gira alrededor del sol."
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(Podrian renacer acaso esos tiempos en que el
mundo hablaba? Quien va hasta el fondo de la
ensonacion recupera la ensofiacion natural, una en-
sonacion del primer cosmos y del primer sofiador. Y el
mundo deja de ser mudo. La ensofiacién poética
reanima el mundo de las primeras palabras. Todos los
seres del mundo se ponen a hablar mediante el nombre
que llevan, ;Quién los ha denominado? Pareceria, dado
lo bien elegido que esta su nombre, que se lo hubieran
puesto ellos mismos. Una palabra arrastra otra. Las
palabras del mundo quieren construir frases. Bien lo
sabe el sofiador que, de wun nombre que ha
sonado, hace salir una cascada de palabras. El
agua que '"duerme" negra en el estanque, el fuego
que "duerme" bajo la ceniza, todo el aire del mundo que
"duerme" en un perfume, todos esos "durmientes"
testimonian, al dormir tan bien, un suefio interminable.
Nada es inerte en la ensonacion cosmica, ni el mundo ni
el sonador; todo vive una vida secreta, donde todo
habla sinceramente. El poeta escucha y repite. La voz
del poeta es una voz del mundo.

Somos duefios, naturalmente, de pasarnos la mano por
la frente y apartar todas esas imagenes locas, todas esas
"ensonaciones sobre la ensofacion” de filosofo
desocupado. Pero entonces no deberemos seguir
adelante con la pagina de Henri Bosco. No habra que
leer a los poetas. Los poetas, en sus ensonaciones
cOsmicas, hablan del mundo con palabras primigenias,
con imagenes primigenias. Hablan del mundo en el
lenguaje del mundo. Las
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palabras, las hermosas palabras, las grandes palabras
naturales creen en la imagen que las ha creado. Un
sonador de palabras reconoce en una palabra del
hombre aplicada a una cosa del mundo una especie de
etimologia onirica. Si la montafia tiene "gargantas", ;no
es porque el viento, antiguamente, hablo por ellas??* En
Les wvacances du lundi, Théophile Gautier oye en la
garganta de la montafia vientos "animalizados",
"agotados y hartos de sus tareas".3’ Existen también
palabras cdsmicas, palabras que otorgan el ser del
hombre al ser de las cosas. De este modo el poeta ha
podido decir: "Es mas facil incluir el universo en una
palabra que en una frase,"*' Las palabras se vuelven
inmensas mediante la ensonacion, abandonando su
pobre sentido primero. El poeta encuentra el mayor, el
mas cosmico de los cuadrados al escribir:

O Grand carré qui n'a pas d’'angles.??
[(Oh gran cuadrado sin angulos!]

» Un cascabel mas a mi mania de sofador de palabras: sélo  un
gedgrafo que crea que las palabras sirven para describir "objetivamente”
los "accidentes” del terreno puede considerar sinénimos "garganta" y
"estrangulamiento”. Para un sofador de palabras es el femenino, por
supuesto, el que dice una verdad humana de la montafia. Para expresar
mi apego a las colinas, a los valles, a los caminos, a los bosquecillos, a los
penascos, a la gruta, tendria que escribir una geografia "no figurativa",
una geografia de los nombres. En todo caso, esta geografia no figurativa
es la geografia de los recuerdos.

% Th. Gautier, Les vacances du lundi, p. 306.

3t M. Havrenne, Pour une physique de l'écriture, p. 12.

% Henry Bauchau, Géologie, Gallimard, Paris, p. 84.
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Palabras cdsmicas, imagenes cdsmicas tejen, pues, los
lazos del hombre en el mundo. Un ligero delirio lleva
al sohador de ensofaciones cosmicas de un
vocabulario del hombre a un vocabulario de las
cosas. Las dos tonalidades, humana y cdsmica, se
refuerzan. Por ejemplo, al escuchar a los arboles
nocturnos preparar sus tormentas, el poeta dira:
"Los bosques se estremecen bajo las caricias del
delirio de dedos de cristal." Lo que tiene de eléctrico el
estremecimiento —ya pase por los nervios del hombre
o por las fibras del bosque— encuentra, enla imagen
del poeta, un detector sensible. Semejantes imagenes
nos traen la revelacion de una especie de cosmicidad
intima. Unen al cosmos de fuera con el cosmos de
dentro. La exaltacion poética —el delirio de manos
de cristal — estremece en nosotros un bosque intimo.
A menudo parece en las imdgenes cdsmicas que las
palabras del hombre infunden energia humana en el ser
de las cosas. Veamos, por ejemplo, la hierba salvada de
su humildad por el dinamismo corporal de un poeta:
L’herbe
emporte la pluie sur ses millions d’ ;chines,
retient le sol de ses millions d’orteils.

3 Pierre Reverdy, Risques et périls, p. 150. Y también (p. 157) Pierre
Reverdy oye los dlamos que suben muy alto a hablar en el cielo: "Los
alamos gimen dulcemente en su lengua maternal."
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répond a chaqué menace en croissant.

L’herbé aime le monde autant qu’elle-méme,
L’herbé est heureuse, que les temps soient durs ou non,
Uherbé passe enracinée, 1'herbé chemine debout.’*
[La hierba / lleva la lluvia sobre millones de lomos, /
retiene el suelo con millones de dedos. / ... responde a
cada amenaza creciendo. / La hierba ama al mundo
tanto como a si misma, / La hierba es feliz, sean los
tiempos duros o no, / La hierba pasa enraizada, la hierba
camina / de pie.]

El poeta pone de pie al ser doblegado-doblegante.
Gracias a €l la vegetacion tiene energia. El apetito de
vida aumenta por el brio de las palabras. El poeta no
describe, exalta. Hay que comprenderlo siguiendo el
mecanismo de su exaltaciéon. Entraremos entonces al
mundo admirdndolo. FEste esta constituido por el
conjunto de nuestras admiraciones, Y siempre volvemos
a encontrar la maxima de nuestra critica admirativa de

los poetas: Admira primero, después comprenderas.

5
En el transcurso de nuestras obras anteriores sobre la
imaginacién de las materias valorizadas, a menudo
habiamos encontrado manifestaciones de la imaginacion
cOsmica, pero no siempre habiamos considerado
bastante sistematicamente la cosmicidad

3 Arthur Lundkvist, Feu contre feu, traduccion del sueco, Falaize,
Paris, p. 43.
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esencial que engrandece ciertas imagenes privilegiadas.
En el presente capitulo consagrado a la imaginacion
coésmica faltaria algo, creo, si no diéramos algunos
ejemplos de esas imigenes princeps. Tomaremos nuestros
ejemplos de obras que desgraciadamente conocimos
demasiado tarde para sostener con ellas nuestras tesis
sobre la imaginacion de la materia, pero que nos animan
a proseguir nuestras busquedas sobre la fenomenologia
de la imaginacion creadora, ;No llama acaso la atencion
que desde que sonamos con imagenes de alta
cosmicidad, como las imagenes del fuego, del agua, del
pajaro, tengamos, al leer a los poetas, el testimonio de
una actividad de la imaginacion creadora totalmente
nueva ?

Empecemos por una simple ensofiacion ante el hogar.
La extraemos de uno de los libros mas profundos de
Henri Bosco: Malicroix.

Se trata, claro esta, de la ensonacidén de un solitario, de
una ensonacion liberada de la tradicional sobrecarga de
imagen que se recibe de una velada familiar alrededor del
fuego. El soniador de Bosco es tan fenomenologicamente
solitario que los comentarios psicoanaliticos serian
superficiales. E1 sonador de Bosco se encuentra solo ante
el fuego primordial.

El fuego que arde en el hogar de Malicroix es un fuego de
raices. No se suena de la misma manera ante un fuego
de raices que ante un fuego de lefia. El sofhiador que echa
al fuego una raiz nudosa se prepara para una
ensonacion acentuada, para una
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ensonacion de doble cosmicidad que une la cosmicidad
del fuego a la cosmicidad de la raiz. Las imagenes se
sostienen: sobre la fuerte brasa de la madera dura la
corta llama se arraiga: "Una lengua viva subia,
balancedndose en el aire negro como el alma misma del
fuego. Esta criatura vivia al ras del suelo, sobre su viejo
hogar de ladrillos. Vivia alli pacientemente, con la
tenacidad de los pequenos fuegos que duran y ahondan
despacio la ceniza."®® Pareceria que la ceniza ayuda a
arder a esos pequenos fuegos que "ahondan la ceniza"
con lentitud de raiz; pareceria que la ceniza fuese ese
humus que alimenta el tronco del fuego.%

"Era uno de esos fuegos —prosigue Henri Bosco— de
un antiguo origen que nunca han dejado de ser
alimentados y cuya vida persiste, al abrigo de la ceniza,
sobre el mismo hogar, desde afios innumerables."

Si, ¢hacia qué tiempo, hacia qué memoria nos conduce
el suefio delante de esos fuegos que ahondan el pasado
de la misma manera que "ahondan la ceniza"? "Esos
fuegos —dice el poeta— tienen tal poder sobre nuestra
memoria que las vidas inmemoriales que dormitan mas
alld de los mas viejos

% Henri Bosco, Malicroix, Gallimard, p. 34.

% Las raices que arden en el hogar de Malicroix son raices de
tamariz. Pero soélo cuando el bienestar del sofhador se acentiie
sentira "la llama olorosa" (p. 37). Alarder, la raiz exhalara las
virtudes de la flor. Asi se consuma como un sacrificio nupcial la
union de la maderay de la llama. Se sueha doblemente ante un
fuego de raices.
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recuerdos se despiertan en nosotros ante su llama,
revelandonos los territorios mas profundos de nuestra
alma secreta. Iluminan por si solos, mas alla del tiempo
que preside nuestra existencia, los dias anteriores a
nuestros dias y los pensamientos incognoscibles de los
cuales nuestro pensamiento no es quizds sino una
sombra. Contemplando esos fuegos asociados al
hombre durante milenios de fuego, perdemos el
sentimiento de la huida de las cosas; el tiempo se
sumerge en la ausencia; y las horas nos abandonan sin
sacudimientos. Lo que fue, lo que es, lo que ser3,
devienen, fundiéndose, la presencia misma del ser; y
nada mds, en el alma encantada, la distingue de si
misma, salvo quizas la sensacion infinitamente pura de
su existencia. No afirmamos para nada que somos; pero
queda todavia un resplandor ligero de que somos.
;Seré?, murmuramos, y solo quedamos aferrados a la
vida de este mundo por esa duda, apenas formulada. De
humano en nosotros sdlo queda el calor; porque ya no
vemos la llama que lo comunica. Somos nosotros
mismos ese fuego familiar que arde a ras del suelo
desde la aurora de los tiempos, pero del cual siempre se
levanta una punta viva por encima del hogar donde
vela la amistad de los hombres."%

No hemos querido interrumpir esta gran pagina de
dulce ontologia, pero habria que comentarla linea por

linea para agotar todas sus ensefianzas filosoficas. Nos
remite al cogito del sofiador, de un sonador que no se

permitiria dudar de sus imagenes

% Lo, cit., p. 35.
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para afirmar su existencia. El cogito del sofiador de
Malicroix nos abre la existencia de una anteexistencia. El
tiempo inmemorial se abre ante nosotros cuando
sonamos con la "infancia" del fuego. Todas las infancias
son iguales: infancia del hombre, infancia del mundo,
infancia del fuego, vidas todas que no corren sobre el
filo de una historia. El cosmos del sonador nos
introduce en un tiempo inmdévil y nos ayuda a
fundirnos en el mundo. El calor estd en nosotros y
nosotros estamos en €l, en un calor igual a nosotros
mismos. El calor proporciona al fuego el apoyo de su
dulzura femenina. Una metafisica brutal nos diria que
hemos sido arrojados al calor, arrojados al mundo del
fuego. La metafisica oposicional no tiene nada que hacer
contra las evidencias de la ensonacién. Cuando leemos
la pagina de Bosco, el bienestar del mundo nos invade
por completo. Todo se funde, se unifica; el bienestar
tiene olor a tamariz, el calor perfuma.

A partir de ese reposo en el bienestar de una imagen, el
escritor nos lleva a un cosmos de descanso en
expansion. En otra pagina de Malicroix, Bosco escribe:
"Fuera, el aire descansaba sobre la punta de los arboles,
sin moverse. Dentro, el fuego vivia con prudencia, para
durar hasta el dia. De €l solo escapaba el puro
sentimiento del ser. En mi, ningtin movimiento: mis
propositos  descansaban, mis figuras mentales

dormitaban en la sombra."
Fuera del tiempo y del espacio, frente al fuego, nuestro

ser ya no estaba encadenado a un estar-alld;

% H. Bosco, Malicroix, p. 138.
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nuestro yo, para convencerse de su existencia, de una
existencia que dura, no esta obligado a afirmaciones
firmes, a decisiones que nos traen el futuro de proyectos
enérgicos. La ensofiacion unida nos ha entregado una
existencia unida, la dulce fluencia de la ensofiacion que
nos ayuda a derramarnos en el mundo, en su bienestar.
Una vez mas, la ensonacién nos enseha que la esencia
del ser radica en el bienestar, un bienestar arraigado en
el ser arcaico, ;Como puede un fildsofo estar sequro de
ser sin haber sido? El ser arcaico me ensefia a ser yo
mismo. El fuego de Malicroix, tan constante, tan
prudente, tan paciente, es un fuego en paz consigo
mismo.

Ante ese fuego que ensena al sonador lo arcaico y lo
intemporal, el alma deja de estar sumida en un rincon
del mundo, para estar en el centro del mundo, en el
centro de su mundo. El hogar mas simple encuadra un
universo. Al menos ese movimiento en expansion es
uno de los dos movimientos metafisicos de la
ensonacion frente al fuego. Hay otro que nos trae hacia
nosotros mismos. Asi, frente al hogar, el sofiador es
alternativamente alma y cuerpo, cuerpo y alma. A
veces, el cuerpo recupera todo el ser. El sofiador de
Bosco conoce esas horas del cuerpo dominante:
"Sentado delante del fuego, me entregaba a la
contemplacion de los tizones, de las llamas, de las
cenizas, hasta bastante tarde. Pero nada salia del hogar.
Los tizones, las llamas, las cenizas siguieron siendo
prudentemente lo que eran; y no llegaron a ser (como
también son) misteriosas

291



ENSONACION Y COSMOS

maravillas. Sin embargo me gustaban, pero mas por su
calor util que por su poder evocador. No sofiaba sino
que me calentaba; esto nos da el sentimiento del cuerpo,
el contacto con uno mismo; y si imaginamos algo es el
exterior, la noche, el frio, puesto que nos apelotonamos
entonces sobre nuestro propio calor, friolentamente
mantenido."® Texto util en su simplicidad, puesto que
nos ensefia a no olvidarnos de nada, Hay horas en las
que la ensonacion digiere la realidad, horas en las que el
sonador incorpora su bienestar o se calienta en
profundidad. Tener mucho calor es para el cuerpo una
manera de sonar. Y asi, en los dos movimientos de la en-
sonacion delante del fuego, el movimiento que nos
funde en un mundo feliz y el movimiento que convierte
nuestro cuerpo en una esfera de bienestar, Henri Bosco
nos ensena a caldear nuestro cuerpo y nuestra alma. Un
filosofo que supiera acoger igualmente bien el calor de
un hogar, desarrollaria con facilidad una metafisica de
adhesion al mundo, hasta la antitesis de las metafisicas
que conocen el mundo por sus oposiciones. Un sonador
de hogar no puede engafarse en esto: el mundo del
calor es el mundo de la dulzura generalizada. Y para un
sonador de palabras, el calor es verdaderamente, en
toda la profundidad del término, el fuego en femenino.
La velada de Malicroix contintia. Viene ahora la hora en
que el fuego se adormece. Ya solo es "un fragmento -de
calor visible al ojo. Ya ni un vapor, ni un crujido. El
inmovil resplandor tiene un as-

% H. Bosco, Malicroix, pp. 134-135.
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pecto mineral [. . .] ;Vivira? ;Pero quién vivia, fuera de
mi y de mi cuerpo solitario?" El fuego, al morir, ;no
borra nuestra alma? ;Viviamos tan unidos al alma de los
resplandores del hogar! Todo era resplandor en
nosotros y fuera de nosotros. Viviamos de la luz dulce,
gracias a la luz dulce, jLos ultimos resplandores del
fuego tienen tal ternura! Nos creiamos dos, pese a que
estdbamos solos. La mitad de un mundo acaba de
sernos recortada.

(En qué otras paginas habria que meditar para
comprender que el fuego habita en la casa? En el estilo
de la utilidad, se diria que el fuego hace habitable la
casa. Esta ultima expresion pertenece al lenguaje de
aquellos que no conocen las ensonaciones del verbo
habitar.#’ El fuego transmite su amistad a la casa toda y
asi hace de la casa un Cosmos del calor. Bosco lo sabe y
dice: "El aire dilatado por el calor llenaba todos los
huecos de la casa, pesando contra los muros, el suelo, el
techo bajo, los muebles macizos. Por alli circulaba la
vida, desde el fuego a las puertas cerradas y desde las
puertas al fuego, trazando invisibles circulos de calor
que me rozaban el rostro. El olor de las cenizas y de la
madera, arrastrado por el movimiento de traslacion,
hacia esta vida mds concreta aun. Los menores
resplandores de la Illama temblaban coloreando

débilmente las paredes revocadas. Un murmullo dulce
de donde brotaba un hilo ligero de vapor llegaba desde

el hogar en actividad. Todo

4 Hemos estudiado estas ensofiaciones en nuestro libro: La poétique de
I'espace, PUF, 1957. [Hay edicién del FCE.]

293



ENSONACION Y COSMOS

eso formaba un cuerpo tibio cuya penetrante dulzura
invitaba al reposo y a la amistad."!

Quizas se nos objetara, al leer esta pagina, que el escritor
no habla ya de su ensofacion sino que describe su
bienestar en un cuarto cerrado. Pero leamos mejor,
leamos sonando, leamos recordando. El escritor nos
habla de nosotros mismos, en cuanto sonadores, en
cuanto fieles a la memoria. También a nosotros el fuego
nos ha hecho compafia y hemos conocido la amistad
del fuego. Nos comunicamos con el escritor porque nos
comunicamos con las imagenes que yacen guardadas en
el fondo de nosotros mismos.

Volvemos a sonar en los cuartos donde conocimos la
amistad del fuego. Henri Bosco nos repite todos los
deberes que esta amistad implica: "Hay que velar [.. .] y
alimentar ese fuego simple, por piedad, por prudencia.
No tengo otro amigo como él para entibiar la piedra
central de la casa, la piedra comunicativa, cuyo calor y
luz sube a mis rodillas y a mis ojos. Alli se sella, entre el
hombre y el refugio, el viejo pacto del fuego, de la tierra
y del alma, religiosamente."#

Todas esas ensonaciones frente al fuego tienen el gran
signo de la simplicidad. Para vivirlas en esa simplicidad
hay que amar el reposo. Un gran reposo de alma es el
beneficio de tales ensofiaciones. Naturalmente hay otras
muchas imagenes que podemos poner bajo el signo del
fuego. Esperamos poder re-

4 Henri Bosco, loc. cit., p. 165.
2]pid., p. 220
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tomarlas en otra obra. En el presente libro sobre la
ensonacion, tan sélo queriamos mostrar que ante el
hogar, un sonador tiene la experiencia de una en-
sonacion que se ahonda. Sohando ante el fuego o ante el
agua alcanzamos una especie de ensonacion estable. El
fuego y el agua tienen un poder de integraciéon onirica.
Las imdgenes tienen entonces una raiz. Siguiéndolas,
nos adherimos al mundo, nos enraizamos en él.

Al seguir en un poeta su ensonacion ante el agua
dormida, vamos a encontrar nuevos argumentos a favor
de una metafisica de adhesion al mundo.

Las ensofaciones frente al agua dormida nos pro-
porcionan, también, un gran descanso del alma. Mads
dulcemente, y por ende, mas seguramente que las que
se producen ante llamas demasiado vivas, esas
ensonaciones del agua abandonan las fantasias
desordenadas de la imaginacion. Simplifican al sofiador.
iCon qué facilidad se vuelven intemporales! jQué
facilmente enlazan el espectaculo con el recuerdo! ;El
espectaculo o el recuerdo? ;Es realmente necesario ver el
agua tranquila, verla actualmente? Para un sonador de
palabras, las palabras agua dormida tienen una dulzura
hipnoética. Sonando un poco, venimos a saber que toda
tranquilidad es agua durmiente. Hay un agua dormida en
el fondo de toda memoria. Y en el universo, el agua
dur-
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miente es una masa de tranquilidad, de inmovilidad. En
el agua durmiente el mundo reposa. Ante el agua
durmiente, el sonador se adhiere al reposo del mundo.
El lago y el estanque estan ahi. Tienen un privilegio de
presencia. El sofador poco a poco estd ante esta
presencia. En ella el yo del sofiador no sabe ya de
oposicion. Ya no hay nada contra él. El universo ha
perdido todas las funciones del contra. El alma esta en
su casa por todas partes, en un universo que reposa
sobre el estanque. El agua durmiente integra todo, tanto
el universo como su sonador.

En esta union el alma medita. Cerca del agua durmiente
es donde el sonador plantea con mas naturalidad su
cogito, verdadero cogito de alma en donde va a
asegurarse el ser de las profundidades. Después de una
especie de olvido que desciende hasta el fondo del ser,
sin necesitar las charlas de la duda, el alma del sonador
vuelve a la superficie, vuelve a vivir su vida de
universo. ;Donde viven estas plantas que vienen a dejar
sus largas hojas sobre el espejo de las aguas? ;De donde
vienen esas ensonaciones tan frescas y tan antiguas? ;Y
el espejo de las aguas? Es el tiico espejo que tiene una
vida interior. En un agua tranquila, la superficie y la
profundidad estan muy proximas. Profundidad vy
superficie estan reconciliadas. Cuanto mas profunda es
el agua, mas claro es el espejo. La luz sale de los
abismos. La profundidad y la superficie se pertenecen
una a la otra y la ensofacion
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de las aguas durmientes va incesantemente de una a
otra. El sofiador suena en su propia profundidad. Aqui
Henri Bosco va a ayudarnos de nuevo a darle un cuerpo
a nuestros suefios. Desde el fondo de un "retiro lacustre"
escribe: "Alli solamente llegaba a veces para subir desde
lo mas negro de mi mismo y para olvidarme. Mi vacio
interior se colmaba [...] La fluidez de mi pensamiento,
en el que habia tratado vanamente hasta entonces de en-
contrarme a mi mismo, me parecia mas natural y asi,
menos amarga. A veces tenia la sensacion casi fisica de
otro mundo subyacente, cuya materia, tibia y también
moviente, afloraba, por debajo de la taciturna extension
de mi conciencia. Y entonces, se estremecia como el
agua limpida de los estanques."® Los pensamientos
pasaban sobre la conciencia taciturna sin poder asegurar
el ser. La ensofiacion fija al ser en comunién con el ser
del agua profunda. Fsta, contemplada en una
ensonacion, ayuda a expresar el alma profunda del
sonador: "Perdido sobre los estanques —prosigue el
escritor— pronto tenia la ilusiéon de encontrarme, no ya
en un mundo real, compuesto de limo, de pajaros, de
plantas y de arbustos vivaces, sino en medio de un alma,
cuyos movimientos y calmas se confundian con mis va-
riaciones interiores. Y esta alma se me parecia. En ella
mi vida mental superaba facilmente mi pensamiento.
No se trataba de una evasion [...] sino de una fusion
interior."

# Henri Bosco, Hyacinthe, Gallimard, Paris, p. 28.
4 Ibid., p. 29.
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Sin duda que los filésofos conocen la palabra fusion.
(Pero la cosa? ;De qué manera, sin la virtud de la
imagen, podriamos tener la experiencia metafisica de
una "fusion"? jFusién, adherencia total a una sustancia
del mundo! Adhesion de todo nuestro ser a una virtud
acogedora como hay tantas en el mundo. El sonador de
Bosco nos cuenta como su alma de sonador se ha
fundido en el alma del agua profunda. . . Bosco, en
verdad, ha escrito una pagina de psicologia del
universo. Cudnto mejor habitariamos en el mundo si,
sobre ese modelo, pudiera desarrollarse una psicologia
del universo de acuerdo con una psicologia de la
ensonacion.

7

El lago, el agua durmiente, gracias a la belleza de un
mundo reflejado, despiertan naturalmente nuestra
imaginacion césmica. Cerca de ellos, un sofiador recibe
una sencilla leccién para imaginar el mundo, para
duplicar el mundo real con un inundo imaginado. El
lago es un maestro en acuarelas naturales. Los colores
del mundo reflejado son mas tiernos, mas dulces, mas
bellamente artificiales que los colores pesadamente
sustanciales. Ya esos colores llevados por los reflejos
pertenecen a un universo idealizado. Los reflejos invitan
asi a cualquier sofiador del agua durmiente a la
idealizacion. El poeta que va a sofar frente al agua no
tratard de hacer de ella una pintura imaginaria. Irad
siempre un poco

298



ENSONACION Y COSMOS

mas alla de lo real. Tal es la ley fenomenoldgica del
ensuefo poético. La poesia prolonga la belleza del
mundo, estetizdndolo. Veremos nuevas pruebas de
esto si escuchamos a los poetas.

En medio de una de sus novelas extremadamente
apasionadas, D'Annunzio ha ubicado una ensofacién
frente al agua limpida en la que el alma viene a
encontrar su descanso, el descanso en el sueno de un
amor que podria permanecer puro: "Entre mi alma y el
paisaje existia una secreta correspondencia, una
afinidad misteriosa. Parecia que la imagen del tronco en
el agua de los estanques fuese verdaderamente la
imagen sofiada de la escena real. Como en el poema de
Shelley, cada estanque parecia un cielo estrecho que se
hubiese hundido en el mundo subterraneo, un
firmamento de la luz rosada tendido sobre la tierra
oscura, mas profundo que la noche profunda, mas puro
que el dia y en el que los arboles se hubieran
desarrollado de la misma manera que en el aire
superior, pero con finezas y tonos mas perfectos que
todos los que ondulaban en este lugar. Y vistas
deliciosas como nunca se han contemplado en la
superficie de nuestro mundo estaban pintadas alli por el
amor del agua para el hermoso bosque; y estaban
penetradas en toda su profundidad de una claridad
elisea, de wuna atmosfera sin variaciones, de un
crepusculo mas dulce que el nuestro."
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De quel lointain des dges nous venait cette heure-la!*
[[De qué lejania de los tiempos nos venia esa hora!]

La pagina lo dice todo: En esta ensonacion ;no es el
agua la que sueiia? Y para sonar tan fielmente, tan
tiernamente, aumentando la belleza de lo que se suefia,
(el agua del estanque no tiene que amar "el hermoso
bosque"? ;Y este amor no es compartido? ;El bosque no
ama al agua que refleja su belleza? ;No existe acaso
entre la belleza del cielo y la belleza de las aguas una
mutua adoracion?4® En esos reflejos el mundo es dos
veces bello.

¢De qué lejania de los tiempos viene esta claridad de
alma elisea? El poeta lo sabria si ya el nuevo amor que
lo inspira no siguiera la fatalidad de los amores
consagrados a la voluptuosidad. Esta hora es un
recuerdo de la pureza perdida. Ya que el agua que
"recuerda", recuerda estas horas. Aquel que suefia frente
a un agua limpida suena con las purezas primigenias.
Entre el mundo y el sonador, el ensuefio de las aguas
conoce una comunicacion de la pureza. Querriamos
recomenzar esa vida, una vida que fuese la vida de los
primeros suenos. Toda ensofiacion tiene un pasado, un
pasado lejano, y la ensofiacion de las aguas tiene para
ciertas almas un privilegio de simplicidad.

# G. d'Annunzio, L’enfant de wvolupté, trad. Hérelle, p. 221.

4 El propio Sainte-Beuve —que nunca suefia— dijo en Volupté: La lurte du
firmament admire en paix celle des flots. [La luna del firmamento admira
en paz la de las ondas,]
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La duplicacion del cielo en el espejo de las aguas llama a
la ensofiacion a una leccion superior. Ese cielo encerrado
en el agua, ;no es la imagen de un cielo encerrado en
nuestra alma? Ese sueno es excesivo, pero ha sido
hecho, ha sido vivido por ese gran sonador que fue
Jean-Paul Richter. Jean-Paul impulsa hacia lo absoluto la
dialéctica del mundo contemplado y del mundo
recreado por la ensonacion, al preguntarse cudl es mas
verdadero, si el cielo sobre nuestras cabezas, o el cielo
en la intimidad de un alma que suena frente a un agua
tranquila. Jean-Paul no duda en responder: "El cielo
interior restituye y refleja el cielo exterior que no es un
cielo."¥ El traductor ha debilitado el texto.

Es necesario, escribe Jean Paul Richter, "dass der innere
Himmel den ausseren, der selten einer ist, erstatte,
reflektiere, verbaue".*8 Para el sonador del Jubileo, las
fuerzas constitutivas pertenecen al cielo interior del
alma que suefia mientras mira el mundo en el fondo del
agua. La palabra verbaue, que no ha sido traducida, es la
palabra extrema de la inversion total. El mundo no esta
tan sdlo reflejado o estaticamente restituido; el sonador
es quien se prodiga por entero para constituir el cielo
exterior. Para un gran sonador, ver en el agua es ver en

el almay pronto el mundo exterior sélo es lo que €l
ha

47 Jean-Paul Richter, Le jubilé, trad. Albert Béguin, Stock, Paris, 1930, p.
176.

48 Der Jubelsenior, Ein Appendix von Jean Paul, J. G. Beigang, Leipzig,
1797, p, 364.
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sonado. Esta vez, lo real no es sino el reflejo de lo
imaginado.

Creemos que un texto tan decisivo de un sofiador tan
decidido como Jean-Paul Richter, abre la via a una
ontologia de la imaginacion. Si somos sensibles a esta
ontologia, una imagen que un poeta da al pasar
encuentra en nosotros ecos prolongados. La imagen es
nueva, siempre nueva, pero la resonancia es siempre la
misma. Una simple imagen puede ser asi un revelador
del mundo, Jean-Clarence Lambert escribe:

Le soleil sur le tac s'attarde comme un paon.*
[El sol sobre el lago se demora como un pavo.]

Esa imagen retne todo. Esta en ese filo en el que el
mundo es alternadamente espectaculo o mirada.
Cuando el lago se estremece, el sol le proporciona el
destello de mil miradas. El lago es el Argos de su propio
Cosmos. Todos los seres del mundo merecen las
palabras escritas en mayusculas. El lago se luce como el
pavo hace la rueda, para ostentar su plumaje ante todos
los ojos. Una vez mas tenemos la prueba de la verdad de
nuestro axioma de cosmologia imaginaria: todo lo que
brilla ve. Para un sofiador del lago, el agua es la primera
mirada del mundo. Yvan Goll escribe en un poema cuyo
tituloes: Oeil (Ojo) :

¥ Jean-Clarence Lambert, Dépaysage, Falaize, Paris, p. 23.
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Je te regarde me regarder: mon oeil
Monte je ne sais d’ou
A la surface de mon visage
Avec l'impertinent regard des lacs.>
[Te miro mirarme: mi ojo / Sube no sé hasta donde / A
la superficie de mi rostro / Con la impertinente mirada
de los lagos.]

La psicologia de la imaginacion de los reflejos frente a
un agua limpida es tan variada que habria que escribir
todo un libro para distinguir en ella todos sus
elementos. Veamos un solo ejemplo en el que el sofiador
se abre a una imaginacion que bromea. Tomamos de
Cyrano de Bergerac esta ensonacion que se divierte. Un
ruisefior ve su imagen sobre el espejo de las aguas: "El
ruisefior que, desde lo alto de una rama se mira dentro
[de las aguas], cree que ha caido en el rio [. -.] Gorjea,
prorrumpe en cantos, se desganita, y el otro ruisenor,
sin romper el silencio, se desganita en apariencia como
él y engana al alma con tanto encanto que uno se figura
que se desgafiita para hacerse oir por nuestros 0jos."!
Llevando su juego ain mas lejos, Cyrano escribe:

El lucio que lo busca, lo toca y no puede sentirlo, va
tras él y se asombra de haberlo atravesado tantas veces
[...] Es una nada visible, una noche que la noche hace
morir.

5 Yvan Goll, Les- cercles magiques, Falaize, Paris, p. 41.
51 Citado por Adrien de Meelis, Le romantisme, Fayard, Paris, 1948, p.
45.
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Un fisico se empenara en denunciar la ilusion de ese
lucio que cree, como un filésofo del sueno, poder
alimentarse de imdagenes "virtuales". Pero cuando un
poeta se dispone a decir todas esas fantasias, no sera un
tisico quien lo detenga.

8

Para dar un ejemplo concreto de una psicologia del
universo, vamos a seguir un relata cuyo decorado de un
lago de montana crea de algiin modo su personaje, en el
que el agua profunda y fuerte, provocada por la
natacion, transforma a un ser humano en un ser del
agua, transforma a una mujer en Melusina. Nuestro
comentario se centrara en un gran libro de Jacques
Audiberti: Carnage.

Audiberti s6lo ocasionalmente nos ofrece imagenes del
reflejo. Su ensofiacion esta atraida por el agua como si
su imaginacion tuviera poderes de hidromancia,
atracciones de hidrofilia. El sofiador suefia con vivir en
la espesura de las aguas. Vivira imdgenes del tacto. La
imaginacion nos ofrecera no so6lo un mas alld de las
imagenes contempladas, sino un mas alla de las alegrias
musculares, un mas alla de los poderes de la natacion.
Al leer las paginas que Jacques Audiberti escribe en un
capitulo que lleva como titulo: "El lago",>> podriamos
creer al principio que traducen experiencias positivas.
Pero

% Jacques Audiberti, Carnage, Gallimard, Paris, 1942, p. 36. Cf. pp.
49-50.
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cada sensacién anotada se ve aumentada en una
imagen. Entramos en la region de una poética de lo
sensible. Y si hay una experiencia, habria que hablar de
una verdadera experiencia de la imaginacion. La
realidad desnuda amortiguaria esta experiencia de
poética de lo sensible. Para empezar no hay que leer
tales proezas en la vida del agua refiriéndolas a nuestras
experiencias, a nuestros recuerdos; hay que leerlas
imaginativamente, participando en la poética de lo
sensible, en la poética del tacto, en la poética de las
tonalidades musculares. Observemos de paso esos
adornos psicologicos que dan vida estética a las simples
percepciones. Presentemos en primer lugar a la heroina
del mundo de las aguas.

Audiberti suena directamente con las fuerzas de la
naturaleza. No se necesitan cuentos y leyendas para
crear una Melusina. Mientras viva sobre la tierra, su
Melusina es una muchacha del pueblo. Habla y vive
como las muchachas del pueblo. Pero el lago la vuelve
sola y desde que ella esta sola cerca del lago, el lago se
convierte en un universo. La muchacha de pueblo entra
en el agua verde, en un agua moralmente verde,
hermana de la sustancia intima de una Melusina. La
vemos sumergirse: una espuma sale de las
profundidades blanqueando con mil flores de espino
albar la intimidad del mundo liquido. La nadadora esta
ahora bajo las ondas: "Ahora ya nada existia, fuera de
un éxtasis de rumor mds azul que todo en el mundo.”>

5 J. Audiberti, Carnage, p. 49.
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"Un éxtasis de rumor mads azul que todo en el mundo."
(A qué registro sensible pertenece esta imagen? Que el
psicologo lo decida; pero el sonador de palabras esta
encantado porque la ensonacion de las aguas, en este
caso, es una ensonacion hablada. La poética de la
palabra es aqui la poética dominante. Hay que repetir y
volver a repetir para entender todo lo que dice el poeta.
Para un oido que quiera escuchar la voz de la corriente,
no hay mejor caracola que la palabra rumor.

El escritor prosigue: la nadadora "recorria el interior del
azulado liquido [. . . ] Atada al agua blanca que la cerca,
la colma y la disuelve, registraba los golpes de latigo
negros que la claridad infusa dibuja bajo las aguas" . En
el seno de las aguas nace otro sol, la luz tiene remolinos
y propaga resplandores. Quien mira sobre las aguas a
menudo tiene que proteger su retina. A cada brazada, el
mundo de las aguas cambia de violencia. La ardiente
Melusina —dice Jacques Audiberti— "enrollaba a su
cuerpo esos rosarios de universo furioso en donde se
traduce la respiracion de los caballos invisibles que
protege la maravilla". Ya que el poeta —tal es su
funcion— debe ofrecernos los mundos de la maravilla,
esos mundos que nacen de una imagen cOsmica
exaltada. Y, esta vez gracias a la exaltacion, la imagen
cOsmica fio es pura y simplemente extraida del mundo;
de alguna manera va mas alld del mundo superando
todo lo que es percibido. Audiberti escribe de su
nadadora: "En la centelleante noche de las aguas, noche
lacustre, no-
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che favorable, entraba, viajaba, meditaba, mucho
mds alld de los poderes de la natacion. ">

Pero estos universos tan nuevos, tan fuertemente
imaginados, no pueden dejar de trabajar en su tras-
fondo al ser que los imagina. Si seguimos con toda
sinceridad las imagenes del poeta, nos parece que la
imaginacion anula en nosotros a un ser de la tierra. El
poeta ha inventado un ser, por lo tanto es posible
inventar seres. Para cada mundo inventado, el poeta
hace nacer un sujeto que inventa y delega su potencia
inventora en el ser que ha inventado. Entramos en el
reino del yo cosmizante. Revivimos, gracias al poeta, el
dinamismo de un origen en nosotros y fuera de
nosotros. Un fendmeno de ser se levanta bajo nuestros
0jos, en una ensonacion a fondo, y colma de luz al lector
que acepta las impulsiones de imdgenes del poeta. La
Melusina de Audiberti vive una transformacion del ser,
anula una naturaleza humana para recibir una
naturaleza cosmica, "Deja de ser, para ser mucho mas"
"acordada a la gloria de abolirse, sin morir, sin
embargo." Fundirse en el elemento fundamental es un
suicidio humano necesario para quien quiere vivir un
surgimiento en un nuevo cosmos. Olvidar la tierra,
condenar nuestro ser terrestre, es una doble necesidad
para quien ama el agua con un amor cosmico. Ahora

bien, antes del agua nada existe. Por encima del agua no
hay nada. El agua es el todo del mundo. jA qué drama

de ontologia

% Loc. cit, p. 50. Subrayado por nosotros.
% J. Audiberti, Carnage, p. 60.
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nos llama el poeta! jQué novedad de vida esta en la que
los acontecimientos son suscitados por las imagenes! Al
venir hacia el lago, la Melusina "rompia con cualquier
forma de destino social. Llenaba la copa de la nada de la
naturaleza. Se volvia inmensa en el suicidio. Pero
cuando, bafiada hasta el fondo del corazdn, regresaba al
mundo y a su sequedad, sentia casi que era el agua
misma del lago. El agua del lago se levanta y anda".>
Melusina, al volver a la tierra, al caminar por ella, ha
guardado la energia de su natacion. En ella el agua
puede ser una energia. En el caso de la heroina del agua
de Audiberti, podemos decir, utilizando un verso de
Tristan Tzara, que "el agua dulce y el agua musculosa”
se han encontrado.”

Esta agua que "se levanta’, esta agua erguida, esta agua
de pie es un ser nuevo.

Alcanzamos aqui un extremo de la ensofiacion. Puesto
que el poeta se atreve a escribir esta ensofacion
extrema, es necesario que el lector se atreva a leerla
hasta una especie de mas alld de las ensofiaciones de
lector, sin reticencias, sin reducciones, sin preocuparse
por la "objetividad", agregando incluso, si es posible, su
propia fantasia a la fantasia del escritor. Una lectura
siempre en la cumbre de las imagenes, tendida hacia el
deseo de superar las cumbres, le ofrecera al lector unos

ejercicios bien definidos de fenomenologia. El lector
conocera la imaginacion en su esencia puesto que la

vivira en

% J. Audiberti, loc. cit., p. 50.
5 Tristan Tzara, Parler seul, ed. Caracteres, p. 40.
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su exceso, en el absoluto de una imagen increible, signo
de un ser extraordinario.

En las ensofaciones habituales del agua, en la psicologia
clasica del agua, las Ninfas no eran, a fin de cuentas,
seres extraordinarios. Se las podia imaginar como seres
de la bruma, como aguas "fatuas", hermanas flexibles de
los fuegos que corren sobre el estanque. Las ninfas s6lo
representan una promociéon humana subalterna.
Seguian siendo seres de la dulzura, de la blandura, de la
blancura. Melusina contradice a la sustancia facil. Es un
agua que aspira a la verticalidad, un agua dura y vi-
gorosa. Pertenece mas a una poética de la ensofiacion de
las fuerzas que a una poética de la ensofiacion de la
sustancia. Vamos a ver el testimonio de esto avanzando
mas en Carnage, ese gran libro.

9

En una vida cdsmica imaginada, imaginaria, los
mundos diferentes a menudo se tocan y completan. La
ensonacion de uno atrae la ensonacion del otro. En una
obra anterior,® reunimos numerosos documentos que
demuestran la continuidad onirica que une los suefios
de nadar y los suefios de volar. Ya, para el puro espejo
del lago, el cielo se convierte en un agua aérea. El cielo
es entonces para el agua el llamado a una comunion en
la verticalidad del ser. El agua que refleja el cielo es
una profundi-

5 Cf. El aire y los suerios, ed. fce, cap. 1.
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dad del cielo. Ese doble espacio moviliza todos los
valores de la ensofiacion cosmica. Desde que un ser que
suena ilimitadamente, desde que wun sonador
abierto a todos los suefos vive con intensidad en
uno de los dos espacios, también quiere vivir en el otro.
Audiberti ha logrado crear mediante esos suefios de
natacion un agua tan dindmica, un agua tan
"musculosa”, que la Melusina de las aguas suefia con
formas que, en una zambullida hacia el fondo del cielo,
le darian el ser de una Melusina de los aires. Quiere
volar y suena con seres que vuelan. jCuantas veces, a
la orilla del lago, la Melusina ha contemplado al
gavilan que da vueltas alrededor del cénit!  ;Los
circulos en el cielo no son acaso imagenes de los
circulos que corren sobre el rio sensible al menor
viento? El mundo también lo es. Las ensofaciones se
unen, soldandose. El ser alado que da vueltas en el cielo
y las aguas que vuelven sobre su propio torbellino se
alian. Pero el gavilan gira mejor. ;En qué piensan los
gavilanes que se duermen alld arriba dando vueltas?
;No seran, también ellos, como la Luna del fildsofo,
arrastrados por un torbellino? Si, ;con qué suenan los
filésofos cuando las imdgenes del agua se vuelven
inmediatamente pensamientos del cielo? El sofador
sigue sin término el viaje astronomico del gavilan. jQué
gloria, qué vuelo prestigioso el de ese circulo tan bien
dibujado alrededor del cénit! La natacion solo conocia
la linea recta. Hay que volar como el gavilan para
comprender  concretamente la geometria  del
COSmos.
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Pero dejemos tantas filosofias y retomemos nuestro
aprendizaje del arte psicologico de la dinamogenia
siguiendo las lecciones de ensueno del poeta.

De esta manera Melusina suefia dos veces, siempre dos
veces —en el azul del cielo o en el azul sombrio del
lago—, y Audiberti escribe grandes paginas de
psicologia dinamizada sobre el vuelo ensayado, sobre el
vuelo realizado, sobre el vuelo frustrado. En primer
lugar, veamos las convicciones adquiridas en los suefios
nocturnos, convicciones oniricas que se encuentran
preparadas o confirmadas por el ensuefio de alivio que
no abandona al espiritu de Melusina durante el dia: "A
veces, los 0jos cerrados, acostada en la hierba o en su
casa, trataba de evadirse de su pesadez. Nos salimos de
nuestro cuerpo en lo que es irreductible a la
peregrinacion ligera. Nos situamos con fuerza, en el
aire, por encima de nuestros despojos, y sin embargo
este despojo, nuestra carne, lo llevaremos con nosotros,
pero sin huesos y sin venenos. Una noche, incluso, creyé
lograrlo. Se sintid llevada hacia el techo. No tocaba nada
ni con la espalda, ni con los pies, ni con el vientre.
Ascendia dulcemente [. . .] ;Sonaba o no? Sin embargo,
cogio la viga con su mano izquierda. Antes de
descender, pudo arrancar tres astillas de ligera madera,
testimonios seguros. Y luego cayo de nuevo —jcayd!—
en el suefno. Al despertar, las tres astillas de madera

habian desaparecido."
El escritor que imagina es aqui un psicologo exacto.

Sabe que en el sueno de vuelo, el sonador se

% J. Audiberti, loc. cit., pp. 56-57.
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ve colmado de pruebas objetivas. El sonador arranca
una astilla de la madera, recoge una hoja en la copa del
arbol, saca un huevo del nido del cuervo. Une a esos
hechos precisos los bien armados razonamientos, los
argumentos bien elegidos que dara a aquellos que no
saben volar. Desgraciadamente, al despertar, ni las
pruebas han quedado entre las manos ni los buenos
razonamientos en el espiritu.

Pero el bienestar del suefio nocturno de ligereza
permanece. La ensonacion retoma el germen del ser
aéreo formado en la noche. La ensonacion lo alimenta
ya no con pruebas ni con experiencias pero si con
imagenes. Aqui, una vez mas, las imagenes todo lo
pueden. Cuando una impresion feliz de ligereza aparece
en el alma, también alcanza al cuerpo y por un instante
la vida tiene un destino de imadgenes.

i Sentirse ligero es una sensacion muy concreta, muy
util, preciosa y humanizadora! ;Por qué no se
preocupan los psicdlogos de organizamos una
pedagogia de esta ligereza del ser? Al poeta le co-
rresponde, pues, el deber de ensefiarnos a incorporar las
impresiones de ligereza a nuestra vida, dandole al
cuerpo impresiones a menudo desdefiadas. Sigamos un
poco mas a Audiberti.

No bien Melusina trepa la suave cuesta de la colina, en
su marcha ligera, ya esta volando: "Ebria de tantos cielos
comidos como granos, granos del elixir de azul que hace
volar, anda, todavia anda, pero ya le asoman alas,
negras alas nocturnas, cortadas por la cumbre espinosa
de las montanas. jNo!
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Las montafias mismas forman parte de la sustancia de
las alas, las montafias con sus alpacas, sus casitas, sus
pinos [. . .] Ella admite que esas alas vivan, que se
agiten. Quieren agitarse, se agitan. Anda. Vuela. Es en
todas sus partes lo que vuela."®

Hay que leer estas paginas con una lectura muy tensa,
creyendo en lo que se lee. El escritor quiere convencer al
lector de la realidad de las fuerzas cosmicas activas en
las imagenes de vuelo. Existe una fe que, ain mas que la
que levanta las montanas, las hace volar. ;jAcaso las
cumbres no son alas? Para llamar al lector a una
simpatia de la imaginacion, el escritor lo hostiga, lo
espolea. Me parece escuchar al poeta decir: ";Volaras al
fin, lector? ;Te quedards sentado, inerte, mientras que
todo un universo tiende hacia el destino de volar?"

Los libros también tienen su propia ensonacion. Cada
uno tiene una tonalidad de ensofiacién, puesto que toda
ensonacion cuenta con una tonalidad particular. Si muy
a menudo desconocemos la individualidad de una
ensonacion, es porque hemos decidido mantener la
ensonaciéon como un estado psicoldgico confuso. Pero
los libros que suenan corrigen este error. Los libros son,
pues, nuestros verdaderos maestros de sonar. Sin una
total simpatia por la lectura, ;por qué leer? ;Pero como
dejar de leer cuando realmente se ha entrado en la

ensonacion del libro?
Entonces, prosiguiendo la lectura del libro de Audiberti,

los ojos se abren: vemos de qué manera el vuelo
conquista el mundo. El mundo debe volar.

6 J. Audiberti, loc. cit., p. 63.
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Existen tantos seres que viven de volar que el vuelo es
seguramente el destino proximo del mundo sublimado:
"[. . .] tantos pdjaros, los pequenos, los grandes, y la
libélula arrugadiza, y el sidlido de alas de mica,®' dos
veces mas corto que su hembra. Si, el universo es un
lago. Pisotear el piso de ese lago, con las rodillas un
poco bajas, como ahora lo esta haciendo, le da un poco
de vergiienza".®> Entonces, incesantemente, hay que
renovar la proeza que llevara a la sonadora hacia el azul
del cielo. Un ser que puede volar no debe permanecer
en tierra: "Es necesario que de veras vuele. Es necesario
que se precipite y nade y cruce a través de los aires-
Vuela, hija de nada, alma sola, cirio oscuro [. . .] jVuela!
[. . .] Vuela [. . .] Las sustancias se alteran. Un soplo
espeso como una ola la sostiene. Logra el poder pajaril
Domina."%3

Pero durante el éxito extremo, se produce el derrumbe.
La ensofacion aterriza. Una pena inmensa "tiembla en
las campanas de la derrota" que tocan la sincopa de un
ser que cae desde semejante suefio en la realidad.
"¢sNunca volvera a volar? ;Serad tan grande la distancia
entre la esencia del aire y la esencia del agua?"' ;Es
posible que una ensofiacion tan grande, tan fuerte, tan
imperiosa pueda ser contradicha por la realidad? Se
soldaba tan bien a la vida, ja nuestra vida! jDaba
nacimiento con

¢t Todos los minerales de la tierra son otros tantos pajaros que hacen
volar al cielo el cristal.

2 Loc. cit, p. 63.

¢ Loc. cit, p. 64.
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tanta seguridad a un brote de vida! jHabia dado tanta
existencia a nuestro ser imaginante! Habia significado
para nosotros una apertura a un mundo nuevo, muy
por encima del mundo usado por la vida cotidiana.

Al menos, sea cual fuere la debilidad que puedan tener
nuestras alas imaginarias, la ensonacién de vuelo nos
abre un mundo, tiene una gran, una vasta apertura
sobre el mundo. El cielo es la ventana del mundo. El
poeta nos ensefia a mantenerla abierta de par en par.

A pesar de los largos y numerosos extractos que hemos
presentado del libro de Jacques Audiberti, nunca
pudimos seguir la ensonacion de los aires en todos sus
remolinos y ocasiones, ni hemos podido decir todas
las peripecias de una dialéctica que va del wuniverso
liquido al aéreo. Fragmentando nuestras  citas,
hemos roto con el impulso del texto, con la
corriente poética de las imagenes que, pese a su riqueza
y fantasia, conquistan una unidad de ensofiacion.  Sin
embargo, querriamos haber convencido a nuestro
lector del crecimiento del poder psiquico que el arte del
poeta proporciona al simple relato de los
acontecimientos del suefio. Una unidad de poesia se
afirma sobre la unidad de ensonacion. Si pudiera
constituirse una Poética de la Ensofacion, ésta se
desprenderia de los protocolos de examen que
nos  permitirian  estudiar  sistematicamente la
actividad de la imaginacion. Del ejemplo que acabamos
de exponer, sacariamos también un protocolo de
preguntas que se podrian plantear para
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determinar las posibilidades de adhesion a la poesia.
Son los valores poéticos los que hacen que la ensofiacion
sea psiquicamente benéfica. Mediante la poesia, la
ensonacion se vuelve positiva, una actividad que debe
interesar al psicdlogo.

(COmo constituirilamos una psicologia de la ima-
ginacion de no seguir al poeta en su ensofacidon
deliberadamente poética? ;Buscariamos documentos en
quienes no imaginan, en quienes se prohiben imaginar,
en quienes "reducen" las imagenes abundantes a una
idea estable, en quienes —negadores mas sutiles de la
imaginacion— "interpretan” las imagenes, arruinando a
la vez toda posibilidad de una ontologia de Ilas
imagenes y de una fenomenologia de la imaginacion?
¢Qué pasaria con los grandes suefios de la noche si no
estuviesen sostenidos, nutridos, poetizados por las
bellas ensonaciones de los dias felices? ;Coémo
reconoceria un sofador del vuelo su experiencia
nocturna en la pagina que le consagra Bergson? ¢
Bergson, al explicar ese sueno, entre otros, por causas
psicofisioldgicas, no parece tener en cuenta la accién
misma de la imaginacion. Para ¢él la imaginacion no es
una realidad psicologica auténoma. Veamos las
condiciones fisicas que, seguin él, determinan el suefio
de wvuelo. De su vuelo onirico, "al despertar
bruscamente, creo que esto es lo que va a sentir. Sentira

que los pies han perdido su punto de apoyo, puesto que
esta usted efectivamente acostado. Diria usted que ya no

toca la tierra, aunque

¢+ H. Bergson, Uénergie spirituelte, Alean, p, 90.
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estuviera de pie. Su sueno desarrollaba esta conviccion.
Observe que, en los casos en que se siente volar, cree
sentir su cuerpo a un lado, a derecha o a izquierda,
levantandolo con un brusco movimiento del brazo,
como un aletazo. Ese lado esjustamente aquel sobre
el que esta usted apoyado. Si se despierta notara que la
sensacion de esfuerzo para volar estd unida a la
sensacion de presion del brazo y del cuerpo contra la
cama. Aislada de su causa, soOlo era una vaga
sensacion de fatiga provocada por un esfuerzo. Unida
entonces a la conviccion de que el cuerpo habia
abandonado el suelo, queda determinada en Ila
sensacion precisa de un esfuerzo para volar".

Muchos puntos de esta "descripcion” corporal podrian
dar lugar a discusiones. A menudo el suefo de vuelo es
un sueno sin alas. Las alitas del talon de Mercurio
bastan para dar el impulso. Es bastante dificil relacionar
las delicias del vuelo nocturno con la fatiga de un brazo
apretado entre la ropa de cama. Pero nuestra critica
mayor no se dirige a esos hechos corporales mal
relacionados. Faltan en la explicacion bergsoniana las
virtudes de la imagen viva, la vida en imaginacion total.
En ese dominio, los poetas saben mas que el filosofo.

10

Al seguir en los ultimos paragrafos de este capitulo las
diferentes ensofiaciones de evasién que parten
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de las imagenes privilegiadas del fuego, del agua, del
aire, de los vientos y del vuelo, aprovechamos imagenes
que se dilatan por si mismas, propagandose hasta
convertirse en imagenes del mundo. Podria pedirsenos
que estudidramos con el mismo espiritu las imagenes
que estan bajo el signo del cuarto elemento, del
elemento terrestre. Pero si hiciéramos tal estudio
abandonariamos las perspectivas de la presente obra-
Ya no nos ocupariamos de las ensofiaciones de la
tranquilidad del ser, de las ensonaciones de nuestro
ocio. Para intentar busquedas de lo que podriamos
llamar la psicologia de las sustancias hay que pensar y
hay que querer.

Muy a menudo hemos encontrado ensonaciones que
piensan en los estudios que hemos emprendido para
"comprender” la alquimia. En esos casos intentamos una
comprension mixta, una comprension que acogeria a la
vez imdagenes e ideas, contemplaciones y experiencias.
Pero esta comprension mixta es impura y quien
pretenda seguir el extraordinario desarrollo del
pensamiento cientifico debe romper definitivamente con
los lazos de la imagen y del concepto. Para poner en
accion esta decision hemos hecho numerosos esfuerzos
en nuestra ensefanza filosofica. Entre otros libros
hemos escrito uno que tiene como subtitulo:
Contribucion a un psicoandlisis del conocimiento objetivo. Y,
mas concretamente, sobre el problema de la evolucion
de los acontecimientos relativos a la materia, en nuestro
libro: EI materialismo racional, intentamos demostrar
cdmo la alquimia de los cuatro elementos no
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preparaba en modo alguno para el conocimiento de la
ciencia moderna.®

Asi, pues, de todo ese pasado de cultura se desprende,
para nosotros, que las imagenes de las sustancias son
alcanzadas por una polémica entre la imaginacion y el
pensamiento. Por lo tanto, ni siquiera se nos ocurre
retomar su examen en un libro consagrado a las
simples ensofiaciones.

Por supuesto que las ensofiaciones frente a las materias
de la tierra también gozan de alivio. La pasta que
amasamos pone en nuestros dedos wuna dulce
ensonacion. En los libros que hemos escrito sobre las
materias terrestres nos hemos detenido bastante en esas
ensonaciones como para que no retomemos su examen
en esta obra.

Junto a las ensonaciones que piensan, junto a esas
imagenes que se dan como pensamientos, hay también
ensonaciones que exigen, ensofaciones reconfortantes,
puesto que preparan un deseo. Hemos reunido
ensonaciones de varios tipos en el libro al cual le hemos
puesto por titulo precisamente: La tierra y las
ensofiaciones de la voluntad. Estas ultimas preparan y
sostienen el animo en el trabajo. Al estudiar su poética
encontrariamos los cantos del trabajador. Esas
ensonaciones engrandecen el oficio, poniéndolo en el

Universo. Las paginas que consagramos a las
ensonaciones de la fragua han querido probar él destino

césmico de los grandes oficios.

6 Cf. La formation de I'esprit scientifique. Contribution d une psychanalyse de
la connaissance objectiue, Vrin; Le matérialisme rationnel, PUF.
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Pero los apuntes que hemos podido hacer en nuestro
libro La tierra y las ensofiaciones de la voluntad deberian
ser multiplicados. Habria que retomarlos, sobre todo,
para poner las ensofiaciones de la voluntad en el plano
de los oficios actuales. Ya no deberiamos satisfacernos
con las pobres pedagogias manuales que se maravillan
de ver a un nifio que se interesa en los oficios-juguetes.
El hombre acaba de entrar en una nueva madurez. Por
lo tanto la imaginacion debe servir a la voluntad, des-
pertandola a todas las nuevas perspectivas. De ahi que
un sonador de ensonaciones no pueda conformarse con
ensonaciones rutinarias. Sentiriamos mucha alegria si
pudiéramos apartarnos de un libro que terminamos
para empezar con otro. Pero dentro de ese deseo no
debemos confundir los géneros. Las ensonaciones de la
voluntad no deben venir a brutalizar, a masculinizar las
ensonaciones del ocio.

Y puesto que es un buen método, al terminar un libro,
referirse a las esperanzas que alimentdbamos al
comenzarlo, veo bien que he mantenido todas mis
ensonaciones en las facilidades del anima. Escrito en
anima, querriamos que este simple libro fuera leido en
anima. Pero con todo, para que no se diga que el anima
es el ser de toda nuestra vida, querriamos escribir aun
otro libro que, esta vez, sea la obra de un animus.
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