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Nota preliminar del autor

Este texto es una versión condensada y modificada del ensayo ¿Qué quieren 
las imágenes? ("What Do Pictures Want?") que apareció en Visual Culture, 
Modernity, and Art History, ed. Terry Smith (Sydney, Australia: Power Institute). 
Quisiera expresar mi agradecimiento a Lauren Berlant, Homi Bhabha, T. J. 
Clark, Annette Michelson, John Ricco, Terry Smith, Joel Snyder, and Anders 
Troelsen por su ayuda al reflexionar sobre este complicado asunto.



Las preguntas dominantes sobre las imágenes en los trabajos recientes de 
cultura visual e historia del arte han sido interpretativas y retóricas. Queremos 
saber qué significan las imágenes y qué hacen: cómo se comunican en tanto 
signos y símbolos, qué tipo de poder tienen para afectar las emociones y el 
comportamiento humano. Cuando lanzamos la cuestión del deseo, esta se 
localiza usualmente en los productores y consumidores de imágenes; en la 
imagen tratada como una expresión de la voluntad del artista, o bien como un 
mecanismo que dispara los deseos del espectador. En este artículo me gustaría 
cambiar la ubicación del deseo por las imágenes en sí mismas y preguntar 
qué es lo que las imágenes quieren. Desde luego, esta pregunta no significa un 
abandono de ciertos asuntos interpretativos y retóricos, sino que hará que la 
cuestión del sentido y poder pictorial* asuman un aspecto diferente. También 
nos ayudará a captar el cambio fundamental en la historia del arte y otras 
disciplinas que a veces se llaman "cultura visual" o "estudios visuales", en las 
cuales ha sido asociado con el "giro pictorial de la imagen", tanto en la cultura 
popular como en la intelectual.

Para ahorrar tiempo, quiero empezar con la suposición de que somos capaces de 
suspender nuestra incredulidad con las premisas de la pregunta: "¿Qué quieren 
las imágenes?". Soy muy consciente de que esta es una pregunta extraña, tal vez 
incluso molesta. Soy consciente de que esto implica una subjetivización de las 
imágenes, una dudosa personificación de objetos inanimados que coquetea con 
una actitud retrógrada y supersticiosa hacia las imágenes. Si se toma en serio, 
esto nos devolvería a prácticas como el totemismo, el fetichismo, la idolatría y 
el animismo. Estas son prácticas que las personas más modernas e iluminadas 
consideran con recelo como formas tradicionalmente primitivas o infantiles: el 
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* A lo largo de este texto mantendremos el neologismo inglés "pictorial" a fin de mantener su amplio 
significado; que abarca el medio pictórico, la imagen fotográfica y gráfica o la ilustración. N. del T.
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culto a los objetos materiales, el tratamiento de objetos inanimados —muñecas— 
como si estuvieran vivos, así como síntomas patológicos en sus manifestaciones 
modernas (fetichismo, ya sea de mercancía o perversión neurótica).

También soy consciente de que la pregunta puede sonar como una 
insípida apropiación de una pesquisa propiamente reservada para otra 
gente, particularmente aquella clase de personas que han sido objeto de 
discriminación. La cuestión refleja la investigación en conjunto dentro del 
deseo por lo abyecto o el otro, la minoría o subalternidad que ha sido vital para 
el desarrollo de los estudios modernos sobre género, sexualidad y etnicidad. 
"¿Qué es lo que quiere el hombre negro?" es la pregunta lanzada por Franz 
Fanon, arriesgando la reificación de la masculinidad y la negritud en una misma 
sentencia.1 "¿Qué es lo que quieren las mujeres?" es la pregunta que Freud 
encuentra incapaz de contestar.2 Las mujeres y la gente de color han luchado 
por hablar directamente sobre esas cuestiones, por dar cuenta y articular sus 
propios deseos. Es duro imaginar cómo las imágenes pueden hacer lo mismo, 
o cómo una pregunta de este tipo puede ser algo más que una suerte de cínica 
o —en el mejor de los casos—, inconsciente ventriloquia; como si Edgar Bergen 
fuera a preguntarle a Charlie McCarthy "¿Qué es lo que quieren los títeres?".

Quisiera proceder como si la pregunta valiera la pena ser preguntada; en parte 
como una especie de experimento mental, simplemente para ver qué pasa, y 
en parte por la convicción de que esta pregunta no puedo dejar de hacerla, y 
por tanto, merece un análisis. Me siento alentado en esto por los precedentes 
de Marx y Freud, quienes sintieron que una ciencia moderna de lo social y 
lo psicológico tenía que hacer frente a cuestiones como el fetichismo y el 
animismo, la subjetividad de los objetos, la personalidad de las cosas. Las 
imágenes son cosas que han sido marcadas con el estigma de la personalidad: 
exhiben cuerpos tanto físicos como virtuales; ellas hablan con nosotros, a veces 
literalmente. Presentan no solo una superficie, sino una cara que confronta 
al espectador. Mientras que Marx y Freud tratan al objeto personificado con 
profunda sospecha, sometiendo sus respectivos fetiches a crítica iconoclasta, 
gran parte de su energía se gasta en detallar los procesos por los cuales la 
subjetividad de los objetos se produce en la experiencia humana. La cuestión 
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es si, en el caso de Freud al menos, no hay ninguna perspectiva real de "curar" 
la enfermedad del fetichismo. Mi posición es que el objeto subjetivizado es, 
de una forma u otra, un síntoma incurable, y que Marx y Freud se usan mejor 
como guías para la comprensión de este síntoma, y quizás, para una cierta 
transformación de ello hacia formas menos patológicas y perjudiciales. En 
resumen, estamos forzados a permanecer con nuestras actitudes mágicas y 
premodernas hacia los objetos, especialmente las imágenes, y nuestra tarea 
consiste no tanto en superar esas actitudes como en entenderlas.

El tratamiento literario de las imágenes es, por supuesto, muy descarado en la 
celebración de su extraña personalidad. Retratos mágicos, máscaras, espejos, 
estatuas vivientes y casas encantadas están tanto en las narrativas modernas 
como en las tradicionales, y el aura de esas imágenes imaginarias se filtran como 
actitudes profesionales y populares hacia las imágenes reales.3 Los historiadores 
del arte pueden "saber" que las imágenes que estudian son solamente objetos 
materiales que han sido marcados con colores y formas. Pero frecuentemente 
hablan y actúan como si las imágenes tuvieran voluntad, conciencia, agencia 
y deseo.4 Todo el mundo sabe que la fotografía de su madre no está viva, pero 
aún así van a ser reacios a desfigurarla o destruirla. No hay persona moderna, 
racional o secular que piense que las imágenes deban ser tratadas como 
personas, aunque siempre parece que estamos dispuestos a hacer excepciones 
en casos especiales.

Y esta actitud no se limita a valiosas obras de arte o imágenes que tienen 
significado personal. Cada publicista sabe que algunas imágenes, por utilizar 
la jerga comercial, "tienen piernas"; es decir, que parecen tener una capacidad 
sorprendente para generar nuevas direcciones y giros en una campaña 
publicitaria, como si tuvieran en sí mismas inteligencia e intencionalidad. 
Cuando Moisés exige que Aarón explique la fabricación del becerro de oro, 
Aarón dice que él simplemente arrojó las joyas de los israelitas al fuego 
"y apareció este becerro", como si se tratara de un autómata autocreado. 
Evidentemente, los ídolos también tienen piernas. La idea de que las imágenes 
tienen un tipo de poder social o psicológico en sí mismas es, de hecho, el cliché 
imperante en la cultura visual contemporánea. La afirmación de que vivimos 
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en una sociedad de espectáculo, vigilancia y simulacro no es meramente 
una revelación de la crítica cultural avanzada; un icono de la publicidad y 
los deportes como Andre Agassi puede decir que "la imagen lo es todo" y 
ser entendido como alguien que habla no solo sobre imágenes, sino para las 
imágenes. Como alguien que se ve a sí mismo como "nada más que una imagen".

No hay ninguna dificultad, empero, en demostrar que la idea de la personalidad 
de las imágenes está tan viva en el mundo moderno como lo estuvo en las 
sociedades tradicionales. La dificultad está en saber qué decir a continuación. 
¿Cómo vuelven a funcionar las actitudes tradicionales hacia las imágenes —
idolatría, fetichismo, totemismo— en las sociedades modernas? ¿Es nuestra 
tarea como críticos culturales la desmitificación de estas imágenes para aplastar 
a los ídolos modernos, y exponer los fetiches que esclavizan a la gente? ¿Es 
para discriminar entre imágenes verdaderas y falsas, sanas y enfermas, puras e 
impuras, buenas y malas? ¿Son las imágenes el terreno en cual debe librarse la 
lucha política, el sitio en el que se articule una nueva ética?

Existe una fuerte tentación de responder a estas preguntas con un sí rotundo y 
asumir la crítica de la cultura visual como una franca estrategia de intervención 
política. Este tipo de crítica procede mediante la exposición de las imágenes 
como agentes de la manipulación ideológica y del actual deterioro humano. En 
un extremo está el reclamo de Catharine MacKinnon de que la pornografía no es 
solo una representación de la violencia y de la degradación hacia la mujer, sino 
un acto de degradación violenta.5 También están los argumentos más familiares 
y menos controvertidos en la crítica política de la cultura visual: que el cine 
de Hollywood construye a las mujeres como objetos de la "mirada masculina", 
que las masas iletradas son manipuladas por las imágenes de los medios de 
comunicación visuales y la cultura popular, que la gente de color está sujeta a 
estereotipos gráficos y discriminación visual racista, que los museos de arte son 
una especie de forma híbrida entre el templo religioso y el banco en el que se 
muestran los fetiches de la mercancía para rituales de veneración pública; todo 
ello diseñado para producir excedente de valor estético y económico.
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Quiero decir que todos estos argumentos tienen algo de verdad en ellos (de 
hecho, yo mismo he dicho muchos), aunque también hay algo radicalmente 
insatisfactorio en ellos. Tal vez el problema más obvio es que la exposición 
crítica y la demolición del nefasto poder de las imágenes es a la vez fácil e 
inefectivo. Las imágenes son un popular antagonista político, ya que uno puede 
tomar una posición dura con ellos y sin embargo, al final del día, todo sigue más 
o menos igual. Los regímenes escópicos pueden ser anulados repetidamente sin 
ningún efecto visible tanto en la cultura visual como en la política. En el caso 
de MacKinnon, lo absurdo de esta empresa es bastante evidente. ¿Están bien 
gastadas las energías de una política progresista, humana, que busca la justicia 
social en una campaña para acabar con la pornografía? ¿O es, en el mejor de los 
casos, un mero síntoma de frustración política; o en el peor, una desviación real 
de energía progresista hacia la colaboración con formas dudosas de reacción 
política?

En resumen, creo que puede ser el momento de frenar nuestras nociones sobre 
apuestas políticas en la crítica de la cultura visual y bajar a la retórica del "poder 
de las imágenes". Las imágenes no son impotentes, pero pueden ser mucho 
más débiles de lo que pensamos. El problema es refinar y complicar nuestra 
estimación de su poder y la forma en que funciona. Es por eso por lo que 
cambio la pregunta de qué es lo que hacen las imágenes por qué es lo que quieren; 
del poder al deseo, del modelo de poder dominante al cual oponerse, al modelo 
del subalterno al cual interrogar o (mejor) invitar a hablar. Si el poder de las 
imágenes es como el poder de los débiles, esta puede ser la razón de porqué su 
deseo es proporcionalmente tan fuerte; para compensar su actual impotencia. 
Nosotros, como críticos queremos que las imágenes sean más fuertes de lo 
que realmente son con el fin de obtener una sensación de poder en oponerlas, 
dejarlas en evidencia o alabarlas.

Por otra parte, el modelo subalterno de la imagen abre la dialéctica del poder 
y el deseo en nuestras relaciones con las imágenes. Cuando Fanon reflexiona 
sobre la negritud, la describe como una "maldición corporal" que es arrojada 
en la inmediatez del encuentro visual: "Mire, un negro".6 Pero la construcción 
del estereotipo racial y racista no es un simple ejercicio de la imagen como 
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técnica de dominación. Es el anudamiento de un doble vínculo que afecta tanto 
al sujeto como al objeto del racismo.7 La violencia ocular del racismo divide su 
objeto de interés en dos, desgarrándolo y representándolo simultáneamente 
como algo hipervisible e invisible; en palabras de Fanon, obteniendo un objeto 
de "abominación" y "adoración".8 Abominación y adoración son precisamente 
los términos en los que la idolatría es criticada en la Biblia.9 El ídolo, como 
el hombre negro, es a la vez despreciado y adorado, vilipendiado por ser un 
don nadie, un esclavo, y temido como un poder extraño y sobrenatural. Si la 
idolatría es la forma más dramática de imagen-poder conocida en la cultura 
visual, es también una ambivalente y ambigua clase de fuerza. En la medida 
en la que la visualidad y la cultura visual están infectadas por una especie 
de "culpabilidad por asociación" con la idolatría y el mal de ojo del racismo, 
no es de extrañar que Martin Jay pueda pensar en el "ojo" en sí mismo como 
algo que es repetidamente "abatido" en la cultura y la visión occidentales, y 
que ha sido repetidamente sometido a la "denigración".10 Si las imágenes son 
personas, entonces, son personas de color o marcadas, y el escándalo del lienzo 
puramente blanco o puramente negro, la superficie sin marca, vacía, presenta 
un rostro bien distinto.11 

En cuanto al género de las imágenes, está claro que la posición de "por defecto" 
de las imágenes es femenina, "construyendo al espectador", en palabras de 
Norman Bryson, "alrededor de una oposición entre la mujer como imagen y el 
hombre como portador de la mirada".12 La cuestión de qué es lo que quieren las 
imágenes, entonces, es inseparable de la cuestión de qué es lo que las mujeres 
quieren. Chaucer, anticipándose a Freud, pone en escena una narrativa en 
torno a la pregunta: "¿Qué es lo que más desean las mujeres?" Esta cuestión es 
planteada a un caballero que ha sido declarado culpable de violar a una dama de 
la corte, y al cual se le ha otorgado un aplazamiento de un año en su condena 
a muerte para ir en busca de la respuesta correcta. Si regresa con la respuesta 
equivocada, la pena de muerte se llevará a cabo. El caballero escucha muchas 
respuestas equivocadas de las mujeres a las que entrevista —dinero, fama, amor, 
belleza, ropa fina, lujuria en la cama, muchos admiradores. La respuesta correcta 
resulta ser "maistrye", un término complejo del inglés medieval que se confunde 
entre "superioridad" como algo bueno o consecuente, y el poder que acompaña 



15

¿QUÉ QUIEREN REALMENTE LAS IMÁGENES?

a la fuerza o astucia superiores.13 La moral oficial del cuento de Chaucer es que 
la superioridad consensuada, otorgada libremente es mejor, pero el narrador de 
Chaucer, la cínica y sofisticada Esposa de Bath, sabe que las mujeres quieren (es 
decir, echan en falta) poder, y por tanto, van a tomar cualquier tipo de poder 
que puedan conseguir.

¿Cuál es la moral de las imágenes? Si uno pudiera entrevistar a todas las 
imágenes que uno encuentra en un año, ¿qué respuestas le iban a dar? Sin 
duda, muchas de las imágenes darían respuestas "incorrectas" de acuerdo con 
Chaucer; es decir, las imágenes querrían valer mucho dinero, les gustaría ser 
admiradas y elogiadas por su hermosura, querrían ser adoradas por muchos 
amantes. Pero, sobre todo, les gustaría tener una especie de superioridad sobre 
el espectador. Michael Fried resume la "convención primordial" de la pintura 
precisamente en estos términos: "una pintura [...] tenía primero que atraer al 
espectador, para luego capturarlo y, en último lugar, fascinarlo. Así es como 
una pintura tenía que llamar a alguien, traerlo a permanecer frente a sí mismo 
y sostenerlo allí como si estuviese hechizado e incapaz de moverse".14 El deseo 
del cuadro pintado, en definitiva, es cambiar su lugar con el del espectador, 
traspasar o paralizar al espectador, convertirlo en una imagen para la mirada de 
la pintura en lo que podríamos llamar "el efecto Medusa". Tal vez, este efecto 
es la demostración más clara que tenemos de que el poder de las imágenes y 
el de las mujeres se modelan uno al otro, y que este es un modelo de tanto las 
imágenes como las mujeres que resulta abyecto, mutilado y castrado. El poder 
que quieren se manifiesta como falta, y no como posesión.

Podríamos, sin duda alguna, elaborar la relación entre imágenes, feminidad y 
negritud de modo mucho más completo, teniendo en cuenta otras variaciones 
sobre el estatus subalterno de las imágenes en función de otros modelos 
de género, identidad sexual, ubicación cultural, e incluso identidad de las 
especies (supongamos, por ejemplo, que los deseos de las imágenes fueran 
modelados bajo el deseo de los animales. ¿Qué quiere decir Wittgenstein en sus 
frecuentes referencias a ciertas metáforas filosóficas descritas como "extrañas 
imágenes"?).*  Quiero, sin embargo, referirme ahora al modelo de búsqueda de 
Chaucer, y ver qué pasa si cuestionamos a las imágenes sobre sus deseos en vez 
de mirarlas como vehículos de significado o instrumentos de poder.

* "Queer images" en el original inglés. N. del T.
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Comienzo con una imagen que lleva su corazón en la manga*, el "Tío Sam", el 
famoso cartel de reclutamiento para el ejército de EE. UU. diseñado por James 
Montgomery Flagg durante la Primera Guerra Mundial. Esta es una imagen 
cuyos deseos parecen absolutamente claros y enfocados sobre un objeto 
determinado: le quiere a "usted", es decir, a los jóvenes en edad adecuada para 
el servicio militar. El deseo inmediato de la imagen se parece a una versión del 
Efecto Medusa; "saluda" verbalmente al espectador, trata de traspasarlo con la 
franqueza de su mirada y (lo que es su característica pictorial más maravillosa) 
la mano y dedo en escorzo que señalan y singularizan; acusando, designando, 
ordenando al espectador. Pero el deseo de traspasar es solo un impulso 
transitorio y momentáneo. La motivación de mayor alcance es la de conmover y 
movilizar al espectador, mandarlo a "la estación de reclutamiento más cercana", 
y en última instancia al extranjero para luchar y, posiblemente, morir por su 
país.

No obstante, hasta ahora esto es solo una lectura de lo que podríamos llamar 
los signos manifiestos del deseo más evidente. El gesto de la mano que apunta 
o hace señas es una característica común del cartel de reclutamiento moderno. 
Para ir más allá de esto tenemos que preguntar lo que la imagen quiere en 
términos de falta. Aquí el contraste con el cartel alemán resulta clarificador. Se 
trata de un cartel en el que un joven soldado saluda a sus hermanos, llamándolos 
a la hermandad de la muerte honorable en batalla. El Tío Sam, como su nombre 
indica, tiene una relación más tenue e indirecta con el potencial recluta. Él es un 
hombre mayor que carece del vigor de la juventud necesario para el combate, 
y lo que quizás es aún más importante, carece del linaje de sangre que una 
figura de la patria podría evocar. Él le pregunta a los jóvenes sobre ir a pelear y 
morir en una guerra en la que ni él ni sus hijos participarán. No hay "hijos" del 
Tío Sam, solo "sobrinos de carne y hueso". Como señaló George M. Cohan, el 
propio Tío Sam es estéril, es un tipo de figura abstracta de cartón que no tiene 
cuerpo ni sangre, pero que se hace pasar por la nación y pide a los hijos de 
otros hombres que donen su cuerpo y sangre. Resulta apropiado reseñar que el 
Tío Sam es un descendiente pictorial de las caricaturas británicas de "Yankee 
Doodle", una figura ridícula que adornaba las páginas de Punch**, durante 

* frase hecha de origen medieval que equivaldría a "mostrar las emociones abiertamente". N. del T.
** Punch, también conocida como "London Charivari" fue una revista satírica inglesa activa 
principalmente durante el período 1840-1850. N. del T.
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el siglo XIX. Su antepasado final es una persona real, "Tío Sam" Wilson, un 
proveedor de carne de vacuno que abasteció al Ejército de EE. UU. durante la 
guerra de 1812. Uno puede imaginar un escenario en el que el prototipo original 
del Tío Sam se dirige no un grupo de hombres jóvenes, sino a una manada de 
ganado a punto de ser sacrificado.

Así pues, ¿qué quiere esta imagen? Un análisis completo nos llevaría 
profundamente al inconsciente político de una nación que está nominalmente 
imaginada como una abstracción incorpórea, una política ilustrada de leyes y no 
de hombres, de principios y no de relaciones de sangre, y en realidad encarnada 
como un lugar donde viejos hombres blancos mandan a jóvenes de todas las 
razas para luchar sus guerras. De lo que carece este país real e imaginario es de 
carne —cuerpos y sangre— y lo que envía para obtenerlos es un hombre hueco, 
un proveedor de carne, o tal vez solo un artista. El modelo contemporáneo para 
el cartel del Tío Sam, como resultó ser, fue el propio James Montgomery Flagg. 
El Tío Sam es así un autorretrato del artista americano patriota en la resistencia 
nacional, reproduciéndose a sí mismo en millones de estampas idénticas. 
El tipo de fertilidad que está disponible para las imágenes y los artistas. La 
"incorporeidad" de su producción en masa en tanto imagen es contrarrestada 
por su incorporación concreta y su ubicación en estaciones de reclutamiento (y 
en los cuerpos de los reclutas reales) por todo el país.

Dados estos antecedentes, se podría pensar si una maravilla como este cartel 
tendría algún poder o eficacia como dispositivo de reclutamiento, y de hecho, 
sería muy difícil saber algo sobre el poder real de la imagen. Lo que uno puede 
describir, sin embargo, es su construcción de deseo en relación con fantasías 
de poder e impotencia. Tal vez el sutil candor de la imagen sobre su esterilidad 
sin sangre, así como sus orígenes en el comercio y la caricatura es lo que se 
combina para que un símbolo de Estados Unidos parezca así de apropiado. A 
veces los signos explícitos de deseo ya significan menos que el poder de mandar, 
como en Warner Bros y su cartel de Al Jolson para The Jazz Singer, cuyos gestos 
manuales connotan súplica y ruego, declaraciones de amor para una "mamita"*, 
y un público que se va a trasladar al teatro, no a la oficina de reclutamiento.
Lo que esta imagen quiere, a diferencia de lo que pide, es una relación estable 

* "Mammy" en el original inglés. N. del T.
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entre figura y fondo, una forma de demarcar cuerpo de espacio, piel de ropa, el 
exterior del cuerpo de su interior. Y esto es lo que no puede tener; los estigmas 
de la imagen corporal y racial se disuelven en un ir y venir de cambiantes 
espacios en blanco y negro que "parpadean" ante nosotros como el medio 
cinematográfico en sí mismo y la escena de la mascarada racial que promete.
Lo que la imagen despierta es nuestro deseo de ver, como Lacan podría decirlo, 
y es exactamente lo que no se puede mostrar. Esta impotencia es lo que le da 
todo el poder específico que tiene.

En ocasiones, la desaparición del objeto de deseo visual en una imagen es la 
traza directa de su actividad de generar espectadores, como en las miniaturas 
bizantinas del siglo XI. La figura de Cristo, como la del Tío Sam y Al Jolson, 
se dirige directamente al espectador con los versos del Salmo setenta y ocho: 
"Prestad atención, pueblo mío, a mi ley; inclinad vuestro oído a las palabras 
de mi boca". Lo que está claro a partir de la evidencia física de la imagen, sin 
embargo, es que los oídos no se han inclinado tanto a las palabras de la boca 
como las bocas han presionado los labios de la imagen, desgastando su cara 
hasta casi el olvido. Estos son los espectadores que han seguido el consejo 
de Juan de Damasco "de abrazar [a las imágenes] con los ojos, los labios, el 
corazón".15 Al igual que el Tío Sam, esta es una imagen que quiere el cuerpo, la 
sangre y el espíritu del espectador; a diferencia del Tío Sam, él entrega su propio 
cuerpo en el encuentro, en una especie de recreación pictorial del sacrificio 
de la eucaristía. La desfiguración de la imagen no es una profanación sino una 
recirculación del cuerpo pintado en el cuerpo del espectador.

Este tipo de expresiones directas de deseo pictorial son, por supuesto, 
generalmente asociadas con modos "vulgares" de publicidad comercial y 
de propaganda política y religiosa. La imagen como subalterno emite una 
apelación u orden cuyo efecto y potencia precisos emergen en un encuentro 
intersubjetivo compuesto de signos de deseo positivo y trazas de ausencia o 
impotencia. Pero, ¿qué es lo apropiado de la "obra de arte", el objeto estético 
que se supone que simplemente "está" en su belleza o bien su carácter sublime? 
Una respuesta la proporciona Michael Fried, quien sostiene que el surgimiento 
del arte moderno implica su comprensión en términos de negación o renuncia 
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a los signos directos del deseo. Fried admira el éxito del proceso de seducción 
pictorial en proporción a su carácter indirecto, su aparente indiferencia hacia 
el espectador, su antiteatral "absorción" en su propio drama interior. El tipo de 
imágenes que cautivan a Fried consiguen lo que quieren sin aparentar querer 
nada, pretendiendo tener todo lo que necesitan. El debate de Fried sobre La 
balsa de la Medusa de Géricault y el muchacho de Chardin con la burbuja 
podrían ser tomados aquí como ejemplos para ayudarnos a ver que no es tanto 
una cuestión de lo que parecen querer las figuras en estas imágenes, sino de 
los signos legibles de deseo que transmiten. Este deseo puede ser embelesado 
y contemplativo, como en el "chico con la burbuja", en donde el globo brillante 
e hinchado al máximo que absorbe a la figura se convierte en "un correlato 
natural con el propio ensimismamiento de [Chardin] en el acto de pintar y 
reflejar prolépticamente lo que él pensaba que podría ser la absorción del 
espectador ante la obra terminada" (51). El deseo también puede ser violento, 
como en La balsa de la Medusa, donde "los esfuerzos de los hombres en la balsa" 
no pueden ser entendidos simplemente en relación con su composición interna 
y la señal de la nave de rescate en el horizonte, sino también "por la necesidad 
de escapar a nuestra mirada, de poner fin a nuestra contemplación, y así ser 
rescatados del hecho ineluctable de una presencia que amenaza con teatralizar 
incluso sus sufrimientos" (154).

El punto final de esta suerte de deseo pictorial es, creo yo, el purismo de la 
abstracción modernista, cuya negación de la presencia del espectador ya está 
articulada en Abstracción y Naturaleza* de Wilhelm Worringer y manifestada 
como su reducción final en las pinturas blancas de un precoz Rauschenberg. Las 
pinturas abstractas son imágenes que no quieren ser imágenes. Pero el deseo de 
no mostrar deseo es, como Lacan nos recuerda, aún una forma de deseo. Toda la 
tradición antiteatral nos recuerda una vez más la feminización por defecto de la 
imagen, la cual es tratada como algo que debe despertar deseo en el espectador 
en tanto no revele ningún signo de deseo o conciencia de que eso está siendo 
mirado, como si el espectador fuera un voyeur en el ojo de una cerradura.

El foto collage de Barbara Kruger, Untitled (Your Gaze Hits the Side of My Face), 
por el contrario,  habla directamente a esta consideración purista o puritana del 

* Abstraction and Emphaty en el original inglés. N. del T.
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deseo pictorial. La cara de mármol de la imagen, como la cara absorta del chico 
con la burbuja de Chardin, se muestra de perfil, ajena a la mirada del espectador 
o al áspero haz de luz que barre sus rasgos desde arriba. La espiritualidad de 
la figura, sus ojos vacíos y la pétrea ausencia de su expresión la sitúan más allá 
del deseo, en ese estado de serenidad pura que asociamos con la belleza clásica. 
Pero las etiquetas verbales pegadas a la imagen envían un mensaje totalmente 
contrario: "tu mirada golpea el lado de mi cara". Si leemos estas palabras como 
si fueran dichas por la estatua, el aspecto del rostro cambia súbitamente, 
como si hubiera sido una persona viva que acaba de convertirse en piedra, y 
el espectador estuviera en la posición de Medusa, castigándola con su violenta 
y funesta mirada en la imagen. Pero el posicionamiento y segmentación de la 
inscripción (por no mencionar el uso enfático de "tu" y "mi") hacen que las 
palabras parezcan flotar en lo alto, alternarse y acelerarse sobre la superficie de 
la fotografía. Las palabras "pertenecen" a la estatua, a la fotografía y a la artista 
cuya labor de cortar y pegar es claramente sobresaliente. Podemos leer esto 
como un franco mensaje sobre las políticas de género de la mirada; la figura 
femenina que se lamenta de la violenta construcción de la mirada* masculina. 
Pero el género de la estatua es bastante indeterminado; podría ser Ganímedes.  
Y si las palabras pertenecen a la fotografía o a la composición general, ¿qué 
género podemos atribuirle a ellas? Esta imagen envía al menos tres mensajes 
incompatibles sobre su deseo: quiere ser vista, no quiere ser vista, es indiferente 
a ser vista. Al igual que el póster de Al Jonson, su poder proviene de una especie 
de vacilación entre lecturas alternativas, algo que deja al espectador en una 
especie de parálisis, en donde simultáneamente es "capturado mirando" como 
un voyeur descubierto y aclamado como una Medusa cuyos ojos son mortíferos.

Entonces, ¿qué quieren las imágenes? ¿Hay alguna conclusión general que pueda 
ser bosquejada desde esta apresurada inspección? 

Mi primer pensamiento es que, sin tener en cuenta mi gesto inaugural de 
desplazarme lejos de las cuestiones sobre el significado y el poder de la cuestión 
sobre el deseo, he estado constantemente regresando a los procedimientos 
de la semiótica, la hermenéutica y la retórica. La pregunta de qué quieren las 
imágenes desde luego no elimina la interpretación de los signos. Todo lo que 

* "lookism" en el original inglés. N. del T. 
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logra es una sutil dislocación del objeto de interpretación, una leve modificación 
de la imagen mental que tenemos de las imágenes (y quizás de los signos) 
en sí mismos.16 Las claves de esta modificación/dislocación son: (1) asumir 
la ficción constitutiva de las imágenes como seres "animados", cuasi agentes, 
simulacros de personas; (2) la conceptualización de esas personas, no como 
sujetos soberanos o espíritus incorpóreos, sino como subalternos cuyos cuerpos 
se marcaron con el estigma de la diferencia y cuya función ha sido tanto la 
de "intermediarios" como la de chivos expiatorios en el campo social de la 
visualidad humana. En este desplazamiento estratégico es crucial no confundir 
el deseo de la imagen con los deseos del artista, el espectador, o incluso el de 
las figuras en la imagen. Lo que quieren las imágenes no es lo mismo que el 
mensaje que comunican o el efecto que producen; ni siquiera es lo mismo que 
dicen querer. Como las personas, las imágenes no saben lo que quieren; tienen 
que ser ayudadas a recordarlo a través del diálogo con otros.

Puedo hacer esta pesquisa más duramente mirando pinturas abstractas 
(imágenes que no quieren ser imágenes) o a géneros como el paisaje donde 
la personalidad emerge solo como "filigrana" por usar la expresión de Lacan. 
Comienzo con la cara como el objeto primordial y como superficie de mímesis, 
desde el rostro tatuado a caras pintadas. Pero la cuestión del deseo debe ser 
dirigida a cualquier imagen, y en este texto no hay nada más que una sugerencia 
para ser probada por usted mismo.

Lo que las imágenes quieren de nosotros, lo que hemos fallado en darles a 
ellas, es una idea de visualidad adecuada para su propia ontología. Los debates 
contemporáneos sobre la cultura visual a menudo parecen distraídos con la 
retórica de innovación y modernización. Quieren actualizar la historia del arte 
poniéndose al día con disciplinas basadas en textos y con el estudio del cine 
y la cultura de masas. Tratan de borrar la distinción entre alta y baja cultura y 
transformar "la historia del arte en la historia de las imágenes". Quieren romper 
con la presunta dependencia de la historia del arte en ingenuas nociones de 
"parecido mimético", las supersticiosas "actitudes naturales" hacia las imágenes 
que parecen ser tan difíciles de erradicar. Apelan a la "semiótica" o a modelos 
"discursivos" de imágenes que van a revelarse como proyecciones de ideología, 
tecnologías o dominación resistente a la crítica perspicaz.17



No es tanto que esta idea de la cultura visual sea equivocada o infructuosa. Por 
el contrario, ha producido una notable transformación en los somnolientos 
confines de la historia del arte académica. Pero, ¿eso es todo lo que queremos? 
O bien (volviendo al asunto), ¿es todo lo que las imágenes quieren? El cambio 
de mayor alcance señalado por un concepto de cultura visual es su énfasis 
en el campo social de lo visual, en los procesos cotidianos de mirar a otros y 
ser mirado. Este complejo campo de reciprocidad visual no es meramente un 
subproducto de la realidad social, sino un constituyente activo de ella.
La visión es tan importante como el lenguaje en mediar relaciones sociales, 
y no es reducible al lenguaje, al "signo" o al discurso. Las imágenes quieren 
igualdad de derechos con el lenguaje, no ser reducidas a lenguaje, al "signo"o 
al discurso. No quieren ni ser niveladas hacia la "historia de las imágenes" ni 
a la "historia del arte", sino ser vistas como individuos complejos ocupando 
múltiples identidades y sujetos. Buscan una hermenéutica que retornaría al 
gesto de apertura de la iconología de Panofsky, antes de que Panofsky elaborase 
su método de interpretación y comparase el encuentro inicial de una imagen 
y la reunión con "un conocido" que "me saluda en la calle levantándose el 
sombrero".

Lo que quieren las imágenes entonces es no ser interpretadas, decodificadas, 
adoradas, aplastadas, expuestas, desmitificadas o bien fascinar a sus 
espectadores. Ellas ni siquiera pueden desear que se les conceda subjetividad o 
personalidad por sus bienintencionados comentaristas, quienes piensan que la 
humanidad es el mayor cumplido con el que podrían pagar a las imágenes.
Los deseos de las imágenes pueden ser inhumanos o no humanos, modelados 
por figuras de animales, máquinas o cyborgs, o por incluso imágenes más 
básicas —que Erasmus Darwin llamó "los amores de las plantas". Lo que las 
imágenes en última instancia quieren es simplemente ser preguntadas qué 
quieren, con la comprensión de que la respuesta pueda ser nada en absoluto.
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