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COCOM es un proyecto en curso de curaduria editorial de textos
relativos a las teorias de la imagen y de los objetos.

COCOM aborda el debate sobre la posibilidad de agenciamiento de las
imagenes, su relacion con los humanos, y las formas de conocimiento
que el arte y los artistas pueden generar potencialmente a través de esta
negociacion.

Con una seleccion de textos que representan posiciones diferentes y a
menudo contradictorias, COCOM entiende esta serie de cuadernos como
un espacio dialoégico que proporcionara nuevos elementos de discusion
para el pablico interesado en las pricticas actuales.

Nuestro objetivo es poner a disposicion de la comunidad académica y el
publico especializado textos especificos en idioma espafol, en la mayoria
de los casos mediante traducciones inéditas.



WILLIAM JOHN THOMAS MITCHELL (1942) es doctor en lengua inglesa

e historia del arte en la Universidad de Chicago. Editor de la revista Critical
Inquiry, contribuye también en October. Mitchell est4 asociado con campos
emergentes como la cultura visual y la iconologia (el estudio de las imagenes a
lo largo de los medios de comunicacion). Tomando ideas fundamentalmente de
Sigmund Freud y Karl Marx, demuestra que debemos considerar a las imagenes
como objetos vivientes. Conocido por su trabajo sobre las relaciones entre
representacion visual y verbal en el marco de los problemas sociales y politicos,
en obras recientes Mitchell trata de repensar la cultura visual como una forma
de vida a la luz de los medios digitales.
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Nota preliminar del autor

Este texto es una version condensada y modificada del ensayo ;Qué quieren

las imagenes? ("What Do Pictures Want?") que apareci6 en Visual Culture,
Modernity, and Art History, ed. Terry Smith (Sydney, Australia: Power Institute).
Quisiera expresar mi agradecimiento a Lauren Berlant, Homi Bhabha, T. J.
Clark, Annette Michelson, John Ricco, Terry Smith, Joel Snyder, and Anders
Troelsen por su ayuda al reflexionar sobre este complicado asunto.



/QUE QUIEREN REALMENTE LAS IMAGENES?

Las preguntas dominantes sobre las imigenes en los trabajos recientes de
cultura visual e historia del arte han sido interpretativas y retoricas. Queremos
saber qué significan las imagenes y qué hacen: cobmo se comunican en tanto
signos y simbolos, qué tipo de poder tienen para afectar las emociones y el
comportamiento humano. Cuando lanzamos la cuestion del deseo, esta se
localiza usualmente en los productores y consumidores de imagenes; en la
imagen tratada como una expresion de la voluntad del artista, o bien como un
mecanismo que dispara los deseos del espectador. En este articulo me gustaria
cambiar la ubicacion del deseo por las imigenes en si mismas y preguntar

qué es lo que las imagenes quieren. Desde luego, esta pregunta no significa un
abandono de ciertos asuntos interpretativos y retoricos, sino que hara que la
cuestion del sentido y poder pictorial* asuman un aspecto diferente. También
nos ayudard a captar el cambio fundamental en la historia del arte y otras
disciplinas que a veces se llaman "cultura visual" o "estudios visuales", en las
cuales ha sido asociado con el "giro pictorial de la imagen", tanto en la cultura
popular como en la intelectual.

Para ahorrar tiempo, quiero empezar con la suposicién de que somos capaces de
suspender nuestra incredulidad con las premisas de la pregunta: ";Qué quieren
las imagenes?". Soy muy consciente de que esta es una pregunta extraia, tal vez
incluso molesta. Soy consciente de que esto implica una subjetivizacion de las
imagenes, una dudosa personificaciéon de objetos inanimados que coquetea con
una actitud retrégrada y supersticiosa hacia las imagenes. Si se toma en serio,
esto nos devolveria a practicas como el totemismo, el fetichismo, la idolatria y

el animismo. Estas son pricticas que las personas mas modernas e iluminadas
consideran con recelo como formas tradicionalmente primitivas o infantiles: el

* A lo largo de este texto mantendremos el neologismo inglés "pictorial" a fin de mantener su amplio
significado; que abarca el medio pictorico, la imagen fotogrifica y grafica o la ilustracion. N. del T.
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culto a los objetos materiales, el tratamiento de objetos inanimados —mufiecas—
como si estuvieran vivos, asi como sintomas patolégicos en sus manifestaciones
modernas (fetichismo, ya sea de mercancia o perversion neurdética).

También soy consciente de que la pregunta puede sonar como una

insipida apropiacion de una pesquisa propiamente reservada para otra

gente, particularmente aquella clase de personas que han sido objeto de
discriminacion. La cuestion refleja 1a investigacion en conjunto dentro del
deseo por lo abyecto o el otro, la minoria o subalternidad que ha sido vital para
el desarrollo de los estudios modernos sobre género, sexualidad y etnicidad.
"sQué es lo que quiere el hombre negro?" es la pregunta lanzada por Franz
Fanon, arriesgando la reificacion de la masculinidad y la negritud en una misma
sentencia.! ";Qué es lo que quieren las mujeres?" es la pregunta que Freud
encuentra incapaz de contestar.? Las mujeres y la gente de color han luchado
por hablar directamente sobre esas cuestiones, por dar cuenta y articular sus
propios deseos. Es duro imaginar como las imagenes pueden hacer lo mismo,

0 como una pregunta de este tipo puede ser algo mas que una suerte de cinica
o —en el mejor de los casos—, inconsciente ventriloquia; como si Edgar Bergen
fuera a preguntarle a Charlie McCarthy ";Qué es lo que quieren los titeres?".

Quisiera proceder como si la pregunta valiera la pena ser preguntada; en parte
como una especie de experimento mental, simplemente para ver qué pasa, y
en parte por la conviccion de que esta pregunta no puedo dejar de hacerla, y
por tanto, merece un analisis. Me siento alentado en esto por los precedentes
de Marx y Freud, quienes sintieron que una ciencia moderna de lo social y

lo psicolégico tenia que hacer frente a cuestiones como el fetichismo y el
animismo, la subjetividad de los objetos, la personalidad de las cosas. Las
imagenes son cosas que han sido marcadas con el estigma de 1a personalidad:
exhiben cuerpos tanto fisicos como virtuales; ellas hablan con nosotros, a veces
literalmente. Presentan no solo una superficie, sino una cara que confronta

al espectador. Mientras que Marx y Freud tratan al objeto personificado con
profunda sospecha, sometiendo sus respectivos fetiches a critica iconoclasta,
gran parte de su energia se gasta en detallar los procesos por los cuales la
subjetividad de los objetos se produce en la experiencia humana. La cuestién
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es si, en el caso de Freud al menos, no hay ninguna perspectiva real de "curar"
la enfermedad del fetichismo. Mi posicién es que el objeto subjetivizado es,
de una forma u otra, un sintoma incurable, y que Marx y Freud se usan mejor
como guias para la comprension de este sintoma, y quizas, para una cierta
transformacion de ello hacia formas menos patologicas y perjudiciales. En
resumen, estamos forzados a permanecer con nuestras actitudes magicas y
premodernas hacia los objetos, especialmente las imagenes, y nuestra tarea
consiste no tanto en superar esas actitudes como en entenderlas.

El tratamiento literario de las imagenes es, por supuesto, muy descarado en la
celebracién de su extrafia personalidad. Retratos magicos, méscaras, espejos,
estatuas vivientes y casas encantadas estdn tanto en las narrativas modernas

como en las tradicionales, y el aura de esas imagenes imaginarias se filtran como

actitudes profesionales y populares hacia las imagenes reales.? Los historiadores
del arte pueden "saber" que las imagenes que estudian son solamente objetos
materiales que han sido marcados con colores y formas. Pero frecuentemente
hablan y acttian como si las imigenes tuvieran voluntad, conciencia, agencia

y deseo.* Todo el mundo sabe que la fotografia de su madre no esta viva, pero
aun asi van a ser reacios a desfigurarla o destruirla. No hay persona moderna,
racional o secular que piense que las imigenes deban ser tratadas como
personas, aunque siempre parece que estamos dispuestos a hacer excepciones
en casos especiales.

Y esta actitud no se limita a valiosas obras de arte o imagenes que tienen
significado personal. Cada publicista sabe que algunas imagenes, por utilizar
la jerga comercial, "tienen piernas"; es decir, que parecen tener una capacidad
sorprendente para generar nuevas direcciones y giros en una campana
publicitaria, como si tuvieran en si mismas inteligencia e intencionalidad.
Cuando Moisés exige que Aaron explique la fabricacién del becerro de oro,
Aarén dice que él simplemente arrojo las joyas de los israelitas al fuego

"y aparecio este becerro", como si se tratara de un autémata autocreado.
Evidentemente, los idolos también tienen piernas. La idea de que las imigenes
tienen un tipo de poder social o psicoldgico en si mismas es, de hecho, el cliché
imperante en la cultura visual contempordnea. La afirmacion de que vivimos
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en una sociedad de especticulo, vigilancia y simulacro no es meramente

una revelacién de la critica cultural avanzada; un icono de la publicidad y

los deportes como Andre Agassi puede decir que "la imagen lo es todo" y

ser entendido como alguien que habla no solo sobre im4genes, sino para las
imagenes. Como alguien que se ve a si mismo como "nada mas que una imagen".

No hay ninguna dificultad, empero, en demostrar que la idea de la personalidad
de las imigenes estd tan viva en el mundo moderno como lo estuvo en las
sociedades tradicionales. La dificultad estd en saber qué decir a continuacion.
:Como vuelven a funcionar las actitudes tradicionales hacia las imagenes —
idolatria, fetichismo, totemismo— en las sociedades modernas? ;Es nuestra
tarea como criticos culturales la desmitificacion de estas imagenes para aplastar
a los idolos modernos, y exponer los fetiches que esclavizan a la gente? ;Es
para discriminar entre imigenes verdaderas y falsas, sanas y enfermas, puras e
impuras, buenas y malas? ;Son las imagenes el terreno en cual debe librarse la
lucha politica, el sitio en el que se articule una nueva ética?

Existe una fuerte tentacion de responder a estas preguntas con un si rotundo y
asumir la critica de la cultura visual como una franca estrategia de intervencion
politica. Este tipo de critica procede mediante la exposicién de las imigenes
como agentes de la manipulacién ideoldgica y del actual deterioro humano. En
un extremo esté el reclamo de Catharine MacKinnon de que la pornografia no es
solo una representacion de la violencia y de la degradacién hacia la mujer, sino
un acto de degradacion violenta.® También estan los argumentos mas familiares
y menos controvertidos en la critica politica de la cultura visual: que el cine

de Hollywood construye a las mujeres como objetos de la "mirada masculina”,
que las masas iletradas son manipuladas por las imagenes de los medios de
comunicacion visuales y 1a cultura popular, que la gente de color estd sujeta a
estereotipos graficos y discriminacion visual racista, que los museos de arte son
una especie de forma hibrida entre el templo religioso y el banco en el que se
muestran los fetiches de la mercancia para rituales de veneracion publica; todo
ello disefiado para producir excedente de valor estético y econémico.
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Quiero decir que todos estos argumentos tienen algo de verdad en ellos (de
hecho, yo mismo he dicho muchos), aunque también hay algo radicalmente
insatisfactorio en ellos. Tal vez el problema mas obvio es que la exposicion
critica y la demolicién del nefasto poder de las imagenes es a la vez ficil e
inefectivo. Las im4genes son un popular antagonista politico, ya que uno puede
tomar una posiciéon dura con ellos y sin embargo, al final del dia, todo sigue mas
0 menos igual. Los regimenes escopicos pueden ser anulados repetidamente sin
ningun efecto visible tanto en la cultura visual como en la politica. En el caso
de MacKinnon, lo absurdo de esta empresa es bastante evidente. ;Estan bien
gastadas las energias de una politica progresista, humana, que busca la justicia
social en una campafia para acabar con la pornografia? ;O es, en el mejor de los
casos, un mero sintoma de frustracion politica; o en el peor, una desviacion real
de energia progresista hacia la colaboracion con formas dudosas de reacciéon
politica?

En resumen, creo que puede ser el momento de frenar nuestras nociones sobre
apuestas politicas en la critica de la cultura visual y bajar a la retérica del "poder
de las imagenes". Las imagenes no son impotentes, pero pueden ser mucho
mads débiles de lo que pensamos. El problema es refinar y complicar nuestra
estimacién de su poder y la forma en que funciona. Es por eso por lo que
cambio la pregunta de qué es lo que hacen las imdgenes por qué es lo que quieren;
del poder al deseo, del modelo de poder dominante al cual oponerse, al modelo
del subalterno al cual interrogar o (mejor) invitar a hablar. Si el poder de las
imagenes es como el poder de los débiles, esta puede ser la razén de porqué su
deseo es proporcionalmente tan fuerte; para compensar su actual impotencia.
Nosotros, como criticos queremos que las imigenes sean mas fuertes de lo

que realmente son con el fin de obtener una sensacion de poder en oponerlas,
dejarlas en evidencia o alabarlas.

Por otra parte, el modelo subalterno de la imagen abre la dialéctica del poder
y el deseo en nuestras relaciones con las imagenes. Cuando Fanon reflexiona

sobre la negritud, la describe como una "maldicién corporal” que es arrojada

en la inmediatez del encuentro visual: "Mire, un negro".® Pero la construccion
del estereotipo racial y racista no es un simple ejercicio de la imagen como
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técnica de dominacion. Es el anudamiento de un doble vinculo que afecta tanto
al sujeto como al objeto del racismo.” La violencia ocular del racismo divide su
objeto de interés en dos, desgarrandolo y representandolo simultdneamente
como algo hipervisible e invisible; en palabras de Fanon, obteniendo un objeto
de "abominacién" y "adoracién".® Abominacion y adoracién son precisamente
los términos en los que la idolatria es criticada en la Biblia.’ El idolo, como

el hombre negro, es a la vez despreciado y adorado, vilipendiado por ser un
don nadie, un esclavo, y temido como un poder extrafio y sobrenatural. Si la
idolatria es la forma mas dramatica de imagen-poder conocida en la cultura
visual, es también una ambivalente y ambigua clase de fuerza. En la medida

en la que la visualidad y la cultura visual estdn infectadas por una especie

de "culpabilidad por asociacion" con la idolatria y el mal de ojo del racismo,

no es de extrafiar que Martin Jay pueda pensar en el "ojo" en si mismo como
algo que es repetidamente "abatido" en la cultura y la visién occidentales, y
que ha sido repetidamente sometido a la "denigracion".'? Si las imagenes son
personas, entonces, son personas de color o marcadas, y el escandalo del lienzo
puramente blanco o puramente negro, la superficie sin marca, vacia, presenta
un rostro bien distinto.™

En cuanto al género de las imigenes, esta claro que la posiciéon de "por defecto”
de las imagenes es femenina, "construyendo al espectador”, en palabras de
Norman Bryson, "alrededor de una oposiciéon entre la mujer como imagen y el
hombre como portador de la mirada".!? La cuestién de qué es lo que quieren las
imagenes, entonces, es inseparable de la cuestion de qué es lo que las mujeres
quieren. Chaucer, anticipidndose a Freud, pone en escena una narrativa en

torno a la pregunta: ";Qué es lo que mas desean las mujeres?" Esta cuestion es
planteada a un caballero que ha sido declarado culpable de violar a una dama de
la corte, y al cual se le ha otorgado un aplazamiento de un afio en su condena

a muerte para ir en busca de la respuesta correcta. Si regresa con la respuesta
equivocada, 1a pena de muerte se llevara a cabo. El caballero escucha muchas
respuestas equivocadas de las mujeres a las que entrevista —dinero, fama, amor,
belleza, ropa fina, lujuria en la cama, muchos admiradores. La respuesta correcta
resulta ser "maistrye", un término complejo del inglés medieval que se confunde
entre "superioridad" como algo bueno o consecuente, y el poder que acompana
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a la fuerza o astucia superiores.'® La moral oficial del cuento de Chaucer es que
la superioridad consensuada, otorgada libremente es mejor, pero el narrador de
Chaucer, la cinica y sofisticada Esposa de Bath, sabe que las mujeres quieren (es
decir, echan en falta) poder, y por tanto, van a tomar cualquier tipo de poder
que puedan conseguir.

:Cudl es la moral de las imagenes? Si uno pudiera entrevistar a todas las
imagenes que uno encuentra en un ano, ;qué respuestas le iban a dar? Sin
duda, muchas de las imagenes darian respuestas "incorrectas" de acuerdo con
Chaucer; es decir, las imagenes querrian valer mucho dinero, les gustaria ser
admiradas y elogiadas por su hermosura, querrian ser adoradas por muchos
amantes. Pero, sobre todo, les gustaria tener una especie de superioridad sobre
el espectador. Michael Fried resume la "convencion primordial" de la pintura
precisamente en estos términos: "una pintura [...] tenia primero que atraer al
espectador, para luego capturarlo y, en tltimo lugar, fascinarlo. Asi es como
una pintura tenia que llamar a alguien, traerlo a permanecer frente a si mismo
y sostenerlo alli como si estuviese hechizado e incapaz de moverse".'* El deseo
del cuadro pintado, en definitiva, es cambiar su lugar con el del espectador,
traspasar o paralizar al espectador, convertirlo en una imagen para la mirada de
la pintura en lo que podriamos llamar "el efecto Medusa". Tal vez, este efecto
es la demostracién mas clara que tenemos de que el poder de las imagenes y

el de las mujeres se modelan uno al otro, y que este es un modelo de tanto las
imagenes como las mujeres que resulta abyecto, mutilado y castrado. El poder
que quieren se manifiesta como falta, y no como posesion.

Podriamos, sin duda alguna, elaborar la relacién entre imagenes, feminidad y
negritud de modo mucho mas completo, teniendo en cuenta otras variaciones
sobre el estatus subalterno de las im4genes en funcién de otros modelos

de género, identidad sexual, ubicacion cultural, e incluso identidad de las
especies (supongamos, por ejemplo, que los deseos de las imigenes fueran
modelados bajo el deseo de los animales. ;Qué quiere decir Wittgenstein en sus
frecuentes referencias a ciertas metaforas filoséficas descritas como "extrafnas
imagenes"?).* Quiero, sin embargo, referirme ahora al modelo de btsqueda de
Chaucer, y ver qué pasa si cuestionamos a las imagenes sobre sus deseos en vez
de mirarlas como vehiculos de significado o instrumentos de poder.

*"Queer images" en el original inglés. N. del T.

15



W.JT. MITCHELL

Comienzo con una imagen que lleva su corazon en la manga*, el "Tio Sam", el
famoso cartel de reclutamiento para el ejército de EE. UU. disefiado por James
Montgomery Flagg durante la Primera Guerra Mundial. Esta es una imagen
cuyos deseos parecen absolutamente claros y enfocados sobre un objeto
determinado: le quiere a "usted", es decir, a los jovenes en edad adecuada para
el servicio militar. El deseo inmediato de la imagen se parece a una version del
Efecto Medusa; "saluda" verbalmente al espectador, trata de traspasarlo con la
franqueza de su mirada y (lo que es su caracteristica pictorial mas maravillosa)
la mano y dedo en escorzo que sefialan y singularizan; acusando, designando,
ordenando al espectador. Pero el deseo de traspasar es solo un impulso
transitorio y momentineo. La motivaciéon de mayor alcance es la de conmover y
movilizar al espectador, mandarlo a "la estacion de reclutamiento mas cercana”,
y en tltima instancia al extranjero para luchar y, posiblemente, morir por su
pais.

No obstante, hasta ahora esto es solo una lectura de lo que podriamos llamar

los signos manifiestos del deseo mas evidente. El gesto de la mano que apunta

o hace sefias es una caracteristica comun del cartel de reclutamiento moderno.
Para ir mds alld de esto tenemos que preguntar lo que la imagen quiere en
términos de falta. Aqui el contraste con el cartel aleman resulta clarificador. Se
trata de un cartel en el que un joven soldado saluda a sus hermanos, llaméandolos
a la hermandad de la muerte honorable en batalla. El Tio Sam, como su nombre
indica, tiene una relacién més tenue e indirecta con el potencial recluta. El es un
hombre mayor que carece del vigor de la juventud necesario para el combate,

y lo que quizas es ain mas importante, carece del linaje de sangre que una
figura de la patria podria evocar. El le pregunta a los jovenes sobre ir a pelear y
morir en una guerra en la que ni él ni sus hijos participaran. No hay "hijos" del
Tio Sam, solo "sobrinos de carne y hueso". Como sefial6 George M. Cohan, el
propio Tio Sam es estéril, es un tipo de figura abstracta de cartén que no tiene
cuerpo ni sangre, pero que se hace pasar por la nacion y pide a los hijos de

otros hombres que donen su cuerpo y sangre. Resulta apropiado resefiar que el
Tio Sam es un descendiente pictorial de las caricaturas britanicas de "Yankee
Doodle", una figura ridicula que adornaba las paginas de Punch**, durante

* frase hecha de origen medieval que equivaldria a "mostrar las emociones abiertamente". N. del T.
** Punch, también conocida como "London Charivari" fue una revista satirica inglesa activa
principalmente durante el periodo 1840-1850. N. del T.
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el siglo XIX. Su antepasado final es una persona real, "Tio Sam" Wilson, un
proveedor de carne de vacuno que abasteci6 al Ejército de EE. UU. durante la
guerra de 1812. Uno puede imaginar un escenario en el que el prototipo original
del Tio Sam se dirige no un grupo de hombres jovenes, sino a una manada de
ganado a punto de ser sacrificado.

Asi pues, ;qué quiere esta imagen? Un anélisis completo nos llevaria
profundamente al inconsciente politico de una nacién que estd nominalmente
imaginada como una abstracciéon incorporea, una politica ilustrada de leyes y no
de hombres, de principios y no de relaciones de sangre, y en realidad encarnada
como un lugar donde viejos hombres blancos mandan a jévenes de todas las
razas para luchar sus guerras. De lo que carece este pais real e imaginario es de
carne —cuerpos y sangre— y lo que envia para obtenerlos es un hombre hueco,
un proveedor de carne, o tal vez solo un artista. El modelo contemporineo para
el cartel del Tio Sam, como result6 ser, fue el propio James Montgomery Flagg.
El Tio Sam es asi un autorretrato del artista americano patriota en la resistencia
nacional, reproduciéndose a si mismo en millones de estampas idénticas.

El tipo de fertilidad que esta disponible para las imagenes y los artistas. La Y
"incorporeidad" de su produccién en masa en tanto imagen es contrarrestada

por su incorporacioén concreta y su ubicacién en estaciones de reclutamiento (y

en los cuerpos de los reclutas reales) por todo el pais.

Dados estos antecedentes, se podria pensar si una maravilla como este cartel
tendria algiin poder o eficacia como dispositivo de reclutamiento, y de hecho,
seria muy dificil saber algo sobre el poder real de la imagen. Lo que uno puede
describir, sin embargo, es su construccion de deseo en relacién con fantasias

de poder e impotencia. Tal vez el sutil candor de la imagen sobre su esterilidad
sin sangre, asi como sus origenes en el comercio y la caricatura es lo que se
combina para que un simbolo de Estados Unidos parezca asi de apropiado. A
veces los signos explicitos de deseo ya significan menos que el poder de mandar,
como en Warner Bros y su cartel de Al Jolson para The Jazz Singer, cuyos gestos
manuales connotan suplica y ruego, declaraciones de amor para una "mamita"*,
y un publico que se va a trasladar al teatro, no a la oficina de reclutamiento.

Lo que esta imagen quiere, a diferencia de lo que pide, es una relacion estable

*"Mammy" en el original inglés. N. del T.
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entre figura y fondo, una forma de demarcar cuerpo de espacio, piel de ropa, el
exterior del cuerpo de su interior. Y esto es lo que no puede tener; los estigmas
de la imagen corporal y racial se disuelven en un ir y venir de cambiantes
espacios en blanco y negro que "parpadean” ante nosotros como el medio
cinematogrifico en si mismo y la escena de la mascarada racial que promete.
Lo que la imagen despierta es nuestro deseo de ver, como Lacan podria decirlo,
y es exactamente lo que no se puede mostrar. Esta impotencia es lo que le da
todo el poder especifico que tiene.

En ocasiones, la desaparicion del objeto de deseo visual en una imagen es la
traza directa de su actividad de generar espectadores, como en las miniaturas
bizantinas del siglo XI. La figura de Cristo, como la del Tio Sam y Al Jolson,

se dirige directamente al espectador con los versos del Salmo setenta y ocho:
"Prestad atencidn, pueblo mio, a mi ley; inclinad vuestro oido a las palabras

de mi boca". Lo que esta claro a partir de la evidencia fisica de la imagen, sin
embargo, es que los oidos no se han inclinado tanto a las palabras de la boca
como las bocas han presionado los labios de la imagen, desgastando su cara
hasta casi el olvido. Estos son los espectadores que han seguido el consejo

de Juan de Damasco "de abrazar [a las imagenes] con los ojos, los labios, el
corazén".’s Al igual que el Tio Sam, esta es una imagen que quiere el cuerpo, la
sangre y el espiritu del espectador; a diferencia del Tio Sam, él entrega su propio
cuerpo en el encuentro, en una especie de recreaciéon pictorial del sacrificio
de la eucaristia. La desfiguracién de la imagen no es una profanacién sino una
recirculacion del cuerpo pintado en el cuerpo del espectador.

Este tipo de expresiones directas de deseo pictorial son, por supuesto,
generalmente asociadas con modos "vulgares" de publicidad comercial y

de propaganda politica y religiosa. La imagen como subalterno emite una
apelacién u orden cuyo efecto y potencia precisos emergen en un encuentro
intersubjetivo compuesto de signos de deseo positivo y trazas de ausencia o
impotencia. Pero, ;qué es lo apropiado de la "obra de arte", el objeto estético
que se supone que simplemente "estd" en su belleza o bien su caricter sublime?
Una respuesta la proporciona Michael Fried, quien sostiene que el surgimiento
del arte moderno implica su comprension en términos de negacién o renuncia
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a los signos directos del deseo. Fried admira el éxito del proceso de seduccién
pictorial en proporcion a su caricter indirecto, su aparente indiferencia hacia

el espectador, su antiteatral "absorcion" en su propio drama interior. El tipo de
imagenes que cautivan a Fried consiguen lo que quieren sin aparentar querer
nada, pretendiendo tener todo lo que necesitan. El debate de Fried sobre La
balsa de la Medusa de Géricault y el muchacho de Chardin con la burbuja
podrian ser tomados aqui como ejemplos para ayudarnos a ver que no es tanto
una cuestion de lo que parecen querer las figuras en estas imagenes, sino de

los signos legibles de deseo que transmiten. Este deseo puede ser embelesado

y contemplativo, como en el "chico con la burbuja", en donde el globo brillante
e hinchado al maximo que absorbe a la figura se convierte en "un correlato
natural con el propio ensimismamiento de [Chardin] en el acto de pintar y
reflejar prolépticamente lo que él pensaba que podria ser la absorcion del
espectador ante la obra terminada” (51). El deseo también puede ser violento,
como en La balsa de la Medusa, donde "los esfuerzos de los hombres en la balsa"
no pueden ser entendidos simplemente en relaciéon con su composicién interna
y la sefial de la nave de rescate en el horizonte, sino también "por la necesidad
de escapar a nuestra mirada, de poner fin a nuestra contemplacion, y asi ser 19
rescatados del hecho ineluctable de una presencia que amenaza con teatralizar

incluso sus sufrimientos” (154).

El punto final de esta suerte de deseo pictorial es, creo yo, el purismo de la
abstraccion modernista, cuya negacion de la presencia del espectador ya estd
articulada en Abstraccion y Naturaleza* de Wilhelm Worringer y manifestada
como su reduccion final en las pinturas blancas de un precoz Rauschenberg. Las
pinturas abstractas son imigenes que no quieren ser imagenes. Pero el deseo de
no mostrar deseo es, como Lacan nos recuerda, ain una forma de deseo. Toda la
tradicion antiteatral nos recuerda una vez mas la feminizacion por defecto de la
imagen, la cual es tratada como algo que debe despertar deseo en el espectador
en tanto no revele ningtn signo de deseo o conciencia de que eso esta siendo
mirado, como si el espectador fuera un voyeur en el ojo de una cerradura.

El foto collage de Barbara Kruger, Untitled (Your Gaze Hits the Side of My Face),
por el contrario, habla directamente a esta consideracion purista o puritana del

* Abstraction and Emphaty en el original inglés. N. del T.
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deseo pictorial. La cara de marmol de la imagen, como la cara absorta del chico
con la burbuja de Chardin, se muestra de perfil, ajena a 1a mirada del espectador
o al aspero haz de luz que barre sus rasgos desde arriba. La espiritualidad de

la figura, sus ojos vacios y la pétrea ausencia de su expresion la sitian més alld
del deseo, en ese estado de serenidad pura que asociamos con la belleza clésica.
Pero las etiquetas verbales pegadas a la imagen envian un mensaje totalmente
contrario: "tu mirada golpea el lado de mi cara". Si leemos estas palabras como
si fueran dichas por la estatua, el aspecto del rostro cambia subitamente,

como si hubiera sido una persona viva que acaba de convertirse en piedra, y

el espectador estuviera en la posicion de Medusa, castigdndola con su violenta

y funesta mirada en la imagen. Pero el posicionamiento y segmentacion de la
inscripcion (por no mencionar el uso enfitico de "tu" y "mi") hacen que las
palabras parezcan flotar en lo alto, alternarse y acelerarse sobre la superficie de
la fotografia. Las palabras "pertenecen" a la estatua, a la fotografia y a la artista
cuya labor de cortar y pegar es claramente sobresaliente. Podemos leer esto
como un franco mensaje sobre las politicas de género de la mirada; la figura
femenina que se lamenta de la violenta construccién de la mirada* masculina.
Pero el género de la estatua es bastante indeterminado; podria ser Ganimedes.
Y si las palabras pertenecen a la fotografia o a la composicion general, ;qué
género podemos atribuirle a ellas? Esta imagen envia al menos tres mensajes
incompatibles sobre su deseo: quiere ser vista, no quiere ser vista, es indiferente
a ser vista. Al igual que el poster de Al Jonson, su poder proviene de una especie
de vacilacién entre lecturas alternativas, algo que deja al espectador en una
especie de paralisis, en donde simultineamente es "capturado mirando" como
un voyeur descubierto y aclamado como una Medusa cuyos ojos son mortiferos.

Entonces, ;qué quieren las imagenes? ;Hay alguna conclusiéon general que pueda
ser bosquejada desde esta apresurada inspecciéon?

Mi primer pensamiento es que, sin tener en cuenta mi gesto inaugural de
desplazarme lejos de las cuestiones sobre el significado y el poder de la cuestién
sobre el deseo, he estado constantemente regresando a los procedimientos

de la semiotica, 1a hermenéutica y la retérica. La pregunta de qué quieren las
imagenes desde luego no elimina la interpretacion de los signos. Todo lo que

*"Jlookism" en el original inglés. N. del T.
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logra es una sutil dislocacion del objeto de interpretacion, una leve modificacién
de 1a imagen mental que tenemos de las imagenes (y quizas de los signos)

en si mismos.'® Las claves de esta modificacion/dislocacion son: (1) asumir

la ficcion constitutiva de las imagenes como seres "animados", cuasi agentes,
simulacros de personas; (2) la conceptualizacion de esas personas, no como
sujetos soberanos o espiritus incorpoéreos, sino como subalternos cuyos cuerpos
se marcaron con el estigma de la diferencia y cuya funcién ha sido tanto la

de "intermediarios" como la de chivos expiatorios en el campo social de la
visualidad humana. En este desplazamiento estratégico es crucial no confundir
el deseo de la imagen con los deseos del artista, el espectador, o incluso el de
las figuras en la imagen. Lo que quieren las imagenes no es lo mismo que el
mensaje que comunican o el efecto que producen; ni siquiera es lo mismo que
dicen querer. Como las personas, las imigenes no saben lo que quieren; tienen
que ser ayudadas a recordarlo a través del didlogo con otros.

Puedo hacer esta pesquisa mas duramente mirando pinturas abstractas
(imagenes que no quieren ser imigenes) o a géneros como el paisaje donde

la personalidad emerge solo como "filigrana" por usar la expresion de Lacan.
Comienzo con la cara como el objeto primordial y como superficie de mimesis,
desde el rostro tatuado a caras pintadas. Pero la cuestion del deseo debe ser
dirigida a cualquier imagen, y en este texto no hay nada mas que una sugerencia
para ser probada por usted mismo.

Lo que las imagenes quieren de nosotros, lo que hemos fallado en darles a
ellas, es una idea de visualidad adecuada para su propia ontologia. Los debates
contemporaneos sobre la cultura visual a menudo parecen distraidos con la
retorica de innovacion y modernizacion. Quieren actualizar la historia del arte
poniéndose al dia con disciplinas basadas en textos y con el estudio del cine

y la cultura de masas. Tratan de borrar la distincién entre alta y baja cultura 'y
transformar "la historia del arte en la historia de las imagenes". Quieren romper
con la presunta dependencia de 1a historia del arte en ingenuas nociones de
"parecido mimético", las supersticiosas "actitudes naturales" hacia las imigenes
que parecen ser tan dificiles de erradicar. Apelan a la "semi6tica" o a modelos
"discursivos" de imagenes que van a revelarse como proyecciones de ideologia,
tecnologias o dominacidn resistente a la critica perspicaz.'’
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No es tanto que esta idea de la cultura visual sea equivocada o infructuosa. Por
el contrario, ha producido una notable transformacion en los somnolientos
confines de la historia del arte académica. Pero, ;eso es todo lo que queremos?
O bien (volviendo al asunto), ses todo lo que las imagenes quieren? El cambio
de mayor alcance sefialado por un concepto de cultura visual es su énfasis

en el campo social de lo visual, en los procesos cotidianos de mirar a otros y
ser mirado. Este complejo campo de reciprocidad visual no es meramente un
subproducto de la realidad social, sino un constituyente activo de ella.

La visién es tan importante como el lenguaje en mediar relaciones sociales,

y no es reducible al lenguaje, al "signo" o al discurso. Las imigenes quieren
igualdad de derechos con el lenguaje, no ser reducidas a lenguaje, al "signo"o
al discurso. No quieren ni ser niveladas hacia la "historia de las imagenes" ni

a la "historia del arte", sino ser vistas como individuos complejos ocupando
multiples identidades y sujetos. Buscan una hermenéutica que retornaria al
gesto de apertura de la iconologia de Panofsky, antes de que Panofsky elaborase
su método de interpretacion y comparase el encuentro inicial de una imagen
y la reunién con "un conocido" que "me saluda en la calle levantdndose el
sombrero".

Lo que quieren las imigenes entonces es no ser interpretadas, decodificadas,
adoradas, aplastadas, expuestas, desmitificadas o bien fascinar a sus
espectadores. Ellas ni siquiera pueden desear que se les conceda subjetividad o
personalidad por sus bienintencionados comentaristas, quienes piensan que la
humanidad es el mayor cumplido con el que podrian pagar a las imagenes.

Los deseos de las imagenes pueden ser inhumanos o no humanos, modelados
por figuras de animales, maquinas o cyborgs, o por incluso imigenes mas
basicas —que Erasmus Darwin llamé "los amores de las plantas". Lo que las
imagenes en dltima instancia quieren es simplemente ser preguntadas qué
quieren, con la comprensién de que la respuesta pueda ser nada en absoluto.



NOTAS

1. Franz Fanon, Black Skin, White Masks (New York: Grove Press, 1967), pag. 8.

2. Ernest Jones relata como en cierta ocasion Freud le grit6 a la princesa Marie
Bonaparte: "Was will das Weib? - ;Qué quieren las mujeres?" en The Freud Reader, ed.
Peter Gay (New York: Norton, 1989), pag. 670.

3. Imagenes magicas y objetos animados son rasgos especialmente sobresalientes en

la literatura novelesca europea del s. XIX, apareciendo en las paginas de Balzac, los
Brontés, Edgar Allan Poe, Henry James, y por supuesto en la novela goética. Ver Theodore
Ziolkowski, Disenchanted Images: A Literary Iconology (Princeton: Princeton University
Press, 1977). Esto es como si el encuentro y la destruccion de sociedades "fetichistas"
tradicionales o premodernas hubiera producido un resurgimiento post-ilustrado de
objetos subjetivos en los espacios domésticos victorianos.

4. Toda la documentacion del tropo de la obra de arte personificada y "viva" en el
discurso artistico e historico occidental demandaria un ensayo separado. Una obra

de este tipo podria comenzar con una mirada al estatus del objeto de arte segtn los

tres "padres" canonicos de la historia del arte: Vasari, Winckelmann y Hegel. Tengo la
sospecha de que se podria encontrar que las narrativas progresivas y teleologicas del arte
occidental no estan (como se ha sugerido tantas veces) primordialmente enfocadas en la
conquista de la apariencia y del realismo visual, sino en la cuestion de como, en términos
de Vasari, la "viveza" y "animacién" han de ser infundidas a los objetos. El tratamiento

de Winckelmann del medio artistico como agente en su propio desarrollo historico, y su
descripcion del Apolo Belvedere como un objeto tan lleno de dnimo divino que convierte
al espectador en la figura de Pigmalion, la estatua traida a la vida, podria ser un punto
central en dicho ensayo, asi como el tratamiento de Hegel del objeto artistico como el del
material que ha recibido "el bautismo de lo espiritual”.

5. Ver Catharine MacKinnon, Feminism Unmodified (Cambridge: Harvard University
Press, 1987), esp. pags. 172-73, 192-93.

6. Fanon, "The Fact of Blackness" en Black Skin, White Masks, pag. 109.

7. Para un sutil analisis de este doble vinculo, ver Homi Bhabha, "The Other Question:
Stereotype, Discrimination and the Discourse of Colonialism", en The Location of Culture
(New York: Routledge,1994), pags. 66-84.

8. "Para nosotros, el hombre que adora al negro esta tan 'enfermo' como el hombre que lo
abomina". "To us, the man who adores the Negro is as 'sick' as the man who abominates
him" (Fanon, Black Skin, White Masks, pag. 8).



9. Ver, por ejemplo, la descripcion del idolo de Astarté, "la abominacion de los Sidonios,
y Quemos el idolo abominable de Moab, y [...] Milcom, idolo abominable de los hijos
de Amon" (Reyes, 23:13), e Isaias 44:19: ";Haré del resto de él una abominacion?
:Caeré ante un bloque de madera?". El Oxford English Dictionary establece una dudosa
etimologia: "Abominable, cominmente pronunciado abhominable, y explicado como ab
homine, y explicado como "lejos del hombre, inhumano, bestial".

Tengo la sospecha de que la asociacion de la imagen animada con las bestias es un
rasgo crucial en el deseo pictorial. "Abominacién" es también un término que se aplica
regularmente en la Biblia a los animales "impuros" o taba.

Ver Carlo Ginzburg y el idolo como una imagen "monstruosa" que presenta una

forma "compuesta" imposible que combina rasgos animales y humanos, en "Idols and
Likenesses: Origen, Homilies on Exodus VII1.3, and Its Reception”, en Sight & Insight:
Essays on Art and Culture in Honour of E. H. Gombrich at 85 (London: Phaidon Press,
1994).

10. Ver Martin Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth Century French
Thought (Berkeley: University of California Press, 1993).

11. Caroline Jones sugiere que Rauschenberg pens6 en sus pinturas blancas como
"tiernas membranas hipersensitivas registrando el mas leve fendmeno en sus pieles
blancas". Ver su "Finishing School: John Cage and the Abstract Expressionist Ego",
Critical Inquiry 19, no. 4 (Summer 1993), pags. 647-49.

12. En la introduccién de Visual Culture: Images and Interpretations ed. Norman Bryson,
Michael Ann Holly, y Keith Moxey (Hanover, N.H.: University Press of New England,
1994), pag. xxv.

13. Mi agradecimiento a Jay Scleusener por su ayuda con la nocion chauceriana de
"maistrye".

14. Michael Fried, Absorption and Theatricality (Chicago: University of Chicago Press,
1980), pag. 92.

15. Para un andlisis mas completo, ver Robert S. Nelson y "The Discourse of Icons, Then
and Now", Art History 12, no. 2 (June 1989), pags. 144-55.

16. Joel Snyder sugiere que este desplazamiento de atencion se describe mediante la
distincion aristotélica entre retorica (el estudio de la comunicacion del sentido y sus
efectos) y poética (el analisis de las propiedades de las que estd hecha una cosa, tratada
como si tuviera alma).

17. Estoy resumiendo aqui las afirmaciones realizadas por Bryson, Holly y Moxey en su

introduccion editorial a Visual Culture.
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