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Entre los ensayos filos6ficos y las charlas de circunstan-
cias, casi todas politicas, que componen este volumen, jqué
diferencia a primera vista, qué disparidad! En filosofia, por
dificil que pueda ser el camino, se estd siempre seguro de que
cada paso hace posibles otros. En politica, se tiene la abru-
madora impresién de una brecha siempre por recomenzar.
Y no hablemos ya de las casualidades y de lo imprevisto: el
lector encontraria aqui algunos errores de proudstico; fran-
camente, encontrara menos de los que seria de temer. El caso
es mucho méis grave: es como si un maligno mecanismo esca-
motease el acontecimiento en el instante mismo en que acaba
de asomar su cara, como si la historia ejerciese una censura
sobre los dramas de que estd hecha, como si le gustase ocul-
tarse, y no se entreabriese a la verdad més que en breves
momentos de confusién y, el resto del tiempo, se las ingeniase
para desbaratar los “excesos”, para restablecer las férmulas
y los papeles del repertorio, y para persuadirnos, en una pala-
bra, de que no pasa nada. Maurras decia que él habia coro-
cido evidencias en politica, pero en filosofia pura jamés.
Es porque no consideraba mAs que la historia cumplida, y
sofiaba con una filosofia establecida también a su vez. & se
las toma mientras estan haciéndose, se vera que la filosefia
encuentra en el instante del comienzo sus mas seguras evi-
dencias y que la historia en estado naciente es ensuefio o pesa-
dilla. Cuando se da el caso de que plantee una cuestién, ruan-
do las angustias y las céleras amontonadas han tomado por
fin en el espacio humano una forma identificable, uuno se
imagina que después de ello nada podré ya volver a ser comn
antes. Pero mientras que si existen interrogaciones fotales,
la respuesta, en su positividad, no puede serlo. Lo que oeurre
es méas bien que la pregunta se desgasta, y que sobreviene um
estado sin pregunta, ignal que una pasién se deticne un din,
destruida por su propia duracién. Tal pais sangrado por
una guerra 0 por una revolucién, hele aqui de prouto intacte.
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entero. Los muertos son cémplices del apaciguamiento: s6lo
viviendo podrian volver a crear la falta y la mnecesidad de
ellos que van bbrrﬁndose Los historiadores conservadores
dan constanma, como de algo que debe darse por supuesto, de
la inocencia de )reyfus y no por ello de]an de ser conserva-
dores. Dreyfus no resulta vengado, ni siquiera rehabilitado.
Su inocencia, que ha llegado a ser un lugar comfn, poco
vale en comipara¢ién con su deshonra. No ha sido inscrita en
la historia en el mismo sentido con que le fue robada, con
que le fue reivindicada por sus defensores. A quienes todo
lo han perdido la historia les sigue arrebatando, y sigue
dando a quienesi todo lo han tomado. Pues la prescripcién,
que envuelve todo, declara inocente al injusto y desestima
la apelacién de las victimas. La historia no confiese jamés.

No por demasiado conocido deja todo esto de impresionar
cada vez que topa uno con ello. El1 gran asunto del tiempo
va a ser reconciliar el mundo antiguo y el otro. Tal vez, ante
este problema, la U.R.S.S. y sus adversarios de ayer estan
del mismo lado, el del mundo antiguo. Sigue proclaméndose
el fin de la guerra fria. En la competencia pacifica, el Oceci-
dente apenas puede figurar si no inventa una regulacién de-
mocratica de la ‘economfia. De hecho, la sociedad industrial
se desarrolla aqui en medio de un desorden extraordinario.
El capitalismo empuja al azar ramales gigantes, pone la eco-
nomia de nna nacién a la merced de una industria dominante
que atasca sus carreteras y sus cindades, destruye las formas
clasicas del establecimiento humano... Aparecen inmensos
problemas, a todas escalas: no son s6lo técnicas lo que hay
que encontrar, sino formas politicas, méviles, un espiritu, ra-
zones de vivir... Entonces es cuando un ejército aislado du-
rante mucho tiempo del mundo en la guerra colonial, y que
ha aprendido en ella la lucha social, cae con todo su peso
sobre ¢l Estado del que se supone depende y hace refluir so-
bre nna época que iba a liberarse de ella la ideologia de la
guerra fria. Algunien que supo, hace veinte afios, juzgar a
las “€lites” (y sobre todo a las élites militares) cree ahora
edificar un poder duradero aislandose en la cumbre del Es-
tado, y no lo libra de los atosigamientos de asamblea més
que para exponerlo a las facciones. El, que dijo que no es
posible sustituir a un pueblo (aunque sin duda ésa no era
méas- que una férmula desesperada, de “infitil servicio”), se-
para la ambicién nacional y lo que él llama el nivel de vida,
como si una nacién madura pudiese aceptar tales dilemas,
como si la economia en la sociedad real pudiese jamas ocu-
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par un lugar subalterno como ocurre con la Intendencia en
la sociedad ficticia del ejército, como si el pan y el vino
y el trabajo fuesen de por si cosas menos serias, cosas menos
santas que los libros de historia.

Esta historia estacionaria y provinciana, se dird tal vez
que es la de Francia. Pero, jacaso el mundo hace frente de
un modo mas franco a las cuestiones que le atormentan?
Como esas cuestiones corren el peligro de desdibujar las
fronteras del comunismo y del capitalismo, la Iglesia hace
todo lo posible para sofocarlas, echa mano de nuevo de sus
olvidados entredichos, vuelve a condenar el socialismo, cuan-
do no la democracia, intenta ocupar otra vez las posiciones
de la religién de Estado, reprime por doquier, y en primer
lugar en sus propias filas, el espiritu de investigacién y la
confianza en la verdad.

Eu cuanto a la politica comunista, es sabido a través de
cuantos filtros' ha debido pasar el aire de la desestaliniza-
cién antes de llegar a Paris o a Roma. Después de tantas
retractaciones del “revisionismo”, y sobre todo después de Bu-
dapest, haceu falta buenos ojos para ver que la sociedad
soviética entra en otra época, y que liquida, juntamente con
el estalinismo, el espiritu de la guerra social para orientarse
hacia las formas nuevas del poder. Eso es lo que oficialinente
recibe el nombre de paso a la fase superior del comunismo.
El pronéstico de una evolucién espontianea hacia el comu-
mismo mundial, jencubre designios invariables de domiuio,
0 bien es s6lo una manera decente de decir que se renuncia
a forzar ese paso? ;O acaso se mantienen entre las dos lineas,
prestos a replegarse, en caso de peligro, a la antigna? ILa
cuestién de los fines no es la verdadera cuestién, ni tampoco
la de la méascara y el rostro. Tal vez los desiguios concer-
tados cuentan menos que la realidad humana y el movimiento
del conjunto. Tal vez la U.R.S.S. tiene varios rostros y el
equivoco esta en las cosas. En tal caso, se debe saludar como
un progreso hacia la claridad la entrada, con Kruschef, del
humor negro y de la paz caliente en el teatro internacional.
Si el humor es, como dice Freud, la dulzura del “sobre-yo”,
en esto radica tal vez la maxima relajacién que tolera el
sobre-yo de la historia.

¢De qué sirve haber tenido razén ayer contra el estali-
nismo, hoy contra Argel, de qué sirve deshacer pacientemente
los falsos lazos del comunismo y del anticomunismo, y poner
en negro. sobre blanco lo que uno y otro saben mejor que
nosotros, si esas verdades de mafiana no dispensan hoy a un
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joven de las aventuras del fascismo y:del comunismo, si son
estériles en tanto que no sean dichas a la manera politica
—en e¢se lenguaje-que dice sin decir, que toca en cada cual
los resortes de la c6lera y de la esperanza—, y que no sera
jamas la prosa de lo verdadero? ;No es una increible equivo-
cacién el que todos los fil6sofos o casi todos se hayan creido
obligados a tenmer una politica, cuando es asi que la politica
resulta de la “practica de la vida” y escapa al entendimiento?
La politica de los fil6sofos es aquella que nadie hace. ;Puede
decirse pues que sea una politica? ;Es que no hay muchas
cosas de las que puedan hablar de un modo mas seguro?
Y cuando trazan sabias perspectivas, de las que los intere-
sados no quieren saber nada, jacaso no confiesan sencilla-
mente que no saben de qué se trata?

Estas reflexiones se encuentran latentes casi por doquier.
Se las adivina en lectores y escritores que son o que fueron
marxistas y que, divididos en todo lo demés, parecen de
acuerdo en constatar la separacién de la filosofia y de la
politica. Ellos mas que nadie han intentado vivir en ambos
planos a la vez. Su experiencia domina la cuestién, y haria
falta reconsiderarla a través de ella.

I'na cosa es segura en primer lugar, y es que ha habido
una mania politica en los filésofos que no ha dado por resul-
tado ni buena politica ni buena filosofia. Porque, como es
sabido, la politica es la moderna iragedia, y se esperaba de
ella el desenlace. So pretexo de que todas las cuestiones hu-
manas se encuentran en ella, toda célera politica se convertia
en célera santa, y la lectura del periédico, como dijo Hegel
un dia en su juventud, es la plegaria matutina filoséfica. El
marxismo encontraba en la historia todos los dramas abs-
tractos del Ser y de la Nada, habia depositado en ella una
inmensa carga metafisica y con razén puesto que pensaba
en la contextura, en la arquitecténica de la historia, en la
inserci6én de la materia y el espiritu, del hombre y la natu-
raleza, de la existencia y la conciencia, de los que la filosofia
s6lo da el algebra o el esquema. Reasumpecién total de los
origenes humanos en un nuevo porvenir, la politica revolu-
cionaria pasaba por ese centro metafisico. Pero en el reciente
periodo, todas las formas del espiritu y de la vida se vincu-
laban a la politica de pura tactica, serie discontinua de ac-
ciones y episodios sin mafiana. En vez de unir sus virtudes,
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filosoffa y politica intercambiaban en consecuencia sus vi-
cios: se tenia una préctica astuta y un pensamiento supersti-
cioso. A propésito de un voto del grupo parlamentario o de
un dibujo de Picasso, cuantas horas, cuantos argumentos
consumidos, como si la Historia Universal, 1a Revolucién, Ia
Dialéctica, la Negatividad estuviesen realmente presentes
bajo esas pobres especies. De hecho, privados de todo contacto
con el saber, la técnica, el arte, las mutaciones de la econc-
mia, los grandes conceptos histérico-filos6ficos estaban exan-
giies, y — salvo en los mejores —, el rigorismo politico iba de
la mano de la pereza, la falta de curiosidad y la improvisa-
cién. Si asf era el matrimonio de la filosofia y la politica,
se podra pensar que hay que felicitarse del divorcio. Escri-
tores marxistas han roto con todo eso y reasumen su papel:
Jqué mejor? Sin embargo, hay una “mala” ruptura de la
filosofia y la politica que no enmienda nada, y que los aban-
dona a 'su miseria.

Escuchando a tales escritores, se experimenta a veces
cierto malestar. Tan pronto dicen que siguen siendo mar-
xistas en algunos puntos esenciales, sin precisar mucho
cuéles, ni cémo se puede ser marxista en ciertos puntos —aun
a riesgo de sonreirse entre ellos de la confusién en que se
codean marxistas, marxianos y marxélogos —, como por el
contrario dicen que hace falta una nueva doctrina, casi wn
nuevo sistema, pero apenas se aventuran mas alla de algunos
plagios de Heraclito, de Heidegger, de Sartre. En el marxis-
mo es donde, desde hace afios, han practicado la filosofia.
Cuando descubrian al joven Marx, se remontaban a la fuente
hegeliana y volvian a descender de alli a Lenin, encontraron
muchas veces la férmula de su drama futuro, saben que st
pueden encontrar en esa tradicién todas las armas de umna
oposicién o de varias, y es natural que sigan sintiéndose
marxistas. Pero como es el marxismo también quien les ha
proporcionado durante largo tiempo, a fin de cuentas, las
razones para seguir siendo comunistas y para renovar al
comunismo su privilegio de intérprete de la historia, se com-
prende que, volviendo a las cosas mismas, deseen apartav
todo intermediario y reclamen una doctrina completamente
nueva. Permanecer fiel a 1o que se fue, y volver a considerarloe
todo desde el principio, son dos tareas a cual mis enorme.
Para decir con precisién en qué se sigue siendo marxista,
seria preciso decir dénde esta lo esencial de Marx, y cuando
fue perdido, en qué bifurcacién del arbol genealégico se ins-
tala uno, si se quiere ser un ramal nuevo, una nueva rama
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maestra, o si piensa uno reunirse con el eje de crecimiento
del tronco, o, por tltimo, si se reintegra a Marx en su tota-
lidad a un pensamiento mis antiguo.y mas reciente del que
él sélo seria ?n-a, forma transitoria; en una palabra, seria
preciso redefinir las relaciones del joven Marx con Marx,
de ambos con} Hegel, de toda esta tradicién con Lenin, de
Lenin con Stalin e incluso con Kruschef, y por tltimo las
relaciones del jhegelo-marxismo con lo ‘que lo ha precedido y
lo que ha segnido. Desmesurado trabajo, del que todos los
escritos de Luékas juntos son s6lo un esquema muy reticente,
que los tentabé en los tiempos del Partido, porque ésa era la
dnica manera entonces de hacer filosofia sin que se notara
demasiado, y que, ahora que ya no estan en él, debe de pare-
cerles abrumador e irrisorio. Por ello se vuelven hacia las
ciencias, hacia el arte, hacia la investigacién sin partido.
Pero, qué confusién cuando no se puede ya coutar con el
trasfondo casi secular del marxismo, cuando hay que probar
bajo la propid responsabilidad, sin aparato, completamente
al desnudo, y por otra parte, en la embarazosa vecindad de
quienes no han hecho jamas otra cosa, y a quienes en otro
tiempo se ha, mas que discutido, despachado...

Se permanece pues indeciso entre la exigencia de la fide-
lidad y la de la ruptura, y no se acepta por completo ni la
una ni la otra. Se escribe a veces como si jam&is hubiese
existido marxikmo, se trata por ejemplo de la historia segiin
el formalismo de la teoria de los juegos. Pero, por otra parte,
se guarda como reserva el marxismo, se elude toda revisién.
De hecho, est& en curso una revisién, pero se la oculta uno
a si mismo, se la disfraza de retorno a las fuentes. Porque
después de todo, se dice, 1o que ha quebrado con la ortodoxia,
es el dogmatisimo, la filosofia. El verdadero marxismo, en si,
no era eso, y nosotros nos atenemos a ese marxismo, que en
efecto lo abarc¢a todo, no sélo el estalinismo sino también el
antiestalinismo, asi como la vida entera' del mundo. Tal vez
llegue el dia en que, tras increfbles vueltas y revueltas, el
proletariado recobre su papel de clase universal y reasuma
esa critica marxista universal que se encuentra por el mo-
mento sin portador ni impacto histéricos... De este modo se
aplaza para més tarde la identidad marxista del pensamien-
to y de la accién encausada por el presente. La apelacién a
un porvenir indefinido conserva la doctrina como manera de
pensar y punto de honra en el momento en que encuentra
obstdculos como manera de vivir. Lo cual es exactamente,
seglin Marx, el vicio de la filosofia. ;Pero quién iba a imagi-
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narlo, puesto que, en el mismo momento, es la filosofia lo
que se utiliza como cabeza de turco? La no-filosofia, que
enseilaba Marx en provecho de la praxis revolucionaria, es
ahora el refugio de la incertidumbre. Esos escritores saben
mejor que nadie que el vineulo marxista de la filosofia y de
la politica se ha roto. Pero hacen como si siguiese siendo
en prindipio, en un mundo futuro es decir imaginario, lo que
Marx habia dicho que era: la filosofia a la vez realizada y
destruida en la historia, la negacién que salva, la destruccion
que cumple. Esta operacién metafisica no ha tenido lugar, y
eso es precisamente por lo que esos escritores han abando-
nado el comunismo, que tan escasamente realizaba los valo-
res abstractos que destruia para empezar los suyos. Ellos
no estin muy seguros de que esa operacién se haga jaméis.
Dado lo cual, en lugar de examinar su trasfondo filoséfico,
la transforman, a ella que es audacia y resolucion, en ensueiio,
en esperanza. Consolacién que no esti libre de culpa, ya que
vuelve a cerrar el debate abierto en ellos y en torno a ellos,
y ahoga cuestiones que se imponen: en primer lugar la de
saber si existe una operacién de destruccién-realizaciém,
sobre todo una realizacién del pensamiento que lo haga su-
perfino como instancia independiente, o si ese esquema mno
sobreentiende una positividad absoluta de la naturaleza, una
negatividad absoluta de la historia o antiphysis, que Marx
creia comprobar en las cosas que le rodeaban, pero que tal
vez no son mas que una determinada filosofia, y wo pueden
quedar exceptuadas del reexamen. Y en seguudo lugar, la
de saber si ese no que es un si, férmula filos6fica de la revo-
lucién, mo justifica una prictica de autoridad ilimitada, dado
que los mecanismos que desempeiian el papel histérico de lo
negativo estan por ese hecho elevados por encima de todo
criterio preciso y que ninguna “contradiceién”, ni siquiera la
de Budapest, se les puede oponer en justicia. Este conjunto
de preguntas a propdsito de la ontologia marxista resulta
escamoteado si se da de entrada validez al marxismo como
verdad para mAas tarde. Ellas son las que han constituido
siempre el pathos y la vida profunda del marxismo: él era el
intento o la experimentacién de la negacién creadora; olvi-
darlas, es desautorizarle como revolucién. En todo caso, si
se le otorga sin discusién su pretensién de no ser uma filoso-
fia, de ser la expresién de uu solo y grande hecho histérico,
(y su critica de toda filosofia como escabullimiento y falta
contra la historia), y puesto que por otra parte se constata

o

que no existe actualmente un movimiento proletario a escala
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mundial, se le coloca en posicién-de inactividad y se define
uno a si mismo como marxista honorario. Si el divorcio de
la filosofia y de la politica es pronunciado en razén sola-
mente de los errores de la filosofia, serd un divorcio equivo-
cado. Porque es posible equivocarse en un divorcio, 1o mismo
que en un matrimonio.

No suponemos aqui ninguna tesis preconcebida; sobre
todo, no confundimos al marxismo y al comunismo ante el
tribunal de la: filosofia como saber absoluto, con el pretexto
de gue tanto uno como otro la excluyen: resulta bien clara
la diferencia entre la regla marxista de no destruir la filo-
sofia sin realizarla, y la practica estaliniana que la destruye
sencillamente. Ni siquiera insinuamos que esa regla degenere
inevitablemente en esa préactica. Decimos que con los acon-
tecimieutos de los Gltimos afios el marxismo ha entrado de-
cididamente en una nueva fase de su historia, en la cual
puede inspirar y orientar anilisis, conservar un serio valor
heuristico, pero en la que ha dejado de ser verdadero en el
sentido en que se creia wverdadero, y que la experiencia re-
ciente, al situarlo en un orden de la segunda verdad, da a
los marxistas una.posicién y casi un método nuevos que ha-
ceu vanas las intimaciones. Cuando se les pregunta —y cuau-
do ellos se lo preguntan —si son aGn marxistas, ;para esta
mala pregunta no hay mas que malas respuestas, y uo sola-
mente porque, como deciamos mas arriba, una respuesta
precisa supondria acabado un inmenso trabajo de puesta en
perspectiva, sino porque, aunque estuviera hecho, ese trabajo
no podria tencr como conclusi6én respuesta sencilla alguna,
¥ porgue,-en cuanto se la plantea, esa pregunta excluye el si
y el no. Seria un desatino representarse los recientes acon-
tecimientos como una de esas “experiencias cruciales” que,
a pesar de una pertinaz leyenda, no existen ni siquiera en
fisica, y tras las cuales podria llegarse a la conclusién de
que la teoria estd “demostrada” o “refutada”. Es increible
que la pregunta sea planteada en esos rudimentarios térmi-
nos, como &i lo “verdadero” y lo “falso” fuesen los dos tinicos
modos de existencia intelectual. Incluso en las ciencias, un
conjunto teérico superado puede reincorporarse al lenguaje
del que le supera, puede seguir teniendo una significacién,
conserva su verdad. Cuando se trata de toda la historia
interior del marxismo, y de sus relaciones con la filosofia y
con la historia pre- y post-marxistas, sabemos perfectamente
desde ahora gue la conclusién mo podra ser nunca una de
esas vulgaridades que se oyen con tanta frecuencia: que
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“sigue siendo vAalido” o que ha sido “desmentido por los he-
chos”. Detras de los enunciados marxistas, tanto de los com-
probados como de los desmentidos, sigue estando el marxismo
como matriz de experiencias intelectuales e histéricas, que
sigue pudiendo, mediante. algunas hipétesis auxiliares, ser
salvado del fracaso, del mismo modo que puede por otra
parte seguirse sosteniendo que no ha sido validado en bloque
por el éxito. La doctrina ha inspirado desde lhace un siglo
tantas empresas teéricas y préacticas, ha sido el laboratorio
de tantas experiencias logradas o fallidas, ha sido, incluso
para sus adversarios, el estimulo de tantas respuestas, obse-
siones y contradoctrinas tan profundamente significativas,
que después de eso es sencillamente barbaro hablar de “re-
futacién” como por otra parte de “demostracién”. Incluso
si se encuentran “errores” en las fé6rmulas fundamentales
del marxismo, en su ontologia, de la que habladbamos hace un
momento, no son de los que puedan tacharse u olvidarse por
las buenas. Incluso si no existe una pura negacién que sea
un si, o que sea negacién absoluta de si misma, el error aqui
10 es el simple contrario de la verdad, sino que es m4s bieu
una verdad fallida. Hay una relacién interna de lo positivo
y de lo negativo, y ésa es la que Marx tenfia presente, aun
cuando cometié el error de someterla a la dicotomia objeto-
sujeto. Esa relacién opera en fragmentos enteros de su obra,
abre dimensiones nuevas a su analisis histérico y hace que
puedan dejar de ser concluyentes en el sentido en el que Marx
lo entendia sin dejar de ser fuentes de sentido y reinterpreta-
bles. Las tesis de Marx pueden seguir siendo verdaderas como
es verdadero el teorema de Pitagoras, no ya en el sentido en
que lo fue para el que lo invent6 — como verdad idéntica
y propiedad del espacio mismo— sino como propiedad de un
determinado modelo de espacio entre otros posibles espacios.
La historia del pensamiento no emite su fallo sumariamente:
esto es verdadero, esto es falso. Como toda historia, tiene
decisiones sordas: priva de su carga o embalsama determi-
nadas doctrinas, las transforma en “mensajes” o en piezas de
museo. Hay otras a las que por el contrario mantiene en
actividad, y no porgne exista entre ellas y una “realidad”
invariable alguna milagrosa adecuacién o correspondencia
—esa verdad puntual o descarnada no es ni suficiente ni tan
siquiera necesaria para que una doctrina sea grande —, sino
porque siguen hablando méas alld de los enunciados, de las
proposiciones, obligados intermediarios si se quiere ir més
lejos. Son los cldsicos. Se les reconoce en que nadie los toma
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al pie de la létra; y en que sin embargo los nuevos hechos no
caen nunca fuera de su competencia . de un modo absoluto, en
que extraen de ellos ecos nuevos, en-que revelan en ellos re-
lieves nuevos.:{Decimos que el reexamen de Marx seria la me-
ditacién de un clésico, y que no podria terminarse con el
nihil obstat ni con la inclusién en el indice. ;Es 0 no es usted
cartesiano? Iia pregunta carece de seéntido, puesto que quie-
nes rechazan ;tal 0 cual cosa en Degcartes no lo hacen sino
por razones que deben mucho a Descartes. Decimos que Marx
estd pasando a esta segunda verdad.

Y lo decimos teniendo en cuenta s6lo la experiencia recien-
te, sobre todo: la de los escritores marxistas. Ya que en re-
sumidas cuentas cuando han llegado, comunistas desde hacia
tiempo, a abandonar el partido o a dejarse expulsar de él,
;1o han hecho como “marxistas” o como “no-marxistas”?
Al hacerlo, han querido expresar de un modo preciso que el
dilema era verbal, que era necesario seguir avanzando, que
ninguna doctrina podia prevalecer contra las cosas, ni trans-
formar en victoria del proletariado la represién de Budapest.
No han roto con la ortodoxia en nombre de la libertad de
conciencia y del idealismo filosé6fico, sino porque esa orto-
doxia habfa hecho languidecer a un proletariado hasta la
rebeldia y la ‘critica de las armas, y con él la vida de sus
sindicatos y su economfa, y con ella la verdad interna y la
vida de la ciencia y del arte. Han roto, pues, como marxistas.
Y sin embargf, al romper, transgredian la regla, marxista
también, que afirma que en todo momento hay un campo del
proletariado y un campo de sus adversarios, que toda ini-
ciativa se valora en relacién con esta fisura de la historia,
¥y que no se debe en ningin caso “hacer el juego al adver-
sario”. No se engaflan y no nos engafian cuando dicen hoy
que siguen siendo marxistas, pero a condicién de afiadir que
Su marxismo ya no se identifica con ningfiin mecanismo, que
es una visién ,de la historia y no el movimiento en acto de
la historia; en una palabra, que es una filosofia. En el mo-
mento en que rompian, se han, en la indignacién o en la deses-
peraci6n, antigipado o unido a una de las promociones silen-
ciosas de la historia, y ellos después de todo son quienes han
hecho de Marx un clasico o un filésofo.

Se les decia: toda iniciativa, toda basqueda politica o no
politica. se valora segtin las incidencias politicas, la linea
politica segtn el interés del partido, y el interés del partido
seglin las intenciones  de los dirigentes, en ultimo anAlisis.
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Ellos han rechazado todas esas reducciones en cadena de
todas las instancias, de todos los criterios a uno solo, han
afirmado que el movimiento de la historia se hace poyr otros
medios, seglin otros ritmos en el plano de la orgauizacién
politica y en el proletariado, y en los sindicatos, y en cl arte
v en la ciencia, que hay mas de un foco de la historia, o mas
de una dimensién, mas de un plano de referencia, mas de
una fuente del sentido. Con eso han rechazado una defer-
minada idea del Ser-objeto, no s6lo de la identidad sino tam-
bién de la diferencia. Han adoptado la de nn Ser correspon-
diente a varios focos o varias dimensiones. ;Y dicen que no
son filésofos?

Y se sigue: habla usted del marxismo; pero, ; habla usted
desde deuntro de él o desde fuera? La pregunta no tieue sen-
tido en el momento en que el marxismo estalla tal vez, o se
abre por lo menos. Se habla de &1 desde dentro cuando x¢
puede, y desde fuera cuando ya no hay manera. ;Y quién
obra mejor? ;Se esti dentro, o se estd fuera cuando se opera
con respecto a él la famosa “superacién del interior” que él
recomendd con respecto a todas las doctrinas? Se esta wva
fuera desde el momento que en lugar de volver a decir cosas
ya dichas se iutenta por medio de ellas comprenderse y com-
prender las cosas existentes. Lia cuestién de saber si se estd
0 1o, s6lo se plantea en relacién con un movimiento histévico
en su nacimiento. El marxismo es mis y menos que cso: uu
inmenso campo de historia y de pensamiento sedimentados,
al que uno va a ejercitarse y a aprender a pensar. Es grave
la mutacién para él, que queria ser la operacién de la historia
expresada en palabras. Pero precisamente eso era el colmo
de la arrogancia filoséfica.

Hay en efecto por el mundo muchas situaciones de luecha
de clases. Lias hay en paises antigunos — la Suiza de Yves Ve-
lan —, las hay en los pafses recién llegados a la independen-
cia. Con toda seguridad, su independencia serda sélo nna pa-
labra si los polos son definidos segfin los interexes de los
paises adelantados, y el ala izquierda de los macionalismos
nuevos estd en lo que a eso se refiere en conflicto con lax
burguesias locales. Es cierto por otra parte que las nuevas
areas econdémicas y el desarrollo de 1a sociedad industrial en
Europa, que haceu caduca la vida parlamentaria y politica
a la antigua, ponen a la orden del dia la lucha por el control
v la administracién del nuevo aparato econdémico. Se pueden,
en efecto, inventar a partir del marxismo categorias que
orienten el analisis del presente, y el “imperialismo estyuc-
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tural” seria una de ellas (1). Es licito incluso afirmar que
ninguna politica serd, a la larga, la de nuestra época si
ignora estos problemas, y el sistema de referencias marxista
que levanta el velo que los cubre. Es lo que expresibamos
hace un momento al decir que Marx es un clasico. Pero
ese marxismo, jes siquicra el esbozo de uua politica? La
visién tedérica que da de la historia, jes también una visién
practica? En: el marxismo de Marx, ambas iban a la par.
Se descubria con la pregunta la respuesta, la pregunta no
era sino el comienzo de una respuesta, el socialismo era la
inquietud, el movimiento del capitalismo. Cuando leemos que,
uniéndose, los paises del norte de Africa estarian en situa-
cién de controlar su desarrollo, pero “no de prescindir de
los capitales, de los técnicos, ¥y de las corrientes de inter-
cambio con Francia” (2), que por otra parte la izquierda
politica y sindicalista en Francia estd muy lejos de vislum-
brar los nuevos problemas, que el partido comunista sobre
todo mantiene con respecto al neocapitalismo una actitud
simplemente negativa, y que en la U.R.S.S., por filtimo, aun
después del XX Congreso, el “imperialismo estructural” no
ha sido abandonado, habria que ser muy optimista para
contar con que “el ala mds avanzada de los nacionalismos
africanos se encontrard muy pronto llevada a confrontar sus
preocupaciones con las de las clases obreras de los paises
econémicamente doninadores” (3). Aun cuando tuviera lugay
la confrontacién, ;qué politica habria de sacarse de ella?
Aun cuando los proletariados se reconocieran, ;qué tipo de
accién comiin podrian proponerse? ;Coémo volver a la con-
cepcién leninista del partido tal cual, y cémo volver a ella
a medias? Es facilmente perceptible la distancia que separa
al marxismo instrumento de analisis tedrico del marxismo
que definia la teoria como la conciencia de una practica.
Hay situaciones de lucha de clases, y se puede, incluso, si se
quiere, formular la situacién mundial en términos de prole-
tariado y de burguesia: es nada mas una manera de hablar,
v el proletariado un nombre para uua politica racional.

Lo que defendemos aqui, con el nombre de filosofia, es
precisamente el tipo de pensamiento al cual los marxistas
han sido vueltos a llevar por las cosas. Nuestra época puede
decepcionar todos los dias a una racionalidad ingenua: al

(1) Serge MALLET: Qaullisme et néo-capitalisme, Esprit, febrero de
1960, 2

(2) Serge MALLET, artfculo citado, pigina 211.

(3) Serge MALLET, artfculo citado, pig. 214.
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dejar al:descubierto por todas sus fisuras lo fundamental,
nuestra época requiere una lectura filoséfica. No ha absor-
bido a la filosofia, ¥ ésta no la domina. La filosofia no es ni
sierva ni duefia de la historia. Sus relaciones son menos sen-
cillas de'lo que se habia creido: es literalumente una accién
a distancia, ya que cada una de ellas desde el fondo de su
diferencia exige la mezcla y la promiscuidad. Nos queda aun
por aprender el huen uso de esta usurpacion de terreunos, y
sobre todo una filosofia tanto menos ligada por las respom-
sabilidades politicas cuanto que ella tieme las suyas, tanto
mas libre de introducirse en todas partes cuanto que eclla
no sustituye a nadie, no juege a las pasiones, a la politica,
a la vida, no las rehace en el terreno de lo imaginario, sino
que precisamente descubre el velo del Ser en el que moramos.

Se suele tomar a risa al filésofo que pretende que el
“proceso histérico™ pase por su mesa de trabajo. Y &l se
venga arreglandoles las cuentas a los absurdos de la his-
toria. Tal es su papel en un vauderville que es ya secular.
Remontémonos méas en el pasado, preguntémonos qué pue-
de ser la filosofia hoy: veremos que las filosofias de visiones
panoréamicas constituyeron un episodio, y que ha pasado a la
historia.

Ahora como antafio, la filosofia comienza con cl: ;qué
es pensar? y se absorbe en él lo primero de todo. Nada
de instrumentos ni de drganos a este respecto. Es un puro:
veo que... Aquel ante quien todo parece, no puede disimu-
larse a si mismo, él es lo primero que se le aparvece, ¢l
es esa apariciéon de él a si mismo, surge de la nada, nada
ni nadie puede impedirle ser él, ni ayudarle a serlo. Exis-
tié siempre, esta en todas partes, 61 es el rey eu su isla
desierta.

Pero la primera verdad no puede ser més que una ver-
dad a medias. Se abre sobre algo diferente. No existiria
nada si no existiese este abismo del yo. Sé6lo que uu abismo
es algo. Tiene sus bordes, sus inmediaciones. Siempre se
piensa en algo, sobre, segfin, a proposito de algo, a favor
0 en contra de algo. Incluso la accién de pensar estd com-
prendida en el empuje del ser. Yo no puedo pensar en la
misma cosa de una manera idéntica méas de un iustante.
La abertura por principio es inmediatamente colmada,
como si el pensamiento s6lo viviese cen estado naciente.
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Y cuando se; mantiene, es a través, es por el deslizamiento
que lo lanzax a lo inactual. Porque existe lo inactual del
olvido, pero; ! también el de lo adquirido. Por culpa del
tiempo mis pensamientos quedan fuera de época, pero tam-
bién a causai de é1 hacen época, abren un porvenir de pen-
samiento,’ uniciclo, un campo, forman un cuerpo todos ellos
a la vez, son‘ un solo pensamlento, son yo. El pensamiento
no. horada el i tiempo, sino que contintia el surco de los pen-
samientos an_terlores, sin ni siquiera hacer uso del poder,
que presume,:de trazarlo de nuevo, de la misma manera que
nosotros podriamos, si quisiéramos, volver a ver la otra ver-
tiente de la colina: pero, ;para qué, puesto que la colina est4
ahi? Para qué asegurarme de que mi pensamiento de hoy
recubre mi pénsamiento de ayer: lo sé perfectamente, puesto
que hoy alcanzo a ver méas lejos. Si yo pienso, no es porque
salte fuera del tiempo a un mundo inteligible, ni porque vuel-
va cada vez a crear la significacién a partir de nada, sino
porque la flegha del tiempo lo arrastra todo tras ella, hace
que mis sucesivos pensamientos sean, en un segundo sentido,
simultdneos, o por lo meuos que invadan legitimamente el
terreno unos ‘de otros. De este modo yo funciono por cons-
truccién. Estoy instalado sobre uua pirdmide de tiempo que
ha sido yo. Gano terreno, me invento, pero no sin mi per-
trecho temporal, del mismo modo que me desplazo por el
mundo, pero no sin la masa desconocida de mi cuerpo. El
tiempo es ese “cuerpo de la mente” de que hablaba Valéry.
Tiempo y pensamiento estan incrustados uuo en el otro. En la
noche del pensamiento mora un resplandor del Ser.

;C6émo iba a imponer él necesidad alguna a las cosas?
;C6mo iba a reducirlas a los objetos puros que él se cons-
truye? Con la secreta ligadura del tiempo, aprendo la del
ser sensible, sus “aspectos” incompatibles y simultdneos. Yo
lo veo como ¢std ante mi vista, pero también como podria
verlo desde otro sitio, y ello no de un modo posible, sino
de nn modo actual, pues desde este momento estd brillando
en otra parte con muchas luces que estin ocultas para mi.
Cuando se dice: simultaneidad, ;quiere decirse tiempo, quiere
decirse espacio? Esa linea que va de mi al horizonte, es un
rafil para el movimiento de mi mirada. La casa que se encuen-
tra en el horizonte luce con solemnidad como una cosa pasada
0 una cosa esperada. Y mi pasado inversamente tiene su
espacio, sus caminos, sus lugares concretos, sus monumentos.
En los érdenes cruzados, pero distintos, de lo sucesivo y de
lo simult4neo, en 1a serie de las sincronias que van afiadién-
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dose linea a linea, encontramos una red sin nombre, cons-
telaciones de horas espaciales, de puntos-acontecimientos. ;Es
necesario decir cosa, siquiera, es necesario decir imaginario
o idea, cuando toda cosa est4 mas lejos que ella misma, cuan-
do todo hecho puede ser dimensién, cuando las ideas tienen
sus regiones? Toda la descripcién de nuestro paisaje y de
nuestras lineas de universo, y la de nuestro mondlogo inte-
vior, tendrian que rehacerse. Los colores, los sonidos, las
cosas, como las estrellas de Van Gogh, son focos, irradia-
ciones de ser.

Tomemos a los demds en su aparicién en la carne del mun-
do. No existirian para mi, suele decirse, si yo no los recono-
ciera, si yo no descifrara en ellos algiin signo de la presencia
a sf de la que yo detento el modelo iinico. Pero si mi pensa-
miento no es sino el reverso de mi tiempo, de mi ser pasivo
y sensible, todo el material del mundo sensible y los dema4s,
que estan cogidos en él, acuden cuando yo intento aprehen-
derme a mi mismo. Antes de ser-y para ser sometidos a mis
condiciones de posibilidad, y reconstruidos a imagen y seme-
janza mia, es necesario que estén ahi como relieves, desvia-
ciones, variantes de una tinica Visién en la cual yo también
participo. Porque no son ficciones con las que poblar yo mi
desierto, hijos de mi mente, ni posibles para siempre inactua-
les, sino que son gemelos mios o carne de mi carne. Yo no
vivo, en efecto, su vida, estan definitivamente ausentes de mi
y yo de ellos. Pero esta distancia es una extrafia proximidad
en cuanto se da con el ser de lo sensible, puesto que lo sensi-
ble es precisamente lo que, sin moverse de sitio, puede estar
en mas de un cuerpo. Esta mesa que mi mirada toca, no la
vera nadie: seria preciso ser yo. Y no obstante, sé que ella
pesa en el mismo momento exactamente de la misma manera
en todas las miradas. Porque también a ellas, a las demas mi-
radas, las veo, y es en el mismo campo en que estan las cosas
donde las demés miradas trazan una conducta de la mesa, y
donde ligan uua a otra para una nueva copresencia las
partes de la mesa. Allad al fondo se renueva o se propaga, a
cubierto de esa que al instante acciono yo, la articulacién de
una mirada sobre un visible. Mi visiéu contiene otra, o mejor
dicho todas ellas funcionan a la vez y tropiezan por princi-
pio con el mismo Visible. Uno de mis visibles se hace visor.
Y yo asisto a la metamorfosis. Desde este momento ya no
es una de las cosas, sino que est4 en circuito con ellas o se
interpone entre ellas. Cuando lo miro, mi mirada ya no se
detiene, ya no termina en él, como se detiene o termina en
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las cosas; gracias a él, y como por un empalme, mi mirada
contindia hacia las cosas —las mismas cosas que yo era el
Ginico en ver, que seré siempre el Gnico en ver, pero que tam-
bién €1, desde ahora, sera el Gnico en ver a su manera. Yo sé
ahora que también €l es el Gnico en ser si. Todo se basa en la
riqueza insuperable, en la milagrosa multiplicacién de lo sen-
sible. Ella hace que las mismas cosas tengan fuerza para ser
cosas para mas de uno, y que algunas de entre ellas — los
cuerpos de los hombres y de los animales —no tengan sola-
mente caras ocultas, sino que su “otro aspecto” (4) sea otro
sentir supuesto a partir de mi sensible. Todo resulta de que
esta mesa, la ‘que en este instante barre mi mirada y cuya
textura trata de averiguar, no pertenece a ningin espacio
de conciencia y se inserta igualmente bien en el circuito de
los otros cuerpos; de que nuestras miradas no son actos de
conciencia, cada uno de los cuales reivindicaria una priori-
dad indeclinable, sino abertura de nuestra carne colmada
al instante por la carne universal del mundo; de que de
la misma manera los cuerpos vivientes se cierran sobre el
mundo, se hacen cuerpos visores, cuerpos que tocan, y a for-
tiori sensibles a si mismos, ya que no serfa posible tocar o
ver sin ser capaz de tocarse y de verse. Todo el enigma radica
en lo sensible, en esta tele-visién que nos hace en lo méis
{ntimo de nuestra vida simultineos con los demés y con el
mundo.

{Qué ocurrird cuando uno de ellos se vuelva hacia mi,
sostenga mi mirada y envuelva con la suya mi cuerpo y mi
rostro? Salvo si recurrimos a la astucia de la palabra, y po-
nemos como tercero entre nosotros un terreno comin de pen-
samientos, la experiencia resulta insoportable. Ya no hay
nada que mirar mas que una mirada, el que ve y el que es
visto son exactamente sustituibles, las dos miradas se inmo-
vilizan una sobre otra, nada puede distraerlas y distin-
guirlas una de otra, puesto que las cosas han sido abolidas y
lo Gnico de que cada cual tiene que ocuparse es su doble.
Para la reflexion, no hay ahf todavia m4s que dos puntos de
vista, sin medida comin, dos pienso, cada uno de los cuales
puede creerse vencedor de la prueba, puesto que, después de
todo, si yo pienso que el otro me piensa, no es ése todavia
mas que uno de mis pensamientos. La visién hace lo que la
reflexién jamas comprender4: que el combate a veces no ten-
ga vencedor, y el pensamiento no tenga titular desde ese

(4) HUSSBRL.
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momento, Yo le miro. El ve que le estoy mirando. Yo veo que
6l 1o ve. E1 ve que yo veo que €1 lo ve... El analisis no tieue fin,
y-si él fuese la medida de todas las cosas, no existiria jamds
mds que un solo cogito a la vez. Ahora bien, aunque los refle-
jos de los reflejos lleguen en principio hasta el infinito, la
vision hace que las aberturas negras de las dos miradas se
adapten una a otra, y que se tenga, no ya dos conciencias
con su propia teleologia, sino dos miradas fijas una en la
otra, solas en el mundo. La visién esboza lo que el deseo reali-
za cuando expulsa dos “pensamientos” hacia esa linea de
fuego que hay entre ellos, esa superficie ardiente, en la que
ellos buscan una realizacién que sea la misma idénticamente
para ambos, como el mundo sensible es de todos.

La palabra, deciamos, romperia esa fascinacién. No la
suprimiria, la diferiria, la aplazaria para més tarde. Por-
que toma impulso, viene envuelta en la ola de la muda comu-
nicacién. Arranca o desgaja significados en el todo indiviso
de lo nombrable, como nuestros ademanes en el de lo sen-
sible. Se destroza el lenguaje cuando se hace de €1 un medio
o un cédigo para el pensamiento, y se queda imposibilitado
para comprender a qué profundidad circulan en nosotros las
palabras, ya sea que exista una necesidad. una pasién de
hablar, una precisién de hablarse a uno mismo desde el mo-
mento que uno piensa, ya sea que teugan las palabras un
poder de suscitar pensamientos —de implantar dimensiones
de pensamiento inalienables en lo sucesivo —, ya sea que ellas
pongan en nuestros labios respuestas de las que no nos sa-
biamos capaces, ya sea que nos hagan conocer, dice Sartve,
nuestro propio pensamiento. El lenguaje no seria, segfin la
expresion de Freud, una “reinversién” total de nuestra vida,
nuestro elemento, de la misma manera que el agua es el ele-
mento de los peces, si recubriese por fuera un pensamiento
que legisla e¢n su soledad para todo posible pensamiento. Un
pensamiento y una expresién paralelas deberian ser, cada
uno dentro de su orden, completos, deberia ser inconcebible
la irrupcién de uno de ellos en el otro, la interceptaciéon de
uno en otro. Ahora bien, la idea misma de un enunciado com-
pleto es inconsistente: no es que lo comprendamos porque sea
completo en si, sino que decimos que es completo o suficiente
precisamente porque lo hemos comprendido. Como tampoco
existe en mayor medida pensamiento que sea pensamiento de
un modo completo y que no pida a las palabras los medios
para ser prescente a si mismo. Pensamiento y palabra se supo-
nen uno a otro. Continuamente se sustituyen uno por otro. Son
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relevos, estimulos, uno para otro. Todo pensamierito procede
de las palabras y a ellas vuelve, toda palabra ha nacido en
los pensamientos y en ellos acaba. Existe entre los hombres
y en cada uno de ellos una increible vegetacién de palabras
cuya nervadura son los “pensamientos”.-— Se me dira: pero,
en fin, si la palabra es algo mas que ruido o sonido, es por-
que el pénsamiento deposita en ella una carga de sentido —y
en primer lugar el sentido léxico o gramatical —, de manera
que nunca hay contacto sino del pensamiento con el pensa-
miento —. Degde luego, unos sonidos no son parlantes mas
que en relacign con uu pensamiento, pero eso no quiere decir
que la palabra sea derivada o segunda. Desde luego, el sis-
tema mismo del lenguaje tiene su estructura pensable. Pero,
cuando hablamos, no la pensamos como la piensa el lingiiista,
ni siquiera pensamos en ella, estamos pensando en lo que
decimos. Y ello no s6lo porque no podamos pensar en dos
cosas a la vez: se diria que para tener ante nosotros un
significado, ya sea en la emisién ya en la recepcidn, es preczso
que dejemos de representarnos el cédigo y hasta el mensaje,
que nos hagamos simples operadores de la palabra La pala-
bra operante thace pensar y el pensamiento vivo encuentra
por arte de magia sus palabras. No existe el pensamiento y el
lenguaje, sino! que cada uno de los dos drdemnes en el examen
se desdobla yienvia un ramal al otro. Existen las palabras
sensatas, que llamamos pensamiento, y las palabras fallidas,
que llamamos:lenguaje. Cuando no comprendemos es cuando
decimos: eso Ino sou mis que palabras, y por el contrario,
nuestros propios discursos son para nosotros puro pensa-
miento (5). Hay un pensamiento inarticulado (el “aha-Erleb-
nis” de los psicélogos) y hay el pensamiento cabal, que con
mucha frecuencia se encuentra, sin saberlo él, rodeado de
palabras. Lasloperaciones expresivas tienen lugar entre pala-
bra pensante y pensamiento parlante, y no, como se dice a la
ligera, entre pensamiento y lenguaje. No es porque sean para-
lelas por lo que nosotros hablamos, ‘sino que porque habla-
mos es por loique son paralelas. La endeblez de todo parale-
lismo radica en que se atribuye correspondenmas eutre los
6rdenes y nos enmascara las operaciones’ que antes las han
producido por, superposicién. Los “pensamientos” que tapizan
la palabra y hacen de ella nn sistema comprensible, los cam-
pos o dimensiones de pensamiento que los grandes autores y
nuestro propid trabajo han establecido en nosotros son con-

(5) ‘Jean PAULHAN.
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juntos abiertos de significados disponibles que nosotros no
reactivamos, son surcos del pensar que nosotros no trazamos
de nuevo, sino que nosotros continuamos. Tenemos este saber
adquirido de 1a misma manera que tenemos unos brazos, unas
piernas, y los usamos sin pensar en él, de la misma manera
que “encontramos” nuestras piernas, o nuestros brazos, sin
pensar en ellos, y Yaléry hizo bien llamando “animal de
palabras” a esta potencia parlante en que la expresién es
fruto de la reflexién. No puede entendérsela como unién de
dos 6rdenes positivos. Pero si el signo es s6lo una determinada
separacién entre los siguos, y el significado una misma sepa-
racién entre los significados, el pensamiento y la palabra se
superponen como dos relieves. Como puras diferencias son
indiscernibles. Se trata, en la expresién, de reorganizar las
cosas ya nombradas, de afectarlas con un nuevo indice de
curvatura, de plegarlas a un cierto relieve del sentido. Habia
lo que se entiende y se dice por si mismo — sobre todo lo que,
de un modo méas misterioso, desde el fondo del lenguaje, inter-
pela por adelantado a todas las cosas como nombrables —
hay lo que estad por decir, y que no es todavia mas que una
inquietud precisa en el mundo de las cosas ya nombradas.
Se trata de hacer de manera que los dos se superpongan o
se crucen. Yo no daria nunca un paso si mi visién de la
meta lejana no encontrase en mi cuerpo un arte natural de
transformarla en visi6én préxima. Mi pensamieuto no sabria
dar un paso si el horizonte de sentido que €l abre no se¢ con-
virtiese, gracias a la palabra, en lo que se llama en el
teatro un practicadle.

E1 lenguaje puede variar y amplificar tanto como se quiera
la comumnicacién intercorporal: tiene el mismo resorte, el
mismo estilo que ella. Una vez méis, es preciso que lo que era
secreto se haga pihiblico ¥ casi wvisible. Aqui como alli, los
siguificados pasan a paquetes enteros, apenas sostenidos por
algunos ademanes perentorios. Aqui como alli, yo considero
a las cosas y a los demis solidariamente. Hablando a los
demas (o 2 mi mismo), yo no hablo de mis pensamientos, sino
que los hablo, y también lo que esta entre ellos, lo que hay
detras de ellos, lo que hay debajo de cllos. Se me contestara:
eso no es lo que usted dice, sino lo que su interlocutor in-
duce... Oigamos a Marivaux: “— Yo no pretendia tratarla a
usted de coqueta.— Son cosas que ya estan dichas antes de
que uno las suefie siquiera.” ;Dichas por quién? ;Dichas
a quién? No por uua mente a una mente, sino por un ser
que tiene cuerpo y lenguaje a un ser que tiene cuerpo ¥

27



lenguaje, cada uno de los cuales tira del otro por medio de
hilos invisibles como los que sostienen a las marionetas,
haciendo hablar, haciendo pensar al otro, haciéndole conver-
tirse en lo que él es, y que nunca habria sido por si solo. De
este modo las cosas resultan dichas y resultan pensadas como
por una Palabra y por un Pensar que no tenemos nosotros,
sino que nos tienen a nosotros. Se dice que hay un muro entre
nosotros y los demas, pero es un muro que levantamos jun-
tos: cada cual coloca su piedra en el hueco dejado por el
otro. Incluso los trabajos de la razén suponen esas infinitas
conversaciones. Todos aquellos a quienes hemos amado, de-
testado, conocido o solamente entrevisto hablan por medio
de nuestra voz. Del mismo modo que el espacio no esta hecho
de puntos en'!si simultineos, del mismo modo que nuestra
duracién no puede romper sus adherencias a un espacio de
las duraciones, el mundo comunicativo no es un haz de con:
ciencias paralelas. Las huellas se entremezclan y pasan una
a otra, forman un solo surco de “pablica duracién”.

De acuerdo con este modelo habria que pensar el mundo-
histérico. ;Para qué preguntarse si la historia la hacen los
hombres o la hacen las cosas, si es totalmente evidente que
las iniciativas hwmnanas no anulan el peso de las cosas y que
la “fuerza de las cosas” sigue operando a través de los hom-
bres? Es precisamente este fracaso del analisis, cuando pre-
tende reducirlo todo a un solo plano, lo que revela el verda-
dero medio ambiente de la historia. No existe un analisis que
sea Gltimo porque existe una carne de la historia, porque en
ella como en nuestro cuerpo, todo pesa, todo cuenta: no sé6lo
la infraestructura, sino también la idea que nos hacemos de
ella, y sobre todo los constantes intercambios entre una y
otra y en que el peso de las cosas se convierte también en
signo, los pensamientos en fuerzas, el balance en aconteci-
miento. Se pregunta: ;dénde se hace la historia? ;Quién la
hace? ;Cudl es ese movimiento que traza y deja tras si las
figuras del surco? Es del mismo orden que el movimiento de
la Palabra y del Pensamiento, y, en Gltimo término, que el
estallido del mundo sensible entre nosotros: por doquier hay
sentidos, dimensiones, figuras wé4s allA de lo que cada “con-
ciencia” habria podido producir, y son sin embargo hombres
los que hablan, piensan, ven. Estamos en el campo de la
historia como en el campo del lenguaje o del ser.

Tales metamorfosis de lo privado en ptiblico, de los acon-
tecimientos en meditaciones, del pensamiento en palabras y
de las palabras en pensamientos, ese eco procedente de todas
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partes, que hace que, al hablar a otro, se hable uno también
a sif mismo, y se hable del ser, ese hormigueo de los vocablos
tras los vocablos, de los pensamientos tras los pensamientos,
en una palabra, esa universal sustitucién, es también una es-
pecie de estabilidad. Joubert escribia a Chateaubriand que
no tenia mas que “sacudir su talisman”. Aunque sea nds
dificil vivir que escribir libros, es un hecho que, dada nues-
tra preparacién corporal y lingiiistica, todo lo que hacemos
tiene en iltimo término un sentido y un nombre, aun cuando
al principio no sepamos cuél. Las ideas no son ya una se-
gunda positividad, un segundo mundo que expondria sus ri-
quezas a un segundo sol. Al encontrar el mundo o el ser
“vertical”, ése que esti de pie ante mi cuerpo de pie, y en él
los demés, conocemos una dimensién en la que las ideas ob-
tienen también su auténtica solidez. Ellas son los ejes secre-
tos -0, como decia Stendhal, los “pilotes” de nuestras pala-
bras, los focos de nuestra gravitacién, ese vacio muy definido
alrededor del cual se construye la béveda del lenguaje, y que
no existe actualmente mas que en el peso y contrapeso de
las piedras. Las cosas y el mundo visibles, por otra parte,
;estan hechos de otro modo? Estan siempre detras de lo que
yo veo de ellos, como telén de fondo, y lo que se llama visi-
Dbilidad es esa trascendencia misma. Ninguna cosa., ningin
lado de la cosa se muestra mas que escondiendo activamente
los deméas, denunciindolos en el acto de ocultarlos. Ver, es
por principio ver mas de lo que se ve, es acceder a un ser de
latencia. Lo invisible es el relieve y la profundidad de lo
visible, y del mismo modo que él, no comporta positividad
pura. Bn cuanto a la fuente misma de los pensamientos, sa-
bemos ahora que, para encontrarla, nos es preciso buscar
bajo los enunciados, y sobre todo bajo el famoso enunciado
de Descartes. Su verdad l6gica — que es que “para pensar es
preciso existir” —, su significacién de enunciado lo traicio-
nan por principio, puesto que se refieren a un objeto de pen-
samiento en el momento en que es necesario encontrar acceso
hacia aquel que piensa y hacia su cohesi6éu nativa, cuya
réplica sou el ser de las cosas y el de las ideas. La palabra
de Descartes es ¢l gesto que sefiala en cada uno de nosotros
este pensamiento pensante por descubrir, el “Sésamo abrete”
del pensamiento fundamental. Fundamental porque mno es
acarreado por nada. Pero no fundamental como si, con él,
se tocase un fondo en el que fuera preciso establecerse y
permanecer. Es, por principio, sin fondo, y, si se quiere, abis-
mo; ello quiere decir que no estd nunca consigo mismo, que lo
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encontramos junto o a partir de las cosas. pensadas que es
abértura, la otra extremidad invisible del eje que nos fija a
las cosas y a las ideas. ;Es preciso decir que esta extremi-
dad es nada? Si fuese “nada”, las diferencias de lo préximo
y lo leytno, el relieve del ser se borrarian ante ella. Dimen-
sionalidad; abertura no tendrian ya sentido. Lo absolutamen-
te abierto se adaptaria por completo sobre un ser sin res-
triccion, y,- a_ falta de otra dimensién de la que, tenga que’
distinguirse, o que -llamamos ‘“verticalidad” — el presente —
no querrfia ya decir nada. Mis que del.ser y la nada, seria
preferible hablar de lo visible y lo invisible, repitiendo que
no son contradictorios. Se dice invisible como se dice inmévil:
no porque seafextrano al movimiento, sino porque se mantiene
fijo en él, Es- gl punto o el grado cero. de-visibilidad, la aber-
tura de una dimensi6n de lo visible. Un cero a todos respectos,
un ser sin redtriccién no son de considerar. Cuando yo hablo
de la nada, hay ya algo de ser, esa nada mno uihiliza de veras
por lo tanto Yy ese ser no es 1dént1co a si, indiscutiblemente.
En cierto sentldo el punto culminante de la filosofia no es
tal vez sino dar con estas perogrulladas: el pensamiento
piensa, la palabra habla, la mirada mira — pero entre las
dos palabras idénticas, existe en cada uno de los casos todo
el distanciamiento en que uno se coloca para pensar, para
hablar y para ver.

La filosofia que desvela ese quiasma de lo visible y lo invi-
sible es todo lo contrario de una visién panorimica. Se hunde
en lo sensible, en el tiempo, en la historia, hacia sus junturas,
no las sobrepasa mas que en su sentido. Se recordaba recicen-
temente la frase de Montaigne “todo movimiento nos descu-
bre” y se deducia de ella con razén que el hombre no esta
sino en movimiento (6). Asimismo, el mundo no se sostiene, el
Ser no se sostiene sino en movimiento, sélo de este modo
pueden estar juntas todas las cosas. La filosofia es la reme-
moracién de ese ser, del cual no se ocupa la ciencia, porque
ésta concibe las relaciones del ser y el conocimiento como
los del geometral Y sus proyecciones, y olvida el ser de envol-
vimiento, lo que podria llamarse la topologia del ser. Pero
esta filosofia, que busca bajo la ciencia, no es por el contra-
rio més “profunda” que las pasiones, que la politica y que
la vida. No hay nada m4is profundo que la experiencia que
pasa el muro ‘del ser. Citando de nuevo a Marivaux: “Nues-

't%)gieun STAROBINSEI : Montaigne en mouvement, N. R. F., febrero
de 1060, Co
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‘tra vida nos es menos cara que nosotros, que nuestras pa-
siones. Viendo algunas veces lo que pasa en nuestro instinto
a este respecto, se diria que para ser no es necesario vivir,
que s6lo vivimos por accidente, mientras que el hecho de ser
es natural.” Quienes van por la pasién y el deseo hasta ese
ser saben todo lo que hay que saber. La filosofia no les com-
prende mejor de lo que ellos son comprendidos, en la expe-
riencia de ellos es donde ella aprende el ser. No tiene el mun-
do tendido a sus pies, no.es un “punto de vista superior” des-
de el cual se abarcan todas las perspectivas locales, busca el
contacto del ser bruto, y se instruye también cerca de aqucllos
que no le han dejado jamis. Sencillamente, mientras que la
literatura, el arte, el ejercicio de la vida, haciéndose con las
cosas mismas, lo sensible mismo, los seres mismos pueden,
salvo en sus limites extremos, tener y dar la ilusién de per-
manecer en lo habitual y en lo constituido, la filosofia, que
pinta sin colores, en blanco y negro, como los grabados en
dulce, no nos deja ignorar el extrafio caracter del mundo, que
los hombres afrontan tan bien o mejor que ella, pero en una
especie de semisilencio.

Tal es en todo caso la filosofia de la que se encontrariin
aqui algunos ensayos. No es a ella, como se ve, a quien habria
que echar la culpa si se encontrara que en politica hablawmes
desde cierta altura, un tanto demasiado sabiamente. La ver-
dad es tal vez, sencillamente, que se necesitarian varias vidas
para entrar en cada ambito de experiencia cou el total
abandono que él exige.

Pero este tono, jes siquiera tau falso, tan poco recomei-
dable? Todo lo que se creia pensado y bien pensado — lu 1i-
bertad y los poderes, el ciudadano contra los poderes, el he-
roismo del ciudadano, el humanismo liberal, la democra:ia
formal y la veal, que la suprime y la realiza, ¢l herofsma v
el humanismo revolucionarios —todo eso estd en ruinas.
A este respecto, somos presas de escripulos, nos reproclia-
mos hablar de ello demasiado friamente. Pero cuid:ado. Lo
que nosotros llamamos desorden y ruina, otros, mwias jévenes,
lo viven como natural y tal vez van con ingenuidad a domi-
narlo precisamente porque no buscan sus referencias doude
nosotros las tomabamos. En medio del estrépito de las demoli-
ciones, muchas pasiones morosas, muchas hipocresias o lo-
curas, muchos falsos dilemas desaparecen también. ;Quién
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lo habria dicho hace diez afios? Tal vez estamos en uno de
esos momentos en que la historia va mas alla. Estamos ensor-
decidos por los acontecimientos franceses o los episodios
ruidosos de ‘la diplomacia. Pero por debajo del ruido, un
siléncio se produce, una espera. ;Por qué no habria de ser
una esperanza? '

Uno vacila al escribir estas palabras en el momento en
que Sartre, en una hermosa rememoracién de nuestra juven-
tud, da por primera vez con el tono de la desesperacién y de
la rebeldia (7). Pero esta rebeldia no es recriminacién, acu-
sacién del mundo y de los demé4s, y absolucién de si mismo.
No goza consigo misma, tiene completa ciencia de sus limites,
Es algo asi como una rebeldia de reflexién. Exactamente: es
el remordimiento de no haber empezado por la rebeldia, es
un “hubiera debido”, y que no puede ser categérico, ni siquie-
ra en lo retrospectivo, pues, hoy como antafio, Sartre sabe
muy bien y muestra perfectamente en Nizan que la rebeldia
no puede ni seguir siendo ella misma ni cumplirse en la
revolucién. El acaricia pues la idea de una juventud rebelde,
y es una guimera, no solamente porque ya no es tiempo, sino
porque su precoz lucidez no hace tan mal papel al lado de
los vehementes errores de los demAs: dudamos de que Sartre
la cambiara, aunque fuera en la edad de las ilusiones, por
las ilusiones de la célera. No era, como él insinia, indigencia
de naturaleza, sino ya la misma acuidad, la misma impa-
ciencia de los compromisos consigo mismo y de las actitudes
turbias, el mismo pudor, el mismo desinterés que le han pre-
servado de ser él mismo, sin vergiienza; y le inspiran preci-
samente la noble critica de si mismo que acabamos de leer.
Este. prefacio a Aden Arabie, es la amonestacién de Sartre
maduro a Sartre joven, a quien, como todos los jévenes, le
tiene sin cuidado, y persevera alld al fondo, en nuestro pa-
sado, o mejor dicho: que renace al volver una pagina, inva-
de a su juez, habla por su boca, y con tal firmeza que uno
se resiste a considerarle tan superado, tan condenable, y
llega a sospechar, cosa probable después de todo, que mno
hay m&s que urn solo Sartre. No se aconseja a los jévenes
lectores que crean demasiado de prisa que Sartre ha fraca-
sado en su vida por haberle faltado rebeldia, y que, en con-
secuencia, si ellos la tienen en abundancia, una cuarentena,
una cincuentena irreprochables les estidn prometidas. En
este debate entre Sartre y Sartre a través del pasado, el pre-

(7) Prefacio a Aden Aradble, F. Maspéro édit.
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sente y los demé4s, en esta severa confrontacién, en pro de la
manifestaci6én de la verdad, del Sartre de veinte afios, del de
la Liberacién y de los afios mas recientes, y de esos perso-
najes con. el Nizan de veinte afios, el Nizan comunista y el
de septiembre de 1939, y de toda aquella gente con los angry
young men de hoy, no habria que olvidar que el guién es de
Sartre, que su regla de siempre, puesto que él es su libertad,
es negarse las excusas que prodiga a los demés, que su Gnica
equivocacién, si la hay, es establecer, entre é1 mismo y nos-
otros, esta discriminacién, que en cualquier caso abusarfamos,
nosotros, contando con ella, que tenemos pues que rectificar
el enfoque, que rehacer el balance, en el que por otra parte
su maldita lucidez, esclareciendo los laberintos de la rebeldia
y de la revolucién, pone a pesar suyo todo lo que necesitamos
para absolverle. Este texto no es un espejo paseado sobre el
camino de Sartre, es un acto del Sartre de hoy. Nosotros, que
leemos y nos acordamos, no podemos aislar tan facilmente
el culpable y su juez, encontramos en ellos cierto aire de
familia. No, el Sartre de veinte afios no era tan indigno del
que en la actualidad le desaprueba; y su juez de hoy se le
parece adem4s en el rigor de la sentencia. Esfuerzo de una
experiencia para comprenderse, interpretacién de si mismo ¥
de todas las cosas por si mismo, este texto no est4 hecho para
ser leido pasivamente como un atestado o un inventario, sino
para ser descifrado, meditado, relefdo. Tiene —es la suerte
de la literatura cuando es buena —, seguramente un sentido
més rico, tal vez otro sentido que el qne el autor puso en él.

Si fuera éste lugar para hacerlo, habria que analizar,
treinta afios después, este extraordinario descubrimiento del
otro perdido, y lo que tiene de fantéstico, no ciertamente por-
que Nizan no haya sido. bajo las apariencias de la elegancia
y de los més grandes dones, el hombre recto, animoso, fiel a
sus presupuestos, que Sartre describe, sino porque el Sartre
de antafio no tiene menos realidad ni menos peso en nuestro
recuerdo.

Yo le repetia, dice él, que somos libres, y la sonrisilla de
través que era su Gnica respuesta decia mucho mas que todos
mis discursos. Yo no querfa sentir el peso fisico de mis ca-
denas, ni conocer las causas exteriores que me ocultaban mi
ser auténtico y  me ataban al pundonor de la libertad. No
vefa nada que pudiera tocarla o amenazarla, me creia loca-
mente inmortal, no encontraba en la muerte ni en la angustia
nada que pudiera pensarse. No sentia en mi nada que estu-
viera en peligro de perderse, estaba a salvo, era un elegido.
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De hecho, yo era sujeto pensante o eséribiente, vivia fuera de
mi, y el Espiritu, en el cual tenia ‘mi-residencia, no era mas
que mi abstracta condicién de estudiante criado en el pri-
taneo. Ignorando las necesidades, las:-ataduras en mi, las ig-
noraba en IQs demas, lo que 51gn1ﬁca que-ignoraba el trabajo
de sus vidas: Gu'mdo yo veia sufrimiento o angustia, las acha-
caba a la complacencn o iucluso a la afectacién. La adustez,
el pamco, elf horror de las amistades y de-los amores, el em-
pefio de desagrad'n' en una palabra lo negativo, eso no podia
vivirse de véras: eran actitudes elegidas. Yo crei que Nizan
habia decidido ser perfecto comunista. Porque yo estaba fuera
de toda luclia, sobre todo de la politica (y cuando entré en
ella fue para llevar a ella mis buenas maneras, mi humor
constructivo, y counciliador), no comprendi nada del esfuerzo
que Nizan debia hacer para salir a flote de su infancia, ni
comprendi nada de su soledad, ni de su bisqueda de la sal-
vacién. Sus‘odios salian de su vida, eran oro puro, los mios
eran de cabeza, eran moneda falsa..

En un solo punto damos la raz()n a Sartre. Deja en efecto
estupefacto ique é1 no haya visto en Nizan lo que saltaba a
la vista: bajo la sobriedad, bajo la ironia y el dominio, la
meditacién de la muerte y la fragilidad. Ello quiere decir que
hay dos maneras de ser joven, y que no se comprenden facil-
mente una a’ otra: a alguuos les fascina su infancia, les posee,
los mantiené encantados en un orden de posibles privilegia-
dos. A otro$ los rechaza hacia la vida adulta, se creen sin
pasado, ignal de cerca de todos los posibles. Sartre era de la
segunda especie. No era pues facil ser amigo suyo. La dis-
tancia que ponia entre él y sus presupuestos le separaba tam-
bién de lo que los deméas tiemen que vivir. Igual que hacia
consigo mismo, no les permitia “prender”: ser a la vista de él
su desazén o su angustia, como lo éran secretamente, vergon-
zosamente, en su intimidad. En él y en los demis, tenn que
aprender que nadie carece de raices, y que empefiarse en no
tenerlas es otra manera de confesarlas.

Pero los. demas, los que continuaban su infancia, o que
querian dejandola atras comservarla, y que por consiguiente
buscaban recetas de salvacién, ;jes necesario decir que tenian
razén contra €l? Tenfan, cllos, que aprender que uno no deja
atras.lo-que conserva, que nada podia devolverles la totali-
dad'que afioraban, y que si se obstinaban, pronto s6lo podrian
ya elegir entre ser bobos 0 embusteros. Sartre no les ha acom-
pafiado-en su biisqueda. ;Pero podia ser ptiblica? De compro-
miso en compromiso, ;jno tenia necesidad del claroscuro?

34



Y ellos 1o sabian muy bien. De ahi, entre Sartre y ellos, las
relaciones, intimas y distantes, del humor. Sartre se las re-
procha hoy: ;jhabrian ellos soportado otras? Digamos todo
lo mas que el pudor, la ironia, son contagiosos. Sartre 10 ha
comprendido a Nizan porque transcribia en dandismo sus
sufrimientos. Han hecho falta sus libros, la continuacién de
su vida, y, en Sartre, veinte aflos de experiencia después de
su muerte para que Nizan fuera por fiu comprendido. Pero,
squeria Nizan que se le comprendiese? Su sufrimiento, del
que habla hoy Sartre, ;no es acaso la clase de confesién que
se prefiere hacer al lector y no a alguien? Entre Sartre y ¢l,
Jhabria jaméas tolerado Nizan ese tono de confidencia? Sartre
lo sabe mejor que nosotros. Aportemos sin embargo algunos
pequefios hechos.

Un dia, cuando preparabamos la Iiscuela Normal, vimos
entrar en nuestra clase, con el aura de los elegidos, a un
antiguo alumno que volvia para hacer no sé qué visita. Iba
admirablemente vestido de azul oscuro, y llevaba la esca-
rapela tricolor de Valois. No me dijeron que era Nizan. Nada
en su atavio, en su aire, me anunciaba las faenas de la Khag-
ne (8), ni la Escuela Normal, y como nuestro profesor, que
por el contrario conservaba afin sus resabios, sugiriera con
una sonrisa que Nizan volviera a ocupar un puesto entre
nosotros, “;por qué uo?, dijo é1 con voz glacial, y se senté
con viveza en el sitio libre a mi lado, para abismarse, impa-
sible, en mi Séfocles, como si realmente aquélla hubiera sido
su tnica intencién aquella mafiana. Cuando volvié de Aden,
encontré :entre mi correo la carta de Paul-Yves Nizan que
invitaba al recluta Merleau-Ponty, a cuyo primo habia é1
conocido bien alla, a visitarle un dia préximo en el cuchitril
que compartia con Sartre. El encuentro fue protocolario. El
sitio de Sartre estaba vacio y desnudo. Nizan por el contrario
habia colgado de la pared dos fioretes cruzados bajo una
careta de esgrima y fue sobre aquel fondo donde se me apa-
recié aquel del que supe luego que habia bordeado el suicidio
en Arabia. Mucho después, me le encontré en la plataforma
del autobiis S, casado, militante, y, aquel dia, cargado con
una pesada cartera y tocado, excepcionalmente, con un som-
brero. Cit6 a Heidegger espontaneamente, tuvo algunas pala-
bras de aprecio, en las que crei adivinar el deseo de sefialar
que no se habia despedido de la filosofia, pero ello de un modo

(8) Curso preparatorio de la Escuela Normal, en el argot de la propia
HEscuela, (N. de la T.)
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tan frio que no me hubiera atrevido a plantearle abierta-
mente la cuestién. Me gusta recordar estos hechos infimos:
no prueban nada, pero son vida. Dan la impresién de que si
Sartre no ha seguido demasiado de cerca el trabajo que se
operaba en Nizan, Nizan por su.parte, a fuerza de humor,
de reserva y de cortesia, entraba mis que a medias en el
juego. Estaba dicho que Sartre le comprenderia treinta afios
después, porque era Sartre, pero también porque era Nizan.
Y sobre todo. porque eran j6évenes, es decir tajantes y timi-
dos. Y tal vez, por tltimo, por una filtima y méas profunda
razén.

E1 Nizan ‘que Sartre se reprocha no haber sabido apre-
ciar, ;jexistia: completamente en 1928, antes de la familia, los
libros, la vida de militante, la ruptura con el partido, y
sobre todo 1a muerte a los treinta y cinco afios? Porque él
sc fue perfeccionando, encerrando, inmovilizando en aquellos
cortos treinta y cinco afios, esos afios se han corrido en blo-
que detrds de mnosotros veinte afios, y queremos ahora que
todo lo que él debia ser se diese al comienzo y en cada uno
de los instantes de esos afios. Febril como todo lo que empieza,
su vida es también s6lida como lo ya realizado; él es joven
para siempre. Y como, por el contrario, se nos ha dado tiem-
po de equivocarnos mis de una vez y de salir de nuestra equi-
vocacién, nuestras idas y venidas enmarafian nuestras hue-
llas, nuestra- propia juventud nos parece gastada, insignifi-
cante, como fue en su inaccesible verdad. A otra vida dema-
siado pronto acabada, aplico las medidas de la esperanza.
A la mfa que se perpetia, las severas medidas de la muerte.
Un hombre joven ha hecho mucho si ha sido un tal vez. De
un hombre maduro que sigue ahf, nos parece que no ha hecho
nada. Como en las cosas de la infancia, es en el compaiiero
perdido donde yo encuentro la plenitud ya sea porque la fe
creadora se haya agotado en mi, ya sea porque la realidad
no se forma mds que en la memorig (9), Otra ilusién retros-
pectiva; de la que Bergson no ha hablado: no ya la de la
preexistencia, sino la de la caducidad. Tal vez el tiempo no
transcurre ni del porvenir ni del pasado. Tal vez es la dis-
tancia la que hace para nosotros la realidad del otro y sobre
todo del otro perdido. Pero ella nos rehabilitaria si pudiéra-
mos tomarla respecto de nosotros mismos. Para equilibrar lo
que Sartre escribe de sf mismo y de Nizan a los veinte afios,
faltard siempre lo que el Nizan de cincuenta afios hubiese

(9) Swann, I, 265,
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podido decir de la juventud de ambos. Para nosotros, eran
dos hombres que empezaban, y empezaban al contrario.

Lo que da al relato de Sartre su melancolia, es que en @I
se ve a los dos amigos aprender lentamente de las cosas lo
que desde el principio hubieran podido aprender uno de otro.
Arrebatado por la imagen de su padre, poseido por el drama
mas viejo que él de un obrero que ha abandonado a su clase,
se da cuenta de que su vida desde eutonces era irreal y fallida
y la termina en medio del odio hacia si mismo, Nizan se
sabia de corrido el peso de la infancia, del cuerpo, de lo so-
cial, y que viunculos filiales, vinculos de historia estin tejidos
juntos, son una misma angustia. No habrfa puesto fin a la
fascinacién, Ia habria quizds agravado eligiecndo por las
buenas el matrimonio, la familia, reasumiendo para sf el pa-
pel del padre. Si queria volver al ciclo de la vida de donde
la vida de su padre le habia expulsado, era necesario purifi-
car la fuente, romper con la sociedad que habja producido su
soledad, deshacer lo que su padre habia hecho, reanudar en
sentido inverso su camino. A medida que los afios pasan, Jon
presagios se multiplican, la evidencia se aproxima. La huida
a Aden es el 1iltimo intento de una solucién por la aventura.
No habria sido més que una diversién si— por casualidad,
o porque buscaba sordamente aquella leccién —, Nizan no hu-
biera encontrado en el régimen colonial la imageu clara de
nuestra dependencia respecto del exterior. Asf, el sufrimiento
tieue causas fuera de nosotros, que son identificables, tienen
un nombre, puede abolirselas. Asi, hay uu enemigo de fuera y
contra é1 no podemos nada si permanecemos solos. Asi, la vida
es guerra y guerra social. Nizan sabfa ya lo que Sartre la
dicho mucho después: que en el principio no es el juego, sino
la necesidad, que no mautenemos ¢l mundo, ni las situaeio-
nes, ni los demés en el extremo de nuestra mirada, como es-
pectaculos, que estamos confundidos con ellos, que los bebe-
mos por todos nuestros poros, que somos 1o que falta de todo
lo demés, y que con nuestra nada central viene dado en nos-
otros un principio general de enajenaci6én. Nizan le ha pre-
cedido vitalmente en ese pantragismo, en esa marea de an-
gustia que es también el flujo de la historia.

Pero por esa misma razén y porque no vivia en lo tragico,
Sartre ha comprendido mucho antes los artificios de la sal-
vacién y del retorno a lo positivo. No era exactamente opti-
mista: nunca ha identificado el Bien y el Ser. Ni tampoco
salvado, elegido. Era vigoroso, alegre, emprendedor, todas
Jas cosas ante él eran nuevas e interesantes. Exactamente.
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era supralapsario, estaba mas acd de lo tragico y de la espe-
ranza, y bien armado por consiguiente para deshacer sus
clandestinos lazos. La experiencia de Nizan en los diez afios
anteriores a la guerra es una demostracién por el hecho de
sus premoniciones, y cuando la relata hoy — cuando la reasu-
me por su cuenta, profundamente, fraternalmente —, no pue-
de evitar repetir exactamente lo que ya entonces nos decia
de las conversiones. Un dia se declara uno cristiano, comunis-
ta. ;Qué se guiere decir exactamente? No ha cambiado uno
completamente de repente. Sencillamente, al reconocer una
causa exterigr de su destino, el hombre recibe de pronto per-
miso e incluso misién — como decia, creo, Maritain —, para
vivir en el seno de la fe de su vida natural. No es ni necesario
ni posible que cesen sus remolinos: estin desde ahora “con-
sagrados” (10). Sus tormentos son ahora los estigmas con que
le marca una inmensa Verdad. El mal de que moria le ayuda,
y ayuda a los deméas a vivir. No se le pide que renuncie a sus
dones, si los tiene. Al contrario, se les da libertad al desatar
la angustia que le oprimia la garganta. Vivir, ser feliz, es-
cribir, era consentir en el suefio, era sospechoso, era bajo.
Ahora, es arrebatarle al pecado lo que é1 se habia arrogado,
o, decia Lenin, robar a la burguesia lo que ella ha robado.
El comunismo entrevé en la perspectiva un hombre distinto,
una sociedad distinta. Pero, por el momento, y por toda una
larga fase llamada negativa, es al aparato de Estado al que
vuelve contra el Estado burgués. Son los medios del mal los
que vuelve contra el mal. Desde ese momento, cada cosa se
desdobla seghin que se 1a considere en su origen malo o en la
perspectiva del porvenir que ella llama. El marxista es el
miserable que fue, es también esa miseria que ha recuperado
su lugar en la totalidad, ¥ que es conocida por sus causas.
Como escritor de la “desmoralizacién”, é1 continiia la deca-
dencia burguesa; pero en eso mismo da testimonio, la deja
atras en direccién a un porvenir distinto. Nizan comunista
“yeia el mundo y se veia en é1” (11). Era sujeto y era objeto.
Como objeto; perdido con su tiempo, como sujeto, salvado con
el futuro. Esta vida en parte doble es sin embargo una sola
vida. El hombre marxista es un producto de la historia, y,
también, participa de la historia desde dentro como produc-
cién de una sociedad distinta y de un hombre distinto. ;C6émo
es esto posible? Seria necesario que como ser finito se le

(10) Prefacio a Aden Arabie, p. 51.
(11) Ibid. 8,
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reintegrase a la productividad infinita. Por ello es por lo
que a tantos marxistas les ha tentado el spinozisme, y Nizan
fue uno de clles. A Sartre como a €l le gusté Spinoza, pero
contra lo trascendente, contra los conciliadores, y 1o tardd en
reconocer en Spinoza el equivalente de los artificios de todos
ellos, “la plenitud afirmativa del mode finito que, al mismo
tiempo, rompe sus limites ¥ vuelve a la infinita substan-
cia” (12). A fin de cuentas, Spinoza hace todo lo que pucde
por enmasciarar la virtud propia y el trabajo de lo negativo,
Yy .el marxismo spinozista es simplemente una manera frau-
dulenta de asegurarnos desde esta vida el retorno a lo po-
sitivo. La adhesion a uua positividad infinita, ¢s un pseudo-
nimo de la angustia desnuda, la pretension de haber atrave-
sado lo negativo y abordado a la otra orilla, de haber agota-
do, totalizado, interiorizado la muerte. “No tencmos ni si-
quiera eso, ni siquiera esa comunicacion sin intermediario
con nuesira nada” (13). Esta formulacion filoséfica, Sartre
la encontrd después. Pero =entia a los veinticineo ailos que
hay astucia y falsificacion cwando el hiombre de la salvaecién
se descantilla de la cuenta. Nizan queria no pensar ya c¢n
si mismo y lo consignio, no prestd ya atencién sino al enecade-
namiento de las causas. Pero sigue siendo él, el negador, él,
el irremplazable, quien se aplastaba en las cosas (14). La
verdadera negatividad no puede estar hecha de dos positivi-
dades juntas: mi ser como producto del capitalismo y la
afirmacion a través mio de otro porvenir. Porque son rivales
entre ellas, y una u otra tiene que salir vencedora. O bien,
convertida en medio de edificacion, tema profesional; la re-
DLeldia ya no se siente, ya no se vive. E1 hombve marxista es
salvado por la doctrina y por el movimiento, se instala en
el oficio: segin sus criterios antiguos, estd perdido. O Dbien,
¥y es lo que les ocurre a los mejores, no olvida, no se micente,
a cada instante, de su sufrimiento, renace su sabiduria, su
incredulidad es su fe, pero no puede decirlo, y entonces es
a los demés a quienes tiene que mentir. De alii aquella im-
presion que nos dejaban tantas conversaciones con los comu-
nistas: la de un pensamiento mas objetivo que cualquier otro,
pero més angustiado, y, bajo la dureza, de una blandura y de
una humedad secreta. Sartre ha sabido siempre, ha dicho
siempre, y eso ¢s 1o que le desvid de ser comunista, que la ne-
gacion comunista, al ser positividad invertida, es otra cosa

(12) DPrefacio a Aden Arabie, p. b3,
18y Ibid., p. 41.
(14) [Itid., p, 55.



distinta de lo que dice, o que dice dos cosas, que es ventri-
locua.

Viendo tan bien los subterfugios del “hombre negativo”,
podria uno ‘asombrarse de que tenga a veces palabras de
nostalgia para ‘hablar de la fase exclusivamente critica de
antes de 1930: 1o mismo que en su fase “constructiva”, la Re-

volucién tenia ya su moneda falsa. Es que, al reflexionar, se

ha resignado a ella, mas tarde, como a un mal menor. Nunca
ha vuelto a.ocupar sencillamente las posiciones que Nizan
mantenia hace treinta afios. Las legitima en la segunda po-
tencia, por razones que siguen siendo suyas, en nombre de
una experiencia que le ha llevado a comprometerse sin cam-
biar lo que siempre ha pensado de la salvacién. Pero esto,
que empieza en 1939, es lo que nos queda por reconstruir.

En 1939, Nizan va a descubrir bruscamente que no se salva
uno tan ripidamente, que la adhesién al comunismo no libera
de los dilemas y los desgarramientos, mientras que Sartre,
que lo sabfa; comienza ese aprendizaje de lo positivo y de la
historia que habia de llevarle después a una especie de co-
munismo del exterior. De este modo se cruzan sus caminos.
Nizan vuelve de la politica comunista a la rebeldia y Sartre
apolitico traba conocimiento con lo social. Hay que leer ese
hermoso relato. Hay que leerlo por encima del hombro de
Sartre, a medida que su pluma va trazidndolo, completamente
mezclado con sus reflexiones, ¥ mezclando también con ello
las nuestras.

Nizan, dice él, habia admitido que el hombre nuevo, que la
sociedad nueva no existen todavia, que tal vez no las verfa
él, que era mnecesario entregarsc a ese porvenir desconocido,
sin medir el sacrificio, sin escatimar, sin impugnar a cada
momento los medios de la Revolucién. Acerca de los procesos
de Moscd, é1 no habia dicho nada. Viene otra prueba mAs
clara para él. Encargado de la politica exterior em un pe-
riédico del Partido, ha explicado cien veces que la alianza
soviética ahuyentaria a la vez el fascismo y la guerra. Vuelve
a decirlo en julio de 1939 en Marsella, donde Sartre se le
encuentra por casualidad. — En este punto permfitasenos afia-
dir algo: Nizan sabia que quizAs no evitariamos a la vez el
fascismo y la guerra, y él habfa por su parte aceptado la
guerra, si era el Gnico medio de poner coto al fascismo. Re-
sulta que yo puedo dar testimonio de ello. Tres semanas qui-
zis después de su encuentro con Sartre, yo vi a mi vez a
Nizan. Era en Cércega, en Porto, en casa de Casanova, si no
me equivoco. El estaba alegre, sonriente, como Sartre le habia
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visto. Pero — sus amigos le preparaban al viraje, o tal vez
eran ellos quienes estaban siendo manejados desde arriba —,
ya no decia que en otofio el fascismo estaria de rodillas.
Dijo: tendremos guerra contra Alemania, pero con la alianza
de 1la U.R.S.8,, y finalmente la ganaremos. Lo dijo con firme-
za, serenamente, afin 0igo su voz, como si por fin se hubiera
liberado de si mismo... Quince dias después, tenfa lugar el
pacto germano-ruso y Nizan abandonaba el partido comu-
nista. No, explicé él, por culpa del pacto, que vencia en su
propio juego a los amigos occidentales de Hitler. Pero el
partido francés hubiera debido salvar su dignidad, simulax
indignacién, mostrar disconformidad en apariencia. Nizan
se daba cuenta de que ser comunista, no es representar un
papel que se ha elegido, es estar cogido en un drama en el que
se recibe otro papel sin saberlo, es una empresa de vida,
que contintia en la fe o que termina en el desgajamiento,
pero que rebasa eu cualquier caso los limites convenidos, la=
promesas iniciales. 8i es as{, y si es verdad que en la vida
comunista como eu la otra no se hace nunca nada eu serio, si
aflos de trabajo y de accién pueden en un instante llenarse
de escarnio, entonces, piensa él, no puedo, y es que no.

En el mismo momento, ;qué piensa Sartre? El querria
creer que Nizan le ha engafiado. Pero mo. Nizan presenta
la dimisién. Bs él quien se ha engafiado. Son dos nifios en
el mundo de la politica. Mundo severo, en el que no se pueden
medir los riesgos, en que la paz no es dada quizés sino a
aquellos que no temen la guerra. No se actiia mostrando la
fuerza méas que si sc estd decidido a usarla. Si se la muestra
miedosamente, hay guerra, y hay derrota. “Yo descubria... el
monumental error de toda una generacién...: nos empujaban
a las matanzas, a través de una feroz anteguerra, y nosotros
pensabamos caminar por el césped de la paz” (15). Asi, en
él y en Nizan, la decepcioén es distiuta, y distinta la leccién.
Nizan habia aceptado la fuerza y la guerra y la muerte por
una causa muy clara; el acontecimiento se reia de sn sacri-
ficio; no tenia ya refugio sino en si mismo. Sartre, que habia
crefido en la paz, descubria una adversidad sin nowbre, gne
habria que tener bien en cuenta. Leccién que no olvidara. Bs
el origen de su pragmatismo en politica. La cuestién en un
mundo embrujado no es saber quién tiene razén, quién va
méas derecho, sino quién puede medirse con el Gran Engaiia-

(18) Prefacio a Aden Arabie, p. 57.
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dor, qué accién sera lo bastante flexible, lo bastante dura
para hacerle entrar en razén.
Se comprenden asf las objeciones que Sartre hace hoy
al Nizan de 1939, y por qué carecen de fuerza contra él. Nizan,
dice, estaba indignado. Pero esta célera a, jera un arrebato de
mal humor?{Es un modo de conocimiento que no va del todo
mal cuando Ese trata de lo fundamental. Para quien se ha
hecho comunista y ha actuado en el partido dia tras dia, hay
un peso de las cosas dichas y hechas, porque es también él
quien las haidicho y hecho. Para tomar debidamente el viraje
de 1939, hubiera sido preciso que Nizan fuera un maniqui,
que estuviera destrozado, y é1 no .se habia hecho comunista
para darselas de escéptico. O bien hubiera sido preciso que
no fuera mis que simpatizante. Pero no se trata del partido,
sigue diciendo Sartre. No es por él por lo que: le viene la
muerte. “La matanza fue parida por la tierra y nacié por do-
quier.” (16). Lo creo. Pero eso es justificar al partido en lo re-
lativo, como un hecho de la historia de la Tierra. Para Nizan,
que pertenece a él, es o todo o nada,.. “Cabezonada”, vuelve a
decir Sartre, “Si hubiera vivido, yo me digo que la Resisten-
cia le hubiera vuelto a filas” (17). Pero, ;a las filas del par-
tido? Eso es otra cosa. Es casi lo contrario: una funcién de
autoridad, una sefial distintiva. Incluso reconciliado, no ha-
bria olvidado el episodio. El gomunismo que él habia aban-
donado, era la sabia doctrina que asume la patria y la fa-
milia en la Revolucién. IIabria encontrado después un comu-
nismo aventurero que representaba el papel de la Revolu-
ci6n por la .Resistencia, después del del derrotismo, y a la
espera, después de la guerra, del de la reconstruccién y el
compromiso..Aun si é1 lo hubiera querido, ;habria sido capaz
de seguir ese tren, é1 que habia creido en la verdad del mar-
xismo? Hubiera sido capaz de ello a condicién de no haber
tomado posicién cada vez. Una cosa es, desde fuera o poste-
riormente (lo que viene a ser lo mismo), justificar con los
documentos en la mano los rodeos del comunismo, v otra or-
ganizar la astucia y ser el embaucador. Recuerdo haber es-
crito en octubre de 1939, desde Lorena, cartas proféticas que
distribufan maquiavélicamente los papeles entre la U.R.S.S.
y nosotros. Pero yo no me habia pasado afios predicando la
alianza soviética. Como Sartre, yo no tenfa partido: buena
posicién para hacer serenamente justicia al mas duro de los

(16) Prefabio a dden Arabie, p. 60.
(i7) Ivid., p. 58,
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partidos. Nosotros 1o estibamos equivocados, pero Nizan
tenia razén. El comunismo desde fuera no tiene ninguna lec-
cibn que dar a los comunistas. Nizan “desaprendia”, pero
eso es también aprender. Fundada en sus razones de ser y
de ser comunista, si su rebeldia de 1939 era un retroceso,
entonces 1llamemos retroceso a la insurrecciéon de Budapest.
Partidos, uno, de la angustia, el otro, de la euforia, cami-
nando uno hacia la felicidad, el otro hacia lo tragico, acercin-
dose ambos al comunismo uno por su cara clisica, ¢l otro por
su cara de sombra, rechazados ambos finalmente por el acou-
tecimiento, tal vez nunca estuvieron Sartre y Nizan mis
cerca uno de otro que hoy, en el momento en que sus expe-
riencias se iluminan una a la otra en estas paginas pro-
fundas. Para decir ahora hacia qué conclusién va todo esto,
habria que prolongar unas cuantas frases chispeantes que
esta meditacion arranca a Sartre. Lo que estd integro en él,
es el sentido de 1o nuevo y de la libertad: “No volvera a en-
contrarse la libertad perdida a menos que se la.invente; pro-
hibido mirar atris, ni siquiera sea para tomar las medidas de
nuestras necesidades “auténticas”.” (18). Pero, de esta nega-
tividad verdadera, la que no se contenta cou poner otros
nombres a las mismas cosas, ;dénde encontrar actualmente
los emblemas y las armas? Lo que la Rusia de la generaciénm
de octubre no dio al mundo, ;jhay que esperarlo de la nueva
corrviente, o de los pueblos nuevos? ;Podemos desplazar nues-
tro radicalismo? Pero no hay transferencia pura y simple
en historia. ;Diremos a los jévenes: “Sed cubanos, sed rusos
o chinos, a vuestro gusto, sed africanos? Nos contestaran que
es demasiado tarde para cambiar de nacimiento” (19). Lo que
estd quizas claro en China estd aqui cuando menos implicito
y confuso, las dos historias no encajau una con otra. ;Quién
se atreveria a sostener, aun si ella tiene un dia poder para
ello, que China liberard, pongamos a Hungria o a Francia?
Y en la Francia de 1960, ;dénde encontrar el sentido de la
libertad indémita? Algunos jévenes lo mantienen en su vida,
algunos Didgenes en sus libros. ;Ddnde esti, no digamos ya
en la vida pibliea, pero en las masas? La libertad, la inven-
cién, son minoritarias, son oposicién. Bl hombre estit ocultv,
bien oculto, y esta vez no hay que dejarse engaiiar: eso no
quiere decir que estd ahf bajo una méscava, dispuesto a apa-
recer. La enajenacién no es simple privacién de lo que nos

(18) Prefacio a Aden Arabie, phigs. 44-45.
(19) Ibid., p. 17,
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era propio por derecho de naturaleza, y no basta, para ha-
cerla cesar, .robar lo que ha sido robado, que revierta sobre
nosotros lo ‘que se nos debe. Es mucho mas grave: bajo las
mAscaras, 10 hay rostros, el hombre histérico no ha sido
nunca hombre, y sin embargo ningin hombre esta solo...

Ya se ve pues a titulo de qué, y en qué sentido, puede Sar-
tre reanudar hoy y ofrecer, a los jovenes rebeldes, la reivin-
dicaci6n del joven Nizan. “Nizan hablaba con amargura de
los viejos qiie besaban a nuestras mujeres y pretendian cas-
trarnos” (20). Ha escrito:- “En tanto que los hombres mno
sean completos y libres, sofiardn de mnoche” (21). Ha dicho
“que el amor era verdadero y que se nos impedia amar; que
la vida podia ser verdadera, que podia dar a luz una verda-
dera muerte, pero que se nos hacia morir antes incluso de
haber nacido” (22). Asi, ahi estd el hermano amor, la her-
mana vida, e incluso la hermana muerte corporal, tan prome-
tedora como un parto. El Ser estd ahi, al alcance de la mano,
no hay més ique liberarle del reino de los ancianos y los ricos.
Desead, sed insaciables, “dirigid vuestra rabia sobre aque-
1los que la han provocado, no tratéis de escapar a vuestro
mal, buscad sus causas y quebrantadlas” (23). Pero, jay!
La historia de Nizan, que él relata a continuacién, muestra
bien a las claras que no es tan facil encontrar las verdaderas
causas —y quebrantadlas, es precisamente la palabra de una
guerra en la que el cnemigo es inaprehensible. El hombre
complete, el que no suefia, el que puede morir bien porque
vive bieu y que puede amar su vida porque mira cara a cara
a la muerte, es, como ¢l mito de los andréginos, el simbolo de
lo que nos falta.

Sencillamente, como esta verdad seria demasiado agria,
Sartre la retraduce al lenguaje de los jévenes, al del joven
Nizan. “En una sociedad que reserva sus mujeres a los an-
cianos y a los ricos...” (24). Es el lenguaje de los hijos. Es la
frase edipiana que se oye en cada generacién. Como dice muy
bieu Sartre: cada hijo, al hacerse padre, a la vez mata a
su padre y le recomienza. Afiadamos: el buen padre es c6m-
plice del infantilismo inmemorial; se ofrece él mismo al ase-
sinato cu el que su infancia revive y que le confirma como
padre. Antes ser culpable que haber sido impotente. Noble

{20V  DPrefacio a Aden Arabie, p. 29.
20y ibid., p. 30.
199 Ibid., p. 45.
(23) Ibid., p. 18.
(24) Ihid., p. 29.



astueia para esconder la vida a los hijos. Este mundo malg,
es el “que nosotros les hemos hecho” (25). Estas vidas echa-
das a perder, son las “que se les ha hecho ... las que se les
fabrica hoy a los jévenes” (26). Pero eso no es verdad. No es
verdad que en algin momento hayamos sido dueiios de las
cosas, ni que, teniendo ante nosotros problemas claros, lo
hayamos estropeado todo por futilidad. Los j6évenes se ente-
raran precisamente leyendo este prefacio de que sus mayores
uo han tenido tan facil la vida. Sartre los echa a perder.
O mejor dicho, siguiendo con exactitud el modelo de siempre,
gevero para con los hijos de su espiritu, ya cuadragenaricr,
cede todo a los siguientes, y corre detris de ellos en cl
eterno retorno de la rivalidad. Nizan es quien tenia razdm,
ése es vuestro hombre, leedle... Yo queria aifiadir: leed taie-
bién a Sartre. Por ejemplo esta frasecilla, que tanto peso
tiene: “Las mismas razones nos arrebatan la felicidad y nnz
hacen para siempre incapaces de gozar de ella” (27). Qun(u-
decir las mismas causas, y que es otra humanidad la que seyst
feliz, no ésta? Eso serfa, como Pascal, jugirselo todo a un
mas alla. Por otra parte, é1 dice las mismas resones. .o
caida no es pues un accidente, las causas tienen cémplicer en
nosotros. La misma debilidad hay en sélo echarse la eulpa
a uno mismo que en no creer sino en las causas exteriores.
De una manera u otra, siempre es no dar en rl Dlanco. Jii
mal no es creado por nosotros o por otros, nace en esfe tejidn
que hemos tendido entre mosotros, y que nos asfixia. ;Qué®
nuevos hombres lo bastante duros seran lo bastante pacientes
para rehacerlo de veras?

La conclusién, no es la rebeldia, es la #irtu sin vesigna
cién alguna. Decepeién para quien ha creido en la salvaeidn.
¥y en un finico medio de salvacién en todos los drdenes. Nues.
tra historia, en la que reaparece el espacio, en donde Ching,
Africa, Rusia, Occidente, no marchan al mismo paso, es una
decadencia para quien ha creido que la historia. eomo un
abanico, iba a replegarse sobre si misma. Pero =i esta filosofia
del tiempo fuera todavia un ensueiio de la vieja misevia,
ipor qué, pues, en su nombre, ibamos nosotros a juzgar
desde tan arriba el presente? No existe un reloj universal,
sino que unas historias locales, ante nuestros ojos, toman
forma, y comienzan a regular su marcha por si mismas, ¥ a
tientas van conectando una con otra, ¥ exigen vivir, y confir-

(25) Prefacio a Aden Arabie, p. 18.
(zG) Ibtd,, p. G1.
(27) Ibid., p. 51.
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man a los ppderosos en la sabiduria que les habia dado la in-
mensidad de los riesgos y la conciencia de su propio desorden.
El mundo est4d méas presente a sf mismo en todas sus partes
de Io que lo estuvo jaméas. Circula mas verdad que hace
veinte afios;por el capitalismo mundial y por el comunismo
mundial y entre ellos. La historia no confiesa jamas, y ni
tan s6lo sus ilusiones perdidas, pero no las repite.
{
(Febrero y septiembre de 1960.)
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El lenguaje indirecto
y las voces del silencio

A Jean-Paul Sartre






Lo que hemos aprendido en Saussure, es que los signos
.uno por uno na significan nada, que cada uno de ellos expresa
‘menos un sentido que marca una separacién de sentido entre
-6l y los demés. Como lo mismo puede decirse de éstos, la
lengua esti hecha de diferencias sin términos, o, mas exac-
tamente, los términos en ella no son engendrados sino por
las ‘diferencias que aparecen entrc cllos. Idea dificil, pues
el sentido-comiin responde que si el término A y el término B
no tuvieran en absoluto sentido, no est4 muy claro cémo iba a
haber contraste de sentido entre ellos, y si verdaderamente
la comunicacién fuese del todo de la lengua hablada al todo
de la lengua oida, seria necesario saber la lengua para apren-
derla... Pero la objecién es del mismo tipo que las paradojas
de Zendn: de 1a misma mamnera que las paradojas por el ejer-
“cicio del movimiento, ésta es superada. por el uso de la pala-
bra. Y esta especie de circulo que hace que la lengua se pre-
ceda cerca de quienes la aprenden, se ensefie por si misma
y sugiera su propio desciframiento, es quizas el prodigio que
define al lenguaje.

La lengua se aprende, y, en este sentido, no hay méas re-
medio que ir de las partes al todo. El todo que es primevo
‘en Saussure, no puede ser el todo explicito y articulado de la
lengua completa. tal como la registran las graméaticas y los
diccionarios, No considera tanto una totalidad légica como la
de un sistema filos6fico todos cuyos elementos pueden (en prin-
cipio) deducirse de una sola idea. Puesto que él esti precisa-
mente negando a los signos cualquier otro sentido que no sea
el “diaeritico”, no puede fundar la lengua sobre un sistema
de ideas positivas. La unidad de que él habla es unidad de
coexistencia, como la de los elementos de una béveda que se
sostienen uno a otro. En un conjunto de este tipo, las partes
aprendidas de la lengua valen de entrada como todo y los
progresos se harin menos por adicién y yuxtaposicién que
por la articulacién interna de una funcién ya completa a
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su manera.;Se sabe desde hace tiempo que la palabra, en el
nifio, funciona primero como frase, e incluso algunos fonemas
como palaliras. Pero la lingiiistica de hoy piensa con mas
precisién 1a unidad de la lengua aislando en el origen de las
pqlabras—tal vez incluso de las formas y del estilo—, unos
principios ,“oposmvos” ; “relativos” a los cuales la defini-
cién saussuriana del signo se aplica con mas rigor afin que
a las palabras, puesto que se trata de componentes del len-
guaje que no tienen por su cuenta un sentido determinado y
cuya umca funcién es la de hacer posible la discriminacién
de los sighos propiamente dichos. Ahora -bien, estas pri-
meras opogiciones foneméticas pueden temer algunas, pero
aun asi podran enriquecerse ulteriormente con otras di-
mensiones y la cadena verbal encontrari otros medios de
dlferencmrée de si misma; lo 1mportante es que los fonemas
son de entrada variaciones de un finico mecanismo de palabm

¥ que con éllos el nifio parece haber "atmpado” el principio
de una diferenciacién mutua de los signos y adquirido a la
vez el sentido del signo. Pues las oposiciones fonemaéaticas
— contemporaneas de los primeros intentos de comunica-
cién —, aparecen y se desarrollan sin relacién alguna con el
balbuceo, al que a menudo hacen retroceder, y el cual en
todo caso no conserva desde ese momento mAs que una exis-
tencia marginal y cuyos materiales no son integrados en el
nuevo sistema de la verdadera palabra, como si no fuese lo
mismo poseer un sonido a titulo de elemento del balbuceo,
que s6lo se dirige a si mismo, y como momento de una em-
presa de comunicacién. Se puede por tanto decir desde ese
momento que el nifio habla y que no aprenderia después mas
que a aplicar el principio de la palabra. La intuicién de
Saussure ge precisa: con las primeras oposiciones fonemati-
cas el nifio‘es iniciado al enlace lateral del signo al signo como
base de una relaci6én final del signo al sentido, bajo la forma
especial que ese enlace ha recibido en la lengua de que se tra-
ta. Si los fon6logos consiguen extender su analisis mas alla
de las palabras, hasta las formas, la sintaxis e incluso las
diferencias estilisticas, es toda la lengua como estilo de ex-
presién, como manera finica de hacer uso de la palabra, la
que es anticipada por el nifio con las primeras oposiciones
fonematicas. El todo de la lengua hablada a su alrededor le
arrastraria como un remolino, le tentaria por sus articula-
ciones internas y le conduciria casi hasta el momento en que
todo ese ruido querra decir algo. El incansable recortamiento
de la cadéna verbal por ella misma, la emergencia un dia
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irrecusable de una determinada gama fomematica segfin Ia
cnal estd visiblemente compuesto el discurso, haria por fin de-
cantarse al nifio del lado de los que hablan. La lengua -como
todo es la tWinica que permite comprender cémo el lenguaje
le atrae a si y c6mo llega él a entrar en ese dowminio cuyas
puertas se dirfa gque no se abren mas que desde el interior.
Porque de entrada el signo es diacritico, porque se compone
¥y se organiza consigo mismo, es por lo que tiene un interior
¥ por lo que termina reclamando un sentido.

Este sentido que nace al borde de los signos, esta inmi-
nencia del todo en las partes se encuentran en toda la his-
toria de la cenltura. Hay un momento en que Bruuelleschi
construye la ciipula de la catedral de T'lorencia en una rela-
cién definida con la configuracién del lugar. ;jHEs preciso
decir que ha roto con el espacio cerrado de la Edad Media v
encontrado el espacio universal del Renacimiento? (1). Pero
queda mucho por hacer para pasar de una operacién del arte
al empleo deliberado del espacio como medio de universo.
¢Hay pues que decir que ese espacio atn no esti ahi? Pero
Brunelleschi se habfa construido un extrafio artefacto (2) en
el que dos vistas del Baptisterio y del Palacio de la Seifioria,
con las calles y las plazas que los enmarcan, se reflejaban
en un espejo, mientras que una plancha de wetal bruiiido pro-
yectaba sobre ello la luz del cielo. Hay pues en él una bis-
queda, una problemitica del espacio. Es igualmente dificil
decir cuando empieza el nimero generalizado en la historia
de las mateméiticas: en si (es decir, como dice Hegel, para nos-
otros que lo proyectamos eu él), esta ya en el nfimero entero
que, antes que el nimero algebraico, inserta ¢l niimero entero
en una serie continua, pero estia en él como a pesar suye, no
por si mismo. Del mismo modo hay que renunciar o fijar el
momento en que ¢l latin se convierte en francés porque las
formas gramaticales comienzan a ser eficaces y a dibujarse
antes de ser sistematicamente empleadas, porque la lengna
a veces permanece -mucho tiempo preiiada de las transtor.
maciones que sobrevendran y porque en ella el eémputo de
los medios de expresién no tiene sentido, ya que los que caen
en desuso continfian llevando en ella una vida disminuida ¥
que el lugar de los que los reemplazaran esti a veces sefiala-
‘do ya, aunque sé6lo sea bajo la forma de una laguna, de
una necesidad o de una tendencia. Incluso cuando es posi-

(1) Pierre FRANCASTBL : Peinture et Société, pligs, 17 y ss.
(2) TIbid., pags. 17 ¥ ss.
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ble fechar la emergencia de un principio por si, estaba ante-
riormente presente en la cultura a titulo de obsesién o de anti-
cipacién, y la toma de conciencia que lo establece como signi-
ficado explicito no hace mas que rematar su larga incubacién
en un sentido operante. Ahora bien, siempre queda un resi-
duo: el espacio del Renacimiento a su vez serd pensado més
tarde como un caso muy particular del espacio pictérico po-
sible. La cultura no nos da nunca, por consiguiente, significa-
ciones absolutamente transparentes, la génesis del sentido
no llega nunca a término. Lo que nosotros llamamos con ra-
z6n nuestra verdad, no lo contemplamos nunca mas que en un
contexto de simbolos que fechan nuestro saber. Nunca tene-
mos que ver sino con arquitecturas de siguos cnyo sentido
no puede colocarse aparte, ya que no es otra cosa que la
manera de comportarse uno respecto de otro, de distinguirse
uno de otro, sin que tengamos siquiera el moroso consuelo
de un vago relativismo, puesto que cada uno de estos pasos
es realmente una verdad y serda salvado en la verdad mas
comprensiva del futuro...

En lo tocante al lenguaje, si la relacién lateral del signo
al signo es lo que hace a cada uno de ellos significante, el
sentido no aparece en consecuencia sino en la intersecciém y
como en ¢l intervalo de las palabras. Esto nos prohibe con-
cebir como se concibe generalmente la distineién y la unién
del lenguaje y de su sentido. Se cree que el sentido trascen-
deria por principio a los signos como el pensamiento trascen-
deria a indicios sonoros o visuales, y se le cree inmanente en
los signos debido a que, cada uno de ellos, al tener de una
vez por todas su sentido, seria incapaz de interponer euntre él
¥y nosotros opacidad alguna, e incluso de darnos que pensar:
los signos no desempeiiarian mas que un papel de monicién,
advertirian al oyente que tenia que considerar tal de sus pen-
samientos. En realidad, no es asi como el sentido mora en la
cadena verbal y tampoco es asi como se distingue de ella. Si .
el signo no quiere decir algo sino en tanto que se perfila sobre
lox demés signos, su sentido estd completamente embebido en
el lenguaje, la palabra juega siempre sobre fondo de palabra,
nunca es mas que nn pliegue en el inmenso tejido del habla.
No tenemos, para comprenderla, que consultar alghn léxico
interior que nos dé, a la vista de las palabras o de las for-
wmas, los puros pensamientos que ellas recubririan: basta
con que nos prestemos a su vida, a su movimiento de dife-
renciacién y articulacién, a su elocuente gesticulacién. Hay,
pues, una opacidad del lenguaje: en ninguna parte cesa para
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dejar sitio a sentido puro, nunca estd limitado sino por mas
lenguaje y el sentido s6lo aparece en él engastado en las
palabras, Ignal que una charada, no se comprende sino por
interaccion de los signos, cada uno de los cuales por separado
es equivoco o banal, y la reunién de los cuales es lo dnico
que les da sentido. En el que habla no menos que en el que
escucha, cx algo bien distinto de una técnica de ciframiento
o de desciframiento para significados completamente hechos:
es preciso primevo que les dé existencia a titulo de entidades
localizables instalindolos en el cruce de los gestos lingiifs-
ticos como lo que éstos muestran de comidn acuerdo. Nuestros
andlisis del pensamiento hacen como si, antes de haber en-
‘contrado sus palabras, é1 fuese ya una especie de texto ideal
que .nuestras frases intentarian #raducir. TPero el propin
autor mno tiene ningin texto que poder confremtar con su
escrito, ningin lenguaje antes del lenguaje. Si su palabra le
satisface, s por un equilibrio cuyas condiciones define elln
misma, por una perfecciéon sin modelo. Mucho mas que un
medio, el lenguaje es algo asi como un ser y por eso ¢s por
lo que es tan capaz de hacernos presente a alguien: la pala-
bra de un amigo ypor teléfono nos le da a él mismo, como si
todo él estuviera en esa manera de interpelar y de despedirse,
de empezar y terminar sus frases, de cainar a través de las
cosas 10 dichas. El rentido es el movimiento total de la pala-
bra y esta es precicramente la razén de que nnestro pensamien-
to circule por el lenguaje. Esta es también la razén de que lo
atraviese igual que ¢l gesto sobrepasa los puntos de paso. En
el instante mismo en que el lenguaje llena nuestro espiritu
hasta los bordes, sin dejar el menor sitio a un pensamieuto
que no sea cogido en su vibracién, y en la medida precisa-
mente en qne nos abandonamos a él, é1 va mas alla de los
“signos” hacia el rentido de éstos. Y, de este sentido. nada
nos separa ya: el lenguaje no presupone su tabla de corres-
pondencia, revela ¢l mismo sus secretos, los ensefia a todo
nifio que viene al mundo, todo ¢é1 es mostracién. Su opacidad,
su obstinada referencia a si mismo, sus vueltas y sus replie-
gues sobre si mismo son precisamente lo que hace de é1 un
poder espiritual: puesto que se convierte a su vez en algo asi
como un universo, capaz de alojar em él las cosas mismas,
después de haberlas cambiado en el sentido de ellas.

Alora bien, st apartamos de nuestra mente la idea de un
texto original cuya traduceién o versién cifrada seria nues-
tro lenguaje, veremos que la idea de una expresién completa
‘no tiene sentido, que todo lenguaje es indirecto o alusivo, es,
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si se quiere, silencio. La relacién’ del sentido con Ia palabra
no-puede ya ser esa correspondencia punto por punto en que
tenemos siempre puestos los ojos. Saussure, vuelvo a citarle,
hace notar /que el inglés al decir the man I love se expresa
tan comple*tamente como el francés al decir Phomme que
Faime. El velativo, se dird, no esti expresado por el inglés.
La verdad es que en vez de serlo por una palabra, es por
un hueco eptre las palabras ,como pasa al lenguaje. Pero
10 dlgamos siquiera que estdi en é1 sobreentendido. Esta
nocién del sobreentendido expresa ingenuamente nuestra con-
viccién de que una lengua (generalmente nuestra lengua na-
tal) ha conseguido captar en sus formas las cosas mismas, y
que cualquier otra lengua, si quiere alcanzarlas, debe usar
por lo menos tacitamente instrumentos de la misma especie.
Ahora bien, si el francés para nosotros va a las cosas mismas,
no es con toda seguridad porque haya copiado las articula-
ciones del ser: tiene una palabra distinta para expresar la
relacién, pero no sefiala la funcién complemento por una de-
sinencia especial; podria decirse que sobreentiende la decli-
nacién, que'el aleman expresa (y el aspecto, que el ruso ex-
presa, y el optativo, que el griego expresa). Si el francés nos
parece calcado sobre las cosas, no es porque lo esté, sino por-
que nos da-la ilusién de ello por las relaciones internas de
signo a signo. Pero eso, the man I love lo hace igualmente.
La ausencia de signo puede ser un signo y la expresién no es
el ajuste en cada elemento del sentido de un elemento del dis-
curso, sino funa operacién del lenguaje sobre el lenguaje que
de repente Se descentra hacia su sentido. Decir, no es poner
una palabra debajo de cada pensamiento: si lo hiciéramos,
no se dirfa'nunca nada, no tendrfamos la sensacién de vivir
en el lenguaje y permaneceriamos en silencio, porque el signo
se esfnmaria en el acto ante un sentido que seria el suyo y
porque el pensamiento no encontraria nunca mis ¢ne pensa-
mientos: el que quiere expresar, y el que formaria con un
lenguaje completamente explicito. Por el contrario, tenemos
a veces la sensacién de que un pensamiento ha sido dicho — no
reemplazado por indicios verbales, sino incorporado a las
palabras y hecho dispouible en ellas—, y finalmente hay
un poder de las palabras, porque, trabajando unas contra
otras, son influenciadas a distancia por él como las mareas
por la luna, y en ese tumulto evocan su sentido mucho maés
imperiosamente que si cada una de ellas fuera portadora so-
lamente de:un languido significado del que ella seria el indi-
ferente y predestinado indicio. El lenguaje dice de manera
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perentoria cuando renuncia a decir la cosa misma. De la
‘misma manera que el dlgebra hace entrar en cuenta magui-
“tudes de las que no se sabe qué son, la palabra diferencia sig-
nificados cada uno de los cuales no se conoce por separado,
y a fuerza de tratarlos como conocidos, de darnos de ellos y
de su comercio un retrato abstracto, es como termina por
imponernos, en un relimpago, la identificacién mas precisa.
El lengnaje significa cuando, en lugar de copiar el pensa-
miento, se deja deshacer y rehacer por él. Es portador de su
sentido de la misma manera que la huella de un paso sigui-
fica el movimiento y el esfuerzo de un cuerpo. Distingamos
el uso empirico del lenguaje ya hecho, y ¢l uso creador, del
cual el primero, por otra parte, no puede ser mas que un
resultado. Lo que es palabra eu el sentido del lenguaje em-
pirico —es dccir, el recuerdo oportuno de un signo preesta-
blecido —, no lo es para el lenguaje auténtico. Es, como ha
dicho Mallarmé, la pieza gastada que se me pone en silencio
en la mano. Por el contrario la palabra verdadera, la que
significa, la que hace por fin presente a la “ausente de todos
los ramilletes” y libera el sentido cautivo en la cosa, 1o es,
para el uso empirico, mias que silencio, puesto que no llega
hasta el nombre comin. El lenguaje es de por si oblicuo y
auténomo, y, si le ocurre que significa directamente un pensa-
miento o una cosa, ése 1o es mis que un poder segundo, deri-
vado de su vida interior. Como el tejedor, pues, el escritor
trabaja por ¢l revés: s6lo tiene que ver con el lenguaje, y
asi es como de repente se eucuentra rodeado de sentido.

Si esto es verdad, su operacién no difiere mucho de la del
pintor. Se suele decir que el pintor llega hasta mnosolros a
través del mundo ticito de los colores y las lineas, se dirige
en nosotros a un poder de desciframiento informulado y cuyo
control no tendremos exactamente sino después de haberlo
ejercido ciegamente, después de haber amado la obra. El
escritor por el contrario se instala en signos ya elaborados,
en un mundo ya parlante, y no exige de nosotros mias que
un poder de reordeuar nuestros significados segtin la indi-
cacién de los signos que nos propone. Pero, ;v si el lenguaje
expresa tanto por lo que estd entre las palabras como por
las palabras mismas, por lo que no “dice” como por lo que
“dice”? ;Y si hay, oculto en el lenguaje empirico, un len-
guaje elevado a la segunda potencia, en ¢l que de nuevo los
signos llevan la vida vaga de los colores, v en el que los sig-
nificados mno se liberan por completo del comercio de lox
signos?
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El acto de pintar tiene dos caras: est4 la-mancha o el trazo
de color que se pone en un punto del lienzo, y esti el efecto
que esa mancha o ese trazo producen-en el conjunto, sin me-
dida comin con ellos puesto que no son casi nada y bastan
para cambiar un retrato o un paisaje. Quien observara al
pintor muy de cerca, con la nariz sobre su pincel, no veria
mAas que el revés de su trabajo. EI revés, es uu débil movi-
miento del pincel o de la pluma .de Poussin, el derecho es la
brecha de sol que desencadena. Una cAmara registré en ca-
mara lenta el trabajo de Matisse. La impresién era prodi-
giosa, hasta el punto de que conmovié al propio Matisse, se
dice. Aquel mismio pincel que a simple vista saltaba de un acto
a otro, se le veia meditar, en un tiempo dilatado y solemne,
¢n una inminencia de principio del mundo, emprender diez
posibles movimientos, bailar ante la tela, rozarla varias veces,
y abatirse por fin como el rayo sobre el Unico trazado nece-
sario. Hay, por supuesto, algo de artificial en este anAlisis,
y Matisse se equivocaba si creyd, bajo palabra de la pelicula,
que habia verdaderamente optado, aquel dia, entre todos
los trazados posibles y resuelto, como el Dios de Leibniz, un
inmenso problema de mAzimos y minimos; no era un demiur-
go, era un hombre. No mautuvo, bajo la mirada del espiritu,
todos los gestos posibles, y no tuvo necesidad de eliminarlos
todos menos uno, dando razén ‘de su elecci6én. Es la cAmara
lenta quien enumera los posibles. Matisse, instalado en nn
tiempo y en una visién de hombre, mir6 el conjunto abierto
de su tela comenzada y llevd el pincel hacia el trazado que
le llamaba para que el cuadro fuese por fin aquello en lo que
estaba convirtiéndose. Resolvié con un sencillo gesto el pro-
blema que después parece implicar un nimero infinito de da-
tos, del mismo modo que, segiin Bergson, l1a mano en las lima-
duras de hierro logra con un golpe el complicado arreglo que
le hara sitio. Todo ha ocurrido en el mundo humano de la
percepcién y del gesto, y si la cAmara nos da del aconteci-
miento una fascinadora versién, es haciéndonos creer que la
mano del pintor operaba en el mundo fisico en el que son
posibles una infinidad de ope¢iones. Sin embargo, es cierto
que la mano de Matisse vacild, es por tanto cierto que hubo
eleccién y que el trazo elegido lo fue de manera que observara
veinte condiciones diseminadas sobre el cuadro, informuladas,
informulables para cualquier otro que no fuera Matisse,
puesto que no estaban definidas e impuestas mas que por la
intencién de hacer aquel cuadro que aun no existia.

Lo mismo ocurre con la palabra verdaderamente expresiva
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'y por-consiguiente con todo lenguaje en su fase de estableci-
miento.- No elige solamente un signo para un significado ya
definido, como se va a buscar un martillo para clavar un cla-
vo.0 unas tenazas para arrancarlo. Tantea en torno a una
iiitencién de significar que no se guia por un texto, que pre-
cisamente estd escribiéndolo. Si queremos hacerle justicia,
tenemos que evocar algunos de los que hubieran podido estar
en su lugar, y se han rechazado, sentir cémo habrian de otro
modo conmovido y desquiciado la cadena del lenguaje, hasta
qué punto esta palabra era realmente la finica posible, si
este significado debia venir al mundo... En fin, tenemos que
considerar la palabra antes de que se la pronuncie, el fondo
de silencio que no deja de rodearla, sin el cual no diria nada,
0 lo que es més, poner al descubierto los hilos de silencio de
que esta entremezclada. Existe, para las expresiones ya ad-
quiridas, un sentido directo, que corresponde puuto por punto
a giros, formas, palabras instituidas. Aparentemente, nin-
guna laguna en esto, ningtn silencio parlante. Pero el sentido
de las expresiounes que estan en vias de cumplirse no puede
ser de este modo: ¢s un sentido lateral u oblicuo, que crepita
entre las palabras, es otra manera de sacudir el mecanismo
del lenguaje o del relato para arrancarle un sonido nuevo.
Si queremos enteuder el lenguaje en su operacién de origen
tenemos que fingir no haber hablado nunca, someterlo a una
reduccién sin la cual seguiria escapindosenos llevandonos
de nuevo a lo que significa para nosotros, mirarlo como los
sordos miran a los que hablan, comparar el arte del lenguaje
con los deméas artes de la expresién, intentar verlo como uno
de esos artes mudos. Puede que el sentido del lenguaje tenga
un privilegio decisivo, pero intentando el paralelo es como
percibiremos lo que le hace tal vez imposible al final. Empe-
cemos por eutender que hay un lenguaje tacito y que la
pintura habla a su manera.

Malraux hace observar que la pintura y el lenguaje sélo
son comparables cuaudo se les ha separado de lo que “repre-
sentan” para reunirlos bajo la categorfa de la expresién
creadora. Entonces se reconocen uno a otro como dos figuras
.del mismo intento. Durante siglos los pintores y los escritores
‘han trabajado sin sospechar su parentesco. Pero es un hecho
-que han conocido la misma aventura. El arte y la poesia estan
en’ un principio consagrados a la ciudad, a los dioses, no ven
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nacer su prapio milagro sino en el espejo de una potencia
exterior.-Una y otra conocen més tarde una edad clasica que
es la secularizacién de la edad de lo-sagrado: el arte es en-
tonces la representaci(’m de una naturaleza a la que puede
todo 1o mas embellecer. pero seglih recetas que ella misma le
ensefia; comq pretendia La Bruyére la palabra no tiene méas
papel que el de dar con la expresién exacta asignada con
anterioridad;a cada pensamiento por -un lenguaje de las
propias’ cosaé y ese doble recurso a un arte de antes del arte,
a una palabpa de antes de la palabra prescribe a la obra
cierto grado de perfeccion, de cumplimiento o de plenitud que
la. impondra; al asentimiento de todos como las cosas que
caen bajo niestros sentidos. Malraux analizé bien ese pre-
juicio “obJet1V1sta” que el arte y-la literatura vuelven a poner
en tela de 3\,11010 pero tal vez no midié a qué profundldad
tiene sus raices, tal vez le concedi6 demasiado de prisa el
dominio-del- mundo visible, tal vez es eso lo que le lleva a
definir, por el contrario, la pintura moderna como retorno al
sujeto — al “menstruo incomparable” —, y a hundirlo en una
vida sccreta :fuera del mundo... Es preciso reconsiderar su
anélisis. !

De ahi el privilegio de la pintura al 6leo, que permite, me-
jor que cualquier otra, atribuir a cada elemento del objeto
0 del rostro humano un representante pictérico distinto, la
biisqueda de signos que puedan dar la ilusién de la profun-
didad o del volumen, la del movimiento, de las formas, de los
valores téctiles y de las diferentes clases de materia (pién-
sese en los pacientes estudios que han llevado a su perfeccién
la representacién del terciopelo), esos procedimientos, esos
secretos aumentados en cada generacmn son los elementos
de una técnica general de la representacién que, en su limite,
llegaria hasta la cosa misma, el hombre mismo, de los que
uno no se imagina que puedan encerrar azar o vaguedad, y
cuyo funcionamiento soberano trata la pintura de igualar.
En este camino se dan pasos sobre los cuales no hay que
volver. La carrera de un pintor, las producciones de una
escuela, el desarrollo mnismo de la pintura van hacia obras
maestras enjlas que se consigue por fin lo que se buscaba
hasta ese momento, y que, por lo menos provisionalmente,
hacen intutiles los intentos anteriores y jalonan un progreso
de la pintura. La pintura pretende ser tan convincente como
las cosas y no piensa poder llegar hasta nosotros més que
como ellas: imponiendo a nuestros semtidos un espectiaculo
irrecusable. En- principio se remite al mecanismo de la per-
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-eepeidén, considerado como un medio natural y dado de comu-
nicacién entre los hombres. jAcaso no tenemos todos ojos,
que funcionan aproximadamente de la misma mauera, y si el
pintor ha sabido descubrir signos suficientes de la profun-
didad o del terciopelo, no tendremos todos, mirando el cuadro,
el mismo especticulo, que rivaliza con la naturaleza?

Queda que los pintores clasicos eran pintores y que ningu-
na pintura valida ha consistido nunca en representar sim-
plemente. Malraux indica que la concepcién moderna de la
_pintura — como expresién creadora—, ha sido una novedad
para el piiblico mucho mas que para los pintores mismos, que
la han practicado siempre incluso si no teorizaban a su
respecto. Iiso es 1o que hace que las obras de los clasicos ten-
gan otro sentido y més sentido quizas de lo que ellos creian,
que antieipen a menudo una pintura liberada de sus camnoncs
y sigan siendo los iutercesores designados de toda iniciacién
~a.la pintura. En el momento mismo en que, con los ojos fijos
en el mundo, ereian preguntarle el secreto de una represen-
tacién suficiente, operaban a pesar suyo esta metamorfosis
de la que la pintura se ha hecho mis tarde consciente. Pero
entonces no se puede definir la pintura clasica por la repre-
sentacién de la mnaturaleza o por la referencia a “nuestros
sentidos”, ni por consiguiente la pintura moderna por la
referencia a lo subjetivo. Ya la percepcién de los clasicos
dependia de su cultura, y nuestra cultura puede también
informar nuestra percepcién de lo visible, no es preciso aban-
donar el muudo visible a las vecetas clisicas, ni encerrar la
pintura moderna en el reducto del individuo, no hay que eclegir
entre el mundo y el arte, entre “nuestros sentidos” y la pin-
tura absoluta: se penetran mutuamente.

Malraux habla a veces como si los “datos de los sentidos”
no hubieran variado nunca a través de los siglos, y como si,
mientras la pintura se referia a ellos, la perspectiva clasica
se impusiera. Es sin embargo seguro que esta perspectiva
es una de las maneras inventadas por el hombre de proyectar
ante él el mundo percibido, y no su calco. Es una interpreta-
cién facultativa de la visién espontanea, no porque el mundo
percibido desmienta sus leyes e imponga otras, sino porque
1o exige ninguna y porque no es del orden de las leyes. En
la percepcién libre, los objetos escalonados en profundidad
no tiemen “tamafio aparente” definido alguno. No es pre-
ciso ni siquiera decir que la perspectiva “nos engaiia” y que
los objetos alejados son “mayores” a simple vista de lo que
su proyeccién en un dibujo o en una fotografia haria creer,
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por lo menos no de ese tamafio que seria una medida comfn a
las lontananzas y a los primeros términos. El tamafio de la
Iuna en el fondo no es mensurable por un cierto nimero de
partes alicuotas de la moneda que tengo en la mano, se trata
de un “tamsifio-a-distancia”, de una especie de cualidad que
se adhiere a la luna como el frio y el calor a otros objetos.
Estamos aqul en el orden de lax “ultra-cosas” de que habla
I1. Wallon, y que no entran, con los objetos pr6ximos, en una
sola perspectiva graduada. Pasado un cierto tamafio y una
cierta distancia, viene lo absoluto del tamafio, en que todas
las “ultra-cosas” se encuentran, y por ello es por lo que los
nifios dicen del sol que es “grande como una casa”. Si yo
quiero volver de ahi a la perspectiva, es necesario que deje
de percibir el todo libremente, que circunscriba mi visién,
que encuentre la referencia, en un patrén de medida que yo
tengo, de lo que yo llamo el “tamafio aparente” de la luna y
de 1a moneda, y que finalmente traslade estas medidas al pa-
pel. Pero durante este tiempo el mundo percibido ha desapa-
recido, con la simultaneidad verdadera de los objetos, que no
es su pertenencia apacible a una sola cscala de tamafios.
Cuando yo veia juntas la moneda y la luna, era preciso que
mi vista se fijara en una de las dos, la otra entonces se me
aparecia al margen — “objeto-pequefio-visto-de-cerca” u “ob-
jeto-grande-visto-de-lejos” —, inconmensurable con la primera.
Lo que yo traslado al papel, 10 es esa coexistencia de las cosas
percibidas, su rivalidad ante mi mirada. Yo eucuentro la ma-
nera de arbitrar su couflicto, que hace la profundidad. Decido
liacerlas coposibles en un mismo plano y lo consigo coagu-
lando sobre ¢l papel una serie de visiones locales y monocu-
lares ninguna de las cuales puede superponerse a los mo-
mentos del campo perceptivo viviente. Mientras que las cosas
s¢ disputaban mi mirada y, anclado en una de ellas, sentia
sobre aquélla la solicitacién de las demas que las hacia coe-
xistir con la primera, la exigencia de un fondo y su- preten-
si6n a la existencia, ahora construyo una representacién en
la que cada cosa deja de reclamar sobre si toda la visién,
hace concesiones a las demés y consiente en no ocupar ya
sobre el papel mas que el espacio que ellas le dejan. Mientras
que mi mirada, recorriendo libremente la profundidad, la
altura y la anchura, no estaba sometida a ningtin punto de
vista porque los adoptaba y los rechazaba todos alternativa-
mente, yo renuncio a esta obicuidad y convengo en no hacer
figurar en mi dibujo mas que lo que podria ser visto desde
un determinado-punto de estacién por un ojo inmévil fijo
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enun determinado “punto de fuga” de una determinada “1i-
‘nea ‘de” horlzonte". (Engaiiadora modestia, pues si renuncio
al ‘mundé ‘mismo precipitando sobre el papol el estrecho see-
“tor de-uila perspectiva, ceso también de ver como un hombre,
~que’ esti abierto al mundo porque esti situado en él, plenso
"y domino mi visién como puede hacerlo Dios cu'uldo consi-
»dera la idea que tiene de mi.) Mientras que tenia la experien-
“cia’de un mundo de cosas hormigueantes, exclusivas, que s6lo
podria abarcarse mediando un recorrido temporal en el que
‘cada ganancia es al mismo tiempo pérdida, he aqui que el ser
inagotable cristaliza en una perspectiva ordenada en que
“las lontananzas se resignan a no ser sino lontananzas, inac-
.cesibles y vagas como es debido, en que los objetos préximos
-abandonan algo de su agresw1dad ordenan sus lineas inte-
.riores de acuerdo con la ley comiin del espectacnlo y se pre-
paran ya, en cuanto sea preciso, a convertirse en lontananzas,
.eri'que nada, en suma, retiene la mirada ni desempeiia el papel
de presente. Todo ¢l cuadro esta en el modo de lo concluido
o'de la eternidad; todo adopta un aire de decencia y de dis-
creci6n; las cosas no me interpelan ya y yo ya no soy com-
prometido por ellas. Y si afiado a este artificio el de la pers-
pectiva aérea, se advierte hasta qué punto yo que pinto y log
que miran mi paisaje dominamos la situacién. La perspec-
tiva es mucho mas que un secreto técnico para imitar una
realidad que se daria tal cual a todos los hombres; cs la in-
vencién de un mundo dominado, poseido de parte a parte en
una sintesis instantanea de la que la mirada espontanea nos
da todo lo més ¢l esbozo cuando intenta vanamente mante-
ner todas esas cosas cada una de las cuales la reclama
por entero. Las caras del retrato clasico, siempre al servieio
“de un caracter, de una pasiéu o de un humor — siempre sig-
nificantes —, los hebés y. los animales de la pintura clasica,
tan deseosos de entrar en el mundo humano, tan poco preocu-
pados de recusarlo, manifiestan la misma relacién “adulta”
"del hombre con ¢l hombre, excepto cuando, cediendo a su
bienaventurado demonio, el gran pintor ajiade una nueva
dimengién a ese mundo demasiado seguro de si haciendo vi-
brar en él la contingencia...

Ahora bien, si la pintura “objetiva” es una creacién, ya
‘no hay razoues para comprender la pintura moderna, por-
que pretende ser creacién, como un paso a lo subjetivo, una
ceremonia a la gloria del individuo, y el analisis de Malraux
nos parece en esto poco seguro. Ya no hay, dice él, mas que

61



un sujeto en pintura: el propio -pintor (3). No es ya el ater-
ciopelado de; los melocotones 1o .que se busca, como Chardin,
es, como Br.aque, el aterciopelado del cuadro Los clasicos
eran ellos m;smos a pesar suyo; el pintor moderno quiere en
primer lugar ser original y su poder de expresién se confun-
de para él con su diferencia individual (4). Puesto que la
pintura no existe ya en razén la fe o la belleza, sino del
individuo (5j es “la anexi6én del mundo por el individuo” (6).

El artista serd pues “de la familia del ambicioso, del dro-
gado” (7), entregado como ellos al obcecado placer de si mis-

mo, al placer del demonio, es decu', de. todo lo que, en el hom-
bre, destruye al hombre... Es sin embargo patente que cos-

taria muchoitrabajo aphcar estas definiciones a Cézanne o a
Klee, por eJemplo Y en cuanto a aquellos de los moderuos
que dan comb cuadros esbozos, cada uno de los cuales, a modo
de expresiéni de un momento de vida, requiere ser visto, en “ex-
posicién”, en la serie de los lienzos sucesivos, esta tolerancia
de lo inacabado puede querer decir dos cosas: o bien que eu
efecto han renunciado a la obra y s6lo buscan ya lo inme-
diato, lo sentido, lo individual, “la expresién bruta”, como
dice Malraux, o bien que el rematado, la presentacién obje-
tiva y convincente para los sentidos no es ya el medio ni el
signo de la obra verdaderamente hecha, porque la expresién
va desde ahora del hombre al hombre a través del mundo
comin que éllos viven, sin pasar por el anénimo campo de
los sentidos; o de la Naturaleza. Baudelaire escribié — con
frase que Malraux recuerda muy oportunamente —, “que una
obra hecha no estaba necesariamente acabada y una obra
acabada no: necesariamente hecha” (8). La obra realizada
no es pues la que existe en si como una cosa, sino la que
llega hasta su espectador, le invita a reanudar el gesto que
la ha creado, saltindose los intermediarios, sin mas guia que
un movimiento de la linea inventada, un trazado casi incor-.
péreo, a abordar el mundo silencioso del pintor, desde ahora
proferldo v accesible. Existe la improvisaciéon de los pintores-

nifios, que no han aprendido su-propio gesto, y que, bajo el
pretexto de gque un pintor es una mano, creen que basta tener

(3) Le Mysée imaginaire, p. 59. Estas pfiginas estaban escritas ya
cuando aparecid la edicion definitiva de 1a Psychologie de VArt (Les TVoiw
du ::S'z)lence edit, Gallimard). Citamos segin la edicién Skira.

u P

(5) Ibid., 83.

(6) La Monnme de V’absolu, p. 118.

(7) La Création esthétzque, p. 144,

(8) Le Musée imaginaire, p. 63,
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una mano para pintar. Sacan de su cuerpo diminutos prodi-
gios de la misma manera que un joven moroso puede siempre
-sacar del suyo, a condicién de que lo observe con la suficiente
‘complacencia, alguna pequefia extrafieza apta para alimeutar
su religién dg si mismo. Pero existe también la improvisacién
de aquel que, vuelto hacia el mundo que él quiere decir, ha
terminado, puesto que cada palabra llama a otra, por cous-
tituirse una voz aprendida que es mas suya que su grito de
los origenes. Existe la improvisacién de la escritura automii-
tica y existe la de la Cartuja de Parma. Puesto que la per-
cepci6n misma no estd nunca acabada, puesto que nuestras
perspectivas nos dan a expresar y a pensar uu mundo que
las engloba, las desborda, y se anuncia por medio de signos
fulgurantes como una palabra o como un arabesco, ;por qué
la expresién del mundo habia de estar sujeta a la prosa de
los sentidos o del concepto? Hace falta que sea poesia, es
decir, que despierte y reconvoque por entero nuestro puro
poder de expresar, mAs all4 de las cosas ya dichas o ya vis-
tas. La pintura moderna plantea un problema completa-
mente distinto al del retorno al iudividuo: el problema de
saber c6mo se puede comunicar sin la ayuda de uua Natu-
raleza preestablecida y a la que se abririan los sentidosx de
todos, c6mo estamos injertos en lo universal por lo que tene-
mos de mAs propio.

Es ésta uua de las filosofias hacia las que se puede pro-
longar el analisis de Malraux. S86lo hay que separarla de la
filosofia del individuo o de la muerte que ocupa en él el pri-
mer plano, no sin algin que otro movimiento de mnostalgia
por las civilizaciones de lo sagrado. Lo que el pintor pone
en el cuadro, no es su yo inmediato, el matiz mismo del sentir,
es su estilo, y tiene que conquistarlo sobre sus ensayos tan-
to como sobre la pintura de los demAs o sobre el mundo.
CuAnto tiempo, dice Malraux, antes de que un escritor haya
aprendido a hablar con su propia voz. Igualmente, cuanto
tiempo antes de que el pintor que no tiene, come nuxofros,
la obra desplegada ante él, sino que la hace, reconozea en sus
primeros cuadros los lineamentos de lo que serf, pero siélo
si no se equivoca a propé6sito de si mismo, su obra hecha.
Y lo que es mas: no es mas capaz de ver sus cuadros de lo
que el escritor lo es de leerse. Es en los demas donde la ex-
presién cobra relieve y se hace verdaderamente significado.
Para el escritor o para el pintor, no hay més que alusién de
si mismo a si mismo, familiaridad del ruuruneo persounal,
que se llama también monélogo interior. El pintor trabaja
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y hace su surco, y, excepto cuaudo se trata de obras antiguas
en las que se divierte encontrando lo que é1 ha llegado a ser,
no- le gusta mucho mirarlo: tiene algo mejor en'su poder, el
lenguaje de su madurez contiene en grado eminente el débil
acento de sus primeras obras. Sin volverse hacia ellas, y por
el solo hecho de que han realizado ciertas operaciones ex-
presivas, se encuentra dotado de nuevos érganos y, experi-
mentando el exceso de lo que hay que decir sobre su poder ya
comprobado; es-capaz — a menos que intervenga una miste-
riosa fatiga; de lo cual hay mé4s de un ejemplo—, de ir “mas
lejos” en el mismo sentido, como si cada paso exigiese e hi-
ciese posible otro paso, como si cada expresién lograda pres-
cribiera al autémata espiritual otra tarea o lo que es més
fundara una institucién cuya eficacia- nunca habri termi-
nado de experimentar. Este “esquema interior” cada vez més
imperioso a cada nuevo cuadro—hasta el punto de que la
famosa silla se convierte, dice Malraux, en “un brutal ideo-
grama del propio nombre de Van Gogh” —, para Van Gogh
no es legible ni en sus primeras obras, ni siquiera en su “vida
interior” (pues entonces Van Gogh no tendria necesidad de
la pintura para encontrarse, dejaria de pintar), es esa vida
misma en tanto que sale de su inherencia, cesa de gozar de
s{ misma, y se convierte en medio universal de comprender
y de hacer comprender, de ver 'y de dar a ver, no por consi-
guiente encerrado en lo mAs recéndito del individuo mudo,
sino difuso en todo lo que é1 ve. Antes de que el cstilo se
convierta para los demé4s en objeto de predileccién, y para el
artista mismo (con gran perjuicio de su obra) objeto de de-
lectaci6én, es preciso que haya existido ese momento fecundo
en que ha germinado en la superficie de su experiencia, en que
un sentido operante y latente se ha encontrado los emblemas
que debian liberarle y hacerle manejable para el artista al
mismo tiempo que accesible a los demés. Incluso cuando.el
pintor ha pintado ya, y ha llegado a ser a algn respecto
duefio de si mismo, lo que le es dado con su estilo, no es una
manera, un cierto ntimero de procedimientos o de tics de los
que €l pueda hacer inventario, es un modo de formulacién
tan reconocible para los demés, tan poco visible para él
como su silueta o sus gestos de todos los dias. Asi pues,
cuando Malraux escribe que el estilo es el “medio de recrear
el mundo de acuerdo con los valores del hombre que lo des-
cubre” (9) o que es “la expresién de un significado pres-

(9) La Oréation esthétique, p. B1.
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tado al mundo, llamamiento, y no consecuencia de una vi-
§i61” (10), o finalniente, que es “la reduccion a una fragil
‘perspectiva humana del mundo eterno que mnos arrastra
nfia deriva de astros segdn un rvitmo misterioso” (11), no se
“coloca en la operacién misma del estilo; como el piblico, la
mira desde fuera; sefiala algunas de sus consecuencias, a de-
cir verdad sensacionales — la victoria del hombre sobre el
mundo —, pero que ¢l pintor no se propone. El pinter en ¢l
trabajo no sabe nada de la antitesis del hombre y del wundo,
del significado y del absurdo. del estilo y de la “representa-
cion”: estd con muche demasiado ocupado en expresar su co-
mercio con-el mundo pava enorgullecerse de un estilo que nace
como a pesar suyo. Es bien cierto que el estilo es, para los
modernog, mucho mias que un medio de representar: uo tiene
modelo exterior. la pintura no existe antes de la pintura.
Pero 110 hay que concluiv de ello, como hace Malraux, que la
representacion del mundo mno es para el pintor mis que un
medio de estilo (12), como si el estilo pudiese conocerse y que-
rerse fuera de todo contacto con el mundo, como si fuese un
fin. Hay que verle apavecer en lo hondo de la percepciéon del
pintor como pintor: es una exigencia salida de ella. Malraux
lo dice en sus wmejores pasajes: la percepcion estiliza ya.
Una mujer que pasa no es al principio para mi an eontorno
corporal, un maniqui coloreado, un especticulo, ¢s “una ex-
presion individual, sentimental, sexual”, es una cierta ma-
nera de ser carne dada por entero en el andar o incluso en el
mero choque del tacén sobre el suelo, de la misma manera
que la tension del arco estd presente en cada fibra de 1a
madera, una variacion del andar, del mirar, del tocay, del
hablar que yo tengo en mi poder porque soy cuerpo. Si ademas
soy pintor, lo que pasard al lienzo no serd ya solamente un
valor vital o sensual, no habra sélo en el cuadro “una mujer™,
o “una mujer desgraciada”, o “una modista”, habria el em-
blema de una manera de morar en el mundo, de tratarlo, de
interpretarlo por el rostro como por el vestido, por la agili-
‘dad del gesto como por la inercia del cuerpo, en resumen, de
una cierta relacion con el ser. Pero este estilo y este sentido
verdaderamente pictérico, si no estin en la mujer vista
— pues entonces el cuadro estaria hecho ya —, son por lo
wmenos llamados por ella. “Todo estilo e¢s la puesta en forma
de los elementos del mundo que permiten orientar a4 éste hacia

(10). La Création esthélique, p. 164.
(11)  Ibid.
(12) Ibid., p, 158,
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una de sus partes esenciales”. Hay significado cuando los
datos del mundo son sometidos por- nosotros a una “defor-
macién colierente” (13). Esta convergencia de todos los sec-
tores visibles y morales del cuadro hacia un mismo signifi-
cado X, egta ya esbozada en la.percepcién del pintor. Co-
mienza enicuanto él percibe, es decir, en cuanto él dispone
en lo inaccesible pleno de las cosas ciertos huecos, ciertas
fisuras y fondos, un arriba y un. abajo, una norma y una
desviacién,i en cuanto ciertos elementos del mundo toman
valor de dimensiones a las cuales referimos desde ese mo-
mento todo 1o deméis, y en el lenguaje -de las cuales lo expre-
samos. El e¢stilo es en cada pintor el sistema de equivalencias
que él se constituye para esta obra de manifestacién, el in-
dice univexsal de la “deformacién coherente” por la cual con-
centra el sentido todavia diseminado por su percepcién y lo
hace existir de manera expresa. La obra no se hace lejos de
las cosas y en algiin laboratorio intimo cuya llave tendria
el pintor y sélo él: ya sea mirando flores de verdad o fiores
de papel, €l se refiere siempre a s# mundo como si el princi-
pio de las equivalencias por las cuales va a manifestarlo
estuviera ahi enterrado desde siempre.

A este respecto los escritores no tienen que subestimar el
trabajo, el estudio del pintor, ese esfuerzo tan similar a un
esfuerzo de pensamiento y que permite hablar de un lenguaje
de la pintara. Es cierto, su sistema de equivalencias, apenas
sacado del especticulo del mundo, el pintor lo invierte de
nuevo en colores, en un cuasi-espacio, sobre un lienzo. En vez
de expresar el cuadro el sentido, es el sentido el que impreg-
na el cuadro. “Ese desgarrén amarillo del cielo por encima
del Gélgota... es una angustia hecha cosa, una angustia que
se ha des¢ompuesto en desgarrén amarillo del cielo y que
al mismo tiempo es sumergida, empafiada por las cualidades
propias de las cosas... (14)”. El sentido. se hunde en el cna-
dro, tiembla en torno -a él “como una bruma de calor (15)”,
en vez de ser manifestado por él. Es “como un esfuerzo in-
menso y vano, siempre detenido a medio camino del cielo y
de 1a tierra” para expresar lo que la naturaleza del cuadro
le prohibe expresar. Esta impresién es tal vez inevitable en
los profesionales del lenguaje, les pasa lo que nos sucede al
oir una lengua.extranjera que hablamos mal: la encontra-
mos moné6tona, marcada con un acento y un sabor demasiado.

(13) La !Création esthétique, p. 152.
(14) SARTREm, Situationg II, p, 61.
(i5) Ibid., p. 60,
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fuertes, precisamente porque no es nuestra y porque no he-
mos hecho de ella el instrumento principal de nuestras rela-
ciones con el mundo. El sentido del cuadro permanece cawiivo
para nosotros que no comunicamos con el mundo por la pin-
tura. Pero para el pintor, e incluso para nosotros si nos po-
nemos a vivir en la pintura, es mucho mas que una “bruma
de calor” -en la superficie de la tela, puesto que es capaz de
exigir ese color y ese objeto con preferencia sobre cualquier
otro y porque ordena el arreglo del cuadro tan imperiosa-
mente como una sintaxis o una légica. Porque todo el cuadro
no esti en esas pequefias angustias o en esas alegrias locales
de que esti sembrado: no son méis que componentes en un
sentido local menos patético, mas legible y més duradero.
Tiene razén Malraux al recordar la anécdota del hotelero de
Cassis que ve a Renoir trabajando ante el mar y se acerca:
“Eran unas mujeres desnudas que se estaban bafiando en
otro sitio. El miraba no sé qué, y cambiaba solamente un
rinconcito.” Malraux comenta: “El azul del mar se habia
convertido en el arroyo de las Lavanderas... Su visién, era
no tanto una manera de mirar el mar como la secreta elabo-
racién de un mundo al cual pertenecia esa profundidad de
azul que él tomaba de la inmensidad (16)”. I.o cierto es que
Renoir miraba el mar. ;Y por qué el azul del mar pertenecia
al mundo de su pintura? ;Cémo podia ensefiarle algo refe-
rente al arroyo de las Lavanderas? Porque cada fragmento
del mundo y en particular el mar, ora acribillado de remoli-
nos y arrugas y empenachado de plumas, ora macizo e inma-
vil en si mismo, contiene toda clase de figuras del ser, y, por
su manera de responder al ataque de la mirada, evoca una
‘serie de variantes posibles y ensefia, mas alla de si, una ma-
nera general de decir el ser. Se pueden pintar unas bafiistas
y un arroyo de agua dulce delante del mar, en Cassis, por-
que no se le pide al mar — pero sélo él puede ensefiarlo— mas
que su manera de interpretar la sustancia liquida, de exhi-
birla, de componerla consigo mismo, en resumen, una serie
tipica de las manifestaciones del agua. Se puede hacer pin-
tura mirando el mundo porque el estilo que distinguird al
pintor a los ojos de los demas, a él le parece eucontrarlo en
las apariencias mismas y porque cree deletrear la natura-
leza en el momento en que la re-crea. “Un cierto equilibrio o
desequilibrio perentorio de colores y de lineas trastorna al
.que descubre que esa puerta entreabierta ahi es la de otro

(18) Lo Création esthétique, p. 113.
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mundo (17)”. Otro mundo..., entenddmonos: el mismo que ve
el pintor, y hablando su propio lenguaje, s6lo que liberado
del peso sin nombre que lo retenia echado para atris y lo
mauntenia en el equivoco. ;Cémo podrian el pintor y el poeta
decir otra cosa que no fuera su-encuentro con el mundo? ;De
qué habla el arte abstracto mismo, sino de una negacién o
de un rechazamiento del mundo? Ahora bien, la austeridad,
la obsesién ‘de las superficies y de las-formas geométricas (o
la de los infusorios y los microbios, puesto que el entredicho
lanzado sobre la vida no empieza, cosa curiosa, sino en el
metazoario); tienen todavia un aroma de vida; aun si se trata
de una vida vergonzosa o desesperada. El cuadro, pues, siem-
pre dice algo, es un nuevo sistema de equivalencias que exige
precisamente este trastorno, y en nombre de una relacién
méas verdadere entre las cosas es como se desatan sus ligAme-
nes ordinarios. Una visién, una accién por fin libres descen-
tran y reagrupan los objetos del mundo, en el pintor, y las
palabras, en el poeta. Pero no basta romper o incendiar el
lenguaje para escribir las Illuminations y Malraux observa
con agudeza que “aunque ninguno hablaba de verdad, todos,
ante las obras de sus adversarios, hablaban de impostu-
ra (18)”. No quieren nada con una verdad que sea el parecido
de la pintura y el mundo. Aceptarian la idea de wia verdad-
que fuese la cohesién de una pintura consigo misma, la pre-
sencia en ella de un principio Gnico que afectase a cada medio.
de expresién con un cierto valor de empleo. Ahora bien, cuan-
do un rayado del pincel reemplaza la reconstitucién en prin-
cipio completa de las apariencias para introducirnos en la’
lana o en la carne, lo que reemplaza al objeto uo es el sujeto,:
es la légica alusiva del mundo percibido. Se quiere siempre
significar, hay siempre algo que decir, a lo que se acerca uno
mas o menos. Sencillamente, el “ir mas lejos” de Van Gogh
en el momento en que pinta los Cuervos ya no indica alguna
realidad hacia la cual seria necesario caminar, sino lo que
queda por hacer para restituir el encuentro de la mirada con
las cosas que la solicitan, de quien tiene que ser con lo que
es. Y esta relacién no es efectivamente de las que se copian.
“Como siempre en arte, mentir para ser verdadero”, dice
Sartre, con razén. Se dice que el registro exacto de una con-
versaciéon que habia parecido brillante da en seguida la im-
presién de la indigencia. Falta en él la presencia de los que

(17; La QOréation esthélique, p. 142,
(18) La Monnaie de Vabsolu, p. 125,
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hgblaban,:los gestos, las fisonomias, la sensacién de un acon-
‘tecimiento que estid acaeciendo, de una improvisaciéon conti-
nuada. La conversacién desde ese momento no existe ya,
es; allanada en la finica dimensién de lo somnoro, tanto mas
decepcionante asi cuanto que ese medium completamente
auditivo es el de un texto leido. Para que la obra de arte,
precisamente, que con frecuencia s6lo se dirige a uno de nues-
tros sentidos ¥ que nunca nos embiste por todos los lados
como lo vivido, nos llene el espiritu como lo hace, es preciso
por consiguiente que sea algo mas que existencia dejada en-
friar, que sea, como dice Gaston Bachelard, “superexistencia”.
Pero no es arbitrariedad o, como se suele decir, ficcién.
La pintura moderna, como en general el pensamiento moder-
no, nos obliga a admitir una verdad que no se parezca a las
cosas, que no tenga modelo exterior, ni instrumentos de ex-
‘presion predestinados, y que sea sin embargo verdad.

" Bi se restituye, como nosotros intentamos hacer, al pintor
al contacto de su mundo, se encontrara tal vez meunos enig-
.matica la metamorfosis que, a través de él, transforma el
niundo en pintura, la que, desde sus comienzos hasta su ma-
‘durez, le cambia en si mismo y por Gltimo la que, en cada
generacién, da a ciertas obras del pasado un sentido del que
10 se habia uno dado cuenta. Cuando un escritor considera
la pintura y los pintores, se coloca un poco en la posicién
de los lectores con respecto al escritor, o en la del enamora-
do que piensa en la mujer ausente. Nosotros concebimos al
esceritor a partir de la obra, el enamorado resume a la ausen-
te en unas cuantas palabras, unas cuantas actitudes en las
que ella se ha expresado de uu modo mas puro. Cuando vuelve
a ‘verla, se siente tentado de decir el famoso: “Pero, ;no es
mas que esto?” de Stendhal. Cuando conocemos personal-
mente al escritor, nos sentimos tontamente decepcionados al
no encontrar a cada instante de su presencia esa esencia, esa
palabra escueta que nos hemos acostumbrado a designar con
su nombre. ;Es eso pues lo que hace de su tiempo? ;De modo
que ésa es la fea casa en que vive? ;Conque 6sos son sus
Amigos, la mujer cuya vida comparte? ;Conque ésas sus
mediocres ‘preocupaciones? Pero todo eso no es mas que des-
vario, o incluso envidia, odio secreto. No pone uuo admira-
cion donde es preciso sino después de haber comprendido que
no hay superhombres, ni hombre alguno que no tenga que
vivir una vida de hombre, ¥ que el secreto de la mujer amada,
del escritor o del pintor no esta en algfin mas all4 de su vida
empirica, sino tan mezclado con sus mediocres experiencias,
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tan pﬁ.dic’;a.mente confundido -con su- percepcién del mu‘ndg
que no;-hé}gria ‘modo de encontrarlo aparte, cara-a cara, Le:
wyendo: la Psychologie de UArt, piensa uno a veces que, cOmo
escritor,. sabe con toda seguridad-todo eso, lo olvida cuando
se trata de los pintores, les consagra el mismo tipo.de culto
que -6l .no pceptaria, nos parece, _de- sus lectores, en una pa-
labra, los diviniza. “;Qué genio no. se deja fascinar por esta
extremidad de la pintura, por esa llamada ante la-cual va-
cila el tiempo? Es el instante de:la posesién del mundo. Que.
la pinturaino pueda ir méas lejos, y el viejo- Hals se convierte
en Dios (19)”. Eso, es tal vez el pintor visto por los demAs.
Pero el mismo pintor es un hombre ‘que trabaja, que vuelve
a encontrar todas las mafianas en la figura de las cosas la
misma intél*l*ogacién, la misma llamada a la cual nunca ha
terminado { de responder. Para él; su obra no estdA nunca
hecha, esti siempre eu curso, de manera que nadie puede
prevalerse de ella contra el mundo. Un dia, la vida se esquiva,
el cuerpo se sustrae; otras veces, y mas tristemente, es la
pregunta diseminada a través del espectdculo del mundo la
que cesa q.e pronunciarse. Entonces el pintor ya no existe
o se ha convertido en pintor honorario. Pero mientras pinta,
es siempre a propoésito de las cosas del mundo, o si es o se
queda ciego, a propésito de ese mundo irrecusable al cual
accede por. otros sentidos y .del cual habla en términos de
vidente. Ylesa es la razén de que su trabajo, oscuro en sf,
sea sin embargo guiado y orientado. No se trata nunca méas
que de llevar méas lejos el trazo-del surco ya abierto, de reasu-
mir y de generalizar un acento que ha aparecido ya en la es-
quina de un cuadro anterior o en algGn instante de su expe-
riencia, sin que el propio pintor pueda decir nunca, porque
la distincién no tiene sentido, lo que es de él y lo que es de
las cosas, lo que la obra nueva afiade a las antiguas, lo que
ha tomado'de los deméas y lo que es suyo. Esta triple reasum-
cién que hace de la operacién expresiva algo asi como una
eternidad provisional, no es solamente metamorfosis en el
sentido de los cuentos de hadas — milagro, magia, creacién
absoluta en. una soledad agresiva —, es también respuesta
a lo que el mundo, el pasado, las obras hechas preguntaban;
cumplimiento, fraternidad. Husserl ha empleado la bella ex-
presiéon de Stiftung — fundacién o establecimiento —, para
designar en primer lugar la fecundidad ilimitada de cada
presente que, precisamente porque es singular y porque pasa,

(19) La bréwﬁon eathétique, p. 180.
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Tio-podra nunca dejar de haber sido y por consiguiente de ser
funlversqlménte, pero sobre todo la de los productos de la
culturq que siguen teniendo valor después de su aparicién
y abren un campo de biisquedas en que reviven perpetuamen-
e, ‘Asi es como el mundo en cuanto él lo ha visto, sus prime-
ras tentativas de pintor y todo el pasado de la pmtnrn hacen
entrega al pintor de una tradicidn, es decir, comenta Husserl,
el'poder de olvidar los origenes y de dar al pasado, no una
gupervivencia que es la forma hip6erita del olvido, sino una
fineva vida, que es la forma noble de la memoria.

* Malraux insiste en lo que de engafioso e irrisorio tiene la
comedia del e<p11~1tu. aquellos enemigos coetineos, Delacroix
e Ingres, en quien la posteridad 1*econocerﬁ a unos gemelos,
éstos escritores que pretenden ser clasicos y no son mas que
neoclasicos, es decir lo contrario, estos estilos que escapan
a la mirada del creador y s6lo se hacen visibles cuando el
Museo refine obras dispersas por toda la tierra, cuando la
fotografia- amplia las minjaturas, transforma con sus on-
cuadres un fragmento de cunadro, transforma en cuadros las
vidrieras, las alfombras y las monedas, y aporta a la pin-
tura una conciencia que es siempre retrospectiva... Pero si la
expresiéon re-crea y metamorfosea, eso era ya cierto en épocas
anteriores a la nuestra e incluso en nuestra percepcién del
mundo antes de la pintura, puesto que ésta sefialaba ya eu
las cosas la huella de una elaboracién humana. Las produec-
ciones del pasado, qne son los datos de nuestra época, sobre-
pasaban también las producciones anteriores hacia un fu-
turo que somos nosotros y en este sentido invocaban entre
otras la metamorfosis que nosotros les imponemos. No se
puede hacer el inventario de una pintura — decir lo que hay
vy lo que no hay en ella—, del mismo modo que, segiin los
lingiiistas, no se puede hacer la recensién de un vocabulario,
y por la misma razéu: en éste como en aquélla, no se trata
de una suma finita de tiempo, sino de nn campo abierto o
de un nuevo 4érgano de la cultura humana. jPuede negarse
‘que al pintar tal fragmento de cuadro aquel pintor clasico
haya inventado ya el gesto mismo de este moderno? Pero,
;puede olvidarse que no habia hecho de é1 el principio de su
pintura y que en este sentido no lo habia inventado, como
San Agustin no habia inventado el Cogito a titulo de pen-
samiento central y solamente lo habia encontrado? La ilusién
por la cunal cada época, como decia Aron, se busca unos
antepasados wo es sin embargo posible sino porque todas
las épocas pertenecen al mismo universo. Kl clasice y el mo-
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derno pertenecen al universo de la pintura concebido como
una tnica tarea desde los primeros dibujos en la pared de
las cavernas hasta nuestra pintura “consciente”. Si ésta en-
cuentra algo que hacer suyo en artes que estin vinculados
a una experiencia muy distinta de la nuestra, es sin duda
porque los.transfigura, pero es también porque ellos la pre-
figuran a ella, porque tienen algo por lo menos que decirle, y
porque sus: artistas, creyendo continuar terrores primitivos
o los de Asia y Egipto, inauguraban secretamente otra his-
toria que es afiy la nuestra y que nos los hace presentes;
mientras que los imperios y las creencias a las 'cuales creian
pertenecer desaparecieron hace mucho tiempo. La unidad de
la pintura, no existe solamente en el Museo, estd en esta
tarea tinica que se propone a todos los pintores, que hace que’
un dia en ¢l Museo serdn comparables, y que esos fuegos se
respondan uno a otro en la noche. Los primeros dibujos en
las paredes de las cavernas planteaban el mundo como “por
pintar” o “por dibujar”, invocaban un indefinido futuro de
la pintura, v eso es lo que hace que nos hablen y que nosotros
les respondamos con metamorfosis en las que ellos colaboran
con nosotros. Hay, pues, dos historicidades, una irénica e in-
cluso irrisoria, y hecha de contrasentidos, porque cada época
lucha contra las demas como si fuesen extranjeras y les im-
pone sus preocupaciones y sus perspectivas. Es olvido mas que
memoria, fragmentacién, ignorancia, exterioridad. Pero la
otra, sin la cual seria imposible la primera, esti constituida
y reconstituida progresivamente por el inferés que nos lleva
hacia lo que no es nosotros, por esa vida que el pasado, en un
intercambio continuo, nos trae y encuentra en nosotros, y que
continia llevando en cada pintor que reanima, reasume y
relanza a cada obra nueva toda la empresa de la pintura.
Esta historia acumulativa, en la que las pinturas se en-
cuentran por lo que afirman, Malraux la subordina a menudo
a la historia cruel, en la que los pintores se oponen por lo
que niegan. Para ¢é1, la reconciliaciéu sélo tiene lugar en la
muerte y es siempre después cuando se percibe el tinico pro-
blema al que responden las pinturas rivales y que las hace
coetaneas. Pero si verdaderamente no estaba ya presente y
operante en los pintores —si no en el centro de su concien-
cia, por lo menos en el fondo de su trabajo—, no alcanza uno
a ver de déunde lo haria surgir el Museo del futuro. Se puede
decir del pintor poco mas o menos lo que Valéry decia del
sacerdote: que lleva una doble vida y que la mitad de su pan
estd cousagrada. Es, en efecto, ese hombre irascible y su--
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friente para quien toda otra pintura es rival. Pero sus c6leras
¥ sus odios son el desecho de una obra. El desdichado entre-
E 'gado a los celos lleva por doquier consigo ese doble invisible,
-liberado de sus obsesiones: é1 mismo tal como su pintura Ie
‘define, y la “inscripeion histérica”, como decia Pégny, no
“har4 sino poner de manifiesto filiaciones o paventescos que
“el. pintor puede muy bien recomnocer con s6lo consentir en no
tomarse por Dios y en no venerar como tinico cada gesto de
su pincel. .o que hace para nosotros “un Vermeer” — Mal-
-raux lo muestra perfectamente —, no es que esta tela pintada
un dia. haya caido de las manos del hombre Vermeer, sino
que el cuadro observe el sistema de equivalencias segfin ¢l
cual cada uno de sus elementos, como cien agujas sobre cieun
cuadrantes, marque la misma desviaciéu, que hable la lengua
‘Vermeer. Y si el falsificador lograse hacer suyos no sdlo
los procedimientos, sino el estilo incluso de los graudes Ver-
meer, ya no seria un falsificador, seria uno de aquellos pinto-
res que pintaban para el maestro en el taller de los clasicos.
"Es cierto que esto no es posible: no se puede pintar esponta-
‘neameute como Verweer después de siglos de otra pintura v
cuando el problema mismo deé la pintura ha cambiado de
sentido. Pero, el hecho de que el cnadro haya sido secretamen-
te fabricado por uno de mnuestros’ contemporaneos, no influ-
ye para calificar ¢l falsificador més que en la medida en
que le impide alcanzar verdaderamente el estilo de Vermeer.
Es que el nombre de Vermeer y el de cada gran pintor viene a
designar algo asi como una institueién, y al igual que la
historia se encarga de descubrir, tras “cl Parlamento bajo
el antiguo régimen” o tras “la revolucién fraucesa” lo que
de veras significan en la dindmica de las relaciones humanas,
qué modulacién de esas relaciones representan, y debe, pava
‘hacerlo, designar esto como aceesorio ¥ aquello como esen-
cial, igualmente una verdadera historia de la pinturva deberin
investigar, a través del aspecto inmediato de los lienzos Ila-
mados de Vermeer. una estructura, un estilo, un sentido con-
tra los cuales 1o puedan prevalecer. si los ].mv los detalles
discordantes arrancados a su pincel por el cansancio, la cir-
cunstancia o la imitacion de si mismo. Si no puede juzgar
1a autenticidad de un lienzo nids que por el examen del cua-
dro, no es s6lo porque nos falten las informaciones de ovigen,
es porque el catdlogo completo de la obra de un maestro no
es suficiénte para saber lo que es realmente suyo, es porque
él mismo ‘es una cierta palabra en el discurso de la pintura,
que despierta ecos hacia el pasado y hacia el futuro en lIa
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medida misma en que no lo buseca,es: porque- él se vincula
a todas las rdemés tentativas en la ‘medida misma en que se
ocupa resueltamente de su mundo. La retrospeccién puede
muy bien ser indispensable para que’ ‘esta historia verdadera
emerja de la historia emplrlca, que sblo esta atenta a los
acontec1m1ent0s Y permanece ciega 4 los advenimientos, pero
est4 trazads primero en el querer total del pintor, la historia
no mira hacia el pasado sino porqué el pintor ha mirado
primero hacia la obra por venir, no existe fraternidad de
los pintore§= en la muerte sino porque viven el mismo pro-
blema. | ’

A este réspecto la funcién del Museo, como la de la Bi-
blioteca, no! es finicamente bienhechora. Nos proporcmna el
medio de ver en coujunto, como momentos de un mismo es-
fuerzo, produccwnes que yacfan a través del mundo, enca-
lladas en lds cultos o en las civilizaciones cuyo ornamento
pretendian ser, en este sentido fundamenta nuestra concien-
cia de la pintura como pintura, Pero ésta existe en primer
‘lugar en cada pintor que trabaja, y est4 en €l en estado puro,
mientras’ que el Museo la compromete con los sombrios pla-
ceres de la ‘retrospeccién. Seria necesario ir al Museo como
van los pintores, en la sobria qlegria del trabajo, y no como
vamos nosotros, con una reverencia que no es del todo de
buena ley.. E1 Museo nos hace sentirnos con conciencia de
ladrones. Se nos ocurre de vez en cuando la idea de que esas
obras, después de todo, no han sido hechas para acabar entre
esas paredes morosas, para placer de los paseantes domin-
gueros o de los “intelectuales” del lunes. Tenemos la sensa-
cién de que ha habido una disminucién y de que ese recogi-
miento de mecrépolis no es el verdadero ambiente del arte,
que tantas benas y alegrias, tantas céleras, tantos trabajos
no estaban, destinados a reflejar un dia la triste luz del
Museo. E1 Museo, al transformar intentos en “obras”, hace
posible una historia de la pintura. Pero tal vez sea esencial
para los hombres no conseguir la grandeza en sus obras méis
que cuando:no la buscan demasiado, tal vez no sea tan malo
que el plntor y el escritor no sepan muy bien que estdn fun-
dando la humanidad, tal vez por tltimo tengan, de la histo-
ria del arte, una sensamén mAs auténtica y mas viva cuando
la prosiguen en su trabajo que cuando se convierten en “afi-
cionados” pari contemplarla en el Museo. El Museo afiade un
falso prestigio al verdadero valor de las obrasal separarlas
de los azares en medio de los cuales han nacido y al hacernos
creer que unas fatalidades guiaban la mano de los artistas
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desde siémpre. Mientras que el estilo vivia en cada pintor
como el pulso de su corazén y le hacia precisamente capaz
de reconocer cualquier otro csfuerzo que no fuera el suyo,
el Museo convierte esta historicidad secreta, pidica, no deli-
~berada, involuntaria, viva en una palabra, en historia oficial
-y pomposa. La inminencia de una regresién da a nuestra
amistad por tal pintor un matiz patético que le era bien
extrafio. Para él, é1 ha trabajado toda una vida de hombre,
¥y nosotros, vemos su obra como flores al borde de uu preci-
picio. E1 Museo hace a los pintores tan misteriosos para
nosotros como los pulpos o las langostas. Esas obras que
nacieron en el calor de una vida, las transforma en prodi-
gios de otro mundo, y el halito que las impulsaba no es ya,
en medio de la atmésfera pensativa del Museo y bajo sus cris-
‘tales protectores, mas que una débil palpitacién en su super-
ficie. E1 Museo mata la vehemencia de la pintura de la misma
- manera que la biblioteca, decia Sartre, transforma en “men-
- gajes” escritos que fueron primero gestos de un hombre. Es
la historicidad de muerte. Y hay una historicidad de vida,
de la que él s6lo ofrece la imagen cajda: la que mora en el
pintor cuando trabaja, cuando liga con un solo gesto la
tradicién que él reanuda y la tradicién que él funda, la que
le vincula de una vez a todo lo que se haya pintado en el
mundo, sin que él tenga que dejar su sitio, su tiempo, su
trabajo bendito y maldito, ¥ que reconcilia las pinturas eu
‘tanto que cada una expresa la existencia entera, en tanto
que son todas ellas logradas, en vez de reconciliarlas en tanto
.que estan todas acabadas y como tantos otros gestos vanos.
Si se restituye la pintura al presente, se verd que uo ad-
mite las barreras que nuestro purismo querria multiplicar
entre el pintor y los demés, entre el pintor y su propia vida.
‘Incluso si el hotelero de Cassis no comprende la transmu-
tacién que opera Renoir del azul del Mediterrianeo en el agua
de las Lavanderas, lo cierto es que ha querido ver trabajar
a Renoir, eso le interesa también a é1, y nada impide despuds
de todo que vuelva a encontrar el camino que los habitantes
de las cavernas abrieron un dia sin tradicién. Renoir hubiera
cometido un gran error si le hubiera pedido consejo y hubiera
tratado de complacerle. En este sentido, no pintaba para el
hotelero. Definia é1, por medio de su pintura, las condiciones
en las cuales se proponia ser aprobado. Pero por fin pintaba,
~interrogaba a lo visible y hacia algo visible. Al mundo, al
.agua del mar es a quienes él volvia a preguntar el secreto
.del agua de las Lavanderas, y el paso de una a otra lo abria
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para aquellos que, cou él, estaban cogidos én el mundo. Como
dice J. Vuillemin, no se trataba de hablar su lenguaje, sino
de expresarlo expresandose. Y la relacién del pintor.a su
propia vida és del mismo orden: suestilo no es el estilo de su
vida, pero él la lleva, también a ella, hacia la expresiéon. Se
comprende que a Malraux no le gusten las explicaciones
psicoanalitigas en pintura. Incluso si el manto.de Santa Ana
es un buitre, incluso si se admitiese que mientras Vinci lo
pintaba como manto, un segundo Vinci en' Vinci, con la ca-
beza ladeada, lo descifraba como buitre a- la manera de un
lector de adivinanzas (después de todo, esto no es imposible:
hay, en la vida de Vinci, un gusto por la mixtificacién pavo-
rosa gqune podia muy bien inspirarle la idea de introducir sus
monstruos en una obra de arte) — nadie hablaria ya de aquel
buitre si el cuadro no tuviese otro sentido. La explicacién no
da cuenta mas que de detalles, todo lo mas de los materiales.
Admitide que al pintor le gusta manejar los colores, al escul-
for la arcilla, porque es un “anal” —; eso 1o siempre nos
dice lo que es pintar o esculpir (20). Pero la actitud completa-
mente contraria, la devocién de los artistas que nos prohibe
saber nada de su vida y pone su obra como un prodigio fuera
de la historia privada o publica y fuera del mundo, nos en-
mascara también su verdadera grandeza. Si Leonardo no es
s0lo una de las innumerables victimas de una infancia des-
graciada, no es porque tenga uu pie en el méas alla, es porque,
de todo lo que habia vivido, consiguié hacer un medio de
interpretar el mundo; no es porque no tuviera cuerpo o vi-
sién, es porque su situacién corporal o vital fue constituida
por él en lenguaje. Cuando se pasa del orden de los aconteci-
mientos al de la expresién, no se cambia de mundo: los mis-
mos datos que se soportaban se convierten en sistema signi-
ficante. Ahondados, trabajados desde el interior, liberados
por fin de ese peso sobre nosotros que los hacia dolorosos o
hirientes, habiendo llegado a ser transparentes o incluso
luminosos, y capaces de esclarecer no solamente los aspectos
del mundo que se les parecen, sino aun a los demis, por
mucho que sufran una metamorfosis, no dejan de estar ahi.
E1l conocimiento que se puede adquirir -de ellos no reempla-
zard jamas la experiencia de la obra misma. Pero ayuda a
medir la creacién y mos enseiia ese adelanto in situ que es
el inico adelanto sin retorno. Si nos instalamos en el pintor -

(20) Freud no 'dijo nunca que explicase a Vinel por el buitre: ‘dijo.
poco mis o menos que el anflisis se detenfa donde empieza la pintura.
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para asistir a esec momento decisivo en el que lo que le ha
sido dado de destino corporal, de aventuras personales o de
‘acontecimientos Distéricos cristaliza sobre ‘“el motivo”, re-
conoceremos que su obra, que nunca es un cfecto, ex siempre
una respuesta a esos datos, y que el cuerpo, la vida, les
paisajes, las escuelas, las amantes, los acreedores, los poli-
cias, las revoluciones, que pueden sofocar la pintura, son
también el pan de que ella hace su sacramento. Vivir en la
pintura, es también respirar ese mundo, sobre todo para
aquel que ve en el mundo algo que pintar, y todo hombre cs
un poco ése.

Vayamos al fondo del problema. Malraux medita sobre
las miniaturas y las monedas en las que la ampliacién foto-
grafica revela como por milagro el mismo estilo de las obras
de gran tamafio, o sobre obras desenterradas méas alla de los
limites de Europa, lejos de toda “influencia”, y en las cuales
los modernos se asombran al descubrir el mismo estilo que
una pintura consciente ha reinventado en otra parte. Cuando
se ha encerrado al arte en lo méas intimo del individue, la
convergencia de las obras no puede explicarse mas que po
algln destino que las domina. “... Como =i un imaginario es-
piritu del arte empujara de miniatura a cuadro. de fresen
a vidriera, una misma conquista, y de pronto la abandonara
por otra, paralela o repentinamente opuesta, como si un io-
rrente subterraneo de historia uniera arvastramndelas todas
esas obras dispersas (...) un. estilo comocido en su evolueién
¥ sus metamorfosis se convierte no tanto en una idea como en
la ilusion de una fatalidad viviente. La reproduccién, y silo
ella, ha hecho entrar en el arte a esos super-artistas imagi-
narios .que tienen un confuso nacimiento, una vida, unas
conquistas, unas concesiones al gusto de la riqueza o de la
seduccién, una agonia y una resurreccion, y que se llaman
estilos (21)”. Malraux encuentra pues, al menos a titulo de
metafora, la idea de una Historia que retine las tentativas
més distantes, de una pintura que trabaja a espaldas del
poeta, de una Razén en la historia cuyo instrumento sea ¢l.
Esos monstruos hegelianos son la antitesis y el complemento
de su individualismo. ;Qué es de ellos cuando la teoria de la
percepcién vuelve a instalar al pintor en el mundo visible
Y a encontrar el cuerpo como expresion espontanea?

Partamos del hecho méas sencillo, y sobre el cual, por otra
parte, lemos dado ya algunas aclaraciones. La lupa revela

(21)  Le Musée Imagineire, p. 52,



en la medalla o en la miniatura el mismo estilo de las gran-
des obras porque la mano lleva .por doquier- su estilo, que
estd indiviso en-el gesto, y no tiene: necesidad, para sefialar
con su rayado la materia, de cargar sobre cada punto. del
trazado. Nuestra escritura se reconoce; tanto si trazamos las
letras- sobre el papel, con tres-dedos- de la mano, como.con
tiza, en la pizarra, con todo el brazo, porque no es un auto-
matismo v1nculado a determinados misculos, destinado. a
realizar- determmados movimientos. materialmente deﬁmdos,
sino una pq_tenc1a general de formulacién motriz capaz de
las transposiciones que hacen la constancia del estilo. O me-
jor dicho, no hay ni siquiera transposicién: sencillamente,
no escribimos en el espacio en ‘si,-.con una mano-cosa, un
cuerpo-cosa a los que cada nueva situacién plantearia nue-
vos problemas Escribimos en el espacio perc1b1do, en-el que
los resultados de igual forma son en pr1nc1p10 analogos, las
diferencias de escala ignoradas, del mismo modo que la mis-
ma melodia ¢jecutada en diferentes escalas es inmediatamente
identificada./’Y la- mano con la cual escribimos es una mano-
‘fenémeno, que posee, juntamente.con la férmula de un mo-
vimiento, algo asi como la ley eficaz de esos casos particu-
lares en los: que éste pueda temer que realizarse. Toda la
maravilla deél estilo ya presente en los elementos invisibles
de una obra radica, pues, en que, trabajando en el mundo
humano de las cosas percibidas el artista se encuentra con
que pone su:marca hasta en el mundo inhumano que revelan
los aparatos; de 6ptica, de la misma manera que-el nadador
domina sin querer todo un universo sepultado que él se asusta
de descubrir; con las gafas submarinas, o de la misma ma-
nera que Agililes efectfia, en la simplicidad de un paso, una
adicién infinita de espacios y de instantes. Y ciertamente, es
ésa una gran maravilla, cuyo extrafio caricter no debe ocul-
tarnos la palabra de hombre. Por lo menos podemos ver en
esto que este prodigio nos es natural, que comienza con nues-
tra vida encarnada, y que no hay lugqr para buscar la ex-
pllcac16n en! un Espiritu del Mundo, que operaria en mnos-
otros sin nogotros, y percibirfa en nuestro lugar, mas alla del
mundo percibido, a escala microscépica. A este respecto, el
espiritu deli mundo somos nosotros, desde el momento que
sabemos mobernos, desde el momento que sabemos mirar.
Estos sencillos .actos encierran ya el secreto de la accién
expresiva: yo muevo mi cuerpo sin siquiera saber qué miscu-
los, qué trayectos nerviosos deben intervenir, ni dénde habria
que buscar los instrumentos de esa accién, como el artista
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‘hace irradiar su estilo hasta las fibras de la materia que
trabaja. -Quiero ir all‘t, y alli estoy, sin haber entrado en el
secreto de la maquinaria corporal, sin haberla ajustado a
los datos del problema, y por ejemplo al emplazamiento de
la meta definida por su relacién a un sistema de coordenadas.
Yo miro la meta, soy aspirado por ella, y el mecanismo cor-
poral hace lo que hay que hacer para que me encuentre en
ella, Todo ocurre, a mi modo de ver, eu el mundo humano de
la percepcién y del gesto, pero mi cuerpo “geogrdﬁcv” 0
“fisico” obedece a las exigencias de ese pequefio drama que
no cesa de suscitar en él mil prodigios naturales. Mi mirada
hacia la meta tiene ya, a su vez, sus milagros: también ella
se instala con autoridad en el ser y se conduce en él como
en pais conquistado. No es el objeto lo que obtiene de mis
ojos acomodacién y convergencia: ha podido demostrarse que,
por el contrario, yo jamas veria nada claramente, y no
habria objeto para mi, si no dispusiera mis ojos de manera
que hicieran posible la visién del Gnico objeto. Y aqui no ¢s
el espiritu quien toma ¢l relevo del cuerpo y anticipa lo que
vamos a ver. No, son mis propias miradas, su sinergia, su
exploracién, su prospeccién, quienes enfocan el objeto inmi-
nente, y nuestras correcciones nunca serian lo bastante rapi-
das y precisas si debieran fundarse sobre un verdadero cilcu-
lo de los efectos. Hay pues que recouocer bajo el nombre de
mirada, de mano y en general de cuerpo un sistema de siste-
mas consagrado a la inspeccién de un mundo, capaz de saltar
de un paso las distancias, de atravesar el futuro perceptivo,
de dibujar, en la inconcebible uniformidad del ser, unos hue-
cos y unos relieves, nunas distancias y unas separaciones, un
sentido... E1 movimiento del artista que traza su arabesco en
la materia infinita amplificada, pero también continua, el sen-
cillo prodigio de la locomocién dirigida o de gestos de asi-
miento. En el gesto de designacién, el cuerpo, ya, no sdlo
desborda sobre un mundo cuyo esquema lleva en €l1: mas que
ser poseido por él, lo posee a distancia. Con mayor razén, el
gesto expresivo, que se encarga él mismo de dibujar y de
manifestar al exterior aquello a lo que apunta, recupera asi
el mundo. Pero ya, con nuestro primer gesto orientado, las
relaciones infinitas de alguien con su situacién habian inva-
dido nuestro mediocre planeta y abierto a nuestra conducta
un campo inagotable. Toda percepcién, toda accién que la
supone, en una palabra todo uso humano del cnerpo es ya
expresion pmmordwl no ese trabajo derivado que sustituye
lo expresado por signos dados por otra parte con su sentido
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¥ su regla de empleo, sino la operacion primera que ante todo
constituye los signos en signos, hace que en ellos more lo
expresado por la sola elocuencia de su disposicién y de su
configuracién, implanta un sentido en lo que no lo tenia, y
que por consiguiente, lejos de agotarse en el instante en que
tiene lugar, inaugura un orden, funda una institucién o una
tradicién... !

Ahora bien, si la presencia del estilo en unas miniaturas
que nadie habia visto nunca, y en un Sentido que nadie habia
hecho nunca, se confunde con el hecho de nuestra corporeidad
Yy no reclama ninguna explicacién oculta, nos parece que pue-
de decirse otro tanto de las convergencias singulares que
hacen aparecer, al margen de toda influencia, de un extremo
a otro del mundo obras que Se parecen. Pedimos una causa
que explique esas semejanzas, y hablamos de una Razén en
la historia o de Superartistas que conducen a los artistas.
Pero, en primer lugar, es plantear mal el problema hablar de’
semejanzas: son poca cosa, después de todo, comparadas con
las innumerables diferencias y la variedad de las culturas.
La probabilidad, aunque débil, de una reinvencién sin guia ni
modelo. basta para dar razén de esas coincidencias excep-
cionales. El verdadero problema estd en comprender por qué
culturas tan diferentes emprenden la misma Dbiisqueda, sé
propouen la misma tarea (en el camino de la cunal encontra-
ran, llegada la ocasién, los mismos modos de expresiom),
por qué lo que produce una cultura tiene un sentido para
otras culturas, incluso si uo es ése su sentido de origen,
por qué nos tomamos la molestia de metamorfosear en arte
fetiches, por qué, por filtimo, hay wna pintura o wn universo
de la pintura. Pero esto s6lo es un problema si uno ha empe-
zado por colocarse en el niundo geografico o fisico, y por
colocar en él las obras, como otros tantos acontecimientos
separados cuya semejanza o simple parentesco es entonces
improbable y exige un prineipio de explicacién. Proponemos
por el contrario admitir el orden de la cultura o del sentido
como un orden original del advenimiiento (22). que no debe
derivarse de aquel, si es que existe, de los acontecimientos
puros ni tratarse como el simple efecto de encuentros extraor-
dinarios. Siilo propio del gesto humano es significar mas
alld de su simple existencia de hecho, inaugurar un sentido;
resulta de ello que todo gesto es comparabdle a cualquier otro,
que dependen todos de uwa misma sintaxis, que cada uno de

{22) Y.a expresion es de D. Rircoeur
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‘ellos es un comienzo (y una continuacién), anuncia una con-
MUACION 0 unas reanudaciones, en tanto que no esta, comc
el -acontecimiento, cerrado sobre su diferencia y acabado d
[oha vez para todas, que va mas alla de su simple presencit
y-que en esto es por adelantfldo aliado 0 cémphce de toda.
‘flas_demas tentativas de expr
en este punto comprender que al plantear un campo distiuto
-del orden empirico de los acontecimientos, no planteamos un
‘Espiritu de la Pintura que se poseeria en el reverso del
‘mundo o se manifestaria poco a poco. No existe, por encima
‘de 1a de los acontecimientos, una segunda causalidad que
haria del mundo de la pintura un “mundo supra-sensible”
«con sus leyes propias. La creacién de cultura carece de efica-
-cia si-no encuentra un vehiculo en las circunstancias exte-
riores. Pero, por poco que ellos se presten, una pintura cou-
;sérvada y transmitida desarrolla en sus herederos una poten-
“cia de suscitacién que 10 guarda proporcién con lo que ella
es, no s6lo como fragmento de lienzo pintado, sino ni siguiera
-como obra dotada por su creador de un significado definido.
Este exceso de la obra sobre las intenciones deliberadas la
“inserta en una multitud de relaciones de las cuales la peque-
fia historia de la pintura e incluso la psicologia del pintor no
recogen mas que algunos reflejos, de la misma manera que
el gesto del cuerpo hacia el mundo lo introduce en un orden
de relaciones que la fisiologia y la biologia puras no sospe-
.chan. A pesar de la diversidad de sus partes, que lo hace
fragil y vulnerable, el cuerpo es capaz de reunirse en un
gesto que domina por un tiempo la dispersién de esas partes
€ impone su monograma a todo lo que hace. De la misma
mmanera es como, por encima de las distancias del espacio y
del tiempo, se puede hablar de una unidad del estilo humano
que retine los gestos de todos los pintores en una finica tenta-
‘tiva, sus producciones en una dnica historia acumulativa, en
un Gnico arte. La unidad de la cultura extiende mas alla de
los limites de una vida individual el mismo género de envol-
vimiento que retine por adelantado todos los momentos de
ésta en el instante de su institueién o de su nacimiento, cuan-
do-una conciencia (como se suele decir) esta sellada en un
cuerpo y aparece en el mundo un nuevo ser a quien sucedera
no se sabe el qué, pero a quien a partir de ese moniento no
podria dejar de suceder algo, aunque no fuese mas que el
fin de esa vida apenas comenzada. El pensamiento analitico
rompe la transicién perceptiva de uu momenio a otro mo-
‘mento, de un lugar a otro, de una perspectiva a otra, y busca
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luego por el lado del espiritu la garantia.de una unidad que
existe ya ahi cuando percibimos., Rompe también la unidad
de la.cultura e intenta después reconstituirla desde fuera.
Después de; todo, dice, no hay mas que unas obras, que por si
mismas- son letra muerta, y unos individuos que les dan
libremente un sentido. ¢{De dbénde procede pues el que unas
obras se pgrezcan, que unos individuos se comprendan? En-
tonces es cuando se introduce el Espiritu de la Pintura. Pero
de la misma manera que debemos reconocer como un hecho
tltimo el encabalgamiento de lo diverso por la existencia y en
particular la posesién corporal del espacio, y que nuestro
cuerpo, en tanto que wive y se haee gesto, no se apoya mas
que en su esfuerzo por estar en el mundo, se tiene de pie por-
que su 1nchna016n es hacia lo alto, porque sus campos per-
ceptivos le llevan hacia esta posicién arriesgada, y no podria
recibir de un espiritu separado ese poder —de la misma ma-
nera la historia de la pintura que corre de una obra a otra
reposa sobre si misma y no es llevada mis que por la cariati-
de de nuestros esfuerzos que convergen por el solo hecho de
que son esfuerzos de expresién. El orden intrinseco del sen-
tido no es eterno: si no sigue cada zigzag de la historia em-
piriea, traza, invoca, una serie de pasos sucesivos. Porque
no se defineg solamente, como deciamos de modo provisional,
por el parentesco de todos sus momentos en una sola tarea:
precisamente porque son todos momentos de la pintura, cada
uno de ellos, si es conservado y transmitido, modifica la situa:
ci6n de la empresa y exige que los que vengan tras él seam
precisamente otros distintos de él. Dos gestos culturales no
pueden ser idénticos sino a condicién de ignorarse uno a
otro. Es pues esencial al arte desarrollarse, es decir, a la vez
cambiar y,'como dice Hegel, “volver a si mismo”, y por cousi-
guiente presentarse en forma de historia, y el sentido del ges-
to expresivo sobre el cual hemos fundado la unidad de la pin-
tura es por principio un sentido en génesis. El advenimiento
es una promesa de acontecimientos. El dominio de lo uno
sobre lo mﬁltlple en la historia de la pintura, como el que
hemos encontrado en el ejercicio del cuerpo que percibe, no
consume la sucesién en una eternidad: exige, por el con:
trario, la Sucesién, tiene necesidad de ella al mismo tiempo
que la funda en significado. Y no se trata, entre estos dos
problemas; de una simple analogia: la operacién expresiva
del cuerpo; comenzada por la menor percepcién, es lo que sé
amplifica én pintura y en arte. E1 campo de los significados
pictéricos jesta abierto desde que un hombre hizo aparicién
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en el mundo. Y el primer dibujo en las paredes de las caver-
nas no flllld"lb"l una tradicién sino porque réeogia otra: la de
T2 cuasi-eternidad del arfe se confunde cot
la cuasi-eternidad de la existencia encarnada, y tencmos en
el ejercicio de nuestro cuerpo y de nuestros sentidos, en tanto
lque nos incluyen en el mundo, de qué comprender nuestra
gesticulacién cultural en tanto que ésta mnos incluye en la
historia.[Los lingiiistas dicen a veces gqne, puesto que no hay
en rigor ningn medio de sefialar en la historia la fecha en
que, por ejemplo, el latin cesa y el francés empieza, no hay
més que un tnico lenguaje en trabajo continuo. Digamos de
un modo més general que la tentativa continuada de la ex-
presiéon funda uua sola historia, de la misma manera que la
aprehensién de nuestro cuerpo sobre todo objeto posible fun-
-da un solo espacio. '

.~ Asi entendida, la historia escaparia — aqui s6lo podemos
indicarlo —, a las confusas discusiones de que hoy es objeto
¥: volveria a ser lo qne debe ser para el filésofo: el centro de
sus reflexiones, no ciertamente como una “naturaleza sim-
ple”, absolutamente clara por si misma, sino por el contrario
algo asi como el lugar de nuestras interrogaciones y de nues-
tros asombros. Ya sea para adorarla o para odiarla, se con-
cibe hoy la historia y la dialéctica histérica como una po-
tencia exterior. Entre ella y nosotros, hay que elegir, y elegir
la historia quiere decir consagrarse en cuerpo y alma al
advenimiento de un hombre futuro del que nosotros no somos
ni siquiera un esbozo, renunciar, en favor de este porvenir,
a todo juicio sobre los medios, en favor de la eficacia, a todo
juicio de valor, y al “consentimiento de uno mismo a si mis-
mo”. Esta historia-idolo seculariza una concepcién rudimen-
taria de Dios, y no por casualidad las discusiones contem-
poraneas vieneu a parar tan de buen grado en un paralelo
entre lo que se llama la “trascendencia horizontal” de la
historia y la “trascendencia vertical” de Dios.

En realidad, esto es plantear el problema mal dos veces
Las més hermosas enciclicas del mundo nada pueden contm
este hecho: van ya veinte siglos por lo menos desde que Euro-
pa y buena parte del mundo renunciaron a la trascendencia
llamada vertical, y es un poco fuerte olvidar que el cristia-
nismo es, entre otras cosas, el reconocimiento de un misterio
en las relaciones del hombre y de Dios, que tiene precisamen-
te en mucho el que el Dios cristiano no pretende una rela-
¢ién- vertical de subordinacién. No se trata simplemente de
un principio cuyas consecuencias seriamos nosotros, de una
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voluntad cuyos instrumentos seriamos mosoiros, ni siquiera
de un modelo del' cual los valores humanos no serian méas
que un reflejo; hay una especie de impotencia de Dios sin
uosotros, y Cristo da testimonio .de que Dios no seria plena-
mente Dios sin desposar la condicién de hombre. Claudel
llega a decir que Dios no est4 encima, sino debajo- de nosotros,
queriendo decir que no lo encontramos como una-idea supra-
sensible, sino como otro yo, que mora en nuestra oscuridad
y la autentifica. La trasccndencia no domina ya al hombre:
¢l se convierte, de extrafia manera, en su privilegiado por-
tador.

Por otra:parte ninguna filosofia de la historia ha trasla-
dado nunca al futuro toda su sustancia del presente ni des-
truido el “yo” mismo para dejar sitio al otro. Esta neurosis
del futuro 'seria exactaniente la mno-filosofia, la mnegacién
deliberada a saber en qué se cree. Ninguna filosofia ha con-
sistido nunca en elegir entre trascendencias-— por. ejemplo
entre la de Dios y la del porvenir humano—, estan todas ellas
ocupadas en mediatizarlas, en comprender por ejemplo como
Dios se hace hombre o cHmo el hombre se hace Dios, en eluci-
dar este extrafio envolvimiento que hace que la eleccién de los
medios sea ya cleccién de un fin, que el yo se haga mundo,
cultura, historia, pero que la cultura languidezca al mismo
tiempo que . él. En ITegel, como se repite gin cesar, todo lo
que es real es racional, y por consiguiente justificado, pero
justificado tau pronto como auténtica adquisicién, tan pronto
como pausa, tan pronto como reflujo y repliegue para un nue-
vo impulso, en una palabra, justificado relativamente, a titu-
lo de momeuto de la historia total, a condicién de que esta
historia se haga, y por consiguiente en el sentido en que se
dice que incluso nuestros errvores son conatructivos, y que
nuestros progresos son nuestros errores entendidos, lo que-
no borra la diferencia entre crecimientos y decadencias, naci-
mientos y muertes, retrocesos y progresos.

Es cierto que la teoria del Estado y la teoria de la guerra
en Hegel parecen reservar al saber absoluto del filésofo, ini:
ciado en el secrcto de la historia, el juicio de la obra histé-
rica, y desposeer de él a los demas hombres. Esto 10 es razén
para olvidar que, incluso eu su Filosofia del Derecho, Hegel -
rechaza tanto el juicio de la accién por sélo los efectos como
el juicio de la accidn sélo por las intenciones: “El principio:
cn la aceién no tener en cuenta las consecuencias, y este otro:
juzgar los actos de acuerdo con sus consecuencias y tomarlas-.
por medida de lo que es justo y bueno, peritenecen ambos al
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entendimiento abstracto (23)”. Unas vidas tan separadas qne
se pueda limitar la responsabilidad de cada una a las conse-
cuencias deliberadas y necesarias de lo que ella ha sofiado,
una Historia que scria la de fracasos y éxitos igualmente
inmerecidos y que por consiguiente apostillaria a los hom-
bres de gloria o de infamia a capricho de los azares extermos
“que han venido a desfigurar o a embellecer lo que haeian,
“ésas sou.las abstracciones gemelas que Hegel no acepta. Lo
que é1 toma en consilericién, es el momento en que el interior
'se hace exterior, el viraje o el giro por el cual pasamos a los
deméas y al mundo como el mundo ¥ los deméas a nosotros, en
otros térmiuos, el acto. Por el acto, yo me hago responsable
de todo, acepto la ayuda como la traicion de los azares exte
riores, “la transformacion de la necesidad en contingencia y
~viceversa” (24). Yo pretendo ser macstro no sélo de mis
intenciones, sino también de lo que las cosas haran de ellas,
‘tomo -al mundo, a los demas, como son, me tomo a mi wismoe
como soy ¥ salgo fiador por todo ello. “Obrar es... rendirse
.a esa ley (25).” La accitn hace de tal modo suyo el aconte-
cimiento que se castign mfs levemente el erimen fallido que
el crimen logrado, ¥ que el mismo Edipo se siente parricida,
incestnoso, aunque no lo sea mas que de hecho. Ante esta lo-
cura de la aceién, (ne toma por su cuenta el curso de las
‘cosas, puede uno seutirse tentado de conclnir indiferentemente
que no hay mas que culpables, puesto que obrar o incluso
vivir es ya aceptar el ricsgo de infamia con la posibilidad
de gloria, ¥y que no hay mas que inocentes punesto que nada,
‘y-ni siquiera el erimen, ha sido querido ex nihilo, ya que na-
die ha elegido mnacer. Pero, mas alla de esas filosofidas de lo
interior y de lo exterior, lo que Hegel sugiere — puesto que,
cuando todo estd dicho, existe una diferencia entre lo valido
¥ lo no-vilido, entre lo que aceptamos y lo que rechazamos —,
es un juicio de la tentativa, de la empresa, o de le obra. no
de s6lo la intencion o de sélo las consecuenciag, sino del
empleo que hemos hecho de nuestra buena voluntad, de cémo
hemos cvaluado la sitnacion de hecho. Lo que juzga un hom-
bre, no es la inteneitn 3 no es el hecho, es que haya o no he-
cho pasar unos valores a los hechos. Cuando eso sucede, el
gentido de la accion no se agota en la sitnacién que la ha
ocagionado, ni en algin vago juicio de valor, sigue siendo
ejemplar y sobrevivird en otras situaciones, hajo otra apa-

(23) Principios de In Filosofia del Derccho, trad. francesa, p. 118.
(24) Ibid.
(26) Ibid.
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riencia. Abre;un campo, a veces incluso instituye un mundo,
en cualquier jcaso traza un futuro.-La historia es en Hegel
c¢sa ‘maduracién de un futuro en el presente, no el -sacrificio
del presente a un futuro desconocido,y la - regla de la accién
en él no es qﬁue sea eficaz a cualquier precio, sino que sea
fecunda. I

Las polémicas contra la “trascendencia horizontal” en
nombre de upa “trascendencia vertical” (admitida o sélo la-
mentada) son tan poco equitativas con respecto a Hegel como
con respecto ial cristianismo y, al echar por la borda, junto
con la historia, no solamente, como creen ellas, un idolo
manchado de;sangre, sino también el deber de hacer pasar los.
principios a las cosas, tienen el inconveniente de restablecer
una falsa ingenuidad que no es un remedio a los abusos de la
dialéctica. Ese es el pesimismo de los neomarxistas, pero
también la pereza del pensamiento no-marxista, cada uno
de ellos.cémplice del otro como siempre, que presenta hoy la
dialéctica, en nosotros y fuera de nosotros, como una potencia
de mentira y:de fracaso, transformacién del bien en mal, fata-
lidad de decepcién. Esa s6lo era, en Hegel, una de sus caras:
era también algo asi como una gracia del acontecimiento que.
nos lleva del mal hacia el bien, que por ejemplo nos lanza a
lo universal cuando sélo creemos perseguir nuestro interés.
Era, Hegel lo dice poco més o' menos, una marcha que crea
ella misma su curso y vuelve a st misma, un movimiento, por
consiguiente, sin mas guia que su propia iniciativa y que sin
embargo no escapa fuera de s{ mismo, sino que se reanuda y
se confirma ‘a largos intervalos. Era, pues, lo que nosotros
llamamos, con otro nombre, el fenémeno de expresién, que
se reanuda ¥ se vuelve a poner en movimiento por uu mis-
terio de racionalidad. Y sin duda volverfamos a encontrar
el concepto de historia en su auténtico sentido si nos acos-
tumbraramos a formarlo de acuerdo con el ejemplo de las-
artes y del lenguaje. Pues la intimidad de toda expresién a
toda expresién, su pertenencia a un tinico orden, obtienen ipso
‘facto la unién de lo individual y lo universal. E1 hecho cen-
tral al cual la dialéctica de Hegel vuelve de cien maneras, es
que nosotros no tenemos que escoger entre el para uno mismo
y el para los demds, entre el pensamiento segin nosotros mis:
mos y el pensamiento segiin los dem4s, sino que en el momen--
to de la expresién, el otro a quien yo me dirijo y yo que me
expreso estamos ligados sin concesién. Los deméas tal como-
son (o tal coémo serdn) 1o son s6lo jueces de lo que yo hago:.
si yo quisiese negarme en provecho de ellos, los negaria tam-:"
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bién como “Yo”; ellos valen exactamente lo que yo valgo, y
todos los ‘poderes que yo les atribuyo, me los atribuyo a mi
-al mismo tiempo. Yo me someto al juicio de otro que sea a
sw ves digno de lo que yo he intentado, es decir, a fin de
cuentas, de un semejante elegido por mi mismo. La historia
es -juez, pero 1o la historia como Poder de un momento o de
un siglo: la historia como inscripcién y acumulacién, mis
allad de los limites de los paises y de las épocas, de lo méas
auténtico y mas valido que, teniendo en cuenta las situacio-
nes, hemos hecho y dicho. Los demé4s juzgaran de lo que yo he
hecho porque yo he pintado en lo visible y hablado para
quienes tienen oidos, pero ni el arte ni la politica consisten
en gustarles o en halagarles. Lo que ellos esperan del artis-
ta o del politico, es que él los arrastre hacia unos valores en
los que ellos no tardaran en reconocer sus propios valores.
El pintor o el politico forma a los demas mas que seguirlos,
el ptiblico en quien pone los ojos no esta dado, es el que su
obra precisamente suscitarda — los deméis en los cuales piensa
no-son “los demas” empiricos, definidos por la espera que vuel-
ven en este momento hacia él (y menos afin la hwmanidad
concebida como una especie que tendria para ella la “digni-
dad humana” o “el honor de ser hombre” como otras especies
tienen el caparazén o la vejiga natatoria) —, son los deméas
que han llegado a ser tales que él pueda vivir con ellos. La
historia a la cual se asocia el escritor (y tanto méas cuanto
que no piensa demasiado en “hacer historia”, en sefialarse en
la historia de las letras, y produce honradamente su obra),
1o es un poder ante el cual tenga que doblar la rodilla, es el
initercambio perpetuo que se mantiene entre todas las pala-
bras y todos los actos validos, y en el que cada uuo desde su
lugar impugna y confirma al otro, y re-crea a todos los de-
méas. La apelacion al juicio de la historia no es apelacién al
agrado del pfiblico, y menos afin, preciso es decirlo, apelacién
al brazo secular: se confunde con la certeza interior de haber
dicho lo que en las cosas esperaba ser dicho, y que por con-
siguiente no podria dejar de ser oido por X... A mi se me
leera dentro de cien afios, piensa Stendhal. Esto significa
que él quiere que se le lea, pero también que consiente en
esperar un siglo, que su libertad provoca a un mundo que
afin est4 en el limbo a hacerse tan libre como &l reconociendo
como adquirido lo que é1 ha tenido que inventar. Esta mera
llamada a la historia es una invocaci6u de la verdad, que ja-
més es creada por la inscripeién histérica, pero que la exige
en tanto que verdad. No mora solamente en la literatura o en
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el arte, sino en toda empresa de vida, Excepto tal vez en
algunos. desdichados que sélo piensan en ganar, o en tener
razén, todo acto, todo amor, estd transido de la espera de fin
relato que los cambiaria en su verdad, desde el momento que
por fin se sabria lo que realmente fueron, si tal dia, bajo la
apariencia de respeto a los demés, la reserva de uno rechazé
definitivamente al otro y aquél, a partir de entonces, la reflejé
centuplicAndola. sobre él, o si por el contrario las cartas-és-
taban echadas desde ese momento y ese amor era imposible...
Tal vez esa éspera resultara siempre un tanto decepcionada:
el hecho de que el hombre tome cosas del hombre es tan cons-
tante que cada movimiento de nuestra voluntad y de nues:
tro pensamiento toma impulso en los deméis y que en ese
sentido es imposible hacer, como no sea al por mayor, la.
cuenta de lo que corresponde a cada uno. Sigue siendo cier:
to que ese deseo -de una manifestacién total anima la vida del
mismo modo que la literatura, ¥y que, mas alla de los pequefios
motivos, é1 es quien hace que el escritor quiera ser leido, que
el hombre se haga a veces escritor, que hable en cualquier,
caso, que cada cual quiera dar cuenta de si ante X..., lo cual
es pensar la vida de uno y todas las vidas como algo que se
puede contar, en todos los sentidos de la palabra, como una’
historia. La historia verdadera vive pues en su totalidad de
nosotros. En nuestro presente .es donde toma la fuerza de
remitir al presente todo lo demés. El otro a quien respeto
vive de mi como yo de él. Una filosofia de la historia no me
priva de ninguuo de mis derechos, de ninguna de mis ini-
ciativas. Lo inico cierto es que afiade a mis obligaciones de
solitario Ja de comprender otras situaciones distintas de la
mia, la de establecer un camiuo entre mi vida y la de los
demés, es decir, la de expresarme. Por la accién de la cultura,
yo me instalo en unas vidas que no son la mia, las confronto,
manifiesto una a otra, las hago co-posibles en un orden de
verdad. me hago responsable de todas, suscito una vida umi-
versal, de la misma manera que me instalo de golpe en el
espacio por la presencia viviente y espesa de mi cuerpo.
E igual que Ja operacién del cuerpo, 1a de las palabras o la
de las pinturas permanece oscura para mi: las palabras,
los rasgos, los colores que me expresan, salen de mi como mis
gestos, me son arrancados por lo que quiero decir como mis
gestos por lo que quiero hacer. En este sentido, hay en toda
expresién una espontaneidad que no soporta consignas, ni
siquiera aquellas que yo querria darme a mi mismo. Las.
palabras, incluso en el arte de la prosa, transportan a quien
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habla y-a quien las oye a un universo comfin arrastrindolas
& un-significado nuevo por uua potencia de designacién que
excedé a su definicién recibida, por la vida sorda que han
‘Hevado.y 'siguen llevando en nosotros, por lo que Ponge 1la-
:maba: con:fortuna su “espesor seméantico” y Sartre su “humus
significante”. Esta espontaneidad del lenguaje que nos une
10’es una consigna, no es un idolo exterior: es nosotros mis-
‘mos con nuestras rajces, nuestro crecimiento y, como suele
‘decirse, los frutos de nuestro trabajo.

Percepcién, historia, expresién, s6lo relacionando esos
problem’m se podra rectificar en el prnplo sentido de ellos
-el.anilisis de Malraux. Y se verd al misme tiempo por qué
es licito tratar la pintura como un lenguaje: tal tratamiento
pone en evidencia un sentido perceptivo, cautivo de la confi-
‘guracién visible, ¥y capaz sin embargo de recoger en una
eternidad siempre que rehacer una serie de expresiones ante-
riores. La comparacién no es sélo provechosa para nuestro
andlisis de la pintura, sino también para nuestro analisis del
lenguaje. Porque tal vez nos descnbrird bajo el lenguaje ha-
‘blado un lenguaje operante o parlante cuyas palabras viven
con una vida poco comnocida, se uuen o se separan como lo
‘exija su significado lateral o indirecto, aunque, una vez
realizada la expresién, esas relaciones nos parezcan eviden-
fes. La transparencia del lenguaje hablado, esa valiente cla-
‘ridad de la palabra que no es mas que sonido y del sentido
‘que 1o es mas que sentido, la propiedad que aparentemente
tiene de extraer el sentido de los signos, de aislarlo en su
‘estado puro (tal vez §11nple anticipacién de varias férmulas
‘distintas en las que-seguiria siendo verdaderamente el mis-
mo), su pretendido poder de resumir y de encerrar realmente
‘en un solo acto todo un devenir de expresién, ;no serian mis
.que el mas alto punto de una acumulacién ticita e implicita
de la misma especie que la de.la pintura?

TUna novela expresa ticitamente como un cuadro. Se puede
contar ¢l tema de la novela como el del cuadro. Pero lo que
.cuenta, no es tanto que Julien Sorel, al enterarse de que es
traicionado por Mme. de Rénal, vaya a Verriéres y trate de
‘matarla, como, tras la moticia, aquel silencio, aquel viaje de
ensueilo, aquella certeza sin pensamientos, aquella resolu-
eién eterna. Ahora bien, eso no se dice en minguna parte.
No hay necesidad de “Julien pensaba”, “Julien queria”. Bas-
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ta, para expresar, con que Stendhal se introduzca en Julien
y haga aparnecer ante nuestros ojos;.a la velocidad del viaje,
los objetos, los obsticulos, los medios, los azares. Basta con
que decida dontar en una pagina en-vez de contar en cinco.
Esta brevedad esta proporcién inusitada de las cosas omi-.
tidas a las dosas dichas, no resulta siquiera de una eleccidén,
Consultando; su propia sensibilidad- a los demé4s, Stendhal
les encontré de pronto un cuerpo imaginario mas agil que
sn propio cperpo, hizo como en una vida segunda el viaje
de Verriéresi segtin un ritmo de pasién 4rida que elegia para
é1 1o visible ¥ 1o invisible, 1o que habia que decir y que callar,
La voluntad de muerte, no estd pues en parte alguna de las
palabras, est4 en nosotros, en los hnecos de espacio, de tiem-
Do, de significados que delimitan, de la misma manera que el
movimiento en el cine esti entre las im4genes inméviles que
se suceden. El novelista mantiene con su lector, y -todo hom-
bre para con todo hombre, un lenguaje de iniciados: inicia-
dos en el mundo, en el universo de posibles que detenta un
cuerpo humano, una vida humana. Lo que hay que decir,
lo supone conocido, se introduce en la conducta de un perso-
naje y da al lector sélo su estampilla, el rasgo nervioso y
perentorio en lo que lo rodea. Si el autor es escritor, es decir,
capaz de encontrar las elisiones y las cesuras que rubrican
la conducta, el lector responde a su llamada y se le une en
el centro virtual del escrito, ‘incluso si ni uno ni otro lo.
conocen. La -novela como relacién de acontecimientos, como
enunciado de ideas, tesis o conclusiones, como significado ma-
nifiesto o prosaico, y la novela como operacién de un estilo,
significado oblicuo o latente, estdn en una simple relacién de
homonimia. Eso es lo que Marx habia entendido muy bien-
cuando adopté a Balzac. No hay duda de que mo se trataba,
con ello, de ninguna reviviscencia de liberalismo. Marx que-
ria decir que una determinada manera de hacer ver el mundo
del dinero y los conflictos de la sociedad moderna importaba
mAs que las tesis, incluso politicas, de Balzac, y que esa
visién, una vez adquirida, traeria consigo sus consecwencias,
con o sin el asentimiento de Balzac.

‘Se condena con razén el formalismo, pero se suele olvidar
que su error mno es dar demasiado valor a la forma, sino darle
tan poco que la separa del sentido. En lo cual no se diferen-
cia de una literatura del “tema” que, a su vez, separa el
sentido de la, obra de su configuracién. El verdadero contra-
rio del formplismo es una buena teoria del estilo, o de la
palabra, queilos ponga por encima de la “técnica” o del “ins-
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trumento”. La palabra no es un medio al servicio de un fin
exterior, tiene en si misma su regla de empleo, su moral, sn
visién del mundo, de la misma manera que un gesto contiene
a .veces toda la verdad de un hombre. Este uso vivo del len-
guaje, ignorado tanto por el formalismo como por la litera-

tura de “temas”, es la literatura misma como biisqueda y
adquisicién. Un lenguaje, en efecto, que s6lo pretendiera ve-
producir las cosas mismas, por importantes que fueran,
agotari'l su poder de cnsefianza en enunciados de hecho. Un
lenguaje por el contrario que dé nuestras perspectivas sobre
las cosas y las dote de un relieve, inaugura una discusién
que no termina con él, suscita a su vez la bisqueda. Lo que
no cs reemplazable en la obra de arte, lo que hace de ella
mucho mas que un medio de placer: un 6rgano del espiritu,
‘cuyo andlogo se encuentra en todo pensamiento filoséfico o
politico si es productivo, es que contiene, mas que ideas, ra-
trices de ideas, que nos proporciona emblemas cuyo sentido
nunca hemos acabado de desarrollar, que, precisamente por-
que se introduce y nos introduce en un mundo cuya clave 110
‘poseemos, nos ensefla a ver y finalmente nos da que pensar
como ninguna obra analitica puede hacerlo, porque el anali-
sis no encuentra en el objeto mas que lo que hemos puesto en
él. Lo que hay de aventurado en la comunicacién literaria, y
de ambiguo, de irreductible a la tesis en todas las grandes
obras de arte, no es una debilidad provisional, de la que cu-
bria esperar 11bera1-1'15, sino- el precio que es preciso pagar
para tener una literatura, es decir nu lenguaje conquistador,
que nos introduzca a perspectivas extrafias, en lugar de con-
firmarnos en las nuestras. No veriamos nada si no tuviéra-
mos, juntamente con los ojos, el medio de sorprender, de inte-
rrogar y de dar forma a counfiguraciones de espacio y de color
en nimero indefinido. No hariamos nada si juntamente con el
cuerpo no tuviéramos con que saltar por encima de todos los
medios nerviosos y musculares del movimiento para divigir-
nos a la meta. Analogo oficio desempefia el lengunaje literario,
y.de la misma imperiosa y breve manera el escritor, sin tran-
siciones ni preparaciones, nos transporta del mundo ya dicho
a'otra cosa. Y de la misma manera que nuestro cuerpo 1o
nos guia entre las cosas sino a condiciéu de que cesemos de
analizar para hacer uso de él, el lenguaje no es literario, es
decir productivo, sino a condicién de que cesemos de pedirle
a cada momento justificaciones para seguirle a donde &l va,
dé que dejemos a las palabras y a todos los medios de expre-
£i6n del libro rodearse de esa aureola de sigunificado que deben
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a su disposicién singular, y a todo el escrito virar hacia un.
valor segundlo eu el que casi coincide con la muda irradiaci6én”
de la pintura. El sentido de la novela no es el principio per:
ceptible, a su vez. mas que como una deformacién coherente
impuesta a 1o visible. Y nunca lo serd mis que asi. La critica
podra confrontar el modo de escribir de un novelista con el
de otro, hacer entrar a tal tipo de relato en una familia de.
otros posibles. Este trabajo sélo es licito si va precedido de
una percepcién de la novela, en la que las particularidades
de la “técuica” se confunden con las del proyecto de con-
junto y las:del sentido, y si estd destinado s6lamente a expli-
carnos a nosotros mismos lo que hemos percibido. De la:
misma manera que la descripcién de un rostro no permite
imaginarlo, aun cuando precise algunas de sus caracteris-
ticas, el lenguaje del critico, que pretende poseer a su objeto,
no sustituye el del novelista que muestra o hace transparen-
tarse lo verdadero y no lo toca. Es esencial a lo verdadero
presentarse al principio y siempre en un movimiento que
descentra, distiende, solicita hacia mé4s sentidos nuestra ima-
gen del mundo. Asi es como la linea auxiliar introducida en
una figura abre. el camino a nuevas relaciones, asi es como la
obra de arte opera y operari siempre sobre mosotros, mien-
tras existan obras de arte.

Estas observaciones, sin embargo, estin muy lejos de
agotar la cuestién: quedan las formas exactas del lenguaje,
queda la filosofia. Cabe preguntarse si su ambicién de con-
seguir una verdadera posesiéon de lo que se dice, y de recu-
perar la resbaladiza aprehensién que la literatura nos brinda
sobre nuestra experiencia, no expresa precisamente, mucho
mejor que ella, lo esencial del lenguaje. Este problema reque-
rirfa unos analisis 1égicos cuyo sitio no es éste. Siu tratarlo
completamente, podemos por lo menos situarlo, y mostrar
que, en cualquier caso, ningin leuguaje se separa por com-
pleto del caricter precario de las formas de expresién mudas,
no reabsorbe su propia contingencia, no se consume para
hacer aparecer las cosas mismas, que en este sentido el privi-
legio del lenguaje sobre la pintura o sobre el uso de la vida
sigue siendo relativo, y que, por ultimo, la expresién no es.
una de las curiosidades que el espiritu pueda proponerse.
examinar, que es su existencia en acto.

En efecto, el hombre que decide egcribir adopta con res-
pecto al pasado una actitud que es sélo suya. Toda cultura
continfia el pasado: los padres de hoy ven su infancia en la
de sus propios hijos y adoptan de nuevo con ellos los modos
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:de comportarse de sus propios padres. O bien, por rencor,
-pasan al extremo opuesto; si han sufrido la educaci6n auto-
ritaria, practican la educacién libertaria, y, con este rodeo,
a menudo se retinen con la tradicién, puesto que el vértigo
de la libertad volvera al hijo al sistema de la seguridad ¥y
hara de él, dentro de veinticinco afios, un padre autoritario.
La novedad de las artes de la expresion es que hacen salir
"a la cultura ticita de su circulo mortal. El artista ya uo se
‘contenta con continuar el pasado por la veneracién o la re-
beldia. Vuelve a empezar su tentativa desde el principio, por
completo. Si el pintor toma el pincel, es porque en cierto
sentido la pintura estd todavia por hacer. Pero las artes del
‘lenguaje van mucho més lejos en su verdadera creacién.
Precisamente si la pintura sigue por hacer, las obras que el
nuevo pintor produciri se afiadirdn a las obras ya hechas:
‘no las hacen iniitiles, no las contienen de modo expreso, riva-
lizan con ellas. La pintura presente niega demasiado delibe-
radamente ¢l pasado para poderse liberar realmente de él:
no puede sino olvidarlo todo sacando provecho de él. El pre-
.cic de su novedad es que, al hacer aparecer lo que ha venido
antes que ella como un intento fallido, deja presentir otra
pintura mafiana que la har& aparecer a su vez como un in-
tento fallido més. T'nda la pintura se presenta pues como un
esfuerzo abortado por dteir algo que siempre queda por de-
cir. El hombre que escribe, si no se conteuta con continuar
la lengua, no pretende tampoco reemplazarla por un idioma
‘que, como €l cuadro, se baste y se cierre sobre su intimo sig-
nificado. Destruye, si se quiere,-la lengua comin, pero reali-
zindola. La lengua dada, que le traspasa de parte a parie
y traza ya una figura general de sus pensamientos wis inti-
mos, no estd ante él como una enemiga, esta toda ella dis-
puesta a convertir en adquisicién todo lo que él. eseritor, sig-
nifica de nuevo. Es cono si hubiese sido hecha para él, y él1
para ella, como si la tarea de hablar a la cual se le ha consa-
grado al aprender la lengua fuese é1 mismo con mas justo
titulo que el latir de su corazémn, como si la lengua instituida
llamase a la existencia, juntamente con él, a uno de sus posi-
bles. La pintura cumple un voto del pasado, ha recibido unos
poderes de él, actia en nombre suyo, pero 1o lo conticne en
estado manifiesto, es memoria para nosotros, si conocemos,
por otra parte, la historia de la pintura, no es memoria para
si, no pretende totalizar lo que la ha hecho posible. La pala-
bra, no contenta con ir més alla del pasado, pretende recapi-
tularlo, recuperarlo, contenerlo en sustaucia, y, como no seria
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capaz, a m_éno_s de repetirlo textualmente, de darnoslo en su
presencia, le hace sufrir una.preparacién que. es lo propio
del lenguaje: nos hace entrega de. su:verdad. No se contenta
con empujarlo haciéndose sitio' en el mundo. Quiere conser-

varlo en st espiritu o en su sentido. Se enlaza.pues consigd
misma, se reanuda y se recobra.JHay un uso critico, filoséfico,

universal del lenguaje que pretende recuperar las cosas como
son — mientras que la pintura las transforma en pintura-—,
recuperarlojtodo, no sélo el lenguaje en si, sino también el uso
que han hegho de él otras doctrinas] Desde el momento que

apunia a la verdad, el filésofo no piensa que ella estuviera
esperandole] para ser verdadera; apunta a ella como verdad
de todos desde siempre. Es esencial a 1a verdad ser integral,
mientras qiue ninguna pintura ha pretendido jam4s ser inte-
gral. El Espiritu de la Pintura s6lo aparece en el Museo,
porque es un Espiritn fuera de si. La palabra, por el con:
trario, inteuta poseerse, conquistar el secreto de sus propios
inventos, elthombre no pinta la pintura, pero habla sobre la
palabra, y el espiritu del lenguaje querria no tener nada sino
de si mismd. El cuadro coloca de rondén su encanto en una
eternidad séfiadora en la que, muchos siglos més tarde, no
nos cuesta -trabajo reunirnos con él, aun sin -conocer la
historia del 'traje, del mobiliario, de los utensilios, de la civi-
lizacién cuya marca lleva. El escrito por el contrario sélo nos
hace entrega de su mAs duradero sentido a través de una
historia précisa- de la que necesitamos tenmer algun conoci-
miento. LasiProvinciales remiten al presente las discusiones
teolégicas del siglo xvm, Le Rouge et le Noir las tinieblas
de 1a Restauracién. Pero este acceso inmediato a lo duradero
que la pintura se atribuye, lo paga de una manera curiosa
sufriendo, mucho méas que lo escrito, el movimiento del tiem
po. Un placer de anacronismo se une a nuestra contempla-
cién de los icuadros, mientras que Stendhal y Pascal estan
por completo en el presente. En la medida misma en que
renuncia a la hip6crita eternidad del arte, en la que afronta
con valentia: el tiempo, en 1a que 1o muestra en lugar de evo:
carlo vagamente, la literatura surge victoriosa de é1 y lo
funda en significado. Las estatuas de Olimpia, a las que tanto
debe niuestra vinculacién a Grecia, alimentan sin embargo
también, en’ el estado en qume han llegado hasta mnosotros
— blanqueadas, rotas, separadas de la obra entera —, un mi-
to fraudulento de Grecia, no saben resistir al tiempo como
lo hace un manuscrito, aun incompleto, desgarrado, casi ile-
gible. El texto de Her4clito lanza para nosotros unos des-
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tellos como ninguna estatua en pedazos:puede hacerlo, por-
que el significado esta depositado en él de otro modo, y cou-
centrado de otro modo, que en ellas, y porque nada iguala la
ductilidad de la palabra. En resumen, el lenguaje dice, y las
-yoces de la pintura son las voces del silencio.

Ello, es porque el enunciado pretende revelar la cosa mis-
ma, porque se sobrepasa hacia lo que significa. Por mucho
que cada palabra saque su sentido de todas las demis, como
explica Saussure, sigue siendo cierto que en el momento c¢n
‘que se produce, la tarea de expresar no esti ya diferida, re-
mitida a otras palabras, estd realizada y nosotros compren-
demos algo. Aunque Saussure muestre que cada acto de
expresion sélo llega a ser significante como modulacién de
un sistema general de expresién y en tanto que se diferencia
de los deméas gestos lingiiisticos, lo prodigioso es que antex
de €1 no sabiamos nada de ello, y que lo volyemos a olvidar
cada vez que hablamos, y para empezar cuando hablamos de
las ideas de Saussure. Ello prueba que cada acto parcial de
-expresion, como acto comtn del todo de la lengua, no se limi-
ta a gastar un poder expresivo acumulado en ella, sino gque
lo recrea y la recrea, haciéndonos comprobar, en la evidencia
del sentido dado y recibido, el poder que tienen los sujetos
Jhablantes de sobrepasar los signos hacia el sentido. l.os sig-
n0s no solamente evocan para nosotros otros signos y asi
sucesivamente, el lenguaje no es una especie de prisién en la
‘que estemos encerrados, o una especie de guia que habria que
seguir ciegamente, puesto que, en la interseccién de todos
esos gestos lingiiisticos, aparece por fin lo que quieren decir
¥y a qué nos disponen um acceso tan completo que nos parece
‘no tener ya mnecesidad de ellos para referirnos a él. Pox con-
siguiente, cuando se compara el lenguaje a las formas mudas
de expresién — al gesto, a la pintura —, hay que aiadir que
no se contenta, como ellas, con trazar en la superficie del
mundo unas direcciones, unos vectores, una ‘“deformacién
coherente”; un sentido tacito, a la manera de la inteligencia
animal, que se agota produciendo, como en un caleidoscopio,
un nuevo paisaje de accién: no sélo tenemos aqui sustitncién
de un sentido por otro, sino sustitucién de sentidos equiva-
lentes, la nueva estructura se da como ya presente en la anti-
gua, ésta subsiste en ella, el pasado ahora es entendido...

.. Que el lenguaje sea la presuncién de una acumulacién
total, es cierto, y la palabra presente plantea al filésofo ¢l
problema de esta posesién provisional de uno mismo, que es
provisional, pero que no es “nada”. Por lo menos, el lenguaje
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no podria hacer entrega de la cosa misma m4s -que si dejase
de estar en el tiempo y en la situacién. Hegel es el Ginico que
piensa que su sistema contiene la verdad de todos los dem4s;
¥ quien s6lo log conociera a través de su sintesis no los cono:
ceria en absoluto. Incluso si Hegel es verdadero del principio
al fin, nada’ dispensa de leer a los “prehegelianos”, pues no
puede contenerlos mas que “en lo que ellos afirman”. Por lo
que niegan,.ofrecen al lector otra situacién de pensamiento
que no esth -en Hegel de manera eminente, que no-esta en él
en absoluto, y desde la cual Hegel es visible a-una luz que
él mismo ignora. Hegel es el finico que piensa que 1o tiene
Para-los-demés y que es a los ojos de los deméas-exactamente
lo que él sabe que es. Aun admitiendo que existiese progreso
de ellos a él, ha podido producirse en el movimiento de las
AMéditations ‘de Descartes o de los didlogos de Platén, y preci-
samente a causa de las “ingenuidades” que los mantenian al
margen de la “verdad” hegeliana, un contacto con las cosas,
una chispa de significado que s6lo se encontrari en Hegel
a condicién 'de haberlos encoutrado en ellos y a los cuales
serd preciso siempre volver, aunque sé6lo sea para compren-
der a Hegel. Hegel, es el Museo, es todas las filosofias, si se
quiere, pero privadas de su finitud y de su potencia de impac-
to, embalsamadas, transformadas, cree él, en ellas mismas, a
decir verdad transformadas en‘él. Basta ver c6mo languidece
una verdad cuando esti integrada a otras — como por ejem-
plo ¢l Cogito, al pasar de Descartes a los cartesianos, se
convierte casi en un ritual que se repite distraidamente—,
para convenir en que la sintesis no contiene efectivamente
todos los pensamientos pasados, que no es todo lo que ellos
hau sido, en fin, que nunca es sintesis en ¥ para si a la vez,
es decir una sintesis que con el mismo movimiento sea y co-
nozca, sea lo que conoce, conozca lo que es. conserve y supri:
ma, realice y destruya. Si Hegel quiere decir que el pasado,
a medida que se aleja, se cambia en su sentido, y que podemos;
después, trazar una historia inteligible del pensamiento, tie-
ne razén, pero a condicién de que en esa sintesis cada término
siga siendo el todo del mundo en la fecha considerada, y que
el encadenamiento de las filosofias las mantenga a todas en.
su sitio como otros tantos significados abiertos y deje sub-
sistir entre ellas un intercambio de anticipaciones y de meta-
morfosis. El sentido de la filosofia es el sentido de una
génesis, no podria totalizarse fuera del tiempo, y es ademéis

expresién. Con mayor razéu,|fuera de la filosofia, el escritor
10 puede tener 1a sensacién de llegar a las cosas mismas més.
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[que por el uso del Tenguaje ¥y no méas alla del lenguaje.|El
propio Mallarmé sabe muy bien que nada saldria de su pluma
si él permaneciese absolutamente fiel a su voto de decirlo todo
sin que falte nada, y que sélo renunciando al Libro que dis-
pensaria_de todos los demas ha podido eseribir pequefios
libros. |[El significado sin signo alguno, la cosa misma, ese
colmo de claridad seria la desaparicién de toda claridad. ¥
la claridad que nosotros podemos tener no estd al comienzo
del lenguaje, como una edad de oro. sino al final de su es-
fuerzol El lenguaje y el sistema de la verdad, si desplazan
.el centro de gravedad de nuestra vida sugiriéndonos ensam-
‘blar y reanudar una con otra nuestras operaciones. de tal
manera que cada una .de ellas pase a todas ¥ que parezcan
independientes de las formulaciones, una a una, que liemos
‘dado primero de ellas. si bien con ello desplazan a las demés
operaciones expresivas como “mudas” y subordinadas, no
carecen sin embargo de reticencia, y el sentido estd méis
bien implicado por el edificio de las palabras-que designado
por ellas.

Nos es. pues, necesario aplicar al leuguaje con respecto al
sentido lo que Simone de Beauvoir dice del cuerpo con res-
pecto al espiritu: que no es ni primero, ni segundo. Nadie ha
hecho nunca del cuerpe un simple- instrumento o un medie,
ni sostenido, por ejemplo, que se pudiera amar por prinecipios.
Y como tampoco es el cuerpo s6lo quien ama, puede decirse que
él lo hace todo y que mo hace nada, que es nosotros y que no
es nosotros. Ni fiu ni medio, siempre mezclado en asuntos
que exceden de él. siempre celoso siu embargo de su autono-
mia, es lo bastante poderoso como para oponerse a todo fin
que sé6lo fuera deliberado. pero 61 no tieme ninguno que pro-
ponernos si por fiu nos volvemos hacia él v le congultamos.
A veces, v entonces es cuando tenemos la sensacién de ser
nosotros mismos, se deja animar, toma por su cuents una
vida que no es absolutameute la suya. Entonces es feliz y
espontineo, ¥ nosotros con él. El lenguaje, igualmente, no
estd al servicio del sentido y no gobierna, sin embargo, al
'sentido. No existe subordinacién entre ellos. Ahi nadie manda
y.nadie obedece. Lo que queremos decir no esti ante nosotros,
fuera de toda palabra, como un puro significado. No es mas
que el exceso de lo que nosotros vivimos sobre lo que ya ha
sido dicho. Nosotros nos colocamos, con nuestro mecanismo
de expresion, en una sitnacién a la cual él es sensible, lo con-
frontamos- con ella, y nuestros enunciados no son otra cosa
que el balance final de esos intercambios. El propio pensa-
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miento- politico es de este orden: es siempre la elucidacién
de una perce,ﬁpc'ién histérica en la que iniervieren todos nues:.
tros conocimientos, todas nuestras experiencias y todos nues-
tros valores ia la vez, y de la-cual nuestras tesis no son méis
que la formillacién esqueméitica. Toda accién y todo comoci--
miento que 10 pasen por esta elaboracién, y que pretendie-
ran establecer valores que no hayan tomado cuerpo en nuestra
historia individual o colectiva o bien, lo que viene a ser lo-
mismo, alegir los medios por un cdlculoy por un procedimien--
to completamente técuicos, no llegan hasta los problemas que
querfan resolver. La vida personal, la expresién, el conoci-
miento y la historia avanzan oblicnamente, y no directamen:
te, hacia finés o hacia conceptos;iLo que se busca demasia-|
do deliberadamente, no se consigue, y las ideas, los valores,
no le faltan, por el contrario, a quien ha sabido en su vida
meditativa liberar su espontinea fuente.l
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IL.

Sobre la fenomenologia
del lenguaje®

(1) Ponencia presentada al primer Coloquio Internacional de I'eno-
menologia, Bruselas, 1951






I. HUSSERL Y EL PROBLEMA DEL LENGUAJE

Precisamente porque el problema del lenguaje no perte-
nece, en la tradicién filos6fica, a la filosofia primera, Husserl
lo aborda mé&s libremente que los problemas de la percepciéu
o del conocimiento. Lo coloca en posicién.central, ¥y lo poco
que dice de él es original y enigméatico. Este problema per-
mite, pues, mejor que cualquier otro, interrogar a la fenome-
nologia y, no sélo repetir a Husserl, sino proseguir su es-
fuerzo, reanudar, mis que sus tesis, el movimieuto de su
reflexi6n.

Es impresionante el contraste entre ciertos textos anti-
guos y recientes. En la 4.” de las Logische Untersuchungen.
Husserl propone la idea de una eidética de)l lenguaje y de
una gramitica universal que fijarian las formas de signi-
ficado indispensables a todo lenguaje, si debe ser lenguaje,
Yy permitirian pensar con plena claridad las lenguas empi-
ricas como realizaciones “confusas” del lenguaje esencial.
Este proyecto supone que el lenguaje es uno de los objetos
que la consciencia constituye de modo soberamno, las lenguas
actuales casos muy particulares de un lenguaje posible cuyo
secreto guarda ella—sistemas de signos vinculados a =
significado por relaciones univocas y susceptibles, tanto en
su estructura como en su funcionamiento, de uua explicita-
cién total. Asi plantecado como un objeto ante el pensamiento,
el lenguaje no podra representar otro papel con respecto a él
que ¢l de acompafiamiento, sustituto, vademécum o medio
secundario de comunicacién.

Por el contrario, en textos més recientes, el lenguaje apa-
rece como una manera original de enfocar ciertos objetos.
como el cuerpo del pensamiento (Formale und transzenden-
tale Logik) (2) o incluso como la operacién por la cual pen-

(2) “Diese aber (se.: die Meinung) liegt nicht #Husserlich neben den
Worten ; sordern redend vollziehen ‘wir fortlaufend ein inneres, sich mit
den Wortcn verschmelzendes, sie gleichsam beseelendes Meinen. Der Hr-
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samientos qud sin él, seguirian siendo fenémenos privados,
adquieren valpr 1ntersub3et1vo y finalmente existencia ideal
(Ursprung der, Geometrie) (3). El pensamiento filos6fico que
reflexiona sobre el lenguaje seria desde entonces beneficiario
del lenguaje, e’nvuelto y situado en éL. M, Pos (Phénoménologie
et linguistiqué, Revue Internationale de Philosophie, 1939)
define la fen menologi‘x del lenguaje, no como un esfuerzo
para volver a;situar las lenguas existentes en la estructura
de una eldética de todo lenguaJe posible, es decir, para
objetivarlas ante una conciencia constituyente universal e
intemporal, sino .como retorno al sujeto. hablante, a mi
contacto con la lengua que yo hablo. El sabio, el observador,
ven el lenguaje en pasado. Consideran la larga historia de
una lengua, con todos los azares, deslizamientos de sentido
que finalmente han hecho de ella lo que hoy es. Resultado
de tantos -accidentes, resulta incomprensible que la lengua
pueda significar lo mas minimo sin equivoco. Tomando el
lenguaje como hecho realizado, resto de actos de significa-
cién pasados, registro de significados ya adquiridos, el sabio

folg dieser Beseehing ist, dass die Worte und die ganzen Reden in sich
eine Mcinung gléichsam verleiblichen und verleiblicht in sich als Sinn
tragen” (p. 20) : “Pero ésta (la opini6bn) no se encuentra exteriormente al
lado de las palabras, sine que hablando realizamos constantemente un
opinar interior que se funde con las palabras y al mismo tiempo las ani-
ma. El resultado de esta animacion es que las palabras y el propio dis-
Ccurso encirnan por as{ decit una opinién, iy- la contienen encarnada, como
su sentido.”

(8) “ObJeLtives ‘Dasein ,in der Welt’, das als solches zugiinglich ist
fiir jedermann, kann aber dle geistige ObJeLtlwtﬁt des Sinngebildes letztlich
nur haben vermige der doppelschichtigen Wiederholungen und vornehmlich
der sinnlich verhbrpernden In der sinnlichen Verkorperuug geschieht die
,Lokalisation’ und ,Temporalisation’ von Solchem das seinem Seinssinn
hach nicht-lokal und nicht-temporal ist... Wiv fragen nun: .. Wie macht
die sprachllche Verleiblichung aus dem bloss mnel‘subJeLtlven Gebilde,
dem Gedanke, das objektive, das etwa als.geometrischer Begriff oder Satz
in der Tat fiir jédermann nnd in aller Zukunft verstiindlich da ist? Anf
das Problem des Ursprunges der Sprache in ihrer idealen und durch
Aensserung und Doknmentierung begriindeteu Existenz in der realen Welt
wollen wir hier nicht eingehen, obschon wir nns bewusst sind, dass eine
radikale Aufkliirung der Seinsart der ,idealen Sinngebilde’ hier ihren
tiefsten Problemgrund haben muss” (Revue Internatwnale de philosophie,
1939, p. 210) : “Existencia objetiva “en ¢l mundo”, que como tal es ase
quible a cu’xlqmera la objetividad intelectual del simbolo s8lo puede
alcanzarla en forma de posibilidad de repetici6én en dos planos, especialmen-
te en el de la represeuntacion sensitiva. En la representacion sensitiva se
produce la “locglizacion” ¥ “temporalizacion” de aquello que por su
esencia no es local ni temporal... Nos preguntamos: ... {C6mo, partiendo
iinicamente de elementos subJetlvos internos, es decir de la idea, el len-
guaje logra formar un cuerpo objetivo, que sevi comprensible para siem-
pre y para todo el mundo, en forma, por ejemplo, de concepto o de teorema
girométrico? No nos ocuparemos aquf del problema del origen del lenguaje
en su existencia /ideal en el mundo real, fundada en la maunifestacion y
documentacmn aunque estamos convencldos ‘de que el auténtico secrete-
de la esencia de los “sfmbolos ideales” se esconde en este problema”.
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pasa por alto, inevitablemente, la claridad propia del habla,
Ja:fecundidad de la expresiéon. Desde el punto de vista feno-
menolégico, es decir, para el sujeto hablante que hace uso
de su lengua como de un medio de comunicacién con una
comunidad viviente, la lengua recobra su unidad: ya no es
el resultado de un caé6tico pasado de hechos lingiiisticos inde-
pendientes, sino un sistema todos cuyos elementos concurren
a un esfuerzo de expresién finico vuelto hacia el presente o
el porvenir, y por consiguiente gobernado por una légica
actual.

II. EL FENOMENO DEL LENGUAJE

1. La lengua y la palabra

;Podemos yuxtaponer sencillamente las dos perspectivas
que a propésito del lengunaje acabamos de distinguir, el len-
guaje como objeto de pensamiento y el lenguaje como mio?
Eso es lo que hacia, por ejemplo, Saussure, cuando distin-
guia una lingiifstica sincrénica de la palabra y uuna lingiiis-
tica diacrénica de la lengua, irreductibles una a otra porque
una visién pancrémica borraria inevitablemente la origina-
lidad del presente. Del mismo modo M. Pos se limita a des-
cribir alternativamente la actitud objetiva y la actitud feno-
menolégica sin pronunciarse sobre la rclacién de ambas. Pero
cabria creer entonces que la fenomenologia sé6lo se distingue
de la lingiiistica como la psicologia se distingue de la ciencia
del lenguaje: la fenomenologia afiadiria al conocimiento de la
lengua la experiencia de la lengua en nosotros, de la misma
manera que la pedagogia aflade al conocimiento de los con-
ceptos mateméaticos la experiencia de aquello en lo que se
convierten en la mente de quienes los aprenden. La experien-
.cia de la palabra no tendria entonces nada que ensefiarnos
acerca del ser del lenguaje, no tendria alcauce ontolégico.

- Esto es 1o que es imposible. Desde el momento que se
distingue, al lado de la ciencia objetiva del lenguaje, una
fenomenologia de la palabra, se pone en marcha una dialée-
tica por la cual las dos disciplinas entran en comunicacién.

En primer lugar, el punto de vista “subjetivo” engloba el
punto de vista “objetivo”; la sincromia encierra la diacronia.
El pasado del lenguaje ha empezado siendo presente, la serie
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de los hechos lingiiisticos fortnitos que la perspectiva obje-.
tiva pone en evidencia se ha incorporado a un lenguaje que,
en cada momento, era un sistema dotado de una légica inter-
na. 8i, por consiguiente, considerado segfin un corte trans-
versal, el lenguhje es sistema, es preciso que lo sea también eu
su desarrollo. Por mucho que Saussure sosteuga la dualidad
de las perspectivas, sus sucesores estan obligados a concebir
con el esquema sublingiiistico (Gustave Guillaume) un prin-
cipio mediador.

Desde otro punto de vista, la diacronia engloba a la sin-
cronfa. Si, considerado segin un corte longitudinal, el len-
guaje implica azares, es preciso que el sistema de la sincro-
nia en cada momento implique fisuras en las que el aconte-
cimiento bruto pueda venir a insertarse.

Sec nos impone, pues, una doble tarea.

@) Hemos de encontrar un sentido en el devenir del len-
guaje, hemos de concebirlo como un equilibrio en movimiento.
Por ejemplo, dado que ciertas formas de expresién entran en
decadencia por el solo hecho de que han sido empleadas y
han perdido su “expresividad”, se mostrara cémo las lagu-
nas o las zonas de debilidad asi creadas suscitan, por parte
de los sujetos hablantes que quieren comunicar, una reasump-
cién de los restos lingiiisticos dejados por el sistema en vias
de regresién y su utilizacién segitn un nuevo principio. Asi
es como se concibe en la lengua un nuevo medio de expresién
¥y como una légica obstinada cruza por los efectos de desgaste
¥ la volubilidad misma de la lenguna. Asi es como el sistema
de expresién del latin, basado en la declinacién y los cambios
flexionales, ha sido sustitnido por el sistema de expresién del
francés, basado en la preposicién.

b) Pero, correlativamente, nos es preciso entender que,
como la sincronia no es mis que un corte transversal sobre la
diacronia, el sistema que se realiza en ella nunca estia com-
pletamente en acto, admite siempre cambios latentes o en
incubacién, nunca estd hecho de significados absolutamente
univocos que puedan explicitarse totalmente bajo la mirada
de una conciencia constituyente transparente. Se tratara,
no de un sistema de formas de significado claramente articu-
ladas una sobre otra, no de umn edificio de ideas lingiiisticas
construido segin un plan riguroso, sino de un conjunto de
gestos lingiiisticos convergentes, cada uno de los cuales se
definirdA no tanto por un significado como por un valor de-
empleo. Lejos de aparecer las lengnas particulares como la
realizacién “entremezclada” de cieértas formas de significado
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ideales y universales, la posibilidad de tal sintesis se hace
problematica. Si se consigue la universalidad, no seri porv
una lengua universal que, de vuelta de la diversidad de las
lenguas; nos proporcionaria los cimientos de toda lengua po-
sible, sino por un paso oblicuo de tal lengua que yo hablo y
que mie inicia en el fenéineno de la expresién a tal otra len-
gua que yo aprendo a hablar y que practica el acto de expre-
sién segin uu estilo completamente diferente, dado que las
dos lenguas, ¥ en ultimo término todas las lenguas dadas.
1o son eventualmente comparables mis que a la llegada y
como totalidades, sin que puedan reconocerse en ellas los
elementos comuues de una estructura categorial tinica.

"~ Lejos pues de poderse yuxtaponer una psicologia del len-
guaje y una ciencia del lenguaje reservando a la primera el
lenguaje en el presente y a la segunda el lenguaje en el
pasado, el presente difunde en el pasado, en tanto gne ha
sido presente, y la historia es la historia de las sincronias
sucesivas, ¥y la contingencia del pasado lingiiistico invade
hasta el sistema sincrdémico. Lo que me enseiia uua fenome-
nologia del lenguaje, no es sélo una curiosidad psicolégica:
la lengua de los lingiiistas en mi, juntamente con las particu-
laridades que yo le afiado, es una nueva concepcién del ser
del lenguaje, que es ahora légica en la contingencia, sistema
orientado, y que sin embargo elabora siempre casualidades,
reasumpciéu de lo fortuito en una totalidad que tiene un
sentido, 16gica hecha carne.

II, Cuasi-corporeidad de lo significante

Volviendo a la lengua hablada o viva, descubrimos que su
valor expresivo no es la suma de los valores expresivos que
pertenecerian a cada clemento de la “cadena verbal”. Por el
contrario, forman sistemas en la sineronia en el sentido de
que cada uno de elles =6lo significa la diferencia con res-
pecto a los demas — los signos, como dice Saussure, son esen-
cialmente “diacriticos” -—y como eso es verdad. de todos,
no hay en la lengua mas que diferencias de significado.
Si finalmente quiere decir y dice algo, mo es porque cada
signo sea vehiculo de un significado que le perteuneceria,
sino porque todos juntos aluden a un significado siempre
diferido, cuando se les considera une a uno, y hacia el cual
yo me adelanto a ellos sin que ellos 1o contengan nunca. Cada
uno de ellos s6lo expresa por referencia a unos determinados

105



titiles mentales, a una determinada disposicién de nuestros
utensilios culturales, y todos juntos son una especie de for-
mulario en blanco que no se ha llenado-atin, algo asi como los
gestos de los deméas que enfocan y circunscriben un objeto del
mundo -que yo jno veo.

La potencia| parlante que el nifio asimila al aprender su
lengua no es la suma de los significados morfolégicos, sintéc-
ticos y léx1cosf tales conocimientos no son ni necesarios ni
suficientes para adquirir una lengua,y el acto de hablar, una
vez adquirido,{no supone comparacién alguna entre lo que
yo quiero expresar y la ordenacién mnocional de los medios
de expresién qune empleo. Las palabras, los giros necesarios
para conducir ja la expresién mi intencién significativa sélo
se me ofrecen icuando hablo en virtud de lo que Humboldt
llamaba innere Sprachjorm (y que los modernos llaman
‘Wortbegriff), es decir, en virtud de un determinado estilo
de palabra del que dependen y segtin el cual se organizan sin
que yo tenga necesidad de representarmelos. Existe un signi-
ficado “lenguajero” del lenguaje que realiza la mediacién
entre mi intengién atin muda y las palabras y de tal manera
que mis palabras me sorprenden a mi mismo y me ensefian
mi pensamiento. Los signos organizados tienen su sentido
inmanente, que no depende del “pienso” sino del “puedo”.

Esta accién a distancia del lenguaje, que coincide con los
significados sin tocarlos, esta elocuencia que los designa de
manera perentoria, sin cambiarlos nunca en palabras ni
hacer cesar el silencio deé la conciencia, son un caso emi-
nente de la intencionalidad corporal. Yo tengo una coucien-
cia rigurosa del alcance de mis gestos o-de la espacialidad
de mi cuerpoique me permite mantener relaciones con el
mundo sin representarme teméticamente los objetos-que. voy
a aprehender o las relaciones de dimensién entre mi cuerpo y
los caminos que me ofrece el mundo. A condicién de que yo
uo reflexione expresamente sobre él, la conciencia que yo
tengo de mi cuerpo -es inmediatamente significativa de un
determinado paisaje a mi alrededor, la que tengo con los
dedos de un determinado estilo fibroso o granoso del objeto.
Del mismo modo la palabra, la que yo profiero o la que oigo,
esta prefiada de un significado que -es legible en la textura
misma del gesto lingiiistico, hasta el punto de que una vaci-
lacién, una alferacién de la voz, la eleccién de una determi-
nada sintaxisibasta para modiﬁcarlo, y sin embargo nunca
estid contenido en :aquél, ya que toda expresién se me -apa-
rece -siempre como una huella, ya que ninguna idea me es$
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dada sino en transparencia, y ya que todo esfuerzo para
cerrar nuestra mano sobre el pemsamiento que mora en la
palabra no deja entre mis dedos més que un poco de material
verbal.

ITII. Relacidn de lo significante y lo significado. La sedimen-
tacién

Si la palabra es comparable a un gesto, lo que ella esta
encargada de expresar guardard cou ella la misma relacién
que el blanco con el gesto que apunta a él, y nnestras obser-
vaciones sobre el funcionamiento del mecanismo significante
implicaran ya una determinada teoria del significado que la
palabra expresa. Mi enfoque corporal de los objetos que me
rodean esta implicito, y no supone ninguna tematizacién,
ninguna “representacién”, de mi cuerpo ni del medio. El
significado anima la palabra como el mundo anima mi
cuerpo: por una secreta presencia que despierta mis inten-
ciones sin desplegarse ante ellas. La intencién significativa
en mi (como también en el oyente que la encuentra al oirme)
no es de momento, y ni siquiera si debe luego frnctificar en
“pensamientos”, mas que un vacio determinado, a llepar por
palabras, el exceso de lo que quiero decir sobre lo que es o lo
que ha sido ya dicho. Esto significa: @) que los significados
de la palabra son siempre ideas en el sentido kantiano, los
‘polos de un cierto ntimero de actos de expresién convergentes
que imantan el discurso sin ser propiamente dados por su
cuenta; b) que, en consecnencia, la expresién nnnca es total.
Como hace observar Saussure, tenemos la sensacién de que
nuestra lengua expresa totalmente. Pero mo porque exprese
totalmente es nuestra, sino que porque es nuestra creemos
que expresa totalmente. “The man I love” es, para un inglés,
una expresién tan completa como, para un francés, “I’homme
que j’aime”. Y “j’aime cet homme” es, para un aleman que
puede, por medio de la declinacién, marcar de modo expresc
la funcién del complemento directo, nna manera completa-
mente alusiva de expresarse. Hay siempre, por consiguiente,
sobreentendido en la expresién, o mejor dicho, la nocién de
sobreentendido debe rechazarse: s6lo tiene sentido si tomamos
como modelo y como absoluto de la expresién nna lengua (de
ordinario la nuestra) que, de hecho, como todas las demais,
nunca puede llevarnos, “como de la mano”, hasta el signifi-
eado, hasta las cosas mismas. No digamos pues que toda
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expresién es imperfecta porque sobreentiende, digamos que
toda expresién es perfecta en la medida en que es compren-
dida sin equivoco y admitamos como hecho fundamental de
la expresién wia superaciéon de lo significante por lo signifi-
cado que a la virtud misma de lo significante corresponde
hacer posible. ¢) que este acto de expresién, esta unién por la
trascendencia del sentido lingiiistico de la palabra y del sig-
nificado que ella se propone no es para nosotros, sujetos
hablantes, una operacién segunda, a la cual sélo recurri-
rfamos para comunicar a los demas nuestro pensamiento,
sino la toma de posesién por nuestra parte, la adquisicién
de siguificados:que, de otro modo, s6lo secretamente nos son
presentes. Si la tematizacién de lo significado no precede a
la palabra, es. porque es su resultado. Insistamos en esta
tercera consecuencia.

Expresar, pard el sujeto hablante, es tomar conciencia;
no expresa solamente para los deméas, expresa para saber él
inismo lo que se propone. Si la palabra quiere encarnar una
intenci6én significativa que no es mas que cierto vacio, no es
s6lo para re-crear en los demas la misma falta, la misma
privacién, sino. ademas para saber de qué hay falta y priva-
cién. ;Cémo lo consigue? La intencién significativa se da un
cuerpo y se conoce a sf misma al buscarse un equivalente en
] sistema de significados disponibles que la lengua que hablo
v el conjunto de los escritos y de la cultura cuyo heredero
soy representan. Se trata, para ese mudo deseo que es la
intencién significativa, de realizar una determinada disposi-
cién de los instrumentos ya significantes o de los significados
ya parlantes (instrumentos morfolégicos, sintacticos, 1éxicos,
géneros literarios, tipos de relato, modos de presentacién del
acontecimiento, etc.) que suscite en el oyente el presenti-
miento de uu significado distinto y nuevo y lleve a cabo en
el que habla o el que escribe el anclaje del significado inédito
en los significados ya disponibles. Pero, ;por qué, cémo, en
qué seutido, son éstos disponibles? Han llegado a serlo cuan-
do, en su época, han sido instituidos como significados a los
cuales yo puedo recurrir, que yo temngo, por una operacién
expresiva de la misma clase. Es pues ésta la que es preciso
describir si quiero comprender la virtud de la palabra. Yo
entiendo o creo entender las palabras y las formas del fran-
cés; tengo cierta experiencia de los modos de expresién lite-
rarios y filos6ficos que me ofrece la cultura dada. Yo expreso
cuando, utilizdndo todos esos instrumentos ya parlantes, les
hago decir algo qne no han dicho nunca. Empezamos a leer
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al filésofo dando a las palabras que emplea sun sentido “co-
rriente”, y, poco a poco, merced a nna inversién al principio
insensible, su palabra domina su lenguaje, y el uso que é1
hace de ella es quien termina por "afectarla con un signi-
ficado nuevo y propio de él. En ése momento, é1 se ha hecho
entender y su significado se ha instalado en mi. Se dice que
un pensamiento estd expresado cuando las palabras conver-
gentes que tienden a él son lo bastante numerosas y lo bas-
tante elocuentes como para designarlo siu equivoco a mi,
autor, o a los demis, y como para que tengamos todos la
experiencia de su presencia carnal en la palabra. Aunque
s6lo unas Abschattungen del significado estén tematicamente
dadas, el hecho es que, pasado un determinado punto de dis-
curso, las Abschattungen, captadas en su movimiento, fuera
del cual uo son uada, se contraen de pronto en un solo signi-
ficado, sentimos que algo ha sido dicho, de la misma mancra
que, por encima de un minimo de mensajes sensoriales, perci-
bimos uua cosa, a pesar de que la explicitaciéon de la cosa
tienda por principio al infinito, o de la-misma manera que,
espectadores de cierto nimero de conductas, llegamos a per-
cibir a alguien a pesar de que, aute la reflexién, nadie mas
que yo mismo puede ser verdaderamente, y en ¢l mismo sen-
tido, ego... T.as consecuencias de la palabra, como las de
la percepcién (y de la percepcién de los demas en particular),
van siempre més alla4 que sus premisas. Incluso nosotros que
hablamos no sabemos necesariamente lo que expresamos me-
jor que quienes nos escuchan. Yo digo que sé una idea cuando
se ha instituido en mi el poder de organizar en torno a ella
discursos que forman sentido coherente, y ese poder mismo
no se funda en que yo la tenga en mi poder y la contemple
cara a cara, sino en que he adquirido un determirado estilo
de pensamiento. Yo digo que un significado estd adquirido ¥
desde ahora disponible cuando he conseguido hacerlo morar
en un mecanismo de palabra que no le estaba al principio
destinado. Por supuesto, los elementos de ese mecanismo ex-
presivo 10 lo contenian realmente: la lengua francesa, inme-
diatamente de instituida, no contenia a la literatura fran-
cesa, ha sido preciso que yo los descentre y los vuelva a
centrar para hacerles significar lo que yo me proponia. Preci-
samente esta “deformacién coherente” (Malraux) de los sig-
nificados disponibles es lo que los ordena a un sentido nueve
y hace dar a los oyeutes, pero también al sujeto hablante,
un paso decisivo. Pues desde ahora, las diligencias preparato-
rias de la expresion — las primeras pAginas del libro—, son
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reasumidas en iel sentido final. del conjunto y se dan ya de
entrada como derivadas de ese sentido,:ahora instalado en
la cultura. El sujeto hablante (y tamb_len los deméas) podra
ir derecho al todo, no tendri necesidad:de reactivar todo el
proceso, lo poseerd en grado eminente en su resultado, una
tradicién personal e interpersonal habri sido fundada. El
Nachvollzug, liberado de los tanteos del Vollzug, contrae sus
diligencias en una visién tinica, existe sedimentacién, y yo
podré pensar més alla. La palabra, en cnanto que es dlstmta
de la lengua, es ese momento en que la intencién 51gn1ﬁcat1va
muda aan y completameute en acto, se muestra capaz de in-
corporarse a la;cultura, la mia y la de los dem4s, de formar-
me y de formar]os transformando el sentido de los instrumen-
tos culturales. Se hace “disponible” a su vez porque nos da a
posteriori la ilusién de que estaba contenida en los significa-
dos ya disponibles, mientras que, por una especie de asiucia,
s6lo se ha unido a ellos para infundirles una nueva vida.

III. CONSECUENCIAS TOCANTES A LA FILOSOFIA
FENOMENOLOGICA

;Qué alcance filos6fico hay que reconocer a esas descrip-
ciones? La relacién entre los analisis fenomenolégicos y la
filosoffa propiamente dicha no esta clara. Se les considera a
menudo como preparatorios y el propio Husserl ha distingui-
do siempre las ;“investigaciones fenomenol6gicas” en sentido
lato y la “filosofia” que debia coronarlas. Sin embargo, es
dificil sostener:que €l problema filoséfico sigue intacto tras
la exploracién, fenomenolégica del Lebenswelt. Si, en los
hltimos escritos de Husserl, el retorno al “mundo vivido” se
considera como un primer paso absolutamente indispensable,
es sin duda alguna porque tiene consecuencias para el tra-
bajo de constitucién universal que debe seguir, porque desde
ciertos puntos de vista algo del primer paso permanece en el
segundo, porque esti conservado en él de algfin modo, porque
nunca, por consiguiente, se le ha adelantado del todo y por-
que. la fenomenologia es ya filosofia. Si el sujeto filos6fico
fuera una conciencia constituyente transparente ante la
cual el mundo iy el lenguaje fuesen enteramente explicitos
con sus significados y sus objetos, cualquier experiencia,
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fenomenolégica o mno, bastaria para motivar el paso a la
filosofia, y la exploracién sistematica del Lebenswelt no seria
necesaria. Si el retorno al Lebenswelt, y en particular el
retorno del lenguaje objetivado a la palabra, se considera
como absolutamente necesario, es porquc la filosofia debe
reflexionar sobre el modo de presencia del objeto al sujeto,
la concepcién del objeto y la concepcién del sujeto tal como
aparecen a la revelacién fenomenolégica en lugar de susti-
tuirlas por la relacidéu del objeto al sujeto tal como se la
concibe en-una filosofia idealista de la reflexién total. Desde
ese momento, la fenomenologia es envolvente con respecto
a la filosofia, que no puede venir pura y simplemente a afia-
dirse a ella.

Esto est4 claro sobre todo cuando se trata de la fenome-
nologia del lenguaje. Este problema, de manera mis evidente
que ningln otro, nos obliga a tomar una decisién en lo con-
cerniente a las relaciones de la fenomenologia y de la filoso-
fia o de la metafisica. Pues, mas clarameunte que ningin otro,
aparece a la vez como uu problema especial y como un pro-
blema que abarca todos los demés, incluso el de la filosofia.
Si la palabra es lo que hemos dicho, ;jcémo podria lLiuber
una ideacién que permitiera dominar esta prazis, cémo la
fenomenologia de la palabra no iba a ser también filosofia
de la palabra, cémo, después de ella, iba a haber lugar para
una elucidacién de grado superior? Nos es absolutamente
forzoso subrayar el seuntido filoséfico del retorno a la pa-
labra.

La descripciéon que hemos hecho del poder significante de
la palabra, y en geneval del cuerpo como mediador de nuestra
relacién cou el objeto, no proporcionaria indicacién filosdiica
alguna si se la pudiese considerar como uua cuestién de pin-
toresquismo psicolégico. Iso seria admitir que, en efecto, cl
cuerpo, tal como uosotros lo vivimos, nos parece implicar
el mundo, y la palabra un paisaje de pensamiento. Pero eso
seria mera apariencia: ante el pensamiento serio, mi cuerpo
seguiria siendo objeto, mi conciencia seguiria siendo econ-
ciencia pura, y su coexistencia el objeto de una apercepcidi,
de 1a que, como pura conciencia, yo seguiria siendo el sujeto
(asi es poco mas o menos como se presentan las cosas en los
escritos antiguos de Husserl). De la misma manera, si mi
palabra o la que yo oigo se sobrepasan hacia un significado,
dado que esa relacién, como toda relacién, s6lo puede scr
planteada por mi como conciencia, la radical autonomia del
pensamiento se veria restablecida en el instante mismo en

111



que parecia puesta en duda... Sin embargo, ni en uno ni en
otro caso puedo achacar a la simple apariencia psicologica
el fenémeno de la encarnacién, y, si me sintiese tentado a
hacerlo, me lo impediria la percepcién de los demis. Pues,
en la experiencia de los demas, de un modo mas claro (pero
no de un modo distinto) que en la de la palabra o el mundo
percibido, capto imevitablemente mi cuerpo como u#na espon-
taneidad que ne ensefia lo que yo no podria saber sino por
ella. La posicién de los demas como otros yo no es en efecto
posible si es la conciencia quien debe.efectuarla: tener con-
ciencia, es constituir, yo no puedo por consiguiente tener
conciencia de: los demis, puesto que eso seria constituir-
los como constituyentes, y constituyentes con respecto al
acto mismo por el cual yo los constituyo. Esta difienltad de
principio, planteada como una barrera al comienzo de la
quinta Méditation Cartésienne, no queda eliminada en parte
alguna. Husserl pasa de largo: puesto que yo tengo la idea
de los demas, es pues que, de alguna manera, la dificultad
meucionada ha sido, de hecho, superada. S6lo ha podido serlo
8i el que, en mi, percibe a los demas, es capaz de pasar por
alto la radical contradiccién que hace imposible la concep-
cién tedrica de los deméas, o mejor dicho (pues, si la pasase
por alto, ya no es con los demis cou quieu tendria que ver),
capaz de vivir esa contradiccién como la definicién misma
de la presencia de los demés. Ese sujeto, que se siente consti-
tuido en el momento en que funciona como constituyente, es
mi cuerpo. Recordemos céomo Husserl termina por fundar
sobre lo que él llama “fenémeno de cmparejamiento” y “trans-
gresién intencional™ mi percepcién de una conducta (Geba-
ren) en el espacio que me rodea. Resulta que, sobre ciertos
espectaculos — los demés cuerpos humanos y, por extensién,
animales —, mi mirada tropieza, se elcuentra copada. Yo soy
asaltado por ellos cuando creia asaltarlos, y veo dibujarse
en-el espacio una figura que despierta y convoca las posibi-
lidades de mi propio cuerpo como si se tratase de gestos o
de comportamientos mios. Todo tiene lugar como si las fun-
ciones de la intencionalidad y del objeto intencional se en-
contrasen paraddjicamente permiitadas. Il espectaculo me
invita a convertirme en su espectador adecuado, como si otro
espiritu que no fuese ¢l mio viniese de pronto a albergarse
en mi cuerpo, o, mejor dicho, como si mi espiritu fuese atraido
alla ¥ emigrase al espectaculo que estaba ofreciéndose. Yo soy
atrapado por un segundo yo fuera de mi. yo percibo a los
deméas... Ahora bien, la palabra es evidentemente un caso
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eminente de esas ‘“conductas” que invierten mi relacién ordi-
naria con los objetos y dan a algunos de ellos valor de suje-
tos. Y si, con respecto al cuerpo viviente, el mio o el de los
demaés, la objetivacién no tiene sentido, hay también que con-
siderar fenémeno tltimo, y constitutivo de los demas, la
encarnacién de lo que yo llamo su pensamiento en su palabra
total. Si realmente la fenomenologia no implicara ya nuestra
concepcién del ser y nuestra filosofia, volveriamos a encon-
trarnos, al llegar al problema filoséfico, aute las mismas
dificultades que han suscitado la fenomenologia. En cierto
sentido, la fenomenologia es o todo o nada. Este orden de la
espontaneidad ensefiante—el “yo puedo” del cuerpo, la
“transgresiéon intencional” que da a los demés, la “palabra’™
que da la idea de un significado puro o absoluto-—, no puede
volverse a poner inmediatamente bajo la jurisdiccién de una
conciencia ecésmica y pacésmica so pena de volver a con-
vertirse en falta de sentido, debe ensefiarme a conocer lo que
ninguna conciencia constituyente puede saber: mi perte-
nencia a un mundo “preconstituido”. ;C6émo, podri objetér-
seme, pueden el cuerpo y la palabra darme més de lo que yo
he puesto en ellos? No es, evidentemente, mi cuerpo como
organismo quien me enseiia a ver, eu una conducta cuyo
espectador soy, la emergencia de-otro yo: todo lo mas podria
reflejarse y reconocerse en otro organismo. Para que el alter
ego y el otro pensamiento se me aparezcan, es preciso que yo
sea yo de este cuerpo mijo, pensamiento de esta vida encarna-
da. El sujeto que realiza la transgresién intencional séle
podria hacerlo por cuanto esti situado. La experiencia de los
demés es posible en la medida exacta en que la sitnacién for-
ma parte del Cogito.

Pero entonces tenemos igualmente que tomar al pie de
la letra lo que la fenomenologia nos ha ensefiado acerca de
la relacién de lo significante y lo significado. 8i, en efecto, el
fenémeno central del lenguaje -es el acto comin de lo signi-
ficante y lo significado, le quitariamos su virtud realizando
por adelantado en un cielo de las ideas cl resultado de las
operaciones expresivas, perderiamos de vista el paso que ellas
dan de los significados ya disponibles a aquellos que estamos
construyendo o adquiriendo. Y el doble inteligible sobre el
cual se intentaria fundarlas no nos dispensaria de compren-
der c6mo nuestro mecanismo de conocimiento se dilata hasta
comprender lo que él uo contiene. No hariamos la economia
de nuestra trascendencia ordendndola a un trascendente de
hecho. El lugar.de la verdad seguiria siendo en todo caso
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esta anticipgeién (Vorhabe) por la cugl cada palabra-o cada
verdad adquirida abre un campo de conocimiento, y la rea-
suncién simétrica (Nachvollzug) por la cual concluimos ese
devenir de .conocimiento o ese comercio cou los demés y los
contraemos-en;una nueva visién. Nuestras operaciones expre-
sivas del momento, en lugar de ahuyentar a las anteriores,
de sucederlas ity de anularlas sencillamente, las salvan, las
conservan, lasjreasumen en tanto que:contenian alguna ver-
dad, -y el mismo fenémeno se produce:cou respecto a las
operaciones expresivas de los dema4s, ya sean antiguas o con-
temporineas. Nuestro presente mantiene las promesas de
nuestro pasado, nosotros mantenemos las promesas de los
deméas. Cada acto de expresién literaria o filos6fica contribuye
a cumplir el vioto de recuperacién del mundo que se pronun-
cié con la apadricién de una lengua, es decir, de un sistema
finito de signo$ que se preteudia capaz en principio de captar
todo ser que sé presentara. El realiza, por su parte, parte de
ese proyecto yiprorroga ademés el pacto que acaba de vencer
abriendo uu nuevo campo de verdades. Eso s6l0 es posible
por la misma “transgresién intencional” que da a los dema4s,
y, de la misma manera que ella, el fenémeno de la verdad,
te6ricamente imposible, no se conoce mas qne por la praxis
que la hace. Decir que hay una verdad es decir que, cuando
mi reasumpcién encuentra al fenémeno antiguo o extranjero
y cuando la expresién lograda libera lo que estaba cautivo
en el ser desde siempre, en el espesor del tiempo personal e
interpersonal se establece una comunicacién interior por la
cnal nuestro presente se convierte en la verdad de todos los
deméas acontecimientos cognoscentes. Es como una cufia que
hundimos en el presente, un hito que da testimonio de que
en ese momento ha tenido lugar algo que el ser esperaba o
“queria decir” desde siempre, y que no terminari jamas, si
no de ser verdad, por lo menos de significar y de excitar
nuestro mecanismo pensante, si es preciso sacando de él ver-
dades més comprensivas que aquélla. En ese momento se ha
fundado alguna cosa en su significado, una experiencia se ha
transformado en su sentido, se ha eonvertido en verdad. La
verdad es otro nombre de la sedimentacién, que es a su vez
la presencia de todos los presentes en el nuestro. Lo que
equivale a decir, incluso y sobre todo para el sujeto filos6fico
ultimo, que no existe ninguna objetividad que dé cuenta de
nuestra relacién superobjetiva con todos los tiempos, que no
existe ninguna luz que sobrepase a la del presente vivo.

En el texto tardio que citibamos al empezar, Husserl
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escribe que la palabra realiza una “localizacién” y nna “tem-
poralizaci6n” de nn sentido ideal que, “segiin su sentido de
ser” no es-ni local ni temporal, y afiade mas adelante que la
palabra también objetiva y abre a la pluralidad de los su-
jetos, a titulo de concepto o de proposicién, lo que antes uo
era mas que una formacién interior a un sujeto. Habria pues
un movimiento por el cual la existencia ideal desciende a la
localidad y la temporalidad, y nnn movimiento inverso por ¢l
cual el acto de palabra aqui y ahora funda la idealidad de lo
verdadero. Esos dos movimientos serian contradictorios si
tuvieran lugar entre los mismos términos extremos, y nos
parece necesario imaginar en este punto un circuito de la
reflexién: ésta reconoce en primera aproximacién la existen-
cia ideal como ni local, ni temporal, luego se da cuenta de
que la palabra posee una localidad y una temporalidad que
no puede uno derivar de las del mundo objetivo, ni por otra
parte suspeuder de un mundo de las ideas, y finalmente hace
descansar sobre la palabra el modo de ser de las formaciones
ideales. La existencia ideal se funda en el documento, no sin
duda como objeto fisico, ni tampoco como portador de los
significados uno a nno que le asignan las convenciones de
la lengua en la que esti escrito, sino en él en tanto que, por
una “transgresién intencional” una vez més, solicita y hace
converger a todas las vidas cognoscentes y por ello instaura y
restaura un “Logos” del mundo cultural.

Lo propio de una filosofia fenomenolégica nos parece ser,
pues, el estableceir a titulo definitivo en el orden de la espon-
taneidad ensefiante que es inaccesible al psicologismo y al
historicismo 10 menos que a las metafisicas dogméticas. La
fenomenologia de la palabra es la mAs apta entre todas para
revelarnos ese orden. Cuando yo hablo o cuando comprendo,
experimento la presencia de los demés en mi o de mi en los
dem4s, que es la dificultad de la teoria de la intersubjetivi-
dad, la presencia de lo representado que es la dificultad de
la teoria del tiempo, y comprendo por fin lo que quiere decir
la enigmAtica proposicién de Husserl: “la subjetividad tras-
cendental es intersubjetividad.” En la medida en que lo que
yo digo tiene sentido, yo soy para mi mismo, cnando hablo,
otro “otro”, y, en la medida en que comprendo, ya no sé quién
habla y quién escucha. El iiltimo paso filoséfico es reconocer
lo que Kant llama la “afinidad trascendental” de los mo-
mentos del tiempo y de las temporalidades. Eso es sin duda
lo que intenta hacer Husserl cuando adopta el vocabulario
finalista de los metafisicos, hablando de “moémnadas”, “ente-
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lequias”, “teologia”. Pero esas palabras van a menudo entre
comillas para significar que uo pretende introducir con ellas
ningtin agente que desde el exterior aseguraria la conexién
de los términos puestos en relacién. La finalidad en sentido
dogmatico seria un compromiso: dejaria cara 'a cara los
términos a vincular y el principio vinculante. Ahora bien,
en el corazén de mi presente es donde yo encuentro el sentido
de los que lo:precedieron, donde encuentro con qué compren-
der la presencia de los demés en el mismo mundo, y en el
ejercicio mismo de la palabra es donde-aprendo a compren-
der. No existe finalidad més que en el sentido en que la de-
finia Heidegger cuando decia, poco mas o menos, que es el
temblor de una unidad expuesta a la contingencia y que se
re-crea infatigablemente. Y a la misma espontaneidad no-
deliberada, inagotable, es a 1a que Sartre aludia cuando decia
que estamos “condenados a la libertad”.

116



ITL
El filésofo y la sociologia






La filosofia y la sociologia han vivido mucho tiempo bajo
un régimen de separacién que, s6lo negindoles todo punto de
coutacto, obstaculizando su crecimiento, haciéndolas incomn-
prensibles una para otra, y colocando por consiguiente a la
cultura en una posicién de crisis permanente, conseguia
ocultar su rivalidad. Como siempre, el espiritu de investiga-
cién ha dado de lado esos entredichos, y nos parece que los
progresos de ambas permiten hoy volver a examinar sus
relaciones.

Querriamos también llamar la atencién sobre las medita-
ciones qne Husserl consagr6 a estos problemas. Husserl nos
parece ejemplar por cuanto él tal vez mejor que ningiin otro
sinti6 que todas las formas de pensamiento son en cierto
modo solidarias, que no hay que derribar las ciencias del
hombre para echar los cimientos de la filosofia ni que derri-
bar la filosofia para cchar los cimientos de las ciencias
del hombre, que de toda ciencia emana una ontologia y que
toda ontologia anticipa un saber y que, por wltimo, a nos-
otros toca componérnoslas y haecr de modo que la filosofia
¥y la ciencia sean ambas posibles...

La separacién de la filosofia y de la sociologia no ha
sido en parte alguna declarada en los términos en que vamos
a enunciarla. Afortunadamente, los trabajos de los filésofos
y de los soci6logos son con frecuencia menos exclusivistas
que sus principios. Pero no por ello deja de formar parte
de un cierto sentido comin de los filésofos y de los soci6logos
que, al restituir la filosofia y las ciencias humanas a lo que
él cree ser su tipo puro., compromete finalmente tanto el
saber como la reflexién.

Mieutras que todas las graundes filosofias se reconocen en
su esfuerzo por pemnsar el espiritu y su dependencia —las
ideas y su movimiento, el entendimiento y la sensibilidad —.
existe un mito de la filosofia que la presenta como la afir-
macién autoritaria de una autonomia absoluta del espiritu.
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La filosofia no es ya una interrogacién. Es un determinado
cuerpo de doctrinas, hecho para asegurar a un espiritu ab-
solutamente desligado el goce de si mismo y de sus ideas.
Por otra parte, existe un mito del saber cientifico que espera
obtener de la simple notacién de los hechos, no sélo la ciencia
de las cosas dél mundo, sino también la ciencia de esta cien-
cia, uua sociologia del saber (concebida a su vez a la manera
empirista) que debe cerrar sobre si mismo el universo de los
hechos incluyendo en él hasta las ideas que inventamos nos-
otros para interpretarlos, y desembarazarnos, por asi decirlo,
de nosotros mismos. Esos dos mitos son antagonistas y cém-
plices. Opuestos de este modo, el filésofo y el sociflogo estan
por lo menos de acuerdo en una delimitacién de las fronte-
ras que les aségura no encontrarse nunca. Pero, si se levan-
tara el cordénisanitario, la filosofia y la sociologia se derri-
barian una a otra. Desde este momento, se disputan los espi-
ritus. La separacién es la guerra fria.

En esta atmésfera, toda investigacién que quiera tener
en cuenta a la vez las ideas y los hechos es inmediatamente
desglosada, porque los hechos, en lugar de ser entendidos
como estimulantes'y fiadores de un esfuerzo de construccién
que alcanza a su dindmica interna son elevados al rango de
una gracia perentoria de la que hay que esperarlo todo, ¥
las ideas son dispeusadas por principio de toda confronta-
cién con nuestra experiencia del mundo, de los demés y de
. nosotros mismos. El ir y venir de los hechos a las ideas y de
las ideas a los hechos es desacreditado como un procedimien-
to bastardo — ni ciencia ni filosofia —. que retira a los sabios
la interpretaciéon final de los hechos que han recogido, sin
embargo, por si mismos, y compromete la filosofia con los
resultados, siempre provisionales, de la investigacién cien-
tifica... v

Es necesario ver bien las consecuencias oscurantistas de
este rigorismo. Si las investigaciones “mixtas” tienen real-
mente los inconvenientes que acabamos de decir, ello equivale
a reconocer que la perspectiva filoséfica y la perspectiva
cientifica son imposibles ¥ que filosofia y sociologia no cono-
ceran la certeza més que a condicién de ignorarse. Habrai
pues que ocultar al sabio esta “idealizacién” del hecho bruto,
que ‘es sin embargo lo esencial de su trabajo. Serd necesario
que ignore el desciframiento de los significados que es su
razén de ser, la construccién de los modelos intelectuales de
lo real sin la cual 1o existiria hoy la sociologia méas de lo que
existi6 antafio la fisica de Galileo, Habra que volver a po-
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nerle las anteojeras de la induccién baconiana o “milliana”,
aun si sus propias investigaciones escapan, con toda evi-
dencia, a esas recetas canénicas. El simulara pues abordar
el hecho social como si fuese extraiio a él, como si su estudio
no le debiera nada a la experiencia que él tiene, como sujeto
social, de la intersubjetividad; con el pretexto de que, en
efecto, 1a sociologia no esti aftin hecha con esta experiencia
vivida, de que es el analisis, la explicacién y la objetivacién
de esta experiencia, de que trastorna nuestra conciencia ini-
cial de las relaciones sociales y hace finalmente aparecer las
que nosotros vivimos como una variante muy particular de
una dinadmica al principio insospechada por nosotros, y que
s6lo se aprende eu el contacto con las deméas formaciones
culturales, el objetivismo olvida esa otra evidencia de que
no podemos dilatar nuestra‘ experiencia de las relaciones
sociales y formar la idea de las verdaderas relaciones socia-
les mas que por analogia o por contraste con las que nosotros
‘hemos vivido, en una palabra, por una waeriacién imaginaria
de éstas, desde el punto de vista de la cual, sin duda, recibi-
ran un significndo nuevo — de la misma manera que la caiila
de un cuerpo sobre un plano inclinado es colocada en una luz
nueva por la idea pura de la caida libre —, pero a la cual
proporcionaran todo lo que de sentido sociolégico puede
teuer ella. La antropologia nos enseiia que, en tales culturas,
unos nifios tratan como “padres” suyos a algunos de sus pri-
mos, y hechos de este tipo permiten finalmente trazar un dia-
grama del sistema de parentesco en la civilizacién considera-
da. Pero las correlaciones asi anotadas no dan mas que la si-
lueta o el contorno del parentesco en esa civilizacién, un
ensamble de las conductas llamadas, por definiciéu nominal,
“de parentesco” eu ciertos puntos significativos X... Y... Z...
todavia anénimos. en resumen, ain no tienen sentido sociolé-
gico, y las férmulas que las resumen podrian también vepre-
sentar tal proceso fisico o quimico de igual forma, mientras
no hayamos consegnido instalarnos en la institucién asi cir-
cunscrita, comprendido el estilo de psarentesco al que hacen
referencia todos esos hechos, comprendido en qué sentido en
esa cultura ciertos sujetos ven a otros sujetos de su genera-
c¢ién como sus “padres”, en fin, captado la estructura per-
sonal e interpersomal de base, las relaciones institucionales
con la naturaleza y con los demé&s, que hacen posibles las
correlaciones constatadas. Una vez mas, la dinamica pre-
funda del conjunto social no vieune ciertamente dade con
nuestra estrecha experiencia de la vida de muchos, sino que
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s6lo por descentramiento y recentramiento de ésta llegamos
a representirnosla, de la misma manera que el niumero gene-
ralizado sélo |sigue siendo nfimero. para nosotros por el
vinculo que lo; une al ntimero entero .de.la aritmética ele-
mental. Nosotros podemos, partiendo de las concepciones
frendianas de ]a sexualidad pregenital, trazar un cuadro de
todos los modas de.acentuacién posibles de los orificios del
cuerpo del nifig, y, en ese euadro, los que son realizados por
nuestro sistema cultural y han sido descritos por los freu-
dianos parecen]!.-variantes singulares entre un gran ntimero
de posibles que son tal vez actuales: en civilizaciones desco-
nocidas atn.pgr nosotros. Pero ese cuadro no nos dice nada
de las relacionés con los demis y con la naturaleza que-defi-
nen esos tipos culturales mientras no nos remitamos al
significado psidolégico de la boca, del -ano o de los 6rganos
genitales en nq:estra experiencia vivida, de manera que vea-
mos, en los diferentes usos que hacen de ellos diferentes
culturas, diferentes cristalizaciones de un poliformismo ini-
cial del cuerpo como vehiculo del ser-eu-el-mundo. El cuadro
que se nos presenta no es mas que una invitacién a analizar,
partiendo.de nhestra experiencia del cuerpo, otras técnicas
del cuerpo. La que se encuentra actualizada en nosotros no
estd nunca reducida a la condicién de un simple posible
entre todos, puesto que sobre el. fondo de esta experiencia
privilegiada, en la que aprendemos a conocer ¢l cnerpo como
principio “estructurante”, es donde entrevemos los demais
“posibles”, por diferentes que sean de ella. Conviene no
separar nunca la.investigacién sociolégica de nuestra expe-
riencia de sujetos sociales (que dbarca, por supuesto, no.sé6lo
lo que hemos .experimentado por nuestra cuenta, sino tam-
bién las conductas que percibimos a través de los gestos,
los relatos o 1os escritos de-los demis hombres), puesto que
las écuaciones del soci6logo s6lo empiezan a ser represen-
tativas de lo social en el momento en que las correlaciones
que resumen se¢ articulan una con otra y se envuelven en
una determinada visién Gnica de lo social y de la naturaleza
propia de la sociedad considerada, y convertida dentro de
ésta, aunque difiera bastante de las concepciones oficiales
vigentes, en institucién, en principio clandestino de todo
el funcionamiento manifiesto. Si el objetivismo o el cien-
ticismo consiguiera alguna vez privar a la sociologia de todo
recurso a.los significados, s6lo cerrandole la inteligencia de
su. objeto la preservaria de la “filosoffa”. Hariamos tal vez
entonces matemiticas en lo social, pero no tendriamos la
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matemética de la sociedad considerada. El soci6logo hace
filosofia en la medida en que se encarga, no s6lo de anotar
los hechos, sino de comprenderlos. En el momento de la
interpretacién, él es ya, a su vez, filésofo. Lo que equivale a
decir que el fil6sofo profesional no estid incapacitado para
reinterpretar hechos que no ha observado él mismo si esos
hechos dicen otra cosa y méas de lo que el sabio ha visto en
ellos. Como dice Husserl, la eidética de la cosa fisich mno
empez6 con la fenomenologia, sino con Galileo. Y a la reci-
proca, el filésofo tiene derecho a leer y a interpretar a
Galileo.

La separacién que combatimos es tan perjudicial a la
filosofia como el desarrollo del saber. ;Cémo podria un filé-
sofo consciente proponer en serio que se vedara a la filosofia
el trato con la ciencia? Pues al fin y al cabo el filésofo piensa
siempre a propésito de algo: a propésito del cuadrado tra-
zado en la areua, a propoésito del asno, el caballo, el mulo,
a propoésito del pie cabico de volumen, a propésito del cina-
brio, a propésito del Estado romano, de la mano que se
huude en las limaduras de hierro... El filésofo piensa su
experiencia y su mundo. ;C6émo, a no ser por real decreto,
iba a darsele derecho a olvidar lo que la ciencia dice de esa
misma experiencia y de ese mismo mundo? Bajo el nombre
colectivo de ciencia no hay mis que una disposicién sis-
tematica, un ejercicio metddico —mas estricto y mis amplio,
mas y menos clarividente —, de esa misma experiencia que
empieza con nuestra primera percepcién. Es un conjunto de
medios de percibir, de imaginar y finalmente de vivir, orien-
tados hacia la misma verdad cuya exigencia establecen en
nosotros nuestras primeras experiencias. Puede resultar que
la ciencia pague su exactitud con la esquematizacién. Pero el
remedio es entonees confrontarla con una experiencia inte-
gral, y no oponerle uun saber filos6fico venido quién sabe de
dénde.

El gran mérito de Husserl es, desde la madurez de su
filosofia, y cada vez mas a medida que proseguia su esfucrzo,
haber circunscrito, junto con la “visién de las esencias”, las
“esencias morfolégicas” y la “experiencia fenomenolégica”,
un campo y una actitud de investigacién en que la filosofia
y el saber efectivo podrian encontrarse. Se sabe que empez6
afirmando—y sostuvo siempre —entre ellos una rigurosa
diferencia. Nos parece sin embargo que su idea de un parale-
lismo psico-fenomenolégico — digamos generalizando: su tesis
de un paralelismo entre saber positivo y filosofia, que hace
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que a cada afirmacién de uno corresponda una afirmaci6n
del otro—, conduce en verdad a la dé un envolvimienio reci-
proco. En lo referente a lo social; se trata en resumen de
saber como puede ser una “cosa” que hay que conocer sin pre-
juicios, y un “significado” al cual las sociedades que llegamos
a conocer- 86lo proporcionan una ocasién de aparecer, cémo
puede ser en si mismo y en nosotros. Una vez en ese laberinto,
sigamos las etapas por la que Husserl camina hacia con-
cepciones finales, en las que serdn por otra parte conservadas
tanto como superadas:

En el puntoide partida, reivindica los derechos de la filo-
sofia en tales ‘términos que los del saber efectivo parecen
abolidos. Hablando de ese eminente vinculo social que es
el lenguaje, sienta como principio (1) que nosotros mno se-
riamos capaces de entender el funcionamiento de nuestra
propia lengua, ni desligarnos de las pseudoevidencias que
tienen su origen en que es nuestra y entrar en el conocimien-
to verdadero de las demé4s lenguas, a menos de haber consti-
tuido primero un cuadro de la “forma idecal” del lenguaje y
de lot modos de expresién que le pertenecen con toda necesi-
dad si debe ser lenguaje: sélo entonces podremos compren-
der c6mo el alem4n, el latin, el chino participan, cada cual
a su manera, de esta eidética universal, y definir ecada una
de esas lenguas como una mezcla, en proporciones originales,
de las “formas de significado” universales, una realizacién
“confusa” e incompleta de la “graméatica general y razonada”.
El lenguaje, de hecho, estaba pues por reconstruir por medio
de una operacién sintética, a partir de las estructuras esen-
ciales de todo lenguaje posible, que lo envolvian en su pura
claridad. El1 pensamiento filoséfico aparecia como absoluta-
mente auténomo, capaz, y el Gnico capaz, de obtener el ver-
dadero conocimiento recurriendo a esencias que daban la
clave de las cosas.

De una manera general, toda la experiencia histérica de la
relacién social es entonces puesta en duda en provecho de la
visién de las esencias. Nos presenta muchos “procesos socia-
les”, “formaciones culturales”, formas ‘del derecho, del arte,
de la religi6n, pero, mientras permanecemos en contacto con
esas realizaciones empiricas, no sabemos ni siquiera lo que
quieren decir esas riibricas bajo las cnales las colocamos,
y mucho menos afin, por consiguiente, si el devenir histérico
de tal religién, de tal forma de derecho o de arte se basa

(1) Logische Untorsuchungen, 11, 4te. Unters., p. 330,
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realmenite en su esencia, y -juzga su valor, o si por el con-
trario ese derecho, ese arte, esa religién encierran otras posi-
bilidades més. La historia, decia entonces Husserl, no puede
juzgar una idea, y, cuando lo hace, esa historia “que valora”
(wertende) toma subrepticiamente de la “esfera ideal” las
conexiones necesarias que preteude hacer emerger de los
hechos (2). En cuanto a las “concepciones del mundo” que
se resignan a no ser sino el balance, en cada momento, de lo
que est4 permitido pensar, habida cuenta de las realizaciones
del saber efectivo, Husserl admite que plantean un verda
dero problema, pero en términos tales que se impiden resol
verlo seriamente. X1 verdadero problema estd en que la
filosofia perderia su sentido si renunciase a juzgar del pre-
sente.'De la misma manera exactameute que una moralidad
que fuera “interminable y transfinita por principio” no
seria ya moralidad. una filosofia que renunciara por prin-
cipio a toda toma de posicién en el presente no seria ya filo-
sofia (3). S6lo que el hecho es que al querer hacer frente a
los problemas actuales, “tener su sistema, y bastante prouto,
para poder luego vivir” (4), los filésofos de la Weltanschauung
fallan en todo: 110 pueden aportar a la solucién de esos pro-
blemas méas rigor que los deméAs hombres, puesto que estin,
como ellos, en la TVeltanschauung y no tienen Weltwissen-
schaft, y, mientras se agotan pensando el presente, escamo-
tean a la verdadera filosofia la entrega incondicional que
exige. Ahora bien, una vez coustituida, permitiria pensar el
presente lo mismo que el pasado y lo eterno. Ir directamente
al presente es pues dejar lo sélido por lo ilusorio...
Cuando Husserl. en la segunda parte de su carrera, vuelve
sobre los problemas de la historia y en primer lugar sobre el
del lenguaje, no volvemos ya a encontrar la idea de un sujeto
filésofo, duefio de los posibles, que deberia en primer lugar
alejar de si su lengua, con el fin de encontrar, mas aca de
toda actualidad, las formas ideales de una leugua universal.
La primera tarea de la filosofia, con respecto al lenguaje,
parece ser ahora redescubrirnos nuestra inherencia a un
sistema de palabra, del que nos servimos con plena eficacia
precisamente porque mnos es presente tan inmediatamente
como nuestro cuerpo. La filosofia del lenguaje no se opone ya
a la lingiiistica empirica como un intento de objetivacion
total del lenguaje a un saber siempre amenazado por los

(2) Die Philosophie als strenge Wissenschaft, p. 325.
(8) Ibid., p. 332.
(4) Ibid., p. 338.
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prejuicios de la lengua natal, al contrario, es el redescubri-
miento del sujeto hablante en ejercicio por oposicién a una
ciencia del lenguaje que le trata. inevitablemente como una
cosa. M. Pos (5) ha mostrado muy -bien-cémo, por-oposicién
a la actitud cwntiﬁca o de observacién, que esta vuelta hacia
la lengua ya hecha, que la toma en pasado, y la descompone
en una suma fle hechos lingiiisticos en que su unidad des-
aparece, la actitud fenomenolégica es ahora la que permite
el acceso directo a la lengua viva y presente en una comu-
nidad lingiiistica que se sirve de ella no s6lo para conservar,
sino también para fundamentar, para enfocar y definir un
futuro. Aqui 13 lengua no es ya, pues, descompuesta en ele-
mentos que irian suméindose poco -a poco, es una especie
de 6rgano todds cuyos tejidos concurren al funcionamiento
unico, por diversa que sea la procedencia, por fortuita que
sea su insercién original en el todo... Ahora bien, si verda-
deramente es lo propio de la fenomenologia abordar la len-
gua de ese modo, es que ya no es la determinacién sintética
de todos los posibles; la reflexi6n no es ya la vuelta a un
sujeto preempirico detentor de las claves del mundo; ya no
posee los elemeéntos constitutivos del objeto actual, no les da
ya la vuelta;: necesita adquirir conciencia de ellos en un
contacto o un- trato que sobrepasan al principio su. poder
de comprender. El filésofo es en primer lugar quien se da
cuenta de que estd situado en el lenguaje, de que habla; y
la reflexién fenomenolégica no .se limitard ya a enumerar
con toda claridad las “condiciones sin las cuales” no habria
lenguaje; debe revelar lo que hace que haya palabra, la pa-
radoja de un sujeto que habla y que comprende, vuelto hacia
el futuro, a pesar de todo lo que sabemos de los azares y los
deslizamientos; de sentido que han hecho la lengua. Hay pues
en la actualidad de la palabra una luz que no se encuentra
en ninguna expresién simplemente “posible”, hay en nuestro
“campo de presencia” lingiiistico una operacién que nos sir-
ve de modelo para concebir otros sistemas de expresién posi-
bles, lejos de ser nn caso particular de éstos. La reflexién
10 es ya €l piso a otro orden que absorbe el de las cosas
actuales, es en primer lugar una conciencia mis aguda de
nuestro enraizamiento en ellas. El paso por lo actual es
desde este momento condicién absoluta de una filosofia va-
lida.

(8) H, Pos: “Phénoménologie et Linguistique”, Revue Inilernationale
de Philogophie, efero de 1939.
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A decir verdad, no hay necesidad de esperar al reconoci-
miento del Lebenswelt como primer tema fenomenolégico
para registrar en Husserl la desaprobacién de una reflexién
formal. El lector de las Ideen I habri ya notado que la in-
tuicién eidética ha sido siempre una “constatacién”, la
fenomenologia una “experiencia” (una fenomenologia de la
visién, decia Husserl, debe construirse sobre la hase de una
Sichtigkeit de la que primero hacemos la prueba efectiva,
y él declinaba en general la posibilidad de una “mateméatica
de los fenémenos”, de una “geometria de lo vivido”). Senci-
llamente, el movimiento ascendente no estaba subrayado.
Apenas si el pensamiento se apoyaba sobre sus estructuras
de hecho para desprender sus estructuras posibles: una
variacién completamente imaginaria sacaba de una experien-
cia infima un tesoro de afirmaciones eidéticas. Cuande ¢l
reconocimiento del mundo vivido, y por consiguiente también
del lenguaje vivido, se convierte, como en los 1iltimos escritos,
en caracteristica de la fenomenologia, ello no es mas que una
manera mas decidida‘de expresar que la filosofia no esti des-
de luego en posesién de la verdad del lenguaje y del mundo,
que es mAs bien la recuperacién y la primera formulacion
de un Logos diseminado en nuestro mundo y nuestra vida,
vinculado a sus estructuras concretas, ese “Logos del mundo
estético” de que hablaba ya la Légica formal y trascendentul.
Husserl no hari sino rematar el movimiento de todo su pen-
samiento anterior cuando escriba en un fragmento poéstumo
que la encarnacién lingiiistica hace pasar el fenémeno inte-
rior transitorio a la existencia ideal (6). La existencia ideal,
que debia echar los cimientos de la posibilidad del lenguaje
en el punto de partida, es ahora su posibilidad mas propia...
Pero entonces, si la filosofia no es ya paso a la infinidad de
los posibles o'salto a la objetividad absoluta, si es en primer
lugar contacto con lo actual, se compreude que ciertas inves-
tigaciones lingiiisticas, sin saberlo, pisen ya el terreno de la
fenomenologia. Husserl no lo dice, ni Pos, pero es dificil no
pensar en Saussure cuando pide que se vuelva de la lengua
objeto a la palabra.

En. realidad, toda la relacién de la filosofia a la historin
se transforma en el movimiento mismo de la reflexién que
intentaba liberar la filosofia de la historia. A medida que
reflexiona mas sobre la relacién de las verdades eternas y

- (6) “Ursprung der Geometrie”, Revue Internationale de Philosophic,
enero de 1939, p. 210
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de las verdades de hecho, Husserl esti obligado a sustituir
sus delimitaciones iniciales por una relacién mucho més sen-
cilla. Sus meditaciones sobre la reflexién trascendental y so-
bre su posibilidad, proseguidas durante veinte afios por lo
menos, muestran suficientemente que a su modo de ver esa
palabra no designaba como una facultad distinta, que fuera
posible circunscribir, sefialar con el dedo, aislar realmente,
al lado de las demé4s modalidades de la experiencia. A pesar
de todas las férmulas cortantes que reafirman siempre la
distincién radical de la actitud uatural y la actitud trascen-
dental, Husserl sabe muy bien, desde el principio, que de
hecho cabalgan una sobre otra y que todo hecho de la cons-
ciencia lleva en si lo trascendental. En lo que respecta, en
todo caso, aila relaci6én del hecho y de la esencia, un texto
tan antiguo como Die Philosophie als strenge Wissenschaft,
después de haber distinguido, como recordibamos, la “esfera
ideal” y los- hechos histéricos, prevea de modo expreso el
encabalgamiento de los dos 6rdenes, diciendo que, si la critica
histérica muestra verdaderamente que tal orden de insti-
tuciones no tiene realidad sustancial y no es finalmente mas
que un nombre comGn para designar una masa de hechos sin
relacién interna, es porque la historia empirica contiene
intuiciones por esencia confusas y porque la eritica es
siempre el reverso o la emergencia de una afirmacién posi-
tiva que estd ya ah{i... En el mismo articulo, Husserl admitia
ya que la historia es preciosa para el fil6sofo, porgue le
revela el Gemeingeist. No es tan dificil pasar de estas pri-
meras formulaciones a las més tardias. Decir que la historia
ensefia al fil6sofo lo que es la Gemeingeist, equivale a decir
que le da a ‘pensar la comunicacién de los sujetos. Le pone
en la necesidad de entender c6mo no hay s6lo espiritus, titu-
lares cada uno de ellos de una perspectiva sobre el mundo,
que el filésofo podria inspeccionar alternativamente sin que
le esté permitido, y menos ain prescrito, pensarlos juntos,
sino una comunidad de espiritus que coexisten unos para
otros y, por ello, revestidos cada uno de ellos de un exterior
por donde se hacen visibles. De manera que el filésofo no
puede hablar ya del espiritu en general tratar bajo un mis-
mo nombre de tocdlos y de cada uno, ni jactarse de constituir-
los, sino que debe verse a si mismo en el dihdlogo de los
espiritus, situado como lo estin todos, y reconocerles la
dignidad de constituyentes en el momento mismo en que la
reivindica para él. Estamos muy cerca de la férmula-enigma
a la que llegard Husserl en los textos de la Krisis der euro-
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paischen Wissenschaften, cuando escriba que “la subjetivi-
dad trascendental es intersubjetividad”. Alora bien, ;cémo
evitar que las fronteras de lo trascendental y de lo empirico
se confundan si lo trascendental es intersubjetividad? Por-
que, juntamente cou los demés, es todo lo que los demis ven
de mi, toda mi facticidad, lo que se encuentra reintegrado
a la subjetividad, o por lo menos planteado como un ele-
mento indispensable de su defiriicién. De este modo lo tras
cendental desciende a la historia, o, como se pretendera de-
cir, lo histérico no es ya relacién exterior de dog o mis
sujetos absolutamente auténomos, tiene un interior, entra en
la propia definicién de ellos, ya no se reconocen como sujetos
solamente cada uno para si, sino también uno para otro.
En los escritos inéditos del dltimo periodo, la oposicidn
del hecho y de la esencia estard explicitamente mediatizada
por esta idea de que la reflexién més pura descubre, inma-
nente en sus objetos, una “génesis del sentido” (Ninngcnegis),
la exigencia de un desarrollo, de un “antes™ y de un “dex-
pués” en la manifestacién, de una seric de pasos o de dili-
gencias que se encadenan una a otra, una de las cuales no
podria ser “al mismo tiempo” que la otra y la supone a titulo
de “fondo” de pasado. Por supuesto, esta historia intencion:l
no-es la simple adicién de las manifestaciones tomadas uu:
por una: las reasume y las ordena, reanima y rectifica, cn
la actualidad de un presente, una génesis que sin ella podria
abortar. Pero sélo puede hacerlo én contacto con lo dade,
buscando en él sus motivos. No cs sélo por un desgraciado
accidente por lo que el estndio de log significados v el de los
hechos se invaden mutuamente el terreno: un significado
seria vacio si no condensase un cierto devenir de la verdad.
Es de esperar que pronto podamos leer, cn lag obras eon-
pletas de Husserl (7), la carta que escribia a Lévy-Bruhl cl
11 de marzo de 1935, después de haber leido Lea mythologic
primitive. Parece admitir en ella que el filésofo 1o es capaz
de llegar inmediatamente a un universal de simple reflexion.
que no estd en situacion de prescindir de la experiencia an-
tropolégica, ni de construir, por una variacién simplemente
imaginaria de sus propias experiencias, lo que constituye ¢l
sentido de las demis experiencias y de las demas civilizacio-

(7T) Bu curso dc¢ pablicacion en Li Haya, AMarviinus Nijhof. bajo Ia
direccion de I, 1. Van Breda. No hemos recibido, pava eitar las frases
Inéditas que se leerfin, ningiin poder de los cdltorm Rogamos pues al
lector que no busque en ellas mis que un avance des los textos cuva
finica edicion autorizada estfin prepavando los Archivos Husserl, de Lo-
vaina,
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nes. “Bs una!tarea posible y de alta importancia”, esecribe,
“es una granijtarea proyectarnos (einzufilhlen) en una huma-
nidad cerrads sobre su socialidad -viva y tradicional, y com-
prenderla enitanto que, en su vida social total :y a partir
de ella, esta!humanidad posee el mundo, que no es para
ella una “representacién del mundo” sino el mundo que para
ella es real. [Ahora bien, ¢l acceso a los mundos arcaicos
nos estd obstaculizado por nuestro propio mundo: los primi-
tivos de Lévy-Bruhl “carecen de historia” (geschichtlos), s
trata en ellog de “una vida que no es méis que presente que
transcurre” g:m Leben, das nur stromende Gegenwart ist).
Nosotros, por el contrario, vivimos en un mundo histérico,
es decir, que 1‘t1ene un futuro en parte realizado (el “pasado”
Il"lClOIlal) Yy én parte por realizar”. El anAlisis’ intencional
que volveriA a encontrar y reconstituird las estructuras del
mundo arcaido no podria limitarse a explicitar las del nues-
tro: pues lo que da sentido a esas estructuras, es el medio
ambiente, el :Umavelt, cuyo estilo tipico son ellas, y no se
puede por consiguiente comprenderlas a menos que se com-
prenda cémo transcurre el tiempo y cémo se constituye el
ser en esas culturas. Husserl llega a escribir que “por el
camino de ese analisis intencional ya ampliamente desarro-
llado, el relativismo histérico tieme su incontestable justi-
ficacién, como hecho antropoldgico...”

;,Qué hace pues, para terminar, de-la filosofia? Las 6lti-
mas linecas de la carta lo indican: la filosofia debe asumir
el conjunto de las adquisiciones de la ciencia, que son la
primera palabra del conocimiento, y juntamente con ellas,
por consiguiente, el relativismo histérico. Pero, como filo-
sofia, 10 se contenta con registrar la .variedad de hechos
antropolégicos: “Pero la antropologia, como toda ciencia po-
sitiva y como el conjunto de esas ciencias, si bien es la pri-
mera palabra del conocimiento, no es la 'Illtlm"l ” Habria una
autonomia- de la filosofia después del saber positivo, no
antes. No diSpensaria al filésofo de recoger todo lo que la
antropologia puede darnos, es decir, én el fondo, de hacer
la prueba de nuestra comiin accién efectiva con las demis
culturas; no podria sustraer a la competencia del sabio nada
que sea accesible a sus procedimientos de investigacién. Sen-
cillamente, se estableceria en una dimeusién en la que ningn
saber cientifico puede ponerla en duda. Intentemos decir cudl.

Si el filésofo no se atribuye ya el poder incondicionado de
pensar de parte a parte su propio pensamiento — si reconoce
que sus “ideas”, sus “evidencias” son siempre ingenuas en
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cierta medida, y que tomadas en el tejido de la cultura a la
cual pertenecen no basta para conocerlas con verdad escu-
drifiarlas y hacerlas variar con el pensamiento, sino que hay
que confrontarlas con otras formaciones culturales, verlas
sobre el fondo de otros prejuicios —, gacaso no ha abdicado
desde ese momento, y hecho cesiéon de sus derechos a las dis-
ciplinas positivas y a la investigacién empirica? No precisa-
mente. Las mismas dependencias histéricas qne prohiben al
filésofo arrogarse un acceso inmediato a lo uuiversal o a lo
eterno prohiben al sociélogo sustituirle en esa funeién y dar
valor de ontologia a la objetivacién cientifica de lo social. 1
sentido mas profundo del concepto de historia no es encerrar
en un punto del tiempo y del espacio al sujeto pensante: sélo
puede aparecer asi con respecto a un pensamiento capaz a
su vez de salir de toda localidad y de toda temporalidad par:
verlo en su lugar y en su tiempo. Ahora bien, el sentido histo-
rico desacredita precisamente el prejuicio de un pensamieiito
absoluto. No se trata, como haece el historicismo, de trans-
ferir por las buenas a la ciencia ¢l magisterio que se niega
a la filosofia sistemitica. Usted eree pensar para siempre
y para todo el mundo, dice el wsocidlogo al Dldsofo, y, por
ello mismo, lo finico que hace ¢s expresar los prejuicios o
las pretensiones de su cultura. Esto es cierto, pero 1o es
menos cierto del sociélogo dogmatico que del filosofo. A su
vez, él, que habla asi, ;desde dénde habla? Esa idea de un
tiempo histérico que contendria a los filésotos como una caja
contiene un objeto, no puede formarla el socidlogo mis que
colocandose a su vez fuera de la historia y reivindicando el
privilegio del espectador absoluto. En realidad, la conciencia
histérica nos invita a corregir la concepcién miswma de las
relaciones de 1la mente y de su objeto. Precisamente, la inhe-
rencia de mi pensamiento a una determinada situaciin his-
térica suya, y, a través de ella, a otras situaciones histéricas
que le interesan — puesto que es originaria con respectc a
las relaciones objetivas de que la ciencia nos habla —, hace
del conocimiento de lo social un conocimiento de mi mixmo,
invoca y autoriza unae visién de la intersudbjetividad como
smia que la ciencia olvida aun utilizandola, y que es lo pii-
pio de la filosofia. 8i la historia nos envuelve a todos, a nos-
-otros toca comprender que lo que nosotros podemos tener Qe
verdad no se obtiene contra la inherencia histérica, sino por
ella. Pensada superficialmente, destruye toda verdad. Pensu-
da radicalmente, echa los cimientos de una nueva verdad.
Mientras yo conservo en mi poder el ideal de un espectador
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absoluto, de uu conocimiento .sin' punto de vista, no puedo
ver en mi situacién sino un principio de error. Pero si he
reconocido una vez que por ella soy-entroncado sobre toda
accién y todo .conocimiento que pueda tener un sentido para
mi, y que ella contiene, progresivamente, todo lo que puede
ser para mfi, entonces mi contacto con lo social en la finitud
de mi situacién se me revela como el punto de origen de toda
verdad, incluitla la de 1a ciencia, y, como quiera que nosotros
tenemos una idea de la verdad, como quiera que estamos en
la verdad y no podemos salir de ella, no me queda ya sino
definir una verdad en la situacién. El saber se basari en este
hecho irrecusable, que uosotros no estamos en la situacién
como un objeto en el espacio objetivo, y que ella es para
nosotros principio de curiosidad, de investigacidén, de interés
por las demis situaciones como variantes de la nuestra, y
luego por nuestra propia vida, a la luz de las demais, y con-
siderada esta’vez como variante de las demés, y finalmente,
tanto lo que nos vincula a la totalidad de la experiencia hu-
mana como lo que nos separa de ella. Se llamara ciencia y
sociologia al intento de construir unas variables ideales que
objetivan y esquematizan el funcionamiento de esta comu-
nicacién efectiva. Se llamara filosofia a la conciencia que
hemos de conservar de la comunidad abierta y sucesiva de
los alter ego que viven, hablan y piensan uuo en presencia
de otro y todos en relacién con la naturaleza, tal como la
adiviuamos detrds, alrededor y delante de nosotros, en los
limites de nuestro campo histérico, como realidad dltima
cuyo funcionamiento explican nuestras construcciones tedri-
cas, y a la cual éstas no podrian sustituir. I.a filosofia no
se define, por consiguiente, por uu determinado campo que
sea propio de ella: al igunal que la sociologia, s6lo habla
del mundo, de los hombres y del espiritu. Se distingne por un
cierto modo de la conciencia que tenemos de los demés, de la
naturaleza o de nosotros mismos: la naturaleza y el hombre
en ¢l presente, y no “achatados” (Hegel) en uua objetividad
que es segunda, sino tal como se ofrecen en nuestro comercio
actual de conocimiento v de accién con ellos, la naturaleza
en nosotros, los demas en nosotros, ¥ uosotros en ellos. Por
esta razén. no sélo hay que decir que la filosofia es compa-
tible con la sociologia, hay que decir que le es necesaria como
ura constante llamacda a sus tareas, y que cada vez que el
sociflogo recurre a las fuentes vivas de su saber, a lo que,
en él, opera como medio de coniprender las formaciones cul-
turales mas alejadas de él, estd haciendo, espontianeamente,
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filosofia... La filosofia no es un cierto saber, es la vigilancia
que no nos deja olvidar la fuente de todo saber.

No pretendemos que Husserl hubiera jaméas consentido
en alguna definicién de este tipo, puesto que, hasta el fin,
siempre consideré el retorno a la palabra y la historia vivas,
el retorno.al Lebenswelt, como una diligencia preparatoria,
a’la que debia seguir la tarea propiamente filoséfica de cons-
titucién universal. I8s un hecho, sin. embargo, que en su ul-
tima obra publicada la racionalidad s6lo es ya uno de los
dos posibles ante los cuales nos encontramos, y que el otro
es.el caos. 'Y precisamente en la conciencia de una especie de
adversidad aunénima que la amenaza es donde Husserl busca
lo que puede estimular el conocimiento y la accién. La razén
como apelacién 'y como tarea, Ja “razém latente” a la que
hay que transformar en si misma y hacer venir asi, se
convierte en el criterio de la filosofia. “S6lo asi se decide
si el fin (Telos) innato a la concepcién europea del hombre
desde el nacimiento de la filosofia griega: voluntad de ser
hombre sobre la base de la razén filoséfica, incapacidad de
serlo de otro modo— en un movimiento indefinido de razém
latente a razén manifiesta y en un esfuerzo indefinido por go-
bernarse a si mismo segin esa verdad y auteunticidad huma-
nas que le son propias —, si todo eso no es mas que el simple
hecho histérico de una ilusién, la adquisicién fortuita de
una humanidad fortunita en medio de hnmanidades e historias
completamente distintas. O si més bien, y por el contrario,
no ha salido a Ia luz por primera vez, en la concepcifu griega
del hombre, lo que est4 incluido por esencia en calidad de
entelequia en la calidad de hombre como tal calidad. La
calidad de hombre considerada en si misma consiste por
esencia en ser hombre en el seno de humanidades vinculadas
generativa y socialmente, y, si el hombre es un ser de
razén, s6lo puede serlo en tanto que toda la humanidad a la
cual pertencce es humanidad de razén, dispuesta para la
razéu de manera latente o dispuesta abiertamente para la en-
telequia venida a si misma, hecha manifiesta para si misma
y dirigiendo por consiguiente el devenir humano de manera
consciente y segin una necesidad esencial. La filosofia, la
ciencia, serian entonces el movimiento histérico de revela-
cién de la razém universal, “innata” en la humanidad como
tal (8).” De este modo la esencia del hombre no viene dada,

(8) Die Krisis der curopdischen Wissenschaften und die transezendentale
Phinomenologie, I, Philosophia, Belgrade, 1936, p. 92.
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ni la necesidad de esencia es incondicional: s6lo actuara
si la racionalidad cuya idea ha depositado en nosotros Gre-
cia, en vez de seguir siendo un accidente, demuestra ser esen-
‘cial por el conocimiento y por la accién que hace pdésibles, y
se hace recohocer por las humanidades irracionales. La
esencia. husserhana es ahora transmitida por una “ente-
lequia”.

El papel de la filosofia como conciencia de la racionalidad
en la continggncia uo es un saldo insignificante. S6lo la con-
ciencia filos6fica de la intersubjetividad nos permite en tdltimo
anilisis comprender el saber cientifico. Sin ella, permancce
indefinidamente aplazado, siempre diferido hasta el término
de discusiones de causalidad que, tratiudose del hombre, son,
por naturaleza, interminables. Uno se pregunta, por ejemplo,
si las relacionies sociales no seran, como pretende una socio-
logia psicoanhlitica, sino el engrosamlento y la generaliza-
cién del dran{n sexual-agresivo, o §i por el contrario, este
drama, a su vez, en la forma en que lo describe el psicoan4-
lisis, no sera ,un caso particular de las relacioues institucio-
nales en las sociedades occidentales. Estas discusiones tienen
el interés de iprovocar a los socidlogos a la observacién, de
revelar hechos, de suscitar anilisis e intuiciones. Pero mno
comportan cohclusién mientras se permanezca en el terreno
del pensamiento causal y “objetivo”, ya que no se puede ni
reduciv a la nada una de las cadenas causales, ni peusarlas
juntas como cadenas causales. S6lo a condicién de pasar a un
modo de pensamiento acausal, que es filosofia, se pueden
tener esas visiones por verdaderas todas a la vez; como lo
son: es preciso comprencder a la vez que el drama indivi-
dual tiene lugar entre papeles ya inscritos en el conjunto
institucional, que, por consiguiente, desde sus comienzos en
la vida, el nifio procede, por la simple percepcién de los cui-
dados que se;le dan y de los utensilios que le rodean, a un
desciframiento de significados que generahza su drama pro-
pio en drama!de su cultura, y que,.sin embargo, toda la con-
ciencia simbélica elabora a ﬁn de cuentas lo que el nifio vive
0 no vive, padece o no padcce, siente o no siente, de manera
que no hay un solo detalle de su historia més individual que
no aporte algp a ese significado suyo que él manifestard cuan-
do, habiendo {primero pensado y vivido como él creia bueno
hacerlo, y perc1b1do segiin lo imaginario de la cultura, con-
siga por fin invertir la relacién e introducir en los signi-
ficados de su palabra y de su conducta, que se ha de convertir
en cultura, hasta lo méas secreto de su experiencia. Que este
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movimiento centripeto y este movimiento centrifugo sean po-
gibles a la vez, no es pensable desde el punto de vista de la
causalidad. Sélo en la actitud filoséfica resultan concebibles
o incluso visibles esas inversiones, esas “metamorfosis”, esa
proximidad y esa distancia del pasado y el presente, de lo
arcaico y lo “moderno”, cse arrollamiento del tiempo y el
espacio culturales sobre sf mismos, esa perpetua superdeter-
miuacién de los acontecimientos humanos que hace que, sea
cual sea la singularidad de las condiciones locales o tempo-
rales, el hecho social nos aparezca siempre como variante
de una misma vida de la cual forma también parte la nues-
tra, y que cualquicr otro es para nosotros otro yo.

La filosofia es, en efecto, y siempre, ruptura con el obje-
tivismo, retorno de los constructe a lo vivido, del mundo a
nosotros mismos. 86lo que este paso indispensable, y qne la
caracteriza, no la transporta ya a la atmésfera enrarecida
de la infrospeccién o a un tferreno numéricamente distinto
del de la ciencia, no la pone ya en rivalidad con el saber,
desde el momento que se ha reconocido que el “interior” al
cual nos lleva no es una “vida privada”, sino una intersub-
jetividad que, progresivamente, nos vincula de nuevo a la
historia entera. Cnando yo me doy cuenta de que lo social
no es sélo un objeto, sino en primer lugar mi situacién, y
cuando despierto en mi la conciencia de ese social-mio, toda
mi sineronia se me hace presente, y, a través de ella, llego a
ser capaz de pensar verdaderamente todo el pasado como la
gineronia que él fue en su momento, ¥y toda la accién conver-
gente y discordante de la comunidad histérica me es dada
efectivamente en mi presente vivo. Lia renuncia al mecanismo
explicativo del sistema no relega la filosofia nl rango de un
auxiliar o un propagandista del saber objetivo, ya que dis-
pone de una dimensién propia, que es la de la coexistencia,
no como lecho consumado y objeto de contemplacién, xino
como acontecimiento perpetuo y como aAmbito de la priviis
uuiversal. La filosofia es insustituible porque nos revela ¢l
movimiento por el eual unas vidas se convierien en verdades,
y la circularidad de ese ser singular que, en cierto sentido,
es ya todo lo que él llega a pensar.






Iv.

De Mauss a Claude Lévi-Strauss






Lo que hoy llamamos antropologia social — con una pala-
bra, usual fuera de Francia, que estd difundiéndose en Fran-
cia—, es lo que llega a ser la sociologia cuando admite que lo
social, como el hombre mismo, tiene dos polos o dos caras:
es significante, se le puede entender desde dentro, y al mismo
tiempo la intencién personal estd en él generalizada, amor-
tiguada, tiende hacia el proceso, esta, segtin la célebre frase,
mediatizada por cosas. Ahora bien, nadie como Mauss ha
anticipado en Francia esta sociologia suavizada. La antro-
pologia social es, desde varios puntos de vista, la obra de
Mauss que sigue viviendo ante nuestros ojos.

Al cabo de veinticinco aiios, el famoso Fssai sur le Don,
forme archaique de PEchange, acaba de ser traducido para
los lectores en lengua anglo-sajona con un prefacio de Evans-
Pritchard. “Pocas personas”, escribe Claude Lévi-Strauss,
“han podido leer el Fssai sur le Don sin tener la certeza in-
definible atn, pero imperiosa, de asistir a un acontecimiento
decisivo de la evolucién cientifica.” Vale la pena recordar
ese momento de la sociologia que tales recuerdos ha dejado.

La nueva ciencia habia pretendido, segtin las tan cono-
cidas palabras de Durkheim, tratar los hechos sociales “como
cosas”, y no ya como “sistemas de ideas objetivadas”. Pero,
en cuanto intentaba precisar, no lograba definir lo social sino
como “algo psiquico”. Eran, se¢ decia, “representaciones”;
sencillamente, en vez de ser individuales, eran ‘“colectivas”.
De ahi la tan discutida idea de la ‘“conciencia colectiva”
entendida como un ser distinto en el corazén de la historia.
La relacién entre ella y el individno, como entre dos cosas,
seguia siendo exterior. Lo que se daba a la explicacién so-
ciolégica, se le arrebataba a la cxplicacién psicolégica o
fisiolégica, y viceversa.

Por otra parte Durkheim proponia, con el nombre de
morfologia social, una génesis ideal de las sociedades por la
combinacién de sociedades elementales y la composicién de
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los compuestos entre si. Lo simple se confundia con lo esen-
cial y con lo antiguo. La idea, propia de Lévy-Briihl, de una
“mentalidad prelégica”, no nos daba mayor acceso a lo que
de irreductible a la nuestra pueda haber en las culturas lla-
madas arcaicas, ya que las inmovilizaba en una diferencia
insuperable. De ambas maneras, la escuela francesa carecia
de este acceso al otro que es siu embargo la definicién de la
sociologia. ;Cémo entender al otro sin sacrificarlo a nuestra
l6égica o sin sacrificar nuestra légica a la suya? Ya asimilase
demasiado de prisa lo real a nuestras ideas, ya, por el con-
trario, lo declarase impermeable, la sociologia hablaba siem-
pre como si pudiese contemplar desde arriba su objeto, el
sociélogo era un-observador absoluto. Lo que faltaba era-la
paciente penetracién del objeto, la comunicacién con él.
Marcel Mauss, por el contrario, las practicé por instinto.
Ni su ensefianza ni su obra estin en polémica con los prin-
cipios de la ‘escuela francesa. Sobrino y colaborador de
Durkheim, tenia todas las razones para hacerle justicia.
Donde estalla la diferencia es en su manera propia de entrar
en contacto con lo social. En el estudio de la magia, decia,
las variaciones concomitantes y las correlaciones exteriores
dejan un residuo que es preciso describir, pues en él se en-
cuentran las razones profundas de la creencia. Era pues ne-
cesario entrar en el fenémeno por el pensamiento, leerlo o des-
cifrarlo. Y esa lectura consiste siempre en captar el modo
de intercambio que se constituye entre los hombres por la
institucién, las conexiones y las equivalencias que establece,
la manera sistemética con que ordena el empleo de los ins-
trumentos, de los productos manufacturados o alimenticios,
de las férmulas mégicas, de los ornamentos, de los cantos,
de las danzas, de los elementos miticos, de.la misma manera
que la lengua ordena el uso de los fonemas, morfemas, del
vocabulario y de la sintaxis. Este hecho social, que no es ya
una realidad masiva, sino un sistema eficaz de simbolos o
una red de valores simbé6licos, va a insertarse en lo mas hondo
de lo individual. Pero la regulacién que rodea estrechamente
al iudividuwo no lo suprime. No hay ya que escoger eutre lo
individual y 1o colectivo: “Lo verdadero mno es”, escribe
Mauss, “la plegaria o el derecho, sino el melanesio de tal o
tal isla, Roma, Atenas.” Del mismo modo, no hay ya simple
absoluto o pura adicién, sino totalidades o conjuutos articu-
lados por doquier, mis o menos ricos. En el pretendido sin-
cretismo de la mentalidad primitiva, Mauss hace observar
oposiciones, tan importantes segn él como las famosas “par-
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ticipaciones”. Al concebir lo social como un simbolismo,
habia encontrado cl medio de respetar la realidad del indi-
viduo, la-de lo social, y la variedad de las culturas sin La-
cerlas impermeables uua a otra. Una razén ensanchada debia
ser capaz de penetrar hasta lo irracional de la magia ¥ del
don: “Es necesario ante todo”, decia, “hacer el catdlogo mis
grande posible de categorias; es mnecesario partir de todas
aquellas de las que se pueda saber que han utilizado los
hombres. Entonces sc¢ verd que hay adin muchas lunas muer-
tas, o palidas, u oscuras, en el firmamento de la razén...”

Pero Mauss, mas que hacer su teoria, tenia esa intuicién
de lo social. Por eso tal vez, en el momento de sacar conclu-
siones, 1mo estd a la altura de su descubrimiento. El busca ¢l
principio. del intercambio en el mana, como habia buseade ¢l
de la magia en el hau. Enigmaticas nociones, que mas que
dar una teoria del hecho, reproducen la teoria indigena. MNo
designan en realidad mAs que una especie de cemento afectivo
entre la multitud de hechos que se trataba de relacionar.
Pero esos hechos, ;son, en primer lugar, distintos, para qune
se trate de reunirlos? La sintesis, ;jacaso no viene primero?
(El mana no es precisamente la evidencia, para el individuo,
de ciertas relaciones de equivalencia entre lo que €l da, recibe
y devuelve, la experiencia de cierta separacién entre ¢l y =u
estado de equilibrio institucional con los demis, el hecho
primero de una doble referencia de la conducta a él y al
otro, la exigencia de.una totalidad invisible de la que él y el
otro son a su modo de ver elementos intercambiables? El
intercambio no seria entonces un efecto de la sociedad, seria
la propia sociedad en acto. Lo que el mane tiene de numinoso
se basaria en la esencia del simbolismo y se nos haria acce-
sible a través de las paradojas de la palabra y de la relacion
con los demas — andlogo a ecse “fonema cero” de que ha-
blan los lingiiistas, ¥ que, sin {ener valor asignable, se
opone a la ausencia de fonemas, o incluso del “significante
flotante” que no articula uada, y sin embargo abre un canipo
de significado posible... Pero al hablar asi seguimos el mo-
vimiento de Mauss mas alld de lo que él dijo y escribid, le
vemos retrospectivamente en la perspectiva de la antropole-
gia social, hemos atravesado ya la linea de otra comncepcion
y de otra manera de abordar lo social, que Clande Lévi-
Strauss representa brillantemente.
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Esta va a llamar estructura al modo en que esta organi-
zado el intercgmbio en un sector de la sociedad o en la socie-
dad entera. Las hechos sociales no son ni cosas, ni ideas, son
estructuras. La palabra, hoy demagiado empleada, tenia en
un principio iun sentido preciso. :Servia a los psicélogos
para designar|las conﬁguracmnes del campo perceptivo, esas
totalidades ar‘tlculadas segin ciertas lineas de fuerza, y en
que todo fen6men0 basa en ellas su valor local. En lingiiistica
también, la eBtructura es un sistema concreto, encarnado.
Cuando dema, que el signo lingiiistico es dlacritlco—que
s6lo opera por su diferencia, por cierta separacién entre él y
los demas sighos, y no, en primer lugar, evocando un signi-
ficado positivo —, Saussure hacia sensible la unidad de la
lengua bajo e} significado explicito, una sistematizacién que
se hace en ella,antes de que se conozca su principio ideal. Para
la antropologia social, la sociedad estd hecha de sistemas
de ese tipo: sistema del parentesco y de la filiacién (con las
reglas convenientes del matrimonio), sistema del intercambio
lingiiistico, sistema del intercambio econémico, del arte, del
mito y del ritual... Ella misma es la totalidgd de esos siste-
mas en interaccién. Al decir dque son estructuras, se las
distingue de las “ideas cristalizadas” de la antigua filosofia
social. Los sujetos que viven en una soeiedad no tienen ne-
cesariamente el conocimiento del principio de intercambio
que los rige, del mismo modo que el sujeto hablante no- tiene
necesidad, paria- hablar, de pasar por el-anilisis lingiiistico
de su lengua La estructura es mas bien practlcada por ellos
como algo fuera de duda. Si cabe decirlo, m4s que tenerla
ellos, es ella quien “los tienc”. 8i la comparamos al lenguaje,
ya sea al uso ivivo de la palabra, o incluso.a su uso poético,
en el que las palabras parecen hablar por si mismas y con-
vertirse.en seres...

La estructura, como Jano, tiene dos caras: por un lado
organiza seglin un principio interior los elementos que en-
tran en ella, és sentido. Pero este sentido que ella contiene
es por asi dec¢irlo un sentido- “cargado”. Por tanto, cuando-
el sabio formula y fija conceptualmente unas estructuras y
construye unos modelos con ayuda de los cuales se trata de
comprender las sociedades existentes, no es en absoluto que
él pretenda sustituir lo real por el modelo. Por principio, la
estructura- no es una idea platénica. Imaginar unos arque-
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tipos imperecederos que dominarian la vida de todas las
sociedades posibles, seria el mismo error de la vieja lingiifs-
tica, cuando suponia en cierto material sonoro una afinidad
natural para tal sentido. Seria olvidar que los mismos ras-
gos fisionémicos pueden tener sentido diferente en diferentes
sociedades, segln el sistema en que se incluyen. Si la sociedad
americana encuentra Loy en su mitologia un camino que se
ha seguido antafio o en otra parte, no es que un arquetipo
trascendente se encarne tres veces en las saturnales romanas,
en las cachinas de Méjico y en el Ohristmas americano.
Sino que esa estructura mitica ofrece una via para la reso-
lucién de alguna tensién local y actual, que es recrcada en la
dinidmica del presente. La estructura no quita a la sociedad
nada de su espesor o de su peso. Ella misma es una estrue-
tura de las estructuras: ;cémo no iba a existir alguna rela-
ci6én entre el sistema lingiiistico, el sistema econ6émico v el
sistema de parentesco que practica? Pero esa relacién es sutil
y variable: es a veces una homologia. Otras veces —como e
el caso del mito y del ritual —, una estructura es la contra-
partida de la otra. La sociedad como estructura sigue siendo
una realidad de facetas, que tiene que responder a diversos
enfoques. jHasta dénde pueden llegar las comparaciones?
(Acabaremos por encontrar, como pretenderia la sociologia
propiamente dicha, unos invariantes universales? Esti por
ver. Nada limita en este sentido la investigacién estructural,
pero tampoco la obliga nada al empezar a postular que los
haya. El mayor interés de esta investigaciébu es sustituir
por doquier las antinomias por relaciones de complemeuta-
ridad.

Va pues a irradiar en todos sentidos, hacia lo universal y
hacia la monografia, yendo cada vez tan lejos como le sca
posible, para experimentar precisamente lo que puede faltar
en cada uno de los enfoques considerado aparte. La investi-
gaci6én de lo elemental, en los sistemas de parentesco, se
orientard, a través de la variedad de costumbres, hacia un
esquema de estructura del cual puedan considerarse como
variantes. A partir del momento en que la consanguinidad
excluye la alianza, en que el hombre renuncia a tomar mujer
en su familia biol6gica o en su grupo y debe trabar fuera una
alianza que exige, por razones de equilibrio, una contrapar-
tida inmediata o mediata, empieza un fenémeno de intercam-
bio que puede complicarse indefinidamente cuando la reci-
procidad directa cede su puesto a un intercambio generali-
zado. Es preciso pues construir unos modelos que hagan evi-
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dentes las diferentes constelaciones posibles y la-disposicién
interna de los diferentes tipos de matrimonio preferencial
y de los diferentes sistemas de parentesco. Para poner al
descubierto estas estructuras extremadamente complejas y
multidimensionales, los instrumentos mentales con que con-
tamos son insuficientes, y puede ser necesario recurrir .a una
expresién cuasi mateméitica, tanto mas utilizable cuanto que
las matematicas de 1o actualidad no se limitan a lo mensura-
ble y a las relaciones de cantidad. Se puede incluso: sofiar
con un cuadro peridédico de estructuras de parentesco com-
parable al cuadro de. elementos quimicos de Mendeleieff. Es
saludable proponerse como limite el programa de un eédigo
universal de las estructuras, que nos permitiria deducir unas
de otras mediando unas transformaciones regladas, construir,
més alla de los sistemas existentes, los diferentes sistemas
posibles, aunque sélo fuese para orientar, come ya ha suce-
dido, la observacién empirica hacia ciertas instituciones
existentes que, sin esa anticipacién teérica, pasarian des-
apercibidas. De¢ este modo aparece en el fondo de los sistemas
sociales una infraestructura formal, se siente uno tentado
a decir un pensamiento inconsciente, una anticipacién de la
mente nmana, como si nuestra eiencia estuviese ya hecha
en las cosas, ¥ como si el orden humano de la cultura fuese
un segundo orden natural, dominado por otros invariantes.
Pero iucluso si existe, incluso si, como la fonologia por de-
bajo de los fonemas, la ciencia social encontrase por debajo
de Ins estructuras una metaestructura a la- cual se confor-
man, lo universal a que. se llegaria de este modo no susti-
tuiria a lo particular, de la misma manera que la geometria
generalizada no anula la verdad local de las relaciones del
espacio euclidiano. Existen también en sociologia considera-
ciones de escala, y la verdad de la .sociologia generalizada
no quitaria nada a la de la microsociologia. Las implicacio-
nes de una estructura formal pueden muy bien poner de
mwanifiesto la necesidad genética de tal secuencia genética.
No son ellas’ quienes hacen que haya unos hombres, una
sociedad, uua historia. Un retrato formal de las sociedades
o iucluso.de las articulaciones generales de toda sociedad
no es una metafisica. Los modelos puros, los diagramas que
traza un método puramente objetivo son instrumentos de
conocimiento. Lo elemental buscado por la antropologia so-
cial, son también estructuras elementales, es decir, los nudos
de un pensamiento en red que nos reconduce de él a la otra
cara de la estructura y a su encarnacién.
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Las sorprendentes operaciones logicas de gne da testi-
monio la estructura formal de las sociedades, es preciso que
sean realizadas de algiin modo por las poblaciones que viven
esos sistemas de parentesco. Debe pues existir una especie
de equivalente vivido de ellos, que el antropélogo debe inves-
tigar, esta vez, por medio de un trabajo que no es solamente
mental, a costa de su comodidad y hasta de su seguridad.
Este enlace del analisis objetivo al vivido es tal vez la tarea
més propia de la antropologia, la que la distingue de las
demas cieucias sociales, como la ciencia econémica y la de-
mografia. El valor, la rentabilidad, la productividad o la
poblacion maxima son los objetos de un peunsamiento que
abarca lo social. No se puede exigir de ellos que aparezecan eun
estado puro en la experiencia del individuo. Por el contra-
rio, las variables de la antropologia deben encontrarse mas
tarde o mAs temprano al nivel en que los fendémenos tienen
un significado inmediatamente humano. Lo que nos molesta
en este método de convergencia, son los antiguos prejuicios
que oponen la induccién y la deduccién, como si el ejemplo de
Gralileo no mostrase ya que el pensamiento efectivo es un ir y
venir entre la experiencia y la construccién o reconstrucciéon
intelectual. Ahora bien, la experiencia, en antropologia, es
nuestra insercién de sujetos sociales en un todo en el que
estd ya hecha la sintesis que busca laboriosamente nuestra
inteligencia, ya que vivimos en la unidad de uua sola vida
todos los sistemas que constituyen nuestra cultura. Puede
obtenerse algiin conocimiento de esta sintesis que somos nos-
otros. Y lo que es mas: el mecanismo de nuestro ser social
puede ser deshecho y rehecho por el viaje, igual que podemos
aprender a hablar otras lenguas. Esa es una seguuda via
hacia lo universal: no ya lo universal “en saledizo” de un
método estrictamente objetivo, sino como un universal late-
ral cuya adquisicién hacemos por la experiencia etnolégica,
incesante puesta a prueba de uno mismo por el otro y del
otro por uno mismo. Se trata de construir un sistema de
referencia general en el que puedan encontrar cabida el
punto de vista del indigena, el punto de vista del civilizado,
y los errores de uno a propdsito del otro, de constituir una
experiencia ampliada que se convierta en principio accesible
a hombres de otro pais y de otra época. La etnologia no es
una especialidad definida por un objeto particular, las so-
ciedades “primitivas”; es una manera de pensar, la que se
impone cuando el objeto es “otro”, y exige que nos transfor-
memos nosotros mismos. Asi nos convertimos a nuestra vez
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en los “etnélpgos de nuestra -propia- sociedad, si tomamos
distancia respecto a ella. Desde hace algunas decenas de
afios, desde que la sociedad americana est4 menos segura de
si misma, abre a los etndlogos ‘la puerta de los servicios
estatales y 10s Estados Mayores. Singular método: se trata
de aprender ja ver como extrafio.lo que es nuestro, y como
nuestro lo que nos era extrafio. Y no podemos fiarnos ni si-
quiera de nuestra visién de extranjeros: la voluntad de
partir tiene|también sus motivos. personales, que pueden
alterar el testimonio. Esos motivos seri preciso pues decirlos
también;- preblsamente, si se qulere ser veridico, no porque
la etnologia isea hteratura, sino porque, por el contrario,
s6lo deja de|ser insegura cuando-el hombre que habla del
hombre mo lleva también é1 una méiscara. Verdad y error
conviven en [la interseccién de dos culturas, ya sea porque
nuestra formac16n nos oculta lo que hay que conocer, ya
sea porque por el contrario se convierte, en la. vida sobre
el terreno, en un medio de subrayar las diferencias del otro.
Cuando Frager decia, del trabajo sobre el terreno, “Dios
me libre”, no se privaba sé6lo de los hechos, sino de un modo
de conoc1m1ent0. No es, por supuesto, ni p051ble ni necesario
que el mismg¢ hombre conozca por experiencia todas las so-
ciedades de que habla. Basta con que haya alguna vez y lo
bastante largamente aprendido.a dejarse ensefiar por otra
cultura, ya que dispone en adelante de un 6rgano de conoci-
miento nuevo, ha vuelto a tomar posesién de la regién salvaje
de s mismo que no se ha insertado en-su propia cultura, y
por donde cdmunica con los demé4s. Después, incluso en su
mesa, y hasta desde lejos, puede ensamblar con una autén-
tica percepcién las correlaciones del analisis mas objetivo.

Supéngase por ejemplo que se trata.de conocer las estruc-
turas del mito. Es sabido lo decepcionantes que han resul-
tado los intentos de mitologia general. Tal vez no lo hubieran
sido tanto si' hubiéramos aprendido a escuchar el mito como
se escucha el relato de un informador sobre el terreno: es
decir, el tono; la marcha, el ritmo, las recurrencias, no menos
iIue el contenido manifiesto. Querer entender el mito como una
proposicién, por lo que dice, es aplicar a-una lengua extran-
jera nuestrai graméatica, nuestro vocabulavio. Estid todo él
por descifrar sin que podamos siquiera postular, como hacen
los que descifran criptogramas, que la clave que buscamos
tiene la misma estructura que la nuestra. Dejando lo que
el mito nos d1ce a primera vista y que méas bien nos desviaria
del verdadero sentido, estudiemos su articulacién- interna,
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tomemos los episodios s6lo en tanto que tienen, para hablar
como Saussure, valor diaeritico, y que ponen en escena tal
relacién o tal oposicién recurrente. Se veria — dicho sea
para ilustrar el método y no a titulo de teoria — que la difi-
cultad para avanzar en linea recta aparece tres veces en el
mito de Edipo, y el asesinato de una criatura ctoniana dos
veces, Otros dos sistemas de oposicién vendrian a confirmar
aquéllos. Nos encontrariamos con la sorpresa de encontrar
algunos comparables a ellos en 1la mitologia norteamericana.
Y llegariamos, a través de encadenamientos que no podemos
reproducir aqui, a la hipé6tesis de que el mito de Edipo ex-
presa en su estructura el conflicto de la creencia en la autee-
tonia del hombre y la supervaloraciéon de los vinculoxs de
parentesco. Desde este punto de vista, se pueden ordenar sus
variantes conocidas, engendrar una a partir de otra por una
transformacién reglada, ver en ella otros tantos instrumen-
tos l6gicos, otros tantos modos de mediacién para arbitrar
una contradiccién fundamental. Nos hemos puesto a la ex-
cucha del mito, y vamos a parar a un diagrama légico, se
podria decir también ontolégico: tal mito de la costa camna-
diense del Pacifico supone, en Gltimo anflisis, que el ser
aparece al indigena como la negacién del no-ser. Entre esas
férmulas abstractas y el método casi etnolégico del principio,
hay esto en comiin, que siempre es la estructura quien guia,
‘sentida en primer lugar en sus recurrencias compulsivas,
aprehendida por fin en su forma exacta.

La antropologia entra en este punto en contacto con la
psicologia. La versién freudiana del mito de Edipo vuelve
como un caso particular a su versién estructural. La relacién
del hombre con la tierra no esti presente en él, pero lo que,
para Freud, constituye la crisis edipiana, es sin duda la
dualidad de los genitores, 1a paradoja del ordeu humano del
parentesco. La hermenéutica freudiana, a su vez, en lo que
tiene de menos discutible, es en efecto el desciframiento de
un lenguaje onirico y reticente, ¢l de nuestra conducta. Y el
mito se esclarece, como ella, cuando se ven en él una scrie
de estratificaciones o de chapas, se podria también decir: nn
pensamiento en espiral que intenta siempre de nuevo enmas-
carar su fundamental contradiceién.

Pero la antropologia da a las adquisiciones del psiconn:-
lisis o de la psicologia una nueva profundidad colocéindolas
en su dimensién propia: Freud o el psicélogo de hoy wo son
unos observadores absolutos, pertenecen a la historia del
pensamiento occidental. No hay pues que creer que los com-
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plejos, los sueifios o las neurosis de los occidentales nos pon-
gan en claro la verdad del mito, de 1a magia o de la brujeria.
Segin la regla de doble critica que es la del método etnold-
gico, se trata también de ver el psicofnalisis como mito y el
psicoanalista como brujo o chamin. Nuestras investigaciones
psicosométicas ipermiten comprender cémo cura el chaman,
coémo, por ejemplo, ayuda a un parto dificil. Pero el chaman
también nos hace comprender que el psicoanalisis es nuestra
brujeria. Incluso en sux formas mias candiicas y mas respe-
tuosas el psicoanflisis no alcanza la verdad de una vida mas
que a través de la relacion de dos vidas, en la atmésfera so-
lemne de la transferencia que no es un puro método obje-
tivo. Con mayor razén cuando se convierte en institucion,
cuando se aplica a los sujetos que se dicen “normales”, deja
por completo de ser una concepcidén que se pueda aplicar o
discutir por casos, ya no cura, persuade, modela ella misma
unos sujetos conformes a su interpretacién del hombre, ticne
sus conversos, tal vez sus refractarios, no puede ya tener
sus convencidos. Mas alla de lo verdadero y lo falso, es un
mito, y el Freudismo asi degradado no es ya una interpreta-
cién del mito de Edipo, es una variante suya.

Mas profundamente: no se trata, en una autropologia, de
afirmar la propia razén frente a lo primitivo o de darle la
razén countra nosotros, se trata de-colocarse en un terreno en
el que seamos uno y otro inteligibles, sin reduccién ni tras-
posicién temeraria. IBso es lo que se hace viendo en la fun-
cién simbdlica la fuente de toda razém y de toda sinrazém,
porque ¢l mamere y la riqueza de los significados de que
dispone ¢l hombre ¢xceden siempre del circulo de los objetos
definidos que merecen c¢l nombre de significados, porque la
funcién simbdlica dehe siempre estar mas adelantada que
su objeto y sélo encuentra lo real adelantiandose a él en lo
imaginavio. La tarea ¢s pues ensanchar nuestra razon, para
hacerla capaz de entender lo que en uosotros y en los demés
precede y excede a la vazén.

Bste esfuerzo coincide con el de las demAs ciencias “se-
nieiolégicas™ y, en general, de las demas ciencias. Niels Bohr
escribia: “Las ‘diferencias tradicionales (de las culturas hu-
mauas)... se parecen desde muchos puntos de vista a las
maneras diferentes y equivalentes con que la experiencia
fisica puede describirse.” Cada categoria tradicional suscita
hoy una visién complementaria, es decir incompatible e inse-
parable, y en esas dificiles condiciones buscamos hoy nos-
otros lo que coustituye la osatura del mundo. El tiempo lin-
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giiistico no es ya esa serie de simultaneidades familiar al
pensamiento clasico, ¥y en la cual pensaba todavia Saussure
cnando aislaba clarameute las dos perspectivas de lo simul-
taneo y de lo sucesivo: la sincronia, con Troubetzkoy, cabal-
ga, como el tiempo legendario o mitico, sobre la suecesion ¥
sobre la diacromia. Si Ia funeién simbélica se adelanta a lo
dado, hay inevitablemente algo confuso en todo el orden de
la cultura que trae consigo. La antitesis de la naturaleza y
de la cultura no es ya neta. La antropologia radica en mnn
conjunto importante. de hechos de cultura que escapan a Ia
regla de prohibicién del incesto. La endogamia india, la prie-
tica irani o egipcia, o Arabe, del matrimonio consanguineo
o colateral, atestignan qua a veces la cultura transige con
la naturaleza. Ahora bien, se trata precisamente en esos ea-
sos de formas de cultura que han hecho posibles el saber
cientifico ¥ una vida social acumulativa y progresiva. La
cultura, en sus formas. «i no was hermosas, por lo menos
mis eficaces, serfa max bien uuna transformacion de la na-
turaleza, una serie de mediaciones en las que la estructura
nunca emerge de una vez como puro universal. ;Como llamar,
si 10 es historia, a ese medio en el cnal una forma gravada
econ contingencia abre de pronto uu ciclo de futuro, v le
ordena con la autoridad de lo instituido? No sin dnda la
historia que querria componer todo el eampo huwmano de
acontecimientos sitnades y fechados en el tiempo serial y
de decisiones instantaneas, sino esa historia que snbe muy
Dbien que el mito. el tiempo legendario llenan siempre, bajo
otras formas, las empresas humanas, que busea mas alla o
mas aci de los acontecimientos parcelarios, ¥ que se llama
precisamente historia estructural.

Todo un régimen de pemsamiento se establece con esta
nocién de estructnra, cuva fortuna hoy en todos los terrenos
responde a una necesidad de la mente. Para el filosofo, la
estructura, presente fuera de nosotros en los sistemas natu-
rales v sociales, ¥ en nosotros como funciéon simbdlica, la
estructura indica un camino fuera de la correlacion sujeto-
objeto que domina la filosofia de Descartes a Hegel. Hace
comprender en particilar cOmo nosotros estamos con el
mundo socio-histérico en nuna espeécie de- circuito, dado que
el hombre es excéntrico a si mismo, vy que lo social s6lo en-
cuentra su centro en ¢l. Pero hay en esto demasiada filosofia.
cuyo peso no tiene que llevar la antropologia. Lo que interesa
al filésofo en clla, es precisamente que toma al hombre como
es, en su situacién efectiva de vida y de conocimiento. Il
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filésofo a quien; interesa no es aquel que quiere explicarse o
construir el mundo, sino aquel que intenta profundizar nues-
tra insercién em el ser. Su recomendacién no puede pues en
este punto comprometer la antropologia puesto que se basa
en lo que de mé.jls concreto hay en su método.
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Los presentés trabajos -de Claude Lévi-Strauss y los que
prepara como |coutinuacién proceden evidentemente de la
misma inspiracién, pero, al mismo tiempo, la investigacién
se renueva a si misma, toma impulso en sus proplas adqui-
siciones. Sobre el terreno piensa recoger en el Area melanesia
una documentacién que permltlria, en teoria, el paso a las
complejas estructuras del parentesco, es decir, a aquellas
de las que deriva en particular nuestro sistema matrimonial.
Ahora bien, se;le aparece desde ahora que eso no .seri una
simple extensién de los trabajos anteriores y les conferiri
por el contrario un alcance mayor. Los sistemas modernos de
parentesco — que abandonan al condicionamiento demografi-
co, econémico o jpsicolgico 1a determinacién del cé6nyuge — de-
bian definirse, en las perspectivas iniciales, como variantes
“méas complejas” del intercambio. Pero la plena comprensién
del intercambio complejo no deja.intacto el sentido del fené-
meno central del intercambio, exige y hace posible una pro-
fundizaci6én- decisiva. Claude Lévi-Strauss no piensa asimilar
deductiva 'y ddgmAticamente los sistemas complejos a los
sistemas simples. Piensa por el contrario que no puede uno
dispensarse a su respecto del acercamiento histérico, a través
de la Edad Media, a través de las instituciones indoeuropeas
y semiticas, y que el anilisis hist6rico impondr4 la distincién
de una cultura'que prohibe absolutamente el incesto, y es la
negacién simple, directa o inmediata de la naturaleza, y de
otra cultura —ila que estd en el origen de los sistemas con-
temporaneos dé parentesco—, que usa de astucias con la
naturaleza y thierce a veces la prohibicién del incesto. Pre-
cisamente este isegundo tipo de cultura es el que se ha mos-
trado capaz de:entablar un “cuerpo a cuerpo con la natura-
leza”, de crear lla ciencia, el dominio técnice del hombre y lo
que se ha llamado la historia acumulativa. Desde el punto
de vista pues dg los sistemas modernos de parentesco y de las
socicdades histéricas, el intercambio como negacién directa
o inmediata deila maturaleza apareceria como ¢l caso limite
de una relacién méas general de alteridad.  S6lo aqui se de-
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tendri definitivamente el sentido filtimo de las primeras
investigaciones de Lévi-Strauss, la naturaleza profunda del
intercambio y de la funcién simbélica. En el plano de las
estructuras elementales, las leyes del intercambio, que en-
vuelven por completo la conducta, son susceptibles de un
estudio estatico, y el hombre, sin siquiera formularlas siem-
pre en una teoria indigena, las obedece casi como el 4towno
observa la ley de distribucién que lo define. En el otro extre-
mo del campo de la antropologia, en ciertos sistemas com-
plejos, las estructuras estallan y se abren, en lo que res-
pecta a la determinacién del cényuge, a motivaciones “histé-
ricas”. Aqui el intercambio, la funcién simbélica, la socie-
dad, no actfian ya como una segunda naturaleza, tan impe-
riosa como la otra, ¥ que la borra. Cada cual estd invitado a
definir su propio sistema de intercambio; por ello mismo, las
fronteras de las culturas se hacen borrosas, por primera vez
sin- duda una civilizacién mundial estd a la orden del dia.
La relacién de esta humanidad compleja con la naturaleza
y la vida no es ni sencilla ni neta: la psicologia animal y la
etnologia revelan en la animalidad, no ciertamente el origen
de la humanidad, sino mnnos esbozos, unas prefiguraciones
parciales, y una especie de caricaturas anticipadas. El hom-
bre y la sociedad no estan exactamente fuera de la naturaleza
y de lo biolégico: mAs bien se distinguen de ellos reunicndo
las “puestas” de la naturaleza y arriesgindolas todas a la
vez. Este trastorno significa inmensas gananecias, posibilida-
des enteramente nuevas, como por otra parte pérdidas que es
preciso saber medir, riesgos que empezamos a constatar. El
intercambio, la funcién simbélica, pierden su rigidez, pero
también su belleza hieratica; la mitologia y el ritual se
sustituyen por la razén y el método, pero también por un
uso completamente profano de la vida, acompaifiado por otra
parte de pequefios mitos compensadores sin profundidad. Te-
niendo todo esto en cuenta, la antropologia social se enca-
mina hacia un Dbalance del espiritu humano y hacia una
visién de lo que é1 es y puede ser...

De este modo la investigacién se alimenta de hechos que
le parecian al principio extrafios, adquicre al progresar nue-
vas dimensiones, reinterpreta sus primeros resultados segfin
las nuevas blisquedas que ellos mismos han suscitado. La ex-
tensién del campo cubierto y la inteligencia precisa de los
hechos aumentan al mismo tiempo. En estos signos se reco-
noce un gran intento intelectual.
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V.

Por doquier y en parte alguna®

(1) Péginas de introduccién a una obra colectiva, Les Philosophes
célelres, aparecida en Ediciones Lucien Mazeuod.






I. LA FILOSOFIA Y EL “EXTERIOR”

Componer una obra colectiva sobre los fil6sofos célebres,
puede parecer una empresa inocente. No sin escriipulos la
intentamos, sin embargo: pone en tela de juicio la idea que
hay que hacerse de la historia de la filosofia, e incluso de la
filosofia.

Porque después de todo, el lector encontrara aqui, junto
con rostros y anécdotas, la vida visible de los filésofos, el
eshozo, en unas cuantas pAginas y por diferentes autores, de
lo que ellos han intentado decir a lo largo de voliimenes
enteros. Incluso si la vida, la obra — mejor atin: el todo de
una obra y una vida — se hubiera descifrado perfectamente
cada vez, no tendriamos con ello mas que una historia de los
filésofos o de las filosofias, no una historia de la filosofia, y
esta obra sobre los filésofos seria por consiguiente infiel a
lo que fue su gran preocupacién: una verdad que vaya mas
all4 de las opiniones.

$C6mo iba a tener un libro colectivo un centro de pers-
pectiva? Alora bien, para hacer visibles filiaciones, progre-
sos, retrocesos, es preciso que se plantee una misma cuestién
a todos los filésofos y que se vaya midiendo el desarrollo del
problema. No podemos pues tener aqui la genealogia de los
fil6sofos, ni el devenir de la verdad, y la filosofia corre el
peligro de no ser ya, en nuestra obra, mas que un catalogo de
“puntos de vista” o de “teorias”. Una serie de retratos inte-
lectuales dejara al lector la sensacién de un vano intento, en
el que cada cual da por verdad los caprichos que le inspiran
su humor y los accidentes de su vida, toma las cuestiones en
sus comienzos y las deja enteras a sus sucesores, sin que,
de un universo mental a otro, sea posible una comparacién.
Como las mismas palabras — idea, libertad, saber —mno tie-
nen aqui' y allad el mismo sentido, y a falta de un testigo

Ginico que las reduzca a nn comtGn denominador, jcémo iba-
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mos mnosotros a ver a través de los filésofos una sola filo-
sofia?

Para referirnos a lo que ellos han intentado y para ha-
blar de ellos dignamente, ;no seria preciso, por el contrario,
tomar sus doctrinas como momentos de una sola doctrina
‘en marcha, y salvarlos, a 1a manera hegeliana, dandoles un
puesto en la unidad de un sistema?

Es cierto que el sistema, a su manera, es impertinente:
como los incorpora a una filosofia integral, pretende pues
conducir ‘mejor y méas lejos que ellos la empresa filoséfica.
Para una filosofia que ha querido expresar el Ser, sobrevivir
como momento de lo verdadero o primer esbozo de un sistema
final que no es ella no significa salvarse. Cuando se “rebasa”
una filosofia “desde el interior”, se le roba su alma, se le
hace la afrenta de conservarla sin sus “limitaciones”, de las
que se hace uno juez, es decir, sin sus palabras, sin sus.con-
ceptos, como §i los meandros del Parménides o el curso de
las Meditaciones pudiesen reducirse a un parrafo del Sistema
y permanecer incélumes.

En realidad, el Sistema los supone conocidos, y ésa es la
razén de que pueda ir méas lejos... Incluso si los concluye, no
los incluye. En la escuela de los deméas es donde aprendemos
todo el sentido de la filosofia hegeliana, que querria ir mas
alla. El movimiento de los contradictorios que pasan uno a
otro, lo positivo que estalla en negacién y lo negativo que se
revela positivo, todo eso empieza en Zenén, en el Sofista, en
la duda de Descartes. El Sistema empieza en ellos. Es el foco
en que se concentran los rayos de muchos espejos: bajaria
al grado cero si cesasen por un momento de disparar hacia
él sus luces. Hay transgresién, transcrecimiento del pasado
al presente, y la Verdad es un sistema imaginario, contem-
poraneo de todas las filosofias, que podria conservar incélu-
me su poder significante, y del cual una filosofia existente
s6lo es evidentemente un esbozo informe...

Hegel sabia también esto. “La historia de la filosofia”,
dice, “esta toda ella en presente.” Lo cual significa que Pla-
tén, Descartes, Kant, no son verdaderos solamente en lo que
han visto, dejando aparte lo que no han visto. No estan aca-
bados los rodeos por los que fue preparada la filosofia hege-
liana; siguen estando permitidos, o lo que es mas: siguen
siendo mnecesarios; son el camino, y la Verdad no es sino la
memoria de todo lo que se ha encontrado -eu el camino. Hegel
cierra su sistema sobre la historia, pero las filosofias pasa-
das continfian respirando y moviéndose en ella; ha encerrado
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con ellas la inquietud, el movimiento, el trabajo de la con-
tingencia. Decir que el Sistema es la verdad de lo que le ha
precedido, es también decir que las grandes filosofias son
“indestructibles” (2), no por haber visto en parte lo que
el Sistema debia descubrir en su totalidad, sino mas bien
por haber puesto unos limites —la reminiscencia, las “ideas”
de Platém, la gbag de Aristételes, el genio maligno de Des-
cartes — por donde la posteridad no debia cesar de pasar.

Sartre oponia un dia el Descartes que fue, que vivi6 esta
vida, pronuncié estas palabras; escribié estas obras — bloque
inatacable, limite indestructible —, y el cartesianismo, “filo-
sofia oscilante”, inaprehensible porque cambia sin cesar
entre las manos de los herederos. Tenia razém, con la sola
excepcién de qne no hay ninguna frontera que indique hasta
dénde llega Descartes y dénde empiezan sus sucesores, y que
enumerar los pensamientos que estdn en Descartes y los que
estdn en ellos no tendria més sentido que hacer el inventario
de una lenguna. Con esta reserva, lo que cuenta, es la vida
pensante que llamamos Desecartes ¥ cuyo surco felizmente
conservado son sus obras. Lo que hace que Descartes esté
presente es que, rodeado de circunstancias hoy abolidas, obse-
sionado por preocupaciones y unas cuantas ilusiones de su
época, respondié a esos avatares de un modo que nos enseiia
a responder a los nuestros, aunque sean diferentes, y nuestra
respuesta diferente también.

No se entra en el Pante6n de los filé6sofos por haberse apli-
cado a no tener inis que pensamientos eternos, y nunca vibra
tanto tiempo el acento de verdad como cuando el autor inter-
pela a su vida. Las filosofias del pasado no sobreviven sola-
mente en el espiritu de ellos, como momentos de un sistema
final. Su acceso a lo intemporal no es la entrada al museo.
Perdnran con sus verdades y sus locuras, como empresas
totales, o no perduran en absoluto. El propio Hegel, esa
cabeza que quiso contener al Ser, vive hoy y nos da que pen-
sar no sé6lo por sus profundidades, sino también por sus ma-
nias y sus ties. No hay wna filosofia que contiene todas las
filosofias; toda la filosofia estl, en ciertos momentos, en cada
una. Para emplear la famosa frase, su centro estd en todas
partes y su circunferencia en ninguna.

Por consiguiente la verdad, el todo, estan ahi desde el
principio, pero como tarea a realizar, es decir: no estan to-
davia. Esa singular relacién de la filosofia con su pasado

(2) Gueroult.
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arroja luz en gemeral sobre sus relacjones con el exterior y,
por ejemplo, con la historia personal 7y social.

Como de las-doctrinas pasadas,.vive de todo cuanto acon-
tece al fil6sofo y a su época, pero lo descentra o lo transporta
al orden de l(;)s simbolos y de la verdad.proferida, de manera
que juzgar de la obra por la vida mo tiene ya méas sentido
que juzgar de la vida por la obra.

No tenemos que elegir entre quienes piensan que la his-
toria del individuo o de la sociedad detenta la verdad de las
construcciond,s simbélicas del filésofo, y quienes piensan por
el contrario que la conciencia filoséfica tiene por principio
las claves de la historia social y:personal. La alternativa
es imaginari4, y prueba de ello es que quienes defienden una
de estas tesis recurren subrepticiamente a la otra.

No puede pensarse eu reemplazar el estudio interno de las
filosofias pon una explicacién socio-histérica mas que refi-
riéndose a una historia cuyo sentido y cuyo curso se cree
conocer con evidencia. Se supone, por ejemplo, cierta idea del
“hombre total” o un equilibrio natural del hombre cou el
hombre y deljhombre con la naturaleza. Entonces, siendo asi
que ese tfhog histérico viene dado, toda filosofia puede pre-
sentarse como d1vers1on, enajenacién, resistencia con respecto
a un futuro necesario, o, por el contrario, como etapa y
progreso hacia él. Pero, ;dé dénde procede y qué valor tiene
la idea directriz? — La pregunta no debe plantearse: plan-
tearla es ya “resistir” a una dialéctica que est4 en las cosas,
es tomar partido contra ella—. ;Pero cémo sabe usted que
est4 en ellas? Por filosofia. Sencillamente, es una filosofia
secreta, disfrazada de Proceso. Lo que siuele oponerse al estu-
dio interno de las filosofias no es nunca la explicacién socio-
histérica, es siempre otra filosofia, oculta en ella.

Se suele sefialar que Hegel con01b10 la enaJenacmn ‘como
lo hizo porque tenia a la vista la enajenacién de la sociedad
capitalista y pensaba segfin ella. Esta “explicacién” sélo
liquidaria a la enajenacién hegeliana convirtiéndola en un
simple episodio del capitalismo si pudiera sefialarse una so-
ciedad en que el hombre se objetive sin enajenarse. Una
sociedad tal no era para Marx més que una idea, y, aun para
nosotros, lo menos que se puede decir es-que no es un hecho.
Lo que se le opone a Hegel, no es un hecho, es una idea de
la relacién  del hombre y del todo social. Con el nombre de
explicacién objetiva, siempre es un' pensamiento lo que pone
en duda a otro pensamiento y lo denuncia como ilusién. Si se
contesta que la idea marxista, como hipédtesis histoérica, arro-
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ja luz sobre la historia del capitalismo antes y después de
Marx, se pasa al terreno de los hechos y de la probabilidad
histérica; Pero ser& preciso, en este terremo, “probar” de la
misma manera la idea hegeliana de la enajenaci6n, y ver, por
ejemplo, -si no ayuda a comprender incluso las sociedades
fundadas en la idea marxista. Se excluye precisamente tal
blisqueda cuando se declara doctamente que la idea hegeliana
de la enajenacién es un producto de la sociedad en que vivia
Hegel; no se mantiene uno pues en el terreno de los hechos
y la “explicacién histérica” es una manera de filosofar sin
que lo parezca, de disfrazar de cosas unas ideas y de pensar
sin precisién. Una concepcién de la historia sélo explica las
filosofias a condicién de convertirse a su vez en filosofia, y
filosofia implicita.

Por su parte, los filésofos mas afectados de interioridad
faltan de modo extrafio a sus principios cuando convocan a
su tribunal a las culturas, los regimenes, y los juzgan desde
el exterior, como si la interioridad dejara de ser importante
cuando no es la suya.

De este modo los partidarios de la filosofia “pura” y los
de la explicacién socio-econémica cambian ante nuestra vista
sus papeles y nosotros no tenemos que entrar en su perpetuc
debate, no tenemos que tomar partido entre una falsa concep-
cién de “lo interior” y una falsa concepcién de “lo exteriox”.
La filosofia est4 en todas partes, hasta en los “hechos”, y
ninguna parte de sus dominios est4 preservada del comtagio
de la vida.

Tenemos mucho .que hacer para eliminar los mitos geme-
los de la filosofia pura y de la historia pura y para dar con
sus relaciones efectivas. Necesitariamos en primer lugar
una teoria del concepto o del significado que tomara la idea
filos6fica como es: es decir, nunca desprendida de los aportes
histéricos, y nunca reducible a sus origenes. De la misma
manera que las nuevas formas de la gramatica y de la
sintaxis, nacidas de los restos de un antiguo sistema lin-
giiistico o de los avatares de la historia general, se organizan
sin embargo siguiendo una intencién expresiva que hace de
ellos un nuevo. sistema, asi la idea filoséfica, nacida en el
flujo y reflujo de la historia personal y social, no es s6lo un
resultado y una cosa;es un comienzo y un instrumento. Como
discriminante en un nuevo tipo de pensamiento y en un nuevo
simbolismo, se constituye un campo de aplicacién que no tiene
medida comfn con sus origenes y no puede ser comprendido
sino desde dentro. El origen no es un pecado, ni tampoco un
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mérito, y lo que debe juzgarse es el conjunto en su madurez,
seglin las visiones y los enfoques que nos brinde sobre la
experiencia. Mas .que para “explicar” una filosofia, el -acerca-
miento histérico sirve para mostrar-el .exceso de su signifi-
cado sobre las: circunstancias, y c6mo, por su naturaleza de
hecho histérico, transmuta su situacién de partida en medio
de comprensién de ella misma y de otras. Lo universal filo-
s6fico reside en ese momento y en ese punto en que las limi-
taciones de unifilésofo se integran en otra historia que no es
paralela a la de los hechos psicoldgicos o sociales, sino que
tan pronto la cruza como se separa de ella, o mas bien, que
10 pertenece a, la misma dimensién.

Para entender esta relacién, seria preciso cambiar tam-
bién nuestra idea de la génesis psicoldégica o histérica. Ha-
bria que pensar de nuevo el psicoanalisis y el marxismo como
experiencias en las que los principios, las medidas, estan
siempre en tela de juicio ante lo medido. No se trata de cla-
sificar a los hombres o las sociedades seglin se aproximen al
canon de la sociedad sin clases o del hombre sin conflictos:
estas entidades negativas no pueden servir para pensar una
sociedad o un hombre existertes. Seria preciso sobre todo en-
tender el funcionamiento de sus contradicciones, el tipo de
equilibrio en el que bien o mal se han instalado, si paraliza
o da vida, y esto desde todos los puntos de vista, teniendo
eri cuenta, en psicoanilisis, tanto el oficio y el trabajo como
la vida sexual, y, en lo que respecta al marxismo, tanto las
relaciones vividas como las variables del anAlisis econdémico,
tanto la cualidad humana de las relaciones como la produc-
cién, tanto los papeles sociales clandestinos como las regu-
laciones oficiales. Comparaciones de este género, si bien pue-
den fundamentar una preferencia y una eleccién, no dan una
serie genética ideal, ¥ la relacién de una formacién histérica
a otra, como la de un tipo de hombre a otro, no sera nunca
la relacién simple de lo falso a lo verdadero. El hombre
“sano” no es tanto el que ha eliminado de si las contradic-
ciones: es el que las utiliza y las lleva a su trabajo vital.
Habria que relativizar también la idea marxista de uma
prehistoria que dar4 paso a la historia, de uua inmiuencia
de la sociedad: total y verdadera, en que el hombre se recon-
cilie con el hombre y con la naturaleza, pues ésa es en efecto
la exigencia de nuestra critica social, pero no hay fuerza en
la historia que esté destinada a producirla. Desde este mo-
mento, no se fabrica la historia humana de manera que mar-
que un dia, y en todos sus cuadrantes a la vez, el pleno me-
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diodia de'la identidad. El progreso de la historia socio-econé-
mica, y hasta sus revoluciones, no sou tanto un paso a la
sociedad homogénea o sin clases como la bfisqueda, a través
de los mecanismos de cultura atipicos siempre, de una vida
que mo sea invivible para la mayoria. Entre esta historia
que camina siempre de lo positivo a lo positivo y no se supera
jamAs en la negacién pure, y €l concepto filos6fico que nunca
rompe sus vinculos con el mundo, las velaciones son tan
estrechas como se quiera, no porque un mismo sentido sin
equivoco more en lo racional y lo real, como Hegel y My,
de diferentes maneras, pensaban, sino porque lo “real” ¥ lo
“racional” estin cortados en el mismo pafio, que cx la exis-
tencia histérica de los hombres, y porque potr ella lo real
es, por asi decirlo, prometido a la razom.

Incluso considerando un solo filésofo, abunda en diferen-
cias interiores y a través de esas discordancias es como es
preciso dar con su sentido “total”. El1 Descartes absoluto de
que habla Sartre, el que vivid y eseribi6é de una vez por todasx
hace tres siglos, si a mi me cuesta trabajo encontrar su
“elecciéon fundamental”, es tal vez porque el propio Desecar-
tes, en ningfin momento, coineidié con Descartes: lo que é1
es a nuestro modo de ver segfin los textos, no lo fue sino
poco a poco. por reaceidon de s{ mismo sobre s{ mismo, ¥ la
idea de captarlo por entero en su fuénte es tal vez ilusoria
si Descartes 1o es alguna “intuicién central”, un caracter
eterno, un individuo absoluto, sino ese discurso vacilante al
principio, que se afirma por la experiencia y el ejercicio, que
se aprende a si mismo poco a poco, y no deja nunéa por com-
pleto de tender a aquello mismo que ha excluido resuelfa-
mente. No se elige una filosofia como un objeto. La elececion
no suprime lo que no es elegido, pero lo mantiene al margen.
E]l mismo Descartes, que tan bien distingue lo que es del
entendimiento puro y lo que pertenece al uso de la vida,
resulta que traza a la vez el programa de una filosofia que
tomaria por tema principal la cohesiéu de los Ordenes gme
distingue. La cleccidn filoséfica (y las demAs, sin duda) nunea
es sencilla. Y la filosofia y la historia se tocan en lo que
tienen de ambiguo.

Y esto es bastante, no ciertamente para definir la filosofia,
sino para -absolver a una obra como ésta, a la mezecla de la
filosofia, la historia ¥ la anécdota. Este desorden forma par-
te de la filosofia; clla encuentra el modo de labrar en é1 su
unidad, por digresién y retorno al centro. Es el tipo de uni-
dad de un paisaje o un discurso, eu los que todo esta 1i-
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gado indirectamente por secreta referenmcia a un centro de
interés o de perspectiva no indicado--a primera vista por
ningtn mojén. Como Europa o Africa, la historia de la filo-
sofia es un todo, aunque tenga sus golfos, sus cabos, su relie-
ve, sus deltas, sus estuarios. Y aunque tenga calnda en.un
mundo méis amplio, se pueden leer en ella signos de todo lo
que ocurre. ;Como, pues, iba a estar prohibido, o iba a ser
mdlgno de los filésofos, mngun modo. de acercamiento? Una
serie de retratos no es en si un atentado contra la filosofia.

Y en cuantoja la plurahdad de las perspectivas y de los
comentadores, sélo romperia la unidad de la filosofia si fuera
una unidad de yuxtaposicién o acnmulacifén. Pero como quiera
que las filosofiag son otros tantos lenguajes que no son inme-
diatamente traducibles uno a otro. ni susceptibles de ser su-
perpuestos término a término, como quiera que cada una es
necesaria a las demas por su singular manera, la diversidad
de comentarios ‘aumenta apenas la de la filosofia. Y lo que
es méas, si se pide a cada uno, como hemos hecho nosotros,
mas que una regefia “objetiva”, su reacci6n ante un filésofo,
tal vez, en ese colmo de subjetividad, se encuentre una especie
de convergencia, y -un parentesco entre las cuestiones que
cada uno de sus contemporineos plantea a su filésofo céle-
bre, cara a cara

Estos problemas no queddan resueltos con un prefacio, ni
es preciso que asi sea. Si la unidad de la filosofia es por
diferencia o separacidn sucesivamente reducidas, tenemos que
encontrar la dificultad de pensarla en cada momento de este
libro. Cuando tengamos que delimitar la filosofia con res-
pecto al pensamiento de Oriente o al cristianismo, sera nece-
sario que nos preguntcmos si el nombre de ﬁlosofia no perte-
nece sino a unas doctrinas que se traducen a si mismas a
conceptos, o bien si se le puede extender a unas experiencias,
a unas sabidurias, a unas disciplinas que no llegan hasta
ese grado o ese género de conciencia, y encontraremos el pro-
blema del concepto filoséfico y de su naturaleza. Cada vez
que nos arriesguemos a trazar lineas de desarrollo que los
propios filésofos seguramente no vieron, y a ordenarlas en
torno a temas que no eran de modo expreso suyos —en una
palabra, con cada parte de esta obra —, tendremos que vol-
ver a preguntarnos hasta ddénde llega nuestro derecho a
colocar las filosofias pasadas bajo una luz que es la nuestra,
si podemos jactarnos, como decia. Kant, de comprenderlas
mejor de 1o que ellas mismas se comprendieron, y finalmente,
hasta qué punto: la filosofia es el dominio del sentido. Entre
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nosotros y el pasado, entre nosotros y Oriente, entre filosofia
y religién, necesitaremos ecada vez aprender de nueve a
franquear la distancia y volver a encontrar la wnidad indi-
recta, y el lector verd repetirse la interrogacién que acaba-
mos de formular al prineipio: pues no es prefacio a la filo-
sofia, sino la filosofia misma.

II. ORIENTE Y LA FILOSOFIA

Esta inmensa literatura pensante, qne exigiria por si sela
nn volumen, ;forma verdaderamente parte de la “filogsofia™?
:Es posible confrontarla con lo que Occidente ha llamado
con ese nombre? La verdad no esti comprendida en ella comao
el horizonte de una serie indefinida de investigaciones, ni
como conquista y posesiéon intelectnal del ser. Es mis bien un
tesoro diseminado en la vida humana antes de toda filosofin,
e indiviso entre las doctrinas. El pensamiento no se¢ wiente
encargado de llevar mas lejos los intentos antignos, ni wsi-
quiera de optar entre e¢llos, y mucho menos de ir realmente
méas alla formando una nueva idea del conjunto. Se da como
comentario y sineretismo, eco y conciliacién. Lo antiguo y lo
nuevo, las doctrinas opuestas, forman un bloque, y el lector
profano no ve que haya en ello nada adquirido ni acabado;
se siente en un modo migico en el que nada estd nunea tey-
minado, en que los pensamientos muertos persisten, ¥ en ¢l
que los que se creian incompatibles se mezclan.

Ciertamente, hay que tener en cuenta a este respecto nues-
tra ignorancia: si nosotros viéramos el pensamiento occiden-
tal con igunal desenvoltura y desde tan lejos como el de la
India y Chiua, tal vez nos daria también la impresion de
una machaconeria, de una eterna veinterpretacion, de una
traicién hipdcrita, de un cambio involuntario y no dirigide.
Sin embargo, esa sensacién con respecto a Ovriente, persiste
en sus conocedores. Masson-Oursel decia de la India: “Te-
nemos que considerar aqui un mundo inmenso, sin unidad
alguna, en el que nada aparece en ningfin momento de una
manera completamente nueva, en el que nada de lo que se
creeria “superado” esti tampoco abolido, caos de grupos hu-
manos, jungla inextricable de religiones dispares, pulular de
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doctrinas.” Umn: autor chino contemporaneo escribe (3): En
algunos escritos filoséficos, tales como los de Mencio o Siun-
Tse, se encuentran nn razonamiento y unos argumentos sis-
teméticos. Pero, comparados con los escritos filoséficos  de
QOccidente, no éstan atin bastante -articulados. Es un hecho
que las filosofias chinas solian expresarse en forma de afo-
rismos, apotegmnas o alusiones y apdélogos... Las palabras y
los eseritos de los filésofos chinos son tan inarticulados como
ilimitado es su poder de sugestién... Las breves sentencias
de las Conversaciones de Confucio y de la filosofia del Lao-
Tse no son simplemente conclusioles cuyas premisas se hayan
perdido... Se pueden reunir todas las ideas contenidas en el
Lao-Tse y anotarlas en un nuevo libro de cinco mil y hasta
quinientas mil palabras. Tanto si estd bien como i est&
mal hecho, se tratari de un libro nuevo. Podra confrontar-
sele pAgina por pagiua con el Lao-T'se original; ayudari tal
vez en gran manera a entenderlo, pero no podra nunca reem-
plazarlo. Kuo-Siang... es uno de los grandes comentadores de
Chuang-Tse. Su comentario constituye a su vez un libro
clasico de la literatura taoista. Transeribe las alusiones ¥
las metiforas de Chuaug-Tse dandoles forma de razonamien-
tos y argumentos... Pero, entre el estilo sugestivo de éste y
el estilo articulado de XKuo-Siang, puede uno también pre-
guntarse: ;cuil es mejor? Un monje de la escuela budista
Ch’an o Zen de un periodo posterior dijo un dia: “Todo el
wmundo dice que Kuo-Siang escribié uu comentario sobre el
Chuang-Tse; yo querria decir que ¢s Chuaug-Tse quien eseri-
bié nn comentario sobre Kuo-Siang.”

Ciertamente, durante los veinte dltimos siglos de la filo-
soffa occidental, perduran los temas cristianos. Y quizis, una
vez més, haga falta, como se ha dicho (4), estar en una civi-
lizacién para percibir, bajo las apariencias del estancamien-
to, el movimiento y la historia. Es dificil sin embargo hacer
la comparacién de la duracién del Cristianismo en Qccidente
v la del Confucianismo en China. El cristianismo que persiste
entre nosotros no es una filosofia; es el relato ¥ la medita-
cién de una experiencia, de un conjunto de acontecimientos
enigmaticos que, por si mismos, daban lugar a varias elabo-
raciones filos6ficas y no han cesado de hecho de suscitar unas
filosofias, incluso cuando se reconocia un privilegio a una
de ellag. Los temas cristianos son fermentos, no reliquias.

(8) FoNG YEOU-LAN: Précis @’histoire de la philosophie chinoise, pA-
ginas 82-33. )
(4)  C. LEVI-STRAUSS.
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(Tenemos algo comparable al pulular de apéerifos en la
tradicién confuciana, a la amalgama de temas en el neotaois-
mo. del siglo mr y del siglo 1v antes de Jesucristo, a esas locas
empresas de recuento integral y de conciliacién a las que se
han consagrado generaciones enteras de letrados chinos, a
esa ortodoxia filosofica que durard desde Chu-Hi (1130-1200)
hasta la supresién de lox ex@menes en 1905? Y, si se entra
en el contenido. de lax doctrinas— como seria necesario, pues-
to que al fin ¥ al ecabo las formas exteriores de la filnsofia
china se apoyan en la relacion que ella expresa del hombre
con €l mundo --, ;ha ensefiado alguna vez ninguna doctrina
occidental una tan rigurosa concordancia del microcosmos
¥ el macrocosmos, ha fijado para cada cosa y cada hombre.
sin siquiera el escape del desprecio estoico, un lugar y un
nombre que sen los swpos, ha definido la “correcidon” como
virtud eardinal? Se tiene la sensaciéon de que los filésofos
chinos no enticnden ecomo Jog de Occidente la idea misma de
comprender o de conocer. (ue no se proponen la géuesis in-
telectual del objeto, gqne no bnscan “captarlo”, sino sdlo evo-
carlo en su perfeccion primordial; y ésa es la razém de que
sugieran, y ésa es la razém de que no se pueda distinguir
en ellos el comentario y lo que se comenta, lo envolvente y la
euvuelto, lo significante y lo significado; ésa es la razén de
que, en ellos, el concepto sen una alusién al aforismo en la
misma medida cu qne el aforismo lo es al concepto.

Si esto es cierto, ;cAdmo descubrir, en esa antologia y ese
tiempo inarticulados, uu perfil, un devenir, una historia?
¢ Obémo delimitar la aportacién de cada filésofo, cuando todos
gravitan emn torno al mismo mundo inmemorial qne no inten-
tan pensar, sino sélo hacer presente? Lia relacion del filsofo
chino con el mundo ex una fasecinacién y no puede entrarse
en ¢lla a medias: o se inicia uno — por medio de la historia,
de las costumbres, de Ia civilizacién — y la filosofia china se
convierte entonces en una de las superestructuras, sin verdad
interna, de ese prodigio histérico, o bien hay que renunciar
a comprender. Como tado lo que el hombre fabrica o instituye,
Ja India y China tienen uu interés inmenso. Pero. como todas
las instituciones, éstas esperan de nosotros el discernimiento
de su verdadero sentido; ellas no nos lo dan por completo,
China y la India 1o esian en plena posesiéon de lo que dicen.
Les falta, para tener unas filosofias, tratar de capfarsr a si
mismas y todo lo demés...
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Estas observaciones, hoy triviales, no zanjan sin embargo
la cuestién. Suf origen debe buscarse en Hegel, é1 es quien
inventé lo de f‘super r” el Oriente “comprendiéndolo”; él
es quien opuso/ a Oriente la idea occidental de la verdad,
la del concept? como reasuncién total del mundo en su
variedad, y de%nié el Oriente como un fracaso en la misma
empresa. Vale la pena recordar los términos de la condena-
cién antes de ddcidir si podemos tomarla por cuenta nuestra.

El pensamiento de Oriente si es, para Hegel, filosofia, en
este sentido, que el espiritu aprende en ella a desprenderse
de la apariencia v de la vanidad. Pero, como muchas otras
rarezas del mundo humano, como las Piramides, no es mas
que filosofia en: si, es decir, el filésofo lee cn ella el anun-
cio del espiritu, que no esta en ella en su estado de conciencia
o de pureza. Pues el espiritu no es aiin espiritu mientras esta
separado, colocado por encima de las apariencias: este pensa-
miento abstracto tiene como contrapartida la abundancia de
las apariencias no dominadas. Por una parte, pues, sc tiene
una intuicién “que no ve nada”, un pensamiento “que no
piensa nada”, e] Uno iucorporal,’la sustancia eterna, el nom-
bre mistico de Dios, la silaba om, indefinidamente murmu-
rado, es decir, 1a inconsciencia y el vacio. Y, por otra, una
masa de detalles absurdos, ceremonias absurdas, inventarios
infinitos, enumeraciones desmesuradas, una técnica trucada
del cuerpo, de la respiracién y de los sentidos de la que se
espera cualquier cosa, la adivinacién de los pensamientos de
los demaés, la fuerza del elefante, el valor del leén y la velo-
cidad del viento. En los fakires —como en los cinicos de
Grecia y en los monjes mendicantes .del cristianismo— se
cncuentra una profunda abstraccién de las relaciones exte-
riores, pero también provocante, vidente, pintoresca. No hay
en parte alguna mediacién, o paso de dentro a fuera y retor-
no a uno mismo desde fuera. La India ignora “la irradiacién
de 1a nocién a 1o finito”, y ésa es la razén de que ese presen-
timiento del espiritu acabe cun “puerilidad” (5).

China, por sh parte, tiene una historia; distingue la bar-
barie de la cultura y progresa deliberadamente de una a
otra, pero es “una cultura que se estabiliza en el interior de

(3) FHBGBL: Historia de la Filosoffa,
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su principio” ¥y que no se desarrolla mas alla. En un plano
distinto que la India, mantiene el inmediato y paralizador
frente a frente del interior y el exterior, de lo nuniversal y una
sabiduria prosaica, y se la ve buscar el secreto del mundo en
un caparazén de tortuga, practicar un derecho formalista y
sin critica moral. “No se le ocurrird nunca al espiritu de un
europeo colocar tan cerca de la abstraccién las cosas sensi-
bles” (6). El pensamiento se desliza sin provecho de la abs-
traccién a lo sensible, y duraute ese tiempo no deviene, no
madura. )

No digamos siquiera, afiade Hegel, que el pensamiento
oriental es religién; es tan extrafio a la religién en nuesiro
sentido como a la filosofia, y por las mismas razones. T.a
religién de Occidente supone “el principio de la libertad y
de la individinalidad”; ha pasado por la experiencia de la
“subjetividad reflejante”, del espiritu trabajando sobre el
mundo. Occidente ha aprendido que es lo mismo para el
espiritu captarse o salir de si mismo, hacerse y negarse. El
pensamiento oriental ni siquiera sospecha esta negacién que
realiza; estd fuera del alcance- de muestras categorias, ni
teismo, ni ateismo, ni religién, ni filosofia. Brahma, Vichud,
Siva, no son individuos, ni la cifra y el emplema de situacio-
nes humanas fundamentales, ¥ 1o que la India cuenta de ellos
no tiene el poder de significado inagotable de los mitos
griegos o de las parabolas cristianas. Soun casi entidades o
filosofemas, y los chinos se jactan de tener la civilizacién
menos religiosa y méas filos6fica que existe. De hecho, no es
mas filoséfica que religiosa, ya que no conoce el trabajo del
espiritn en contacto con el mundo inmediato. El pensamicento
de Oriente es pues original: -sélo se entrega a mnosotros si
olvidamos las formas terminales de nuestra cultura. Pero
nosotros tenemos un medio de comprenderla en nuestro pa-
sado individual o colectivo; reside en la regién indecisa en
que todavia mo hay religién ni hay todavia filosofia; es el
callejéon sin salida del espiritu inmediato que nosotros hemos
sabido evitar. Asi es como Hegel la supera incorporandola,
como pensamiento aberrante o atipico, en el verdadero deve-
nir del espiritu.

Estas opiniones de Hegel estdn en todas partes: cnando
se define a Occidente por la invencién de la ciencia o por la
del capitalismo, es siempre inspirandose en él; porque el capi-
talismo y la ciencia wo pueden definir una civilizacién mas

(6) HEBGRL: Historia de la Filosoffa.
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que cuando se los entiende como “ascesis en el mundo” o
“trabajo de lo megativo”, y lo que se le reprocha siempre a
Oriente es haberlos ignorado.

E1 problema estd por cousiguiente muy claro: Hegel y los
que le siguen sélo reconocen. dignidad filos6fica ‘al pensamien-
to oriental tratindolo como una lejaua aproximacién del
concepto. Nuestra idea del saber es tan exigente que pone a
cualquier otro tipo de pensamiento en la alternativa de some-
terse como primer esbozo del concepto, o de quedar descali-
ficado como irracional. Ahora bien, este saber absoluto, este
universal conereto cuyo camino se ha cerrado Oriente, la
cuestion es saber si podemos, como Hegel, aspirar a él. Si no
lo tenemos efectivamente, es preciso volver a considerar toda
nuestra valoracién de las demés culturas.

Incluso al final de su carrera, cuando precisamente expo-
ne la crisis del saber occidental, Husserl escribe que “China...
la India... son especimenes empiricos ¢ antropoldégicos” (7).
Parece pues reanudar el camino de Hegel. Pero si conserva
su privilegio a la filosofia occidental, no es en virtud de un
derecho que ella tenga, y como si poseyera eu una evidencia
absoluta los principios de toda cultura posible, sino que es
en nombre de un hecho, y para asignarle una tarea. Husserl
admitié que todo pensamiento forma parte de un conjunto
histérico 0 de un “muudo vivido”; en priucipio, pues, todos
son “especimenes antropolégicos”, y ninguno tiene derechos
particulares. Admite también que las culturas llamadas pri-
mitivas desempefian un papel importante en la exploracién
del “mundo vivido”, ofreciéndonos variaciones de ese mundo
sin las cuales permaneceriamos enviscados en nuestros pre-
juicios ¥ no veriamos ni siquiera el sentido de nuestra pro-
pia vida. Pero queda ese hecho, precisamente, que Occidente
ha inventado una idea de la verdad que le obliga y le auto-
riza a comprender a las demiis culturas, y por consiguiente
a recuperarlas como momentos de una verdad total. De hecho,
ha habido esa milagrosa vuelta de una formacién histérica
sobre si misma, por la cual ha emergido ¢l pensamiento occi-
dental de su particularidad y de su “localidad”. Presuncion e
intencién que esperan atn ser realizadas. Si el pensamiento
occidental es lo que pretende ser, es preciso que lo demmnestre

(7) Die Krisis der europdischen Wissenschaften und die transzenden-
tale Phdnomenologie. Traduccién francesa, Les Etudes Philosophiques.
abril-junio 1949, p. 140, o
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comprendiendo todos los “mundos vividos”, que dé testimo-
nio efectivamente de su significado finico mas alla de los
“especimenes antropolégicos”. La idea de la filosofia como
“ciencia rigurosa” — o como saber absoluto — reaparece pues
.aqui, pero desde este momento con un interrogante. Husserl
decia en sus ltimos afios: “La filosofia como ciencia exacta,
suefio -del que hemos despertado” (8). El fil6sofo ya mo puede.
en conciencia, enorgullecerse de un pensamiento absolutamen-
te radical, ni arrogarse la posesién intelectual del mundo y ¢l
rigor del concepto. El control de si ¥y de todas las cosas sigue
siendo su tarea, pero nunca ha terminado con ella, puesto
que debe en adelante perseguirla a través del campo de los
fenémenos cuyo dominio no le asegura por adelantado ningfiu
a priori formal.

Husserl 1o habia comprendido: nuestro problema. filoséfico
es abrir el concepto sin destruirlo.

Hay algo insustituible en el pensamiento occidemtal: el
esfuerzo de concebir, el rigor del concepto siguen siendo
ejemplares, incluso si uo agotan nunca lo gue existe. Una
cultura ‘se juzga por el grado de su transparencia, por la
conciencia que tiene de si misma v de las demis. A este res-
pecto, Occidente (en sentido amplio), signe siendo sistema de
referencia: ¢l ¢s quien ha inventado los medios tedricos y
practicos de una toma de conciencia, quien ha abierto el
camino de la verdad.

Pero esta posesion de si mismo y de lo verdadero, que
finicameitte Occidente ha tomado como tema, cruza sin em-
bargo:por los suefios de otras culturas, y, en el mismo Occi-
dente, no estd realizada. Lo que hemos aprendido acerca de
las relaciones de Grecia y Oriente, y a la inversa, todo lo
que hemos descubicrto de “occidental” en el pensamiento
oriental (una soffstica, un escepticismo, unos elementos de
dialéctica, de légica) mnos impide trazar una frontera geo-
grafica entre la filosofia y la mo-filosofia. La filosofia pura o
absoluta, en cuyo nombre excluye Hegel a Oriente, excluye
también buena parte del pasado occidental. Tal vez, incluso,
rigurosamente aplicado, el criterio s6lo perdonaria a Hegel.

Y sobre todo, puesto que, como decia Husserl, Occidente
tiene que justificar su valor de “entelequia histérica” con

(8) “Die Philogophic als strenge Wissensehaft — der Traum ist
ausgetriumt™. Husserliana, tomo VI, p. 508.
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nuevas creaciones, puesto que es, también él, una creacién
histérica, sélo destinada a la onerosa tarea de comprender a
las demés, su mismo destino es reexaminar hasta su idea de
la verdad y del {concepto, y todas las instituciones — ciencias,
capitalismo 'y, si se quiere, complejo de Edipo — que, directa
0 1nd1rectamente estin emparentadas con su filosofia. No
necesariamente | jpara destruirlas, sino para hacer frente a la
crisis por ‘que atravmsan para encontrar la fueute de que
derivan y a la ¢ual han debido su larga prosperidad. Merced
a este rodeo, las civilizaciones que no tienen nuestro bagaje
filoséfico o econémico vuelven a adquirir un valor de ense-
fianza. No se tréta de ir a buscar la verdad o la salvacién en
lo que estd més:aci de la ciencia o de 1a conciencia filoséfica,
ni de trasladar tal cual a nuestra filosofia fragmentos de
mitologia; sino, en presencia de esas variantes de humanidad
de las que tan lejos estamos, de adquirir el sentido de los pro-
blemas teéricos' y practicos con los que son confrontadas
nuestras instituciones, de redescubrir el campo de existencia
en que éstas. han nacido y qne su prolongado éxito nos ha
hecho olvidar. La “puerilidad” de Oriente tiecne algo -que
ensefiarnos, aunque no sea mas que la estrechez de nuestras
ideas de adulto. Entre Oriente y Occidente, como entre el
nifio y el adulto, la relacién no es la misma que la de la
ignorancia con .el saber, la no-filpsofia con la filosofia; es
mucho méas sutil, admite, por parte de Oriente, todas las
anticipaciones, todas las “prematuraciones”. La unidad del
espiritu humano no se hard por reunién simple y subordi-
nacién de la no-filosofia a la filosofia verdadera. Existe ya en
las relaciones laterales de cada cultura con las demés, en los
ecos que uuna despierta eén la otra.

Seria necesario aplicar al problema de la universalidad
filos6fica lo que! los viajeros nos cuentan de sus relaciones’
con las civilizaciones extranjeras. Las fotografias de China
nos dan la sensacién de un universo 1mpenetrable, si no van
méas alld de lo pintoresco, es decir, precisamente de nuestro
recorte, de nuestra idea de China. Que una fotografia intente,
por el contrario, sencillamente captar a los chinos viviendo
juntos, y, paraddjicamente, empiezan a vivir para nosotros,
¥y nosotros los comprendemos. Las mismas. doctrinas, que pa-
recen rebeldes al concepto, si pudiéramos captarlas en su con-
texto histérico ¥y hnmano, encontrariamos en ellas una va-.
riante de las relaciones del hombre con el ser que echaria
luz sobre nosotros mismos, y algo asf como una universalidad
oblicua. Las filosofias de la India y China han intentado, mas
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que dominar la existencia, ser el eco o el resonador de nuestra
relacién con el ser. La filosofia occidental pnede aprender de
ellas a encontrar la relacién con el ser, la opcién inicial de
qne ha nacido, a medir las posibilidades que nosotros nos
hemos cerrado al couvertirnos en “occidentales” y, tal vez, a
volver a abrirlas.

He aqui por qué debiamos hacer aparecer a Oriente en el
museo de los filésofos célebres, y por qué, ya que uo podemos
dedicarle todo el espacio que exigiria un estudio detallado,
hemos preferido a las generalidades unas cuantas muestras
un tanto precisas, eu las que el lector discernird tal vez la
secreta, la sorda contribucién de Oriente a la filosofia.

III. CRISTIANISMO Y FILOSOFIA

La confrontacién con el cristianismo es una de las pruebas
en que la filosofia revela mejor su esencia. Y no porque exista,
por una parte, el eristianismo unanime, y por otra, la filosofia
unianime. Por el contrario, lo impresionante de aquella famosa
discusién que tuvo lugar a propésito de este tema hace vein-
ticinco afios (9), es que se adivinaba en ella, tras las diferen-
cias sobre la nocién de filosofia cristiana o sobre la existencia
de filosoffas cristianas, otro debate mas profundo sobre la
naturaleza de la filosofia, y que a este respecto los cristianos
no pertenecian todos al mismo hando, ni los no-cristianos.

E. Gilson y J. Maritain decian que la filosofia no es cris-
tiana en su esencia, que lo es solamente en su estado, por la
mezcla en un mismo tiempo y finalmente en un mismo hombre
del pensamiento y de la vida religiosa, ¥, en este sentido, no
estaban muy lejos de E. Brélier, que separaba la filosofia
como sistema riguroso de nociones y el cristianismo como
revelacién de una historia sobrenatural del hombre, y con-
cluia, por su parte, que ninguna filosofia como filosofia pue-
de ser cristiana. Por el contrario, cuando L. Brunschvicg,
pensando en Pascal y Malebranche, reservaba la posibilidad
de una filosofia que constate la discordancia de la existencia
y la idea, y por cousiguieute su propia insuficiencia, e intro-

(9) “La notion de philosophie chrétienne.” Bulletin do la Société
Jrangaise de Philosophie. Sesi6n del 21 de marzo de 1031.
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duzca con ello al cristianismo como interpretacién del hombre
y del mundo existentes, no estaba muy lejos de Bloudel, para
quien la filosofia era el pensamieuto que se da cuenta de que
no puede “cerrar”, que localiza y palpa en nosotros y fuera
de mnosotros una realidad cuya fnente no es la conciencia
filoséfica. Pasado cierto punto de madurez, de experiencia o
de critica, lo que separa o une a los hombres no es tanto la
letra o la férmpula final de sus convicciones, sino més bien,
cristianos. 0 no, su manera de tratar su propia dualidad y
organizar en si mismos las relaciones de lo nocional y lo real.

La verdadera cuestién, la que constituye el fondo- del
debate acerca de la filosofia cristiana, es la de la relacién
de la esencia y la existencia. j Admitiremos una esencia de la
filosofia, un saber filoséfico puro, que estd comprometido en
el hombre con la vida (aqui la vida religiosa), pero sigue
siendo sin embargo lo que es, estricta y directamente comuni-
cable, verbo eterno que ilumina a todo hombre que viene al
mundo, o bien diremos, por el contrario, que la filosofia es
radical precisamente porque ahonda, bajo lo que parece ser
inmediatamente, comunicable, bajo los pensamientos. dispo-
nibles y el conocimiento por ideas, y revela entre los hombres,
como entre los hombres ¥ el mundo, un vinculo que es ante-
rior a la idealidad, y que la fundamenta?

Siguiendo las vicisitudes de la discusién de 1931, se com-
probaria que esta cuestién domina la de la filosofia cris-
tiana. Unos, habiendo planteado, en el orden de los prineci-
pios, de las nociones y de lo posible, la autonomia de la
filosofia y la de la religién, admiten, cuando se¢ vuelven hacia
los hechos o hacia la historia, una aportacién religiosa en
filosofia, ya sea la idea de creacién, la de subjetividad infini-
ta, o la de desarrollo e historia. Hay, pues, a pesar de las
esencias, intercambio entre la religién y la razém, lo cual
replantea por entero la cuesti6n, ya que, en filtimo término,
si 1o que es de fe puede dar que pensar (a menos que la fe
no sea a este respecto mas que la ocasiéon de una toma de
conciencia posible sin ella), preciso es confesar que la fe
revela algunos aspectos del ser; que el pensamiento, que los
ignora, no “cierra”, y que las “cosas no vistas” de la fe y
las evidencias de la razén no admiten una delimitacién como
de dos campos. Si, por ‘el contrario, con E. Bréliier, vamos
en linea recta a.la historia para mostrar que no ha habido
filosofin que fuese ecristiana, sdlo llegamos rechazando como
extrailas a la filosofia las nociones de origen cristiano que
representan un obstéculo, o buscindoles a toda costa ante-
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cedentes fuera del cristianismo, lo que prueba suficientemen-
te qne nos referimos a nna historia preparada y dividida en
estratos seglin la idea de la inmanencia filoséfica. De este
modo, o bien se plantea una cuestién de hecho, pero, en el
terreno de la historia “pura”, la filosofia cristiana s6lo pue-
de ser afirmada o negada de una manera completamente no-
minal, y el pretendido juicio de hecho sélo sera categérico si
envuelve una concepcién de la filosofia, o hien se plantea
abiertamente la cuestién en términos de esencias, ¥ entonces
hay que volver a empezarlo todo cuando se pasa de ahi al
orden de los mixtos o de las filosofias existentes. En ambos
casos, se nos escapa el problema, que no exisfe mas que para
un pensamiento histérico-sistemético, capaz de ahondar por
debajo de las esencias, de hacer el vaivén entre ellas y los
hechos, de impugnar las esencias por los hechos y los “he-
chos” por -las esencias, y, en particular, de pounér en duda
su propia inmanencia.

Para este pensamiento “abierto”, en un sentido, la cues-
tién, inmediatamente de planteada, queda resuelta. Como
quiera que ese pensamiento mo mantiene sus ‘“esencias” tal
cual para la medida de todas las cosas, como quiera que no
cree tanto en esencias como en nudos de significados que se
harian y desharian de otro modo en una nueva red del saber
y de la experiencia, ¥ s6lo subsistiran como su pasado, uno
se ve en nombre de qué negaria este pensamiento en falso el
nombre de filosofia a modos de expresién directos o imagi-
nativos, y lo reservaria a las doctrinas del Verbo intemporal
e inmanente, también ellas colocadas por encima de toda
historia. Hay, pues, con toda seguridad, una filosofia ctris-
tiana, como hay una filosofia roméntica o una filosofia fran-
cesa, e incomparablemente mas extensa, puesto que contiene,
ademé4s de esas dos, todo lo que se ha pensado en Occidente
desde hace veinte siglos. ;Cémo arrebatar al cristianismo,
para atribuirlas a una razén “universal” y sin lugar de naci-
miento, ideas tales como las de historia, subjetividad, encar-
nacién, finitud positiva...?

Lo que no esta decidido con ello—y constituye el autén-
tico problema de la filosofia cristiana—es la relacién de
ese cristianismo instituido, fondo mental o matriz de cultura.
con el cristianismo efectivamente vivido y practicado en una
fe positiva. Otra cosa es encontrar uu sentido y un mérite
histérico “inmenso al cristianismo y asumirlo a titulo per-
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sonal. Decir silal cristianismo como hecho de cultura o de
civilizacién, es /decir si a santo Tomés, pero también si a
san Agustin; y @ Occam, y a Nicolas de Cusa, y a Pascal y
Malehranche, y jese asentimiento no nos cuesta una onza del
trabajo que debi6 de tomarse cada uno de ellos para ser él
mismo sin desflallecer. Las luchas que sostuvieron, en la
soledad a veces{y hasta la muerte, la conciencia filoséfica e
histérica las transmuta en el universo benévolo de la cul-
tura. Pero precisamente porque los comprende a todos, el
filésofo o el historiador no es uno de ellos. El historiador
concede por otra parte la misma atencién y las mismas con-
sideraciones a un tiesto de alfareria, a unas informes enso-
fiaciones, y a unos rituales absurdos Para él sélo se trata
de saber de qué estd hecho el mundo y de qué es capaz el
hombre, y no de; dejarse quemar por esta proposicién o dego-
llar por esta verdad. El cristianismo de que nuestra filosofia
estd llena, es, para el filésofo, el emblema m4s impresionante
de la superacién de uno por uno mismo. Para él el cristia-
nismo no-es un:simbolo, es la verdad. En cierto sentido, la
tensién es mas grande (porque la distancia es menor) entre
el filésofo que Io comprende todo a titulo de interrogacién
humana, y la prctica estricta y profunda de la religién mis-
ma que él “comprende”, que entre un racionalismo que pre-
tendia explicar el mundo y una fe, que a su modo de ver no
era més que un contraseutido.

Vuelve pues a haber conflicto entre filosofia y cristianis-
mo, pero es un conflicto que volvemos a encontrar en el inte-
rior del mundo ‘eristiano y de cada cristiano como conflicto
del cristianismo* “entendido” y del cristianismo vivido, de lo
universal y de 1a opci6n. Y en el iuterior de la filosofia tam-
bién, cuando topa con ¢l maniqueismo de la toma de posi-
cién. La compleja relacién de la filosofia y el cristianismo
s6lo quedaria al descubierto si se compararan un cristianis-
mo y una filosofia minados interiormente por la misma con-
tradiccién.

La “paz tomista” y la “paz cartesiana”, la coexistencia
inocente de 1a filosofia y el cristianismo entendldos como dos
6rdenes positivos o dos verdades mnos enmascaran aGn el
secreto conflicto;de cada cual consigo mismo y con el otro y
las atormentadas relaciones que de ello resultan.

Si la filosofia es una actividad. que se basta a si misma,
que empieza y acaba con la aprehensién del concepto, y la
fe un asentimiento a las cosas no vistas y dadas a creer por
los textos revelddos, la diferencia entre ellas es demasiado
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profunda para que pueda ni siquiera haber conflicto. Habr3
conflicto cuando la adecuacién racional se dé como exhaus-
tiva. Pero si solamente la filosoffa reconoce, mas alla de
los posibles de que elia es juez, un orden del mundo actual
cuyo detalle se basa en la experiencia, y si se toma el dato
revelado como una experiencia sobrenatural, no existe riva-
lidad entre la fe y la razén. El secreto de su acuerdo esti en
el pensamiento infinito, el mismo cuando concibe los posibles
‘v cuando crea el mundo actual. No tenemos acceso a todo lo
que ella piensa y sus decretos s6lo nos son conocidos por sus
efectos. No estamos, pues, en condiciones pava entender la
unidad de la razén y de la fe. Lo que es seguro, es que se
realiza en Dios. La razén y la fe estan asi eu un estado de
equilibrio indiferente. Se ha mostrado a veces asombro de
ver a Descartes, tras haber definido tan escrupulosamente
la luz natural, aceptar siu dificultad otre luz, como si, desde
el momento en que hay dos, una de las dos por lo menos no
se convirticra en oscuridad relativa. Pero la dificultad mno
es mayor —ni estqd tampoco mas resuelta —que la de admi-
tir la distineiébn que establece el entendimiento entre alma
¥ cuerpo, y por otra parte, su unién sustancial: estd el enten-
dimiento, y sus distinciones soberanas, y estd el hombre exis-
tente, el entendimiento ayudado por la imaginacién y unido
a un cuerpo, que nosotros conoccmos por el uso de la vida
porque nosotros somos ese hombre, y ambos drdenes son uno
solo porque ¢l mismo Dios es fiador de las esencias y funda-
mento de nuestra existencia. Nuestra dualidad se refleja y se
supera en él como dualidad de su entendimiento y su volun-
tad. A nosotros no se uos ha encomendado comprender cémo.
La absoluta transparencia de Dios nos da la seguridad del
hecho, y nosotros podemos, uosotros debemos, en lo que
nosotros respecta, respetar la diferencia de los O6rdenes
vivir en paz eu ambos planos.

Sin embargo, ese concordato es iunestable. Si realmente el
hombre se apoya en los dos 6rdenes, su conexién se realiza
también en él, y él debe saber algo de ella. Sus relaciones
filos6ficas con Dios y sus relaciones religiosas deben ser del
mismo. tipo. Es preciso que la filosofia v la religién simboli-
cen. Tal es, en nuestra opinién, el significado de la filosofia
de Malebranche. E1 hombre no puede ser por una parte
“autémata espiritnal”, y por otra el sujeto religioso que
recibe la luz sobrenatural. En su entendimiento, vuelven a
encontrarse las estructuras y las discontinuidades de la vida
religiosa. El entendimiento es, en el orden natural, una es-

ot
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pecie de contemplacién, es visién en Dios. Incluso en el orden
del saber, nosotros no somos nuestra luz para nosotros mis-
mos, ni 1a fuente de nuestras ideas. Somos nuestra alma, pero
no tenemos la idea de ella; s6lo tenemos con ella ‘el oscuro
contacto del sentimiento. Todo lo que en nosotros pueda haber
de luz y de ser intencional proviene de nuestra participa-
cién de Dios; no tenemos poder de concebir, toda nuestra
iniciativa en el conocimiento es dirigir—y eso es lo que se
llama “atencién” —una “plegaria natural” al Verbo, que
sélo se ha comprometido a acogerla siempre. Lo que es nues-
tro es esa invocacién, y la experimentacién pasiva de los acon-
tecimientos cognoscentes que de ella resultan: en términos
de Malcbranche; la “percepcién”, ¢l “sentimiento”. Lo que es
nuestro, también, es esa presién actual y mas viva de la ex-
tensién inteligible sobre nuestra alma, que hace que creamos
ver el mundo: de hecho, no vemos el mundo en si, esa aparien-
cia ¢s nuestra ignorancia de nosotros mismos, de nuestra
alma, de la gémnesis de sus modalidades, y todo lo que hay de
verdad en la experiencia que tenemos del mundo es la certeza
de principio de un mundo actual y existente mas alla de lo
que vemos, bajo cuya dependencia nos hace Dios ver lo que
vemos. La menor percepcién sensible es pues una “revela-
cién natural”. El conocimiento natural se divide entre la
idea y la percepcién, como la vida religiosa entre la luz de
la vida mistica y el claroscuro de los textos revelados. Lo que
permite decir que es natural es s6lo que obedece a unas leyes,
y que Dios, en otros términos, no interviene mas que por
voluntades generales. Adem4s el criterio no es absoluto. Si el
conocimiento matural estid entreverado de relaciones Feligio-
sas, lo sobrenatural imita, a cambio, a la naturaleza. Puede
esbozarse una especie de dinAmica de la Gracia, cntrever
unas leves, un Orden, segin los cuales el Verbo encarnado
ejerce la mayoria de las veces su mediacién. Malebranche
sustituye la edtratificacién longitudinal de la filosofia, do-
minio del entendimiento puro y del mundo creado y existen-
te, dominio de la expericncia natural o sobrenatural, por uua
estratificacién transversal, y distribuye entre la razénm y la
religién las mismas estructuras tipicas de la luz y el senti-
miento, de lo ideal y lo real. Los conceptos de la filosofia
natural invaden la teologia, los conceptos religiosos invaden
la filosofia natural. No se limita ya uno a evocar lo infinito,
incomprensible para nosotros, donde se unificarian dérdenes
para nosotros distintos. Las articulaciones de la naturaleza
s6lo se apoyan en la accién de Dios; casi todas las interven-

176



clones de.la Gracia se someten a unas reglas. Dios como can-
sa es requerido por cada idea que nosotros pensamos, y Dios
como luz se manifiesta en casi todas sus voluntades. Nunca se
ha estado més cerca del programa agustiniano: “La religién
verdadera es la filosofia verdadera, y, a su vez, la filosofia
verdadera es la religién verdadera.”

De este modo intenta Malebranche pensar la relacién de
la religiém y la filosofia, en lugar de aceptarla como un hecho
del que no hay nada que decir. ;Pero puede la identidad ser
la formula de esa relacién? Tomadas como contradictorias,
razén y fe coexisten sin esfuerzo. Igualmente y a la inversa,
desde el momento que se las identifica entran en rivalidad.
Entre la revelacion y la plegaria naturales, que son de todos,
Yy la revelaciéon y la plegaria sobrenatural que s6lo han sido
ensefiadas en primer lugar a algunos, entre el Verbo eterno
v el Verbo encarnado, entre el Dios que vemos en cuanto
abrimos los ojos ¥ el Dios de los Sacramentos y la Iglesia.
que es preciso ganar y merecer por medio de la vida sobre-
natural, entre el Arquitecto que se adivina en sus obras, y
el Dios de amor que sélo se alcanza eu la ceguera del sacri-
ficio, la comunidad de las categorias subraya la discordan-
cia. Esa discordancia misma es la que seria preciso tomar
como tema si se quiere hacer una filosofia cristiana; en ella
seria preciso buscar la articulacion de la fe y la razén. En
lo cual nos alejariamos de Malebranche, pero también nos
inspirariamos en él: pues si él comunica a la religiéon algo
de la luz racional, las identifica en Gltimo término en un solo
universo de pensamiento, si extiende a la religién la positi-
vidad del entendimiento, también anuncia la entrada en
nuestro ser racional de los trastornos religiosos; introduce
en él el paraddjico pensamiento de una locura que es sabidu-
ria, de un escAndalo que es paz, de un don que es ganancia.

Entre filosofia y religion, ;qué relaciéon habria entonces?
Maurice Blondel escribia: “La filosofia cava en ella y delan-
te de ella un vacio preparado no sflo para sus ulteriores des-
cubrimientos y en su propio terreno, sino para luces y apor-
taciones cuyo origen real mo es mi puede llegar a ser ella
misma.” La filosofia rvevela fallos, un ser descentrado, la
espera de una superacién. Prepara, sin necesitarlas y sin
presuponerlas, opiniones positivas. Es lo negativo de un cier-
to positivo, no un vacio cualquiera, sino la falta precisa-
mente de lo que aportari la fe, y no fe camuflada, sino la
premisa universalmente constatable de una fe que permanece
libre. No se pasa de una a otra ni por prolongacién ni por
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simple agregacién, sino por nn trastrocamiento que la fllo-
soffa motiva sih realizarlo.

;Estd resuelto el problema? ;O mo renaceri, més bien,
en la sutura de la filosofia negativa y la fe positiva? Si, como
pretendia Blondel, 1a filosofia es universal y auténoma, ;cémo
iba a dejar a ina decisién absoluta la responsabilidad de
las conclusiones? Lo que ella esboza con unos cuantos trazos,
en términos noc;onales, no tiene su sentido pleno mas que en
lo irreparable y la parcialidad de una vida. Pero, incluso de
ese paso, ¢c6mo no iba ella a querer ser testigo? ;Coémo iba
a permanecer en lo negativo y abandonar lo positivo a una
instancia absolutamente distinta? Es preciso que ella reco-
nozca en un cierto lleno lo que ella dibujaba por adelantado
en hueco, y en la préctica al menos algo de lo que ha sido
visto por la teoria. La relacién de la filosoffa con el cristia-
nismo no puede; ser la relacién simple de la negaci6én con la
posicién, de la interrogacién a la afirmaci6én: la interrogacién
filoséfica comporta ella misma sus opciones vitales y, en cier-
to sentido, se mantiene en la afirmacién religiosa. Lo nega-
tivo tiene su positivo, lo positivo su negativo, y precisamente
porque cada cudl tiéne en, si mismo su contrario es por lo que
son capaces deipasar uno a otro y por lo que desempefian
perpetuamente en la historia el papel de los hermanos ene-
migos. ;Es para siempre? Entre el filésofo y el cristiano (ya
se trate de dos hombres, ya de esos dos hombres que cada
cristiano sientelen sf), ;habra jamas un verdadero intercam-
bio? Eso no seria posible, en nuestra opinién, mas que si el
cristiano, hecha réserva de las fuentes dltimas de su inspi-
racién, de las que s6lo juzga él, aceptase sin restriccién la
tarea de mediacién a la que la filosofia no puede renunciar
sin suprimirse.;Huelga decir qué estas lineas no comprome-
ten mas que a ‘su signatario; y no a los colaboradores cris-
tianos que haniquerido prestarle su ayuda. Seria una mala
interpretacién crear el menor -equivoco entre el sentimiento
de ellos y el suyo Tampoco presenta él esto como una intro-
duccién a su pensamiento. Son mé4s bien reflexiones y cues-
tiones que él1 inscribe, para sometérselas, al margen de los
textos de ellos.

Estos textos; en sf, y en ello estaremos sin duda de acuer-
do, nos dan una viva sensacién de la diversidad de las inves-
tigaciones cristianas. Recuerdan que el cristianismo ha ali-
mentado més de una filosofia, sea cual sea el pr1v1leg10 de
que una de:ellas esté revestlda que por principio no com-
porta una expresién filoséfica vinica y exhaustiva, y que en
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cierto sentido, sean cuales sean sus adquisiciones, la filosofia
cristiana nunca es cosa hecha.

IV. EL GRAN RACIONALISMO

Habria que llamar “pequefio racionalismo” al que se pro-
fesaba o se discutia en 1900, y que era la explicacién del Ser
por la ciencia. Suponfa una inmensa Ciencia hecha ya en
las cosas, & la que la ciencia efectiva se reuniria el dia de su
cumplimiento, ¥y que no nos dejaria nada que preguntar, ya
que toda pregunta sensata habria recibido su respuesta. Nos
es muy dificil revivir aquel estado del pensamiento, tan cer-
cano sin embargo. Pero es un hecho que se ha soilado con un
momeuto en que la mente, habiendo encerrado en una red de
relaciones “la totalidad de lo real”, y como en estado de re-
plecién, permaneceria desde ese momento em reposo, o 1o
tendria ya sino que sacar las consecuencias de un saber defi-
nitivo, y que atender, con alguna aplicacién de los mismos
principios, a los 1fltimos sobresaltos de lo imprevisible.

Este “racionalismo” nos parece lleno de mitos: mito de las
leyes de la naturaleza, vagamente situadas a mitad de camino
entre las normas y los hechos, y segin las cuales, se peusaba,
este mundo sin embargo ciego se ha construido; mito de la
explicacion. cientifica, como si el conocimiento de las rela-
ciones, aun extendida a todo lo observable, pudiese mu dia
transformar en una proposicién idéntica y que se da por
supuesta la existencia misma del mundo. A ésos habria que
afiadir todos los mitos anexos que proliferabau en los limites
de la ciencia, por ejemplo en torno a las nociones de vida y
muerte. Era el tiempo en que se preguntaba uno con euntu-
siasmo o con angustia si el hombre podria crear vida en el
laboratorio, y en que los oradores racionalistas hablabau de
buen grado de la “nada”, otro y mis tranquilto medio de vida,
al que ellos se jactaban de “incorporarse”, después de éste,
como se incorpora uno a un destino suprasensible.

Pero no se creia ceder a una mitologia. Se creia hablar
en nombre de la razén. La razéu se confundia con el counoci-
miento de las condiciones o de las causas: en cualquier parte
en que un condicionamiento se ponia al descubierto, se pensa-
ba haber acallado toda pregunta, resuelto el problema de la
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esencia con el del origen, reducido el hecho a la obediencia
de su cansa. Entre ciencia y metafisica la cuestién era- sélo
saber si el mundo es nn solo y gran Proceso sometido a un
solo “axioma generador”, del que sélo quedaria, al final de
los tiempos, repetir la féormula mistica, o si hay, por ejemplo
en el punto en que surge la vida, unas lagunas, unas discon-
tinuidades en que se pueda alojar el poder antagonista del
espiritu. Cada conquista del determinismo era una derrota
del sentido metafisico, cuya victoria exigia la “bancarrota de
la ciencia”.

Si aquel racionalismo ¢s para nosotros dificil de pensar,
es porque era, desfigurado, irreconocible, una herencia, y
porque nosotros nos liemos ocupado de la tradicién que poco
a poco lo habia producido. Era el fésil de un gran raciona-
lismo, el del siglo xvir, rico en una ontologia viva, que ha-
bia ya languidecido en el siglo xvm (10), y del que s6lo que-
daban, en el racionalismo de 1900, algunas formas externas.

K1 siglo Xv11 es ese momento privilegiando en que el cono-
cimiento de la naturaleza y la metafizica creyeron encontrar
una base comtn. Cred la ciencia de la naturaleza y no hizo
sin embargo del objeto de ciencia el canon de la ontologia.
Admite que hay una filosofia por encima de la ciencia, sin
ser una rival para ella. Bl objeto,de ciencia es un aspecto
o un grado del Ser; estd justificado en su lugar, tal vez por
él aprendemos a conocer cl poder de 1a razén. Pero ese poder
no se agota en él. De diferentes maneras, Descartes, Spinoza,
Leibniz, Malebranche, bajo la cadena de las relaciones cau-
sales, reconocen otro tipo de ser, que la subtiende sin rom-
perla. E1 Ser no cubre por entero ¢l plano del Ser exterior,
no puede doblarse exactamente sobre él. Existe también el ser
del sujeto o del ‘alma, y ¢l ser de sus ideas, y lag relaciones
de las ideas entve si. la relacién interna de verdad, y ese
universo es tan grande como el otro, o mejor dicho lo envuel-
ve, puesto que, por esfricto que sea el vinculo de los hechos
exteriores, uno no da razén ultima del otro; participan. jun-
tos de un “interior” que su uniéu pone de manifiesto. Todos
los problemas que una antologfa cientifista suprimird insta-
landose sin critica en el ser exterior como medio universal,
la filoxofia del siglo xvix no deja, por el contrario, de plan-

(10) Bl siglo XVIIL es el mayor ejemplo de una época que no se expre-
sa bien en su filosoffa. Sus wméritos radican en otra parte: en su ardor,
en su pasion de vivir, de saber y de juzgar, en su “ingenio”. Como ton
bien ha sefialado Hegel, hay, por ejemplo. un segundo sentide de su “ma-
terinlismo” que baca de é1 una época del espiritu hnumano, aunque sea,
tomado al pie de la letra, una tlaea filosofia.
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tearlos. ;Cémo entender que el espiritu actia sobre el cuerpo
y el cuerpo sobre el espiritu, e incluso el cuerpo sobre el
cuerpo, o ¢l espiritu sobre el otro espiritu o sobre si mismo,
si, en ltimo término, por rigurosa que sea la conexion de las
cosas particulares e¢n nosotros y fuera de nosotros, ninguna
de ellas es jamas, desde todos los puutos de vista, causa sufi-
ciente de lo que sale de ella? ;jDe dénde proviene la cohesion
del todo? Cada uno de los cartesianos la concibe de manera
completamente distinta. Pero, en todos, los seres y las rela-
ciones exteriores =e ofrecen a una inspeccion de sus premisas
profundas. Ni aliogan a la filosofia ni la obligan, para hacer-
se sitio, a poner en duda la solidez de ellos.

Este acuerdo extraordinario de lo exterior v lo iunteriov
-s0lo es posible por mediacion de un infinito positiro, o infi-
nitamente infinito (puesto que toda restriceiom @ un cievto
género de iufiinidad seria un germen de negaciom). Iin ¢l
comunican o se sueldan una sobre otra la existencia efectiva
de las cosas partes ewtra partes y la extension pensada pov
nosotros que, por el contrario, es continua e infinita. Si hay,
en &l centro ¥ como en el niicleo del Her, un infinitamente
infinito, todo ser parcial directa o indirectamente lo presm.
pone, y a cambio estd en él real o eminentemente contenido.
Toda la relacion que nosotros podemos tener con el Ser debe
fundamentarse simultaneamente en él. En primer lugar nues-
tra idea de la verdad, que precisamente nos ha llevado a
lo infinito y no puede ser de nuevo puesta en duda por él.
Luego todas las nociones vivas y confusas que los sentidos
nos dan de las cosas existentes. Por diversos que puedan ser
esos dos géneros de conocimiento, es preciso que tengan un
mismo origen, y queé incluso el mundo sensible, discontinuo,
parcial y mutilado, se comprenda finalmente, a partir de
nuestra organizacién corporal, como caso particular de las
relaciones interiores de que el espacio inteligible esti hecho.

La idea de lo infinito positivo es pues el secreto del gran
racionalismo, ¥ éste sélo durari mientras ella permanezea
en vigor. Descartes habia vislumbrado, como en un relim-
pago, la posibilidad de un pensamiento negativo. ITabia des-
crito el espiritu como un ser que no es ni una materia sutil,
ni un hilito, ni ninguna cosa existente, y qune sigue siendo
¢é1 mismo en ausencia de toda certeza positiva. ITabia medido
con la mirada ese poder de hacer y de no hacer, que, decia
él, no comporta grados, que por consiguiente es infinito en el
hombre como en Dios, € infinito de negacién, puesto que en
una libertad que lo es tanto de no hacer como de hacer, la
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posicién nunca podri ser mAs que negacién negada. Por eso
Descartes es m4s moderno que los cartesianos, porque anti-
cipa las ﬁloso_fi:%ts de la subjetividad y lo negativo. Pero eso
no es, en él;, mas que un comienzo, y va mas alla de la nega-
tividad sin retorno cuando enuncia por dltimo que la idea
de lo infinito précede en é1 a la de lo finito, y que todo pensa-
miento negat_ivo![es una sombra en esta luz. Sean cuales sean
sus diferencias en lo demés, los cartesianos estaran de acuer-
do en este punto. Malebranche dir4 cien veces que la nada
“no tiene propiedades” o “no es visible”, y que por lo tanto
no hay nada que decir de esa nada. Leibniz se preguntara
por qué hay “algo en vez de nada”; enfrentard por un instan-
te la nada al Ser, pero ese retroceso mas aci del ser, esa
evocacién de una mada posible es, para él, una especie de
prueba por redunccién al absurdo; no es mas que el fondo,
el minimo de sombra necesario para hacer aparecer la pro-
ducci6én soberana del Ser por si mismo. Por filtimo, la deter-
minacién que “es negacién” de Spinoza, entendida después en
el sentido de un poder determinante de lo negativo, no puede
ser en él mAs que un modo de subrayar la inmanencia de
las cosas determinadas en la sustancia igual a si misma y
positiva.

Nunca, después de esto, volvera a encontrarse este acuerdo
de 1a filosofia y la ciencia, esta desenvoltura para superar la
ciencia sin destruirla, para limitar la metafisica sin excluir-
la. Incluso aquellos de nuestros contemporaneos que se dicen
y son cartesianos dan a lo mnegativo una funcién filoséfica
completamente distinta, y por esta razén no son capaces de
volver a encontrar el equilibrio del siglo xvir. Descartes decia
que Dios es concebido por nosotros, no entendido, y ese no
expresaba una privacién en nosotros y un defecto. El car-
tesiano moderno (11) traduce: lo infinito es ausencia tanto
como presencia, lo que significa hacer entrar lo negativo, y el
hombre como testigo, en la definicién de Dios. Leén Brunsch-
vicg admitia de. Spinoza todo, salvo el orden descendente
de la Etica: el grimer libro, decia, no es mAs primero gne el
quinto; la Etica debe leerse en circulo, y Dios presupone al
hombre como el hombre presupone a Dios. Y eso es tal vez,
o con toda seguridad, sacar del cartesianismo “su verdad”.
Pero una verdad que é1 no poseyé. Hay una manera inocente
de pensar a partir del infinito, que ha hecho el gran raciona-
lismo y que nada nos har4 volver a encontrar.

) t(11) 0N ALQﬁIE; ‘La décourerte métaphysique de l'homme chez Des-
cartes. :
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Que nadic vea mnostalgia en estas palabras. Sino sélo
aquella, perezosa, de una época en que el universo mental
no estaba desgarrado, y en que el mismo hombre podia, sin
concesiones ni artificio, consagrarse a la filosofia, a la ciencia
(y, si lo deseaba, a la teologia). Pero aquella paz, aquella
indivisién, no podian durar sino en tanto que se permaneciera
a la entrada de los tres caminos. .o que nos separa del si-
glo xvi, no es una decadencia, es un progreso de conciencia
y de experiencia. Los siglos siguientes han aprendido que
el acuerdo de mnuestros pensamientos evidentes y el mundo
existente no es tan inmediato, que nuuca es sin apelacién,
que nuestras evidencias nunca pueden jactarse de regir ulte-
riormente todo el desarrollo del saber, que las consecuencias
refluyen sobre los “prineipios”, que tenemos que prepararnos
a refundir hasta las nociones que podiamos creer “primeras”,
que la verdad no se obtiene por composicién yendo de lo
simple a lo complejo ¥ de la esencia a las propiedades, que no
podemos ni podremos instalarnos en el centro de los seres
fisicos ni siquiera matematicos, que es preciso inspeccionar-
los tanteando, desde fuera, abordarlos por procedimientos
oblicuos, interrogarles como a personas. I.a econviceién misma
de captar en la evidencia interior los principios segin los
cuales un entendimiento infinito ha concebido -0 concibe el
mundo, que habia sostenido la empresa de los cartesianos y
habia parecido durante mucho tiempo justificada por los
progresos de la ciencia cartesiana, llegd un momento en que
dej6 de ser uu estimulante del saber para convertirse en la
amenaza de una nueva escoliastica. Era preciso, entonces,
volver sobre los prineipios, restituirlos al orden de “ideali-
zaciones”, justificadas en tanto que animan la investigacion,
y descalificadas cuando la paralizan; aprender a medir nues-
tro pensamiento sobre esta existencia que, habia de decir
Kant, no es un predicado, remontarse, para ir mas alla, a
los origenes del cartesianismo, encontrar la leccién de aquel
acto creador que habia instituido, con él, un largo peviodo
de pensamiento fecundo, pero que habia agotado su virtud
en el pseudocartesianismo de los epigonos, y exigia desde ese
momento ser recomenzado a su vez. Fue preciso aprender
la historicidad del saber, ese extrafio movimiento por el cual
el pensamiento abandona y salva sus antiguas férmulas in-
tegrandolas como casos particulares y privilegiados en nn
pensamiento mas comprensivo y mas general, que no puede
decretarse exhaustivo. Ese aire de improvisacién y provi-
sionalidad, ese aspecto un tanto arisco de las investigaciones
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modernas, ya sea en ciencia ya en filosofia, 0 en literatura o
en las artes, es el precio que hay que pagar por adquirir
una conciencia méas madura de nuestras relaciones con el Ser.

El siglo xviri crey6 en el acuerdo inmediato de la ciencia
con la metafisi¢ca, y, por otra parte, con la religién. Y, en
esto, estd bien lejos de nosotros. El pensamiento metafisico,
desde hace cincuenta afios, busca su camino fuera de la
coordinacién fisico-mateméatica del mundo, y su papel res-
pecto de la cielicia parece ser el de despertarnos al “fondo
no-relacional” (12) que la ciencia piensa y no piensa. En lo
que tiene de més vivo, el pensamiento religioso va en la mis-
ma direccién, lo que le pone en consonancia, pero también en
rivalidad, con la metafisica “atea”. El “ateismo” de hoy mno
pretende, como el de 1900, explicar el muudo “sin Dios”:
pretende que el mundo es inexplicable, y el racionalismo de
1900 es segiin él una teologia secularizada. Si los cartesianos
volvieran entre nosotros, tendrian la triple sorpresa de en-
contrar una filosofia e incluso una teologia que tiemen por
tema favorito la contingencia radical del mundo, y que, en
esto mismo, son rivales. Nuestra situacién filoséfica es com-
pletamente opuesta ‘a la del gran racionalismo.

Y sin embargo, sigue siendo grande para nosotros y sigue
estando cerca de nosotros en esto: que es intermediario obli-
gado hacia las filosofias que lo recusan, porque lo recusan en
nombre de la misma exigencia que lo animé. En el momento
mismo en que creaba la ciencia de la naturaleza, mostrd, con
el mismo movimiento, que ella no era la medida del ser ¥
Ilevé a su punto méas alto la conciencia del problema ontold-
gico. En esto, no esta pesado. De la misma manera que él,
nosotros intentamos. no restringir o desacreditar las inicia-
tivas de la ciencia, sino situarla como sistema intencional
en el campo total de nuestras relaciones con el Ser, ¥ si el
paso a lo infinitamente infinito no nos parece ser la solucién,
es s6lo porque reasumimos mas radicalmente la tarea que
aquel intrépido siglo habia creido realizar para siempre.

(12) Jean WARL,
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V. DESCUBRIMIENTO DE LA SUBJETIVIDAD

+Qué tenian en comfin aquellas filosofias diseminadas a lo
largo de tres siglos, ¥ -que nosotros agrupamos bajo el rétulo
de-la subjetividad? Esta ¢l Moi, ¢l Yo objeto, que Montaigne
amaba més que todo, ¥y que Pascal odiaba, ese yo del que se
lleva un registro dia por dia, cuyas audacias, fugas, inter-
mitencias y rodeos «e aunotan, y.al que se sonete a experimen-
to 0 a prueba como a un desconocido. Esta el Yo, el Yo suje-
to, que piensa, de Descartes y de Pascal también, ese yo que
s6lo se encuentra un instante, pero entonces esta todo eu su
apariencia, es todo lo que piensa ser y nada mas, abierto a
todo, jamés fijado. sin otro misterio que esa misma transpa-
rencia, Esti la serie subjetiva de los fil6sofos ingleses, las
ideas que se conocen a gi mismas en un contacto mudo, ¥y
como por una propiedad natural. Esti el moi de Rousseau,
abismo de culpabilidad y de inocencia, que organiza él mismo
el “complot” en el gqne se siente cogido, y reivindica sin em-
bdargo con razdén, ante ese destino, su incorruptible bondad.
Estd el sujeto trascendental de los kautianos, tan cercano y
mas cercano al mundo que a la intimidad psicolégica, que
contempla a una y otro tras haberlos construido, y sin em-
bargo se sabe tambiéu “habitante™ del mundo. Estd el sujeto
de Biran, que no sdlo se sabe en el mundo sino que esti en
¢él, ¥y no podria ni siquiera ser sujeto si no tuviera uu cuerpo
que mover, Estd por tltimo la subjetividad en el sentido de
Kierkegaard, que no es ya 1na regiom del ser,-sino la @nica
manera fundamental de referirse al ser, lo que hace que
seamos algo en vez de contemplar desde arriba todas las coxas
en un pensamiento “objetivo”, que, finalmente, no piensa ver-
daderamente nada. ;Por qué hacer de esas “subjetividades™
discordantes momeutos de nu mismo descubrimiento?

&Y por qué descubrimiento? ;Es preciso pues creer que la
subjetividad estaba ahi antes de los fil6sofos, exactamente
tal y como ellos debian luego entenderla? Una vez ocurrida
la reflexion, una vez pronunciado el “pienso”, el pensamien-
to del ser se ha convertido de tal modo en nuestro ser que,
si intentamos expresar lo que le ha precedido, todo nuestro
esfuerzo no va. més que a proponer un cogito prerreflexivo.
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Pero, ;qué es eseé contacto de uno con uno mismo antes de que
sea revelado? ;Es algo mas que otro ejemplo de la ilusién
retrospectiva? El conocimiento que se adquiere de él, ;no
es en realidad nias que retorno a lo que se sabia ya a través
de nuestra vida? Pero yo no me sabia en términos propios.
; Qué es, pues, ese sentimiento de si que no se posee y que no
coincide ain con uno mismo? Se ha dicho que quitar de la
subjetividad la eonciencia era retirarle el ser, que un amor
inconsciente no es nada, ya que amar es ver a alguien, unas
acciones, unos gestos, un rostro, un cuerpo, como amables.
Pero el cogito antes de la reflexi6n, el sentimiento de si sin
conocimiento ofrecen la misma dificultad. Pues o bien la
conciencia ignora sus origenes, o bien, si quiere alcanzar-
los, no puede dino proyectarse en ellos. En ambos casos,
no hay que hablar de “descubrimiento”. La reflexién no sélo
ha revelado lo irreflexivo, sino que lo ha cambiado, aunque
no sea mas que en su verdad. La subjetividad no esperaba a
los filésofos como la América desconocida esperaba entre las
brumas del Océano a sus exploradores. Ellos la han cons-
truido, hecho, . y:de mas de una manera. Y lo que han hecho
esta tal vez por deshacer. Heidegger cree que perdieron el
ser el dia en que lo fundaron sobre la conciencia de si.

No renunciamos sin embargo a hablar de un ‘“descubri-
miento” de la “subjetividad”. Sélo,que estds dificultades mnos
obligan a decir en qué sentido. :

El parentesco de las filosofias de la subjetividad-salta a
la vista en cuanto se las coloca frente a las demis. Sean
cuales fueren sius discordancias, las modernas tienen en co-
min la idea de:que el ser del alma o el ser-sujeto no es un
ser menor, que es tal vez la forma absoluta del ser, y esto
es lo que pretende sefialar nuestro titulo. Muchos de los ele-
mentos de una ifilosofia del sujeto estaban presentes en la
filosoffa griega:'ella hablé del “hombre medida de todas las
cosas”; reconoci6 en el alma el poder singular de ignorar lo
que sabe con la pretensién de saber lo que ignora, una in-
comprensible capacidad de error, vinculada a su capacidad
de verdad, una relacién con el no-ser tan esencial en ella
como su relacién con el ser. Por otra parte, concibié (Aristé-
teles lo coloca én la cima del mundo) un pensamiento que
no es pensamiento mas que de si, y una libertad radical, mas
alla de todos los grados de nuestro poder. Conocid, pues, la
subjetividad como noche y como luz. Pero sin embargo el ser
del sujeto o 'del ‘alma no es nunca para los griegos la forma
canénica del ser, que lo negativo mo est4 nunca para ellos
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en el centro de la filosofia, ni tiene a su cargo hacer aparecer,
asumir, transformar lo positivo.

Por el contrario, de Montaigne a Kant, de lo que se trata
es del mismo ser-sujeto. La discordancia de las filosofias ra-
dica en que la subjetividad no es ni cosa ni sustancia, sino
la extremidad de lo particular como de lo universal, en que
es Proteo. Las filosofias siguen, mejor o peor, sus metamor-
fosis, y bajo sus divergencias, se oculta esta dialéctica. Eu el
fondo, s6lo hay dos ideas de la subjetividad: la de la subje-
tividad vacia, suelta, universal, y la de la subjetividad pleua,
hundida en el mundo, y ésta es la misma idea, como se ve
muy bien en Sartre, la idea de la nada que “viene al mundo”,
que bebe el mundo, que tiene necesidad del mundo para ser
lo que sea, incluso nada, ya que, en el sacrificio que hace de si
misma al ser, permmanece extrafia al mundo.

Y efectivamente, esto no es uu descubrimiento en el senti-
do en que se ha descubierto América o incluso el potasio.
Y sin embargo lo es, en el sentido de que, una vez introducido
en filosofia, el pensamiento de lo subjetivo no permite ya que
se le ignore. Incluso si la filosofia lo elimina finalmente, no
serd ya nunca mas lo que fue antes de este pensamiento. Lo
verdadero, por construido que esté (y América también es
una construceién, que se bha hecho sencillamente inevitable
por la infinidad de los testimonmios), llega a ser en seguida
tan s6lido como un hecho, y el pensamiento de lo subjetivo
es uno de esos sélidos que la filosofin tendrd que digerir.
O también, digamos que una vez “infectada” por ciertos pen-
samientos, ya no puede anularlos; es uecesario que se cure
de ellos inventando algo mejor. El mismo filésofo que hoy
hecha de menos a Parwménides y querria devolvernos nues-
tras relaciones con el Ser tal como fueron antes de la con-
ciencia de si, debe precisamente a la conciencia de si su
sentido v su gusto por la ontologia primordial. La subjeti-
vidad es uno de esos pensamientos mas acd de los cuales se
vuelve ya, ni siquiera y sobre todo si se los supera.

VI. EXISTENCIA Y DIALECTICA

Conocido es el malestar del escritor cuando se le pide que
haga la historia de sus pensamientos. El malestar no es me-
nor apenas cuando nos es preciso resumir a nuestros contem-
poraneos célebres. No podemos separarlos de lo que hemos
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aprendido leyéndolos, ni de los “medios” que han acogido sus
libros y los han hecho célebres. Seria’ necesario adivinar lo
que cuenta, ahora que se ha acallado aquel rumor, lo que
contard mafiana para los muevos lectores, si los hay, para
exox extrafios que vendran a apoderarse de los mismos libros,
v a hacer de ellos otra cosa. Hay tal vez una frase, escrita
un dia en el silencio del XVIe arrondissement, en el piadoso
gilencio de Aix, en el silencio académico de Friburgo o en
medio del estrépido de la rue de Reumes, o en Napoles o en
el Vésinet, que los primeros lectores han “quemado” como
una estaciéon inatil, y en la cual se detendran los de mafiana:
un nuevo. Bergson, un nuevo Blondel, un nuevo Husserl, un
nuevo Alain, un nuevo Croce, que nosotros no podemos ima-
ginar. Eso serfa repartir nuestras evidencias y nuestras pre-
guntas, nuestros llenos y nuestros vacios como se repartiran
entre nuestros sobrinos, seria hacermos otros uosotros-mis-
mos, y toda la “objetividad” del mundo no llega hasta ahi.
Al designar como esenciales, en el medio siglo pasado, los
temas de la cxistencia y la dialéctica, decimos tal vez lo
que ha leido una generacién en su filosofia, no, sin duda, lo
que leerd: en ella la siguiente, y mucho menos lo que los fil-
sofos de que se trata han tenido conciencia de decir.

Es sin embargo un hecho, para nosotros, que todos ellos
han trabajado. incluso aquellos.que mas importancia le da-
ban, para superar el criticismo, y para poner al descubierto,
mas alla de las rvelaciones, lo que Brunschvicg llamaba lo
“incoordinable” ¥y que nosotros llamamos existencia. Cuando
Bergson hacia de la percepeién el modo fundamental de nues-
tra relacién con el ser, cuando Blondel se proponia desarro-
llar las implicaciones de un pensamiento que, dé ‘hecho, se
precede sicmpre, esti siempre méis alla de si mismo, cuando
Alain describia la libertad apoyada en el curso del mundo-
como un uadador en el agua que le sostiene y que es su fuer-
za, cuando Croce volvia a poner la filosofia en contacto con
la historia, cuando Husserl tomaba como tipo de la eviden-.
cia la preseucia carnal de la cosa, todos volvian a poner en
tela de juicio el narcisismo de la eonciencia. de uno mismo,
todos buscaban un paso entre.lo posible y lo necesario hacia
lo real, todos designaban como una dimensién de investiga-
cién nueva nuestra existencia de hecho y la del mundo. Por-
que la filosofia de la existencia no es sélo, como creeria un
lector apresurado que: se atuviera al manifiesto de Sartre (13),

(13) L’ezistentialisme est un humanisme.
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la filosofia que pone en el hombre la libertad antes de la
esencia. Esto no es mas que una consecuencia sorprendente,
¥, bajo.la idea de la eleccién soberana, habia, en Savtre
mismo, como sc¢ ve en I/Etre et le Néant, la idea distinta, ¥
a decir verdad antagonista, de una libertad que sélo es liber-
tad incorporada al mundo, ¥ como trabajo realizado sobre
una situacién de hecho. Y desde entonces, incluso en Sartre,
existir no es solamente un término antropolégico: la exis-
tencia revela, de cara a la libertad, toda una nueva figura
del mundo, el mundo como promesa y amenaza para ella, o1
mundo que le tiende trampas, la seduce o le cede, no ya el
mundo llano de los objetos de ciencia kantianos, sino un
paisaje de obstdculos y caminos. en una palabra, el mundo
que nosotros “existimos™ ¥ no solamente el teatro de nuestros
conocimientos y de nuestro libve albedrio.

Quizis nos cuesta mas trabajo couvencer al lector de que
el siglo, al ir hacia la existencia, iba también hacia la dia-
léctica. Blondel, Alain, han hablado de ello, y, naturalmente,
Croce. Pero ;v Bergson? ;Y Husserl? Es bastante sabido
que ellos buscaron la intuicién, y que, para ellos, la dialéctica
era-la filosofia de los razonadores, la filosofia ciega y char-
latana, o, como dice J. Beanfret, “ventrilecua™. Releyendo
manuscritos antiguos, Husserl eseribia a veces al wmargen:
“Das habe ich angeschaut”. ;Qué tienen en comin esos filéso-
fos cousagrados a lo que ven. positivos, metédicamente inge-
nuos, y el filésofo que es perro viejo, que ahonda siempre bajo
la intuicién para encoutrar cu c¢lla la otra intuiciom, y al
que cada especticulo remite a si mismo?

Habria que evocar la historia coutemporinea de la dia-
léctica y la de la renovacioén hegelinna para contestar a estas
preguntas. La dialéctica que los contemporineos encuentran
es, como decia ya N. von Hartmann, una dialéctica de lo real.
El Hegel que ellos rehabilitavon no es aquel de quien se habia
apartado el siglo x1x, el detentador de un secreto maravilleso
para hablar de todas las cosas sin pensar en ellas, aplican-
doles mecanicamente el orden y la conexiom dialéeticas: o=
aquel que no habfa querido elegir entre la légica y la antro-
pologia, que haecia brotar la dialéctica de la experiencia hu-
mana, pero definia al hombre como portador empirico del
Logos, que ponia cn el centro de la filosofia esas dos pers-
pectivas y la inversiéon que transforma a una en otra. Iisa
dialéetica y la intuiciéon no s6lo son compatibles: hay un wo-
mento en que confluyen. Puede seguirse a través del bergso-
nismo como a través de la carrera de Husserl el trabajo que
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Poco a poco pone en movimiento la intuicién, cambia la nota-
cién positiva -de los “datos inmediatos” en una dialéctica del
tiempo, la visién de las esencias en una “fenomenologia de la
génesis”, y vincula, en una unidad viva, las dimensiones
opuestas de unitiempo que finalmente es coextensivo al ser.
Este ser, entrevisto a través de la -agitacién del tiempo, al
que apunta siempre nuestra temporalidad, nuestra percep-
cién y nuestro s!er carnal, pero a cuyas cercanias no hay que
pensar en trasladarse, porque la distancia suprimida le qui-
taria su consistencia de ser, ese ser “de las lejanias”, dira
Heidegger, siempre propuesto a nuestra trascendencia, es la
idea dialéctica del ser tal como la definia el Parménides, mas
alla de la multiplicidad empirica de las cosas que sou, y por
principio enfocado a través de ellas, ya que, separado de ellas,
no seria mas que relampago o noche. En cuanto a la cara
subjetiva de la @ialéctica, los modernos la encuentran cuando
quieren captarnos en nuestra relacién efecetiva con el muudo.
Pues dan entonces con la primera y mas profunda de las opo-
siciones, la fasé inaugural y nunca liquidada de la dialécti-
ca, el nacimiento de la reflexi6n que, por principio, se separa
¥y no se separa mas que para captar lo irreflexivo. La blsque-
da de lo “inmegdiato” o de la “cosa misma”, en cuanto es lo
bastante consciente, no es lo contrario de la mediacién; la
mediacién no es mas que el reconocimiento resuelto de una
paradoja que la intuicién, lo quiera o no, sufre: para poseer-
se, es preciso empezar por salir de uno, para ver el mundo
mismo, es preciso ante todo alejarse de él.

Si estas observacioues son exactas, s6lo quedaria fuera de
la filosofia del siglo el positivismo 16gico de los paises anglo-
sajones y escandinavos. Hay un lenguaje comn a todas las
filosofias que acabamos de nombrar; y por el contrario, todos
sus problemas :carecen, conjuntamente, para el positivismo
l6gico, de sentido. El1 hecho no puede disimularse ni atenuar-
se. S6lo cabe preguntarse si es duradero. Si se eliminan de
la filosofia todos los términos que no ofrecen un sentido
inmediatamente asignable, esta depuracién, como todas las
demés, ;no revela una crisis? Una vez puesto en orden el
campo aparentemente claro de los significados univocos, ;juo
se dejara uno tentar de nuevo por la problemética que hay
a todo su alrededor? El contraste entre un universo mental
transparente y un universo vivido que lo es cada vez menos,
la presién de la falta de sentido sobre el sentido, ;no indu-
cird precisamente al positivismo légico a revisar sus crite-
rios de lo clar6 y lo oscuro, mediante un paso que es, como
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decia Platén, el paso mismo de la filosofia? Si esta subver-
si6n de valores interviniese, habria que valorar al positivis-
mo légico como la filtima y més enérgica “resistencia” a la
filosofia concreta que, de uu modo u otro, el principio de
este siglo no ha cesado de buscar.

Una filosofia concreta no es una filosofia afortunada.
Seria preciso que se mantuviera cerca de la experiencia, Y,
sin embargo, que no se limitara a lo empirico, que restitu-
yera en cada experiencia la cifra ontolégica con que esta inte-
riormente sefialada. Por dificil que sea, en estas condiciones,
imaginar el futuro de la filosofia, dos cosas pareceu seguras:
que nunca volveri a encontrar la conviccién de detentar, cou
sus conceptos, las claves de la naturaleza o de la historia, y
que no renunciard a su radicalismo, a esa bfisqueda de los
presupuestos y los fundamentos que ha producido las grandes
filosofias.

Renunciara a ella tanto menos cuanto que, mientras que
los sistemas perdian su crédito, las técnicas se superaban a
si mismas y acosaban a la filosofia. Nunca como hoy ha
trastornado el saber cientifico su propio a priori. Nunca ha
sido la literatura tan “filos6fica” como en el siglo xx, nunca
ha reflexionado tanto sobre el lenguaje, sobre la verdad, so-
bre el sentido del acto de escribir. Nunca como hoy ha mos-
trado la vida politica sus raices o su trama, ni discutido sus
propias certezas, las de la conservacién en primer lugar, y
hoy las de la revolucién. Incluso si los filésofos flaquearan.
los demés estariau ahi para reclamarlos a la filosofia. A me-
nos que esta inquietud se devore, y que el mundo se destruya
haciendo la experieucia de si mismo, cabe esperar mucho de
una época que ya 10 cree en la filosofia triunfante, pero que,
con sus dificultades, es un llamamiento permanente al rigor,
a la critica, a la universalidad, a la filosofia militante.

Se preguntari tal vez qué queda de la filosofia cuando
ha perdido sus derechos al a priori, al sistema o a la cons-
truccién, cuando no domina ya la experiencia. Queda casi
todo. Porque el sistema, la explicacién, la deducciéon, nunca
han sido lo esencial. Esos arreglos expresaban-—y oculta-
ban — una relacién con el ser, los demés, el mundo. A pesar
de la apariencia, el sistema no ha sido nunca mas que un
lenguaje (y era precioso a este titulo) para traducir una
manera cartesiana, spinozista o leibniziana de siluarse con
relacién al ser, y basta, para que la filosofia permanezca, que
esa relacidon siga siendo problema, que no se la tome cowmo
algo que se da por supuesto, que subsista el 1éte-a-téte dcl
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ser y aquel que, en todos los sentidos de la palabra, sale de
él, 1o juzga, lo acoge, lo rechaza, lo transforma y finalmente
lo abandona. Esa misma relacién es lo que hoy se intenta
formular directamente, y de ahi viene que la filosoffa se
sienta en su casa en todas partes en que aquélla tiene lugar,
es decir en todas partes, tanto en el-testimonio de un igno-
rante que ha amado y ha vivido como ha podido, en los “arte-
factos” que inventa la ciencia, sin vergiienza especulativa,
para dar la vuelta a los problemas, en las civilizaciones “bar-
baras”, en las regiones de nuestra vida gne no tenian antafio
existencia oficial, como en la literatura, en la vida sofisticada,
o en las discusiones acerca de la sustancia y el atributo. La
humanidad instituida se siente problemftica y la vida mis
inmediata se ha hecho “filoséfica”. No podemos concebir un
nuevo Leibniz,:un nuevo Spinoza que entraran hoy en ella
cou su fundamental confianza cu su racioualidad. Los filso-
fos de mafiana no tendrian la “linea anaclastica”, la “mé6-
nada”, el “conato”, la “sustancia”, los “atributos”, el “modo
infinito”, pero seguirdn aprendiendo en Leibniz y en -Spinoza
cémo han pensado los siglos felices amansar a la esfinge, y
respondiendo a su mamnera, menos figurada y méas tajante, a
los multiplicados enigmas que les propone.
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VI.
El fil6sofo y su sombra






La tradicién es olvido de los origeunes, decia Husserl en
sus tltimas obras. Y en efecto, aunque le debemos mucho,
nos encontramos en la imposibilidad de ver justamente lo que
es de él. Referido a un filésofo cuya empresa ha despertado
tantos ecos, y aparentemente tan distantes del punto en que
é] se mantenia, cualquier comentario de su obra es también
traicionarle, ya sea que le rindamos el homenaje muy super-
fluo de nuestros pensamientos, como si buscAramos para
ellos una garantia a la que mo tieuen derecho, ya sea que,
por el contrario, con un respeto que no puede existir sin una
cierta distancia, le reduzecamos estrictamente a lo que él
quiso y dijo... Pero precisamente Husserl conocia muy bien
estas dificultades, que son las de la comunicacién entre los
“ego”, v no nos deja desarmados ante ellas. Al reproducir
el pensamiento de otro lo hago cou mis propios pensamien-
tos: no es un fracaso de la percepcién de este otro, es la
percepcién misma de este otro. No le importunariamos con
nuestros comentarios, no le reduciriamos a lo que de ¢l esta
objetivamente documentado, si, ante todo, é1 no estuviera
aqui, ante uosotros, no con la evidencia frontal de nua cosa
clara, sino de través en nuestro pensamicnto, poseyendo cu
nosotros, como si fuera otro “yo”, una regién que es suya v
s6lo suya. Entre una historia de la filosofia “objetiva” que
mutilara a los grandes fil6sofos de lo que han dado a pensar
a los demés, y una meditacién disfrazada de didlogo, en la
que nosotros mismos hariamos las preguntas y las respues-
tas, tiene que haber un término medio, en el que el filésofo
del que se habla y el que habla estén presentes, juntos, aun-
qne sea imposible discernir en todo momento lo que perte-
nece a cada uno.

Al creer que la interpretacién se reduce o a deformar o a
tomar literalmente, es que queremos que la significacién de
una obra sea sé6lo positiva, y susceptible en derecho de un
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inventario que delimite 1o que hay y lo que no hay en ella.
Pero esto es ‘equivocarse sobre la obra y sobre el pensar.
“Cuando se trata del pensar”, escribe poco mis o menos
Heidegger, “la obra llevada a cabo—que no coincide en
absoluto con la extensién ni el nfimero de escritos —, es tan-
to mas grande cuanto mA4s rico es, en esta obra, lo impensado,
es decir lo que, a través de esta obra y s6lo a través de ella,
llega hasta nosotros como algo jam4s pensado todavia” (1).
Cuando Husserl termina su vida, existe un “impensado” de
Husserl, que le pertenece totalmente, y que sin embargo abre
otras perspectivas. Pensar no es poseer objetos de pensamien-
to, es circunscribir mediante ellos un dominio para pensar,
que por lo tanto no pensamos todavia. Asi como el mundo
percibido no esta ligado méas que por los reflejos, lds sombras,
los niveles, los horizontes entre las cosas, que no son cosa
y no son tampoco la nada, sino que por el contrario delimi-
tan los campos de variacién posible en la misma cosa y el
mismo mundo, de la misma manera la obra y el pensa-
miento de un autor estdn hechos de ciertas articulaciones
entre lag cosas dichas, desde el punto de vista de las cuales
no existe el dilema de la interpretacién objetiva o arbitraria,
puesto que no son objetos de pensamiento, porque los des-
truiriamos, como destruimos la sombra y el reflejo, al some-
terlos a la observacién analitica o al pensamiento aislante,
Yy no podemos serles fieles m4s que pensindolos de nuevo.
Quisiéramos tratar de evocar este impensado de Husserl,
al margen de algunas paginas antiguas. Esto podri parecer
temerario viniendo de alguien que no ha conocido ni la con-
versacién cuotidiana, ni siquiera la ensefianza de Husserl.
Sin embargo quizds este trabajo tenga su justificacién al
lado de otros. Porque a las dificultades de comunicacién con
una obra hay que afiadir, para los que conocieron al Husserl
visible, las de la comunicacién con un autor. Algunos re-
cuerdos podrian aclarar algo con la ayuda de un incidente,
de un corto circuito de la conversacién. Pero otros ocultarian
al Husserl “trascendental”, al que ahora se instala solemne-
mente en la historia de la filosofia no porque sea una fic-
cién, sino porque es Husserl liberado de su vida, devuelto a
la conversacién con sus iguales y a su audacia omnitempo-
ral. Como todos lo que estin cerca de nosotros —y, ademaés,
(1) “Je grisser das Denkwerk eines Denkers ist, das sich keineswegs
mit dem Umfang und der Anzahl seiner Schriften deckt, um so reicher ist
das in diesem Denkwerk Ungedachte, d. h. jenes, was erst und allein

durch dieses Denkwerk als das Noch-nicht-Gedachte heraufkommt,” (Der
Satd vom Grund, pags, 123-124),
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eon el poder de fascinacién y de decepcién del genio — Husserl
presente en persona no podia, pienso, dejar tranquilos a los
que-le rodeaban: toda su vida filoséfica debi6 reducirse du-
rante un tiempo a esa ocupacién extraordinaria e inhumana
que es €l asistir al nacimiento continuado de un pensamiento,
el estar al acecho dia tras.dia, el ayudarle a objetivarse o
incluso a existir como pensamiento comunicable. ;C6émo po-
dian luego, cuando la muerte de Husserl les dejé en la sole-
dad adulta, encontrar con facilidad el sentido pleno de sus
meditaciones de antes; meditaciones que ellos continuaban
libremente, segiu Husserl o contra Husserl, pero siempre
a partir de é1? Lo encuentran a través de su pasado. ;Es
mas corto este camino que el de la obra? Por haber consi-
derado que toda la filosofia cabia en la fenomenologia, ;no
corren ahora el peligro de ser demasiado severos con ella al
mismo tiempo que con su juventud, de reducir a lo que fueron
en su contingencia original y en su humildad empirica tales
motivos fenomenolégicos que guardan, al contrario, para el
espectador extraiio, todo su relieve?

Sea el temay de la reduccién fenomenolégica, de la que sa-
bemos que jamas cesé de ser para Husserl una posibilidad
enigméatica sobre la que siempre volvi6. Decir que nunca lo-
gr6 asegurar las bases de la fenomenologia, seria engafiarse
sobre lo que buscaba. Los problemas de la reduccién no son
para él un preaAmbulo o un prefacio: con el comienzo de la
bfisqueda, en un cierto sentido sou el objetivo de esta basque-
da, ya que la basqueda es, dijo, comienzo continuado. No nos
imaginemos a Husserl molesto al encontrarse con unos obs-
taculos que le dificultaban el camino: darse cuenta de que
tales obsticulos existen es el Gnico sentido de su bisqueda.
Uno de sus resultados es comprender que el movimiento de
vuelta a nosotros mismos — de “entrada en mosotros mismos”,
decia san Agustin—, estq4 como desgarrado por un movi-
miento de sentido contrario “suscitado por é1”. Husserl vuel-
ve a descubrir esta identidad del “eutrar en sf” y del “salir
de si” que, para Hegel, definia el absoluto. Reflexionar, lo
dijo en sus Jideen I, es desvelar un irrefiexionado que se en-
cuentra a una cierta distancia, puesto que ya no somos él
‘ingenuamente, y del que no podemos dudar que la reflexiénu
lo: alcance, ya que por ella misma tenemos nocién de él. No
ex pues lo irrefiexionado lo que puede discutir la reflexién,
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es la reflexién la que se discute a si misma, porque su esfuer-
zo de captac16n de posesion, de mterlonzamén o de inma-
nencia no tlene sentido por definicién mas que desde el punto
de vista de un término ya dado, y que se oculta en su trascen-
dencia entre la mirada que alli va a buscarlo.

Asi pues, si Husserl descubre en la reduccién caracteres
contradictorio$ uo es por casualidad, ni lo hace tampoco
ingenuamente. | Dice lo que quiere decir, lo que le viene im-
puesto por la’situacién de hecho. A. nosotros nos toca no
olvidar la otrh cara de la verdad. Por una parte pues la
reduccién va mas alla de la actitud natural. No es “de na-
tura” (natural) (2), lo que quiere decir que el peusamiento
reducido no ‘s¢ ocupa ya de la Naturaleza de las ciencias
de la Naturaléza, sino que, hasta cierto punto, se ocupa de
“lo contrario de la Naturaleza” (3), es decir de la Natura-
leza como “sentido puro de los actos que componen la acti-
tud natural” (.l) —la Naturaleza convertida en el noema
que siempre ha sido, reintegrada a la conciencia que la ha
constitutido siempre y en todas sus partes. En régimen de
“reduccién” no existe méas que la- conciencia, sus actos y su
objeto intencional. Esto hace que Husser]l pueda escribir que
existe una relatividad de la Naturaleza hacia el espiritu,
que la ‘Naturaleza es lo relativo y el espiritu-lo absoluto (5).

Pero esto no es totalmente cierto: que no haya Natura-
leza sin espiritu, o que se pueda suprimir en pensamiento
la Naturaleza :sin suprimir el espiritu no quiere decir que
la Naturaleza sea un producto del espiritu, ni que cualquier
combinacién, por muy sutil que sea, de estos dos conceptos
baste para dar la férmula filos6fica de nuestra situacién en
el ser. Podemos pensar el espiritu sin la Naturaleza y no
podemos- pensar la Naturaleza sin €l espiritu. Pero quizas
no es a partir de la bifurcacién de la naturaleza y el espiritu
como tenemos que pensar el mundo y a nosotros mismos, El
hecho es que las descripciones mas célebres de la fenomeno-
logia van en una direccién que no es la de la “filosofia del
espiritu”. Cuainido Husserl dice que la reduccién va mas alla
de la actitud datural, afiade en seguida que esta superaci6n
conserva “el mundo entero de la actitud natural”. La misma

trascendencia de este muudo debe guardar un sentido desde.

(2) Ideen II, Husserhana, Bd 1V, p. 180.

(8) “Fin Wtdersptel der Natur”, ibid.

(4) Ibid., pagl 174 : “Als reiner Sinn der die natilrliohe Ninstellung
auamaohsnde Akte”

(5) Ibid., p. 207.
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el punto de vista de la conciencia “reducida”, y la inmanen-
cia trascendental tiene que ser algo mas que su simple anti-
tesis. Desde las Ideen II, esti claro que la reflexiéu no nos
coloca en un medio cerrado y transparente, que no nos hace
pasar, por lo menos inmediatamente, de lo ‘“objetivo” a lo
“subjetivo”, sino que tiene como funcién la de desvelar una
tercera dimensién en la que esta distinciéon es problematica.
Indudablemente existe un Yo que se hace “indiferente”,
“conocedor” puro, para aprehender sin dejar nada, para
“objetivar” todas las cosas y adquirir su posesiéon intelec-
tual: una “actitud teérica” pura que tiene por objeto “ha-
cer visibles las relaciones que pueden procurar el saber
del ser en su estado naciente” (6). Pero precisamente este
Yo uo es el filésofo, esta actitud no es la filosofia: es la
ciencia de la naturaleza, o si se quiere, una cierta filosofia
de la que nacieron las ciencias de la Naturaleza, que perte-
necia al Yo puro y a su correlativo las “cosas simplemente
cosas” (blosse Sachen), despojadas de todo predicado praxico
y de todo predicado de valor. La reflexién husserliana clude
desde las Ideen II el encuentro del sujeto puro y de las cosas
puras. Busca ;por encima de ellas lo fundamental. Is poco
decir que el pensamiento de Husserl se encamina hacia otros
problemas: 1o ignora la mera correlacién del sujeto y del
objeto, sino que la supera deliberadamente, presentandola
como algo que tiene un fundamento relativo, verdadera sélo
a titulo derivado, como un resultado constitutivo que sn pen-
samiento se compromete a justificar en su lugar y a su hora.

.Pero a partir de qué y ante qué instancia mis profunda?
Lo que es falso en la ontologia de las blosse Sachen, es que
toma como absoluta una actitud de pura teoria (o de ideali-
zacién), que omite o toma como evidente una relaciéon con
el ser que le da fundamento y lo valora. Con relacion a este
naturalismo, la actitud nafural lleva consigo una verdad
superior que hay que encontrar. Pues esta actitud es cual-
quier cosa menos naturalista. No vivimos naturalmente en
el universo de las blosse Sachen. Antes de la reflexién, en la
conversaciéon, en la vida normal, nosotros mantenemos una
“actitud personalista” de la que ¢l naturalismo no puede
dar cuenta, y las cosas son para nosotros entonces, no natu-
raleza en si, sino “lo que nos rodea” (7). La vida humana
mas natural apunta a un medio ontolégico que no es el de las

(6) Ideen II, p. 26: “Zusammeuhiinge sichtbar zu manchen, die das
Wissen vom erscheihenden Sein fordern Konten”,
(7) Ibid., p. 193: “Unsere Umgebung”.
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cosas en si y que, por lo tanto, no puede derivarse de él
en ¢l orden constitutivo. Incluso tocando las cosas, sabemos
de ellas, en la actitud natural, mucho méas de lo que la actitud
te6rica puede decirnos, y sobre todo lo sabemos de otra
forma. La reflexién habla de nuestra relaci6én natural con
el mundo como de una “actitud”, es decir un conjunto de
“actos”. Pero esto es una reflexi6én que se presupone en las
cosas, que no ve més all4 de si misma. La de Husserl, al
mismo tiempo que intenta la captacién universal, se da
cuenta de que existen, en lo irreflexionado, “sintesis que se
encuentran antes de cualquier tesis” (8). La actitud natural
no llega a ser verdaderamente una actitud — un cafiamazo
de juicios y proposiciones —, mas que cuando se convierte en
tesis naturalista. Esta misma tesis se encuentra indemne de
los errores que se puedan achacar al naturalismo porque es
“ante todo tesis”, porque es el misterio de una Weltthesis
antes de todas las tesis, de una fe primordial, de una opi-
nién originaria (Urglaube, Urdoza), dice en otra parte Hus-
serl, y que por comnsiguiente no son, ni siquiera en derecho,
traducibles en términos de saber claro y distinto, y que més
viejas que cualquier “actitud”, que cualquier “punto de vis-
ta”, nos dan, no una representacién del mundo sino el mundo
mismo. La reflexién no puede “superar” este abrirse hacia el
mundo méas que usando los poderes-que ella debe a este mismo
mundo. Hay una claridad, una evidencia propia de la zona
de la Weltthesis que no se deriva de la zona de nuestras
tesis, un descubrimiento del mundo a través precisamente
de su disimulacién en el claro oscuro de la doxa. Si Husserl
dice con insistencia que la reflexién fenomenol6égica empieza
en la actitud natural lo repite en las Ideen II para remi-
tir a lo constituido el an4lisis que acaba de hacer de las
implicaciones corporal e intersubjetiva de las blosse Sa-
chen (9) —, no ‘es en absoluto una manera de expresar que
hay que empezar y pasar por la opinién antes de llegar al
saber: la doxa de la actitud natural es una Urdoza, opone
a lo originario de la conciencia tedrica lo originario de nues-
tra existencia, sus titulos de prioridad son definitivos y la
coneiencia reducida debe darse cuenta de ello. La verdad es
que las relaciones entre la actitud natural y la actitud tras-
cendental no son simples, no estin una al lado de la otra,
o una después de otra, como lo falso o lo aparente y lo ver-

(8)) Ideen II, p, 22: “Synthesen, die vor aller Theeis liegen".
(9 Ibid., p. 174,
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dadero. Hay una preparacién de la fenomenologia en la acti-
tud natural. La actitud natural, al reiterar sus esfuerzos,
cae de lleno en la tenomenologia. Se supera en la fenomeno-
logia, y por lo tanto no se supera. Reciprocamente, la acti-
tud trascendental es aGn y a pesar de todo “natural” (natiir-
lich) (10). Hay una verdad de la actitud natural, e incluso
una verdad, segunda y derivada; del naturalismo. “La reali-
dad del alma se funda en la materia corporal, y no al revés.
MAs generalinente, el mundo material es, dentro del mundo
objetivo total que llamamos Naturaleza, un mundo encerra-
do en si y particular, que no necesita el apoyo de ninguna
otra realidad. Por el contrario la existencia de realidades
espirituales, de un mundo del espiritu real, estd ligada a la
existencia de una naturaleza en el sentido primero, es decir
naturaleza material, ¥ esto no por razones contingentes, si-
no por razones de principio. Mientras que cuando interro-
gamos la esencia de la res exlensa, esta Gltima no contiene
nada que dependa del espiritu, ni nada que exija mediata-
mente (tiber sich hinaus) una conexién con un espiritu real.
nos encontramos por el contrario que un espiritu real, por
esencia, no puede existir mas que ligado a la materialidad,
como espiritu real de un cuerpo” (11). No citamos estas
lineas mas que a guisa de contrapeso, para contrarrestar
aquellas que afirmaban la relatividad de la Naturaleza y la
irrelatividad del espiritu, y destruian la suficiencia de la
Naturaleza y la verdad de la actitud natural aqui reafirma-
das. La fenomenologia no es a fin de cuentas ni un materia-
lismo, ni una filosofia de espiritu. La operacién que le es
propia es la de desvelar la capa preteorética en la que las
dos idealizaciones encuentran su dereclio relativo y son su-
peradas.

. Cémo esta infraestructura, secreto de los secretos, que
se ‘encueutra antes de nuestras tesis y antes de nuestra
teoria, podra a su vez establecerse sobre los actos de la con-
ciencia absoluta? ;Deja intactos nuestros instrumentos de
trabajo el descenso al dominio de nuestra “arqueologia”?
(No cambia nada de nuestra concepcién de la noesis, del
noema, de la intencionalidad, de nuestra ontologia? ;Tanto
antes como después, tcnemos fundamento para buscar en una
analitica de los actos lo que lleva en ltima instancia nuestra
vida y la del mundo? Sabenios que Husserl nunca se esplicé

(10) Ideen II p. 180 : “Bine Binstellung... dle in gewissem Sinn Sehr
natirlich... ist.” \
(11) Ideen 111, Husserliana, Bd., V, Beilage 1. p. 117,
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demasiado acefca de ello. S6lo algunas palabras: indican,
como si fueran indices, la existencia de dichos problemas
y- ponen a nuegtra consideracién algo todavia no: pensado.
En primer lugar el de una “constitucién preteorética” (12),
que se encarga de dar cuenta de los “postnlados” (13), de
estos niicleos dé significacién alrededor de los cuales gravitan
el mundo y el hombre, y de los qne se puede decir indiferente-
mente (como Husserl lo dice del cuerpo) que, para nosotros,
son siempre “algo ya constituido”, o que son “algo nunca
completamente ; constituido”, en resumen que con respecto
a ellos la conciencia puede ir adelantada o atrasada, pero
no es nunca contemporanea suya. Pensando sin duda en estos
seres .especiales Husserl evocaba en otra parte una consti-
tucién que no procederia por captacién de un contenido como
ejemplo de un sentido o de una esencia (Auffassungsinhali-
Auffassung als,..), una intencionalidad operante o latente
como la que anima el tiempo, m4s antigua que la intenciona-
lidad de los actos humanos. Tienen que existir para nosotros
seres que no estan colocados en el ser por la actividad: centri-
fuga de la conciencia, significados que-ella no confiere espon-
taneamente a 10s contenidos, contenidos que participan obli-
cuamente de un sentido, que lo indican sin encontrarse con
él, y sin qne todavia sea legible en ellos como si fuera el
monograma o el cufio de la conciencia tética. Existe todavia
una agrupacién de hilos intencionales alrededor de ciertos
nudos que les .rigen, pero la serie de las retroreferencias
(Riickdeutungen) que nos conduce cada vez mas profunda-
mente no puede acabarse en la posesién intelectual de um
uoema: hay una continuacién ordenada de pasos, pero esta
continuacién no tiene fin como tampoco tiene principio. El
pensamiento de Husserl se siente atraido por la ecceidad de
la Naturaleza tanto como por el torbellino de la conciencia
absoluta. Como mno tenemos tesis explicitas sobre la rela-
cién entre ellas; no nos queda mas remedio que interrogar las
muestras de “constitucién preteorética” que.él nos da, y for-
mular — por nuestra cuenta y riesgo—, lo impeusado que
creamos encontrar en ellas. Incontestablemente hay algo en-
tre la Naturaleza trascendente, el ser en si del naturalismo,
y la inmanencia del espiritu, de sus actos y de sus noemas.
Hay que tratar de avanzar por este corredor.

{(12) Ideen II,} p. 3: “Vortheoretische Konst{tuferung.”
(18) Id.: “Vorgegebenheiten.”

202



Las Ideen II sacan a la luz, bajo la “cosa material obje-
tiva”, un trenzado de implicaciones en el qne no se siente ya
la pulsacién de la conciencia constituyente. Entre los movi-
mientos de mi cnerpo y las “propiedades” de la cosa qne reve-
lan, la relacién es la que va desde el “yo puedo” a las mara-
villas que es capaz de suscitar. Sin embargo es necesario que
mi cuerpo mismo se encuentra engranado en el mundo visi-
ble: su poder le viene dado precisamente por el hecho de que
existe un lugar desde donde éL ve. Es pues una cosa, pero
una cosa en la que yo resido. Existe desde el punto de
vista del sujeto, pero tiene también algo que ver con la loca-
lidad de las cosas: entre él y ellas, la relacién es la del aqui
absoluto al alld, del origen de las distancias a la distancia.
Es el campo en el que mis poderes perceptivos se han loca-
lizado. ;jPero cual es el punto de unién entre ellos y él, si
10 es el de la co-variacién objetiva? Si una conciencia, dice
Husserl, sintiera saciedad cuando el depésito de agua de una
locomotora esta lleno, y calor siempre que el hogar esta
encendido, 10 por eso la locomotora seria el cuerpo de esta
conciencia (14). ;Qué méas que las regularidades de la causa-
lidad ocasional hay, pues, entre mi cuerpo y yo? Hay uua
relacién de mi cuerpo consigo mismo que hace de él el vincu-
lwm del yo y de las cosas. Cnando mi mano derecha toca mi
mano izquierda, yo siento esto como una “cosa fisica”, pero
en el mismo momento, si quiero, se produce un acontecimiento
extraordinario: también mi mano izquierda se pone a sentir
mi mano derecha, es wird Leib, es empfindet (15). La cosa
fisica se anima, o lo que es mas exacto, continiia siendo lo
que era, el acontecimiento no la enriquece, pero una potencia
exploradora viene a posarse sobre ella o a habitarla. Asi yo
me toco tocando, mi cuerpo lleva a cabo “una especic de
reflexi6n”. En ella y por ella, la relacién no es solamente de
sentido tinico, del que siente a lo sentido: la relacién se in-
vierte, la mano tocada se convierte a su vez en elemento
activo, y me veo obligado a afirmar que el tacto se encuentra
esparcido por el cuerpo, que ¢l cuerpo es ‘“cosa que siente”,
“sujeto-objeto” (16).

Tenemos que darnos cuenta también de que esta descrip-

(14) Ideen III, Beilage I, p. 117.

(15) Ideen II, p. 145.

j(lkﬁ;:) Ibid., p. 119 “Empfindendes Ding.” Ibéd., p. 124 : “Das Bubjektive
Objekt.”
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cién trastorna:nuestra idea de la cosa y del mundo, y qne
acaba en una rehabilitacién ontolégica de lo semsible. Pues
desde ahora se puede decir al pie de la letra que el mismo
espacio se sabée a través de mi cuerpo. Si la distincién del
sujeto y del objeto es confusa en mi cuerpo (y quizds también
la de noema y noesis), también lo es'en'la‘cosa, quees el polo
de las operaciones de mi cuerpo, el término en el que acaba
su exploracién (17), acogida pues en el mismo tejido inten-
cional que él. Cuando se dice que la cosa percibida es aprehen-
dida “en persona” o “em su carune” (leibhaft), hay que tomar-
lo al pie de la letra: la carne de lo sensible, este grano apre-
tado que detiene la exploraci6én, este 6ptimo que la termina
retlejan mi propia encarnacién y son su contrapartida. Hay
ahi un género del ser, un universo con su ‘“sujeto”'y su “ob-
jeto” sin iguales, la articulacién de uno sobre otro y la defi-
nicién de una vez para siempre de un “irrelativa” de todas
las “relatividades” de la experiencia sensible, que es el “fun-
damento de derecho” para todas las construcciones del cono-
cimiento (18). Todo el conocimiento, todo el pensamiento ob-
jetivo viven por este hecho inaugural que yo he sentido, que
yo he tenido, con este color o cualquiera que sea lo semnsible
en cuestién, una existencia singular que detenia de una sola
vez mi mirada y sin embargo le prometia una serie de ex-
periencias indefinida, concrecién, de posibles desde ahora
reales en los lados ocultos de la cosa, lapso de duracién dado
de una vez. La intencionalidad que une los momentos de mi
exploracién, los aspectos de la cosa, y las dos series una con
otra, no es la actividad de unién del sujeto espiritual, ni las
puras conexiones del objeto, es la transicién que efectué como
sujeto carnal de una fase del movimiento a la otra, siempre
posible para mi por principio porque soy este animal de
percepciones y de movimientos que se llama un cuerpo. Aqui
se plantea un problema que es éste: ;Qué seri la intenciona-
lidad si ya no es la captacién por el espiritu de una materia
sensible como ejemplar de una esencia, el reconocimiento de
lo que hemos puesto en las cosas? Tampoco puede ser el fun-
cionamiento regido por una pre-ordenacién o una teleologia
trascendentes, o, en el sentido cartesiano, por una “institu-
ci6n de la naturaleza”, que opere en nosotros sin nosotros:
eso seria, en el momento en que acabamos de hacer su distin-
cién, reintegrar el orden de lo sensible al mundo de los pro-

(17) Ideen 1I, p. 60: “Die Erfahrungstendenz terminiert in ihr,
erfiillt sich in ibr.” -
(1R) Ibid., p. 76: “Rechtsgrund”.
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yectos objetivos o de los planes, seria olvidar que es el ser a
distancia, la atestacién aqui y ahora de una riqueza inago-
table, que las cosas no estan méas que entreabiertas ante nos-
otros, desveladas y ocultas: todo esto se explica tan mal ha-
ciendo del mundo un fin como si hacemos de él una idea. La
solucién—si la hay —, no puede consistir mis que en inte-
rrogar esta capa de lo sensible, o en dejarnos aprisionar en
Sus enigmas.

Todavia estamos lejos de las blosse Sachen cartesianas.
La cosa para mi cuerpo, es la cosa “solipsista”, no es toda-
via la cosa misma. Est4 tomada en el contexto de mi. cuerpeo,
que no pertenece al orden de las cosas mis que por su peri-
feria. Bl mundo no se ha cerrado atin sobre él. Las cosas que
percibe no serian verdaderamente el ser més que si yo su-
piera que son vistas por otros, que son presuntivamente visi-
bles para todo espectador que merezca este nombre. El ser en
sf no aparecer4 mas que después de la constitucién del otro.
Pero los pasos constitutivos que nos separan de él son aln
del mismo tipo que el desvelamiento de mi cuerpo, veremos
que usan un universal que é1 ya ha hecho aparecer. Mi mano
derecha asistia al acontecimiento del tocar activo de mi mano
izquierda. No de otra manera es como el cuerpo de otro se
anima ante mi, cuando estrecho la mano a otro hombre o
hasta cuando la miro (19). Al conocer que mi cuerpo es ‘“cosa
que siente”, que es excitable (reizbar) — mno s6lo mi “concien-
cia” sino también é1 —, me he preparado para comprender que
hay otros animalia y posiblemente otros hombres. Hay que
darse cuenta de que aqufi no hay ni comparacién, ni analogia,
ni proyeccién o “introyecci6én” (20). Si, al estrechar la mano
de otro hombre, tengo la evidencia de que estd aqui, es que
ella sustituye a mi mano izquierda, que mi cuerpo se ane-
xiona el cuerpo de otro en esta “especie de reflexién” de la
cual es; parad6jicamente, la sede. Mis dos manos son “co-
presentes” o ‘“coexisten” porque son las manos de un solo
cuerpo: lo ajemo aparece por extensién de esta copresen-
cia (21), él y yo somos como los érganos de una tnica inter-
corporeidad. Para Husserl la experiencia de otro es en pri-
mer lugar “estesiolégica” y debe serlo, si lo ajeno existe efec-
tivamente, y no como el término ideal, 1a cuarta proporcional
que viniera a completar las relaciones de mi conciencia con
mi cuerpo objetivo y con el suyo. Lo que yo percibo en primer

(19) Ideen II, pp., 165-166
(20) JToid. , b 166 : “ohme ‘Introjektion”,
(21) Iln'd._ ‘iiberragene Komprisenz”.
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lugar, es otra] “sensibilidad” (Empfindbarkeit), y, a partir
de aqui Unicamente, otro hombre y otro pensamiento. “Aqitel
otro hombre vg y oye; sobre la hase de sus percepciones, él
lleva a cabo. tales y tales otros juicios; pone de manifiesto
estas y aquellas valoraciones o voliciones, segiin todas las
diferentes formas posibles. Que “en” &, dentro de ese hombre,
surja un “pienso”, es un hecho de natu‘raleza (Naturfaktum)
fundado sobre:el cuerpo y sobre los .acontecimientos corpo-
rales, determinado por la conexién causal y sustancial de la
Naturaleza (...) (22)”.

Se podra preguntar cémo puedo hacer extensiva a los es-
piritus la copresenc1a de los cuerpos, 'y si-no es por medio
de un retorno a mi mismo como trae consigo la proyeccién o
la introyeccién': iacaso 10 sé en mi mismo que una “Empfmd
barkezt”, ‘Unos) campos sensorlales, preésuponen una concien-
cia o un espiritu? Pero en primer lugar la objecién postula
que otro puedeiser para mi espirltu en: el mismo sentido exac-
to enque yo lo'soy para mi mismo, y después de todo nada es
menos seguro: lel pensamiento de Ios otros no es nunca para
nosotros “enteramente” un pensamiento. Por lo demis la
objecién implicaria que el problema esta en constituir otro
espiritu, mientras que el que constituye no es todavia maés
que carne animada; nada nos impidé reservar para el mo-
mento en que hable y escuche el. advenimiento de otro, que
por lo deméas también habla y escucha—. Y sobre todo la
objecién ignoraria exactamente lo que Husserl quisé decir:
a saber, que no hay constitucion. de un espiritu para un es-
piritu, sino de ‘'un hombre para un hombdre. A causa de una
elocuencia singular del cuerpo visible; la Einfihlung (23),
otro cuerpo explorador, otro comportamiento aparecen ante
mi, es el hombre entero 1o que se me da-con todas las posibili-
dades, sean las que sean, y cuya innegable atestacién tengo
por mi parte en mi ser encarnado. Con todo rigor jamas
podré pensar el pensamiento de otro: piedo pensar que pien-
sa, construir, detrds de este maniqui, una presencia suya so-
bre el modelo de la mia, pero sigo siendo yo a quien coloco
en él y entonces si que.existe una “introyeccién”. Por el con-
trario, sé sin Ingar a dudas que este otro hombre ve, que mi
mundo sensible es también el suyo, porque soy testigo de su
visibn, porque ésta se ve en la atencién que ponen sus ojos
en el especticulo, y cuando digo: veo que ve, no hay, como

(22) Jfdeen I, p. 181,
(28) “Intentlona]e Ueberschreiten.” I.a expresién es empleada en las
Méditaitons cartésiennes,
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¢uando digo: pienso que piensa, acoplamiento de dos propo-
siciones una dentro de la otra, visién “principal” y visién
“subordinada” se descentran la una a la otra. Habia alli una
forma que se me parece, pero ocupada en trabajos secretos,
poseida por un suefio descomocido. De pronto aparecié un
resplandor delante de los ojos y un poco por encima de ellos,
la mirada se levanta y viene a coger las mismas cosas que
veo. Todo lo que por mi parte se apoya en el animal de per-
cepciones y de movimientos, todo lo que yo pueda jaméas cons-
truir sobre é1 —y mi pensamiento también, pero como moda-
lizacién de mi presencia en el mundo —, cae de una sola vez
en el otro. Digo que hay alli un hombre y no un maniqui,
como veo que la mesa estd alli4, y no una perspectiva o una
-apariencia de la mesa. Iis verdad que no lo reconoceria si no
fuera hombre yo mismo; si no tuviera (o no creyera tener
conmigo mismo) el contacto absoluto del pensamiento, no
surgiria ante mi otro cogiio; pero estas tablas de ausencia
no traducen lo que acaba de ocurrir globalmente, apnntan
solidaridades parciales que derivan de la presencia de otro y
no lo constituyen. Toda introyeccién presupone lo que se
querria explicar por medio de ella. Si verdaderamente fuera
mi “pensamiento” lo que tuviera que poner en otro, no lo
pondria nunca: nunca ninguna apariencia tendria la virtud
de convencerme de que existe fremte a mi un cogiio ni po-
dria motivar- la transferencia, siendo asi que toda la fuerza
convincente del mjo depende de que yo soy yo. Si debe exis-
tir, para mi, otro, tiene que ser en primer lugar por encima
.del orden del pensamiento. Asi la cosa es posible, porque
la abertura perceptiva hacia el mundo, desposeimiento més
que posesién, no pretende el monopolio del ser, y no instituye
la lucha a muerte de las conciencias. Mi mundo percibido, las
cosas entreabiertas delante de mi, tienen, en su espesor, de
qué abastecer de “estados de conciencia” a mas de un sujeto
-sensible, tiene derecho a muchos otros testigos ademés de
mi. Si se dibuja en este mundo otro comportamiento al que
no alcanzo, no es mis que otra dimensién en el ser que las
lleva todas consigo. Desde el punto de vista “solipsista” pues,
lo ajeno no es imposible, porque la cosa sensible es abierta.
Se convierte en algo actual cuando otro comportamiento y
otra mirada toman posesién- de mis cosas, y esto se lleva a
cabo, esta articulacién de otra corporeidad sobre mi mundo
se efectia sin introyeccién, porque mis sensibles, por su
aspecto, su configuracién, su disposicién carnal, realizaban
ya el milagro de cosas que son cosas por el hecho de que se
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ofrecen a un cuerpo, hacian de mi corporeidad una prueba
del ser. E]1 hombre puede hacer el alter ego que no puede hacer
el “pensamiento”, porque se encuentra fuera de si en el mun-
do y porqué un ek-stasis es susceptible de entrar en compo-
sicién con -otros. Y esta posibilidad se lleva a cabo en la
percepcién como vinculum del ser bruto y de un'cuerpo. Todo
el enigma de la Einfiihlung se encuentra en su fase inicial,
“estesiol6gica”, y se resuelve en ella porque es una percep-
cién. El que “coloca ante si” al otro hombre es:sujeto perci-
piente, el cierpo de otro es cosa percibida, el otro en si esta
“puesto” como “percipiente”. En todos-los casos se trata de
copercepcién. Yo veo que aquel hombre ve, como siento mi
mano izquierda en el momento en que toca mi mano derecha.

Asi pues el problema de la Einfihlung, como el de mi
encarnacién, desemboca en la meditacién de lo sensible, o,
si se prefiere, se coloca en él. El hecho es que lo sensible, que
se me anuncia en mi méas estricta vida privada, interpela en
ella a cualquier otra corporeidad. Es el ser que me alcanza
en lo mis secreto, pero que yo-alcanzo también en el estado
bruto o salvaje, en un absoluto de presencia que posee el
secreto del mundo, de los otros y de lo verdadero. Existen
unos “objetos” ‘“que 10 estin presentes originariamente s6lo
para un sujeto, sino que si lo estan para un sujeto, pueden
también darse en presencia originaria a todos Ios otros suje-
tos (desde el momento en que éstos se hayan constituido). La
totalidad de los objetos que pueden estar presentes origina-
riamente, y que para todos los sujetos comunicantes consti-
tuyen un dominio de presencia originaria comf(n, es la Natu-
raleza en el sentido primario y originario (24).” Quizas en
ninguna parte se ve mejor que en estas lineas el doble sen-
tido de la reflexién husserliana, analitica de las esencias y
de las existencias. Pues “idealmente” {idealiter) lo que le
es dado a un sujeto le es dado a cualquier otro por prin-
cipio, pero de donde vienen la universalidad y la evidencia,
que son acarreadas por cstas relaciones de esencia, es de la
“presencia originaria”. Si alguno dudara de ello que relea
las pAginas extraordinarias (25) en las que Husserl dice que,
incluso si se quisiera comnsiderar el ser absoluto o verdadero
como correlativo de un espiritn absoluto, necesitaria, para
merecer tal nombre, tener alguna relacién con lo que nosotros
hombres llamamos el ser, que el espiritu absoluto y nosotros

(24) Ideen II, p. 163.
(2p) Ibdid, p. 86.
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ideberfamos reconocernos, de la misma manera que dos hom-
brés “solamente comprendiéndose pueden reconocer que las
cosas que uno 'y otro ven son las mismas” (26), que por
lo tanto el espiritu deberia ver las cosas “a través de las
apariencias sensibles que pudieran ser intercambiadas entre
é] y nosotros en un acto de comprensién reciproca— o por
1o menos en una comunicacién de sentido inico —, como nues-
tros fen6menos pueden ser intercambiados entre nosotros que
somos hombres”, y que finalmente “deberia poseer también un
cuerpo, lo que nos volveria a traer la dependencia desde el
punto de vista de los 6rganos de los sentidos”. Ciertamente,
hay méas cosas en el mundo y en nosotros que las sensibles
en el sentido estricto de la palabra. La misma vida del otro
no me es dada con todo su contenido. Harfa falta, para que
yo pudiera tener acceso a ella, ser el otro en persona. Corre-
lativamente, cualesquiera que sean mis pretensiones para
aprehender el ser mismo en lo que yo percibo, estoy a los
ojos de los deméAs encerrado en mis “representaciones”, per-
manezco ante su mundo sensible y sin entrar en €él, y lo tras-
ciendo. Pero esto ocurre porque usamos de una nocién mu-
tilada de lo sensible y de la Naturaleza. Xant decia que
ésta era “el conjunto de los objetos de los sentidos” (27).
Husserl encuentra lo sensible como forma universal del ser
bruto. Lo sensible, no son finicamente las cosas, sino tam-
bién todo lo que en ellas se dibuja, incluso en hueco, todo
lo que en ellas deja su rastro, todo lo que figura en ellas,
incluso a titulo de separacién como una cierta ausencia: “Lo
que puerde aprehenderse por la experiencia en el sentido ori-
ginario de la palabra, el ser que puede darse en presencia
originaria (das urprisentierbare Sein) no es todo el ser, y ni
siquiera es todo el ser del cual tiene la experiencia. Los
animalia son unas realidades que no pueden darse en presen-
cia originaria a diferéntes sujetos: encierran en si subjeti-
vidades. Son especies de objetos muy particulares que se dan
originariamente de tal forma que presuponen presencias ori-
ginarias sin poder darse ellos mismos en presencia origi-
naria” (28). Los animalia y los hombres son esto: seres abso-
lutamente presentes que tienen una estela ‘de negativo. Un
cuerpo percipieute que yo veo, es también una cierta ausen-
cia que su comportamiento cava y arregla detras de él. Pero

(28) Ideen 1I.
A ;'2’)7) “Der Inbegriff der Gegenstinde der Sinne.” (Krit. der Urteils-
raft,

(28) TIbid., p. 183.
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la ausenciajmisma se encuentra enraizada en la‘ presencia;
a través ‘de{'su cuerpo el alma de otro es alma a mis ojos.
Lo “que se niega” cuenta también<en el mundo sensible, que
es decididamente el universal.

z,Qu,é,-res'fulta ‘pues de todo esto, .en lo que concierne a la
constitucién’? Pasando al orden pre-teorético, pre-tético .o
pre-objetivoj Husserl ha revolucionado las relaciones del
constituido y del constituyente. El:ser-en si, el ser para un
espiritu absoluto extrae desde ahora su verdad de una “capa”
en la que n¢ hay ni espiritu absoluto, ni inmanencia de los
objetos intencionales de este espiritu, sino que sélo hay espi
ritus encarnados que “pertenecen” por su cuerpo “al mismo
mundo” (29). Claro que esto no .quiere decir que hayamos
pasado de la filosofia a la sicologfa o a la antropologia. Entre
la objetividad l6gica y la intersubjetividad carnal la relacién
es una de estas relaciones de Fundierung de doble sentido
de las que Husserl habl6é ya en otra ocasién. La intercorpo-
reidad culmina (y se transforma) en el advenimiento de las
Blosse Sachen sin qne se pueda. decir que uno de los dos 6r-
denes sea anterior con relacién al otro. El orden de lo preob-
jetivo no es anterior, puesto que, a decir verdad, no se fija ni
comienza completamente mas que realizindose en la instau-
racion de la'objetividad 16gica; sin embargo ésta no se basta
a sf misma, se limita a consagrar el trabajo de la capa preob-
jetiva, no existe mas que como resultado del “Logos del mundo
estético” y no tiene valor si no es bajo su control. Entre las
capas “profundas” y las capas superiores de la constitucién,
se adivina la singular relacién de Selbsivergessenheil que
Husserl cita ya en las Ideen II (30), y que recogerfa maés
tarde en la teoria de la sedimentacién. La objetividad légica
deriva de laintersubjetividad carnal a condicién de que ésta
haya sido olvidada como tal, y este olvido lo produce ella
misma al caminar hacia la objetividad l6gica. Las fuerzas
del campo constitutivo no son pues de sentido finico, se vuel-
ven contra si mismas; la intercorporeidad se supera y final-
mente se ignora como intercorporeidad, desplaza y transfor-

i

(29) Ideen:II, p. 82: “La objetividad 1l6gica es también, eo dp.s-o,
objetividad en-iel ‘sentido de la intersubjetividad., Lo que un conocedor
conoce en objetividad 16gica (...) todo conocedor puede también conocerlo,
en la medida en que cumple las condiciones que-.debe cumplir todo cono-
cedor de tales objetos. Hsto quiere decir: debe temer la experiencia de
las cosas, y de las mismas cosas, debe, para ser capaz de reconocer
esta misma identidad, encontrarse con los otros conocedores en una
relacién de Einfahlung ¥y con este fin, -tener una corporeidad y pertenecer
al mismo mundo (...) (“zur selben Welt gehoren”),

(30) Idid., p. 5

210



ma su situacién de partida, y el resorte de la constitucién ya
10 puede encontrarse ni en su comienzo ni tampoco en su
‘término.

Estas relaciones se encuentran en cada uno de sus grados.
) La cosa intuitiva descansa sobre el cuerpo propio. Esto no
“quiere decir que la cosa esté hecha de cinestesias. Se puede
decir, también que todo el funcionamiento del cuerpo pI‘OplO
-égt4 suspendido de la cosa intuitiva sobre la cual se cierra
el circuito del contenido. El cuerpo no es nada menos, pero
:tampoco - nada méas que condicién de posibilidad de la cosa.
Cuando se va de él a ella, no se va del principio a la conse-
cuencia, ni del medio al fin: asistimos a una especie de pro-
_phgaci6n, de extensién progresiva o de encabalgamiento que
“prefigura el paso del solus ipse al otro, de la cosa “solipsis-
ta” a la cosa intersubjetiva.

Porque la cosa “silipsista” no es la primere para Husserl,
ni tampoco el solus ipse. Hl solipsismo es una “experiencia
en pensamiento” (31), el solus ipse un “sujeto construido”
.(32) Este método de pensamiento aislante estd destinado,
‘mis que a romper los lazos del tejido intencional, a reve-
“larlos. Si pudiéramos romperlos en realidad o s6lo en pensa-
‘miento, cortar verdaderamente el solus ipse de los demas y de
la Naturaleza (como Husserl, confesémoslo, lo hizo alguna
-vez, cuando imagina el espiritu aniquilado, luego la Natura-
leza aniquilada, y se pregunta lo que resulta de esto para la
Naturaleza y para el espiritu), en este fragmento del todo,
el finico que se conserva, s¢ conservarian completamente las
referencias al todo del que estad formado; seguiriamos siu
tener el solus ipse. “(...) el solus ipse no merece en realidad
su nombre. La abstraccién que hemos llevado a cabo porque
estd justificada intuitivamente no da el hombre aislado o la
persona humana aislada. Tampoco consistiria en preparar
un asesinato colectivo de los hombres y animales que nos ro-
dean, siendo el finico que se salvara el sujeto humano que soy
yo. El sujeto que quedara solo en este caso seria todavia su-
-jeto humano, seria siecmpre el objeto intersubjetivo que se
saprehende y se formula como tal (33)”.

. Esta observacién conduce lejos. Decir que el ego “antes”
‘de otro se encuentra solo, es situarlo en relacién a un fan-
tasma de otro, es, por lo menos, concebir un lugar en el que
"los deméas podrian estar. La verdadera y trascendental sole-

‘(81) “Gedankeuexperiment”. Ideen II, p. 1.
(82) Ideem 1I, p. 81: “Konstrulertes Subjelt”
(38) 1Ibid., p. '81.
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dad no es ésta: no puede existir mas que si el'otro no es ni
siquiera concebible, y esto exige que tampoco exista yo para
reivindicarla. No estamos verdaderamente solos mis que a
condicién de no saberlo, esta misma ignorancia es nuestra
soledad. La “capa” o la ‘“esfera” llamada solipsista no tiene
ego ni ipse; La soledad de 1a cual emergemos a la vida inter-
subjetiva no es la de la ménada. No es més -que la bruma
de una vida anénima que nos separa del ser, y la barrera
entre nosotros y los demis es impalpable. Sl ‘hay ruptura,
no es entre yo y el otro, es entre una generalidad prlmordlal
en la que estamos coufundldos y el sistema preciso yo-los
deméas. Lo que “precede” a la vida intersubjetiva no puede
distinguirsé numéricamente de ella, puesto que premsamente
en este nivel no existe ni individuacién ni distincién numé-
rica. La constitucién de lo otro no viene después de la del
cuerpo, 1o otro y mi cuerpo nacen juntos del éxtasis original.
La corporeidad a la que pertenece la cosa primordial es
méas bien corporeidad en general; como el egocentrismo del
nifio, la “capa solipsista” es también transitivismo y confu-
sién del yo y del otro.— Sin duda se puede decir que todo
esto representa lo que la conciencia solipsista pensaria y
dirfa de si misma si, en este nivel, pudiera haber peunsa-
miento y palabra. Pero, aunque pueda haber una ilusién de
neutralidad, no es mAs que una ilusién. Lo sensible se da
como el ser para X..., pero de todas formas soy yo y s6lo yo
quien vio este color o este sonido, 1a vida prepersonal misma
es todavia una visién mia del mundo. El nifio que pide a su
madre que le cousuele de los dolores que elle sufre estid vuel-
to hacia si mismo. Por lo menos es asi como valoramos su
conducta, nosotros que hemos aprendido a distribuir entre
vidas unicas lo que hay de dolor y de placer en el mundo..
Pero la verdad es menos simple: el nifio que cuenta con la
abnegacién y el amor da fe de la realidad de este amor, y de
que lo comprende, y de que, a su manera, débil y pasiva,
juega su papel en él. Hay en la reunién del Fireinander un
acoplamiento del egoismo y del amor que borra sus limites,
una identificacién que va més alla del solipsismo, tanto en
el que reina como en el que se entrega. Egoismo y altruismo
pertenecen al mismo mundo, y querer construir este fenémeno
a partir de una capa solipsista, es hacerlo imposible para
siempre —y es quizas ignorar lo mis profundo que mos dice
Husserl. Hay posibilidad de principio, para todo hombre que
reflexiona sobre su vida, de verla como una serie de estados
de conciencia privados, asi como lo hace el adulto blanco y
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civilizado: Pero no lo hace mas que con la condicién de olvi-
dar, o de: reconstruir de una manera que los caricaturice,
unas-experiencias que se apoderan de este tiempo cuotidiano
¥-continuado. De: uno muere solo a: uuo vive solo, la conse-
cuiencia no es buena, ¥ si s6lo consultamos el dolor y la muer-
tescuando. se trate de definir la subjetividad, entonces la vida
‘conr-1os otros y en el mundo seri imposible para ella. Hay que
concebir pues —, no un alma del mundo o del grupo o de la
pareja, de 1a que fuéramos los instrumentos, sino un Uno
primordial que ticne su autenticidad, que no cesa jamés,
aguanta las mayores pasioues del adulto, y cada percepcién
del cual, ya lo hemos visto, renueva en nosotros la experien-
cia, puesto que la comunicacién no presenta problemas en
este nivel; y no se vuelve dudosa mas que si olvido el campo
de percepcién para reducirme a lo que la reflexién haga de
nif. La reduccién a la “egologia” o a la “esfera de pertenen-
cia”,; eomo cualquier otra reduccién, no es mas que una prue-
‘ba de los lighmenes primordiales, una manera de seguirlos
hasta en sus filtimas prolongaciones. Si “a partir” del cuerpo
propio puedo comprender el cuerpo y la existencia de otro,
si la copresencia de mi -“conciencia” y de mi “cuerpo” se
prolonga en la copreseucia de otro ¥ de mi. es que el “vo
puedo” y el “otro existe” pertenecen desde ahora al mismo
mundo, que el cuerpo propio es premonicién del ajeno, la
Einfiihlung eco de mi encarnacién, y que una iluminacién de
sentido les hace sustituibles en la presencia absoluta de los
origenes.

Asi toda la constituci6én se encuentra anticipada en la
fulguracién de la Urempfindung. El aqui absoluto de mi cuer-
po y el “alla” de la cosa sensible, la cosa préxima y la cosa
lejana, la experiencia que tengo de mis sensibles y la qne el
otro debe tener de los suyos, estan en la relaciéon de lo “ori-
ginario” a lo “modificado”, no es que el alla sea un aqui de-
gradado o debilitado, el otro un ego proyectado hacia fue-
Ta (34), sino que segfin el prodigio de 1a existencia carnal,
eon el “aqui”, el “proximo”, el “yo”, se ha establecido alla
el sistema de sus “variantes”. Cada “aqui”, cada cosa préxi-
ma, cada yo, vividos como presencia absoluta, dan testimonio
mas all4 de si mismos de todos los otros que, para mi, no
son coposibles con ellos, Yy que sin embargo son ‘“en otra
parte”, en este mismo momento, vividos como presencia abso-

(34) Sin embargo asf es como Eugen Fink (Problemas actuales de la
Fm%lmmoloagw) parece comprender la prioridad absoluta de lo percibido
an Husserl,
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luta. Ni. sprle desarrollo de un'futuro implicado en su co:
mlenzo, ni s1mp1e efecto enl nosotros"de una regulacién exte:
rior, la constltuclén se encuentra libre de la alternativa de
lo ‘continug y lo discontinuo: discontinua, puesto que cada
capa esti hecha del olvido de las precedentes, continua de
un extremo al otro, porque este olvido no es simple ausen:
cia, como ﬁi el comienzo no hubiera existido, si no olvido
de lo que fue literalmente en provecho de lo que es a conti-
nuacién, interiorizacién en el sentido hegeliano, Erinnerung.
Cada capa recoge las precedentes y entra en las que la siguen,
cada una es -anterior y posterior a'las dem4s, y por lo tanto
a si misma} Por esto sin duda Husserl no parece extrafiarse
mucho de los circulos a los que.se ve conducido en el curso
de su anélisis: circulos de la cosa y de la experiencia de lo
ajeno, puesto que la cosa plenamente objetiva se fundamenta
sobre la experlenma de los demés, ésta sobre la experiencia
del cuerpo,:que es hasta cierto punto una cosa (35). Tenemos
también el c1rculo entre la Naturaleza y las personas, puesto
que la naturaleza en el sentido de las ciencias de la Natu-
raleza (y tdmbién en el sentido.de la Urprdsentierbare, que
es para Husserl la verdad del primero) es para empezar el
todo del mtindo (Weltall) (36), que engloba por esto mismo
a las personas, que, por lo demé4s, directamente explicita-
das, envuelven a la Naturaleza como el objeto que constituyen
en comiun (37). Esto explica $in duda por qué, en un texto
profético de 1912, Husserl no dudaba en hablar de una rela-
cién reciproca eutre la Naturaleza, el cuerpo y el -alma, y
de su “simultaneidad” (38).

Xstas aventuras del anAlisis constitutivo — estas exten-
siones progresivas, estas vueltas y revueltas, estos circu-

(85) JIdeew II, p. 80: “Vérwickeln wir uns nicht in einen Zirkel, da
doch die Menschenauffassung die Leibesauffassung, und somit die Din-
gauffassung, yorauss etzt?”

(80) Ibid., p. 27.

37 “Wir'geraten hier, scheint es, in einen b&sen Zirkel. Denn setzten
wir zu Anfang die Natur schlechthln, in der Weise wie es jeder Natur-
forscher und iéder naturalistisch Eingestellte sonst tut, nnd fassten wir
die Menschen als Realititen, die iiber ihre physische Leiblichkeit ein plus
haben, so waren die Personen untergeordnete Naturobjekte, Bestandstiicke
der Natur. Gingen wir aber dem Wesen der Personaiitlit nach, so stellte
sich Natur als;ein im intersubjektiven Verband der Personen sich Konsti-
tuierendes, alsi5 ihn Voraussetzendes dar.” Ideen II, p. 210.

(38) Marly BIBMEL :  Husserliana, Bd. IV, Einleitung des Herausgebers.
He aquf el texto de Husserl: “La naturaleza y el cuerpo, y también. en-
trelazada con €l, el alma, se constituyen en una relacidn reciproca entre
sf, de una- sola vez. “Husserlionag, B., V. p. 124: ...Ist ein wichtiges
Ergebn!s unserer Betrachtung, dasz die “Natur” und der Leib, in ihrer
Verflechtung mit dieser ‘wieder die Seele, sich in Wechselbezogenheit
aufeinander, in eins miteinander, konstﬂ:uieren ”
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los+—, no parecen inquietar demasiado a Husserl. Después
-de haber .demostrado (39) que el mundo de Copérnico se re-
ﬁere al niundo vivido y el universo de la fisica al de la vida,
sin dud'l, dice tranquilamente, alguno encontrar& esto uun
poco. atravesado, e incluso completamente loco (40). Pero

ho ge trata, afiade, mas que de interrogar mejor a la experien-
‘cia (41) .y de seguir muy de cerca sus implicaciones inten-
‘cionales:: nada puede prevalecer contra las evidencias del
anflisis constitutivo. ;Es esto acaso reivindicacién de las
‘esencias contra las verdades de hecho, es acaso, se pregunta
a veces- Husserl, “hibrismo filos6fico”, es quizés el derecho
que se arroga la conciencia a mantenerse dentro de los Ii-
‘mites de sus pensamientos; frente y contra todo? Pero a veces
‘Husserl se apoya en la experiencia, como fundamento de
derecho 1iltiino. La idea seria pues ésta: puesto que estamos
en la nuién de la Naturaleza, del cuerpo, del alma y de la
.conciencia filos6fica, puesto que la vivimos, no se puede con-
cebir ningn problema cuya soluciéu no se encuentre esbo-
zada en nosotros y ecn el espectacnlo del mundo, debe haber
1un medio de componer en nuestro pensamiento lo que se en-
cuentra en una pieza en nuestra vida. Si Husserl se mantiene
firme en las evidencias de la constitucién, no es una locura
de la conciencia, ni que ésta tenga derecho a sustituir por lo
que para ella est4 claro unas dependencias naturales que es-
tan constatadas, lo que pasa es que el campo trascendental ha
dejado de ser vinicamente el de nuestros pensamientos, para
‘convertirse en ¢l de toda la experiencia, lo que pasa es que
Husserl confia en la verdad en la que nos encontramos de
nacimiento, y que debe poder contener las verdades de la
coneiencia y las de la Naturaleza. Si las “retro-referencias”
del anélisis constitutivo no tienem que prevalecer contra ¢l
principio de uua filosofia de la conciencia, es que ésta se ha
relajado o transformado lo suficiente para ser capaz de todo,
e incluso de lo que la contradice.

Que la posibilidad de la fenomenologia es en si misma
un problema, que hay una “fenomenologia de la fenomeno-
Jogia” de la que depende el sentido dltimo de todos los ané-
lisis previos, que la fenomenologia integral o encerrada en
si misma o que se basta a si misma es probleméatica. Hus-

(39) Umsturz der kopernikanischen Lehre in der gewdhulichen wel-
tanschauhchen Interpretation. Die TUr-Arche Hrde bewegt sich nicht.
79 mayo 1934,
(40; “Aber nuu wird man das arg finden, geradezu toll”, ibid.
(41) Por ejlemplo Ideer 11, pp. 179-180. Hl mismo movimiento al final
de Umsiury.
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serl lo dijo después, pero ya puede adivinarse en las Ideen II.
No nos oculta que la analitica intencional nos conduce
conjuntamente en dos direcciones opuestas: por un lado baja
hacia la Naturaleza, hacia la esfera: dela Urprdsentierbare,
mientras queé por el otro es arrastrada hacia el mundo de
las personasiy de los espiritus. “Esto no quiere decir nece-
sariamente, y no debe querer decir, repite, que los dos mun-
dos mno -tienen mada que ver entre si, y que su sentido no
manifieste relaciones de esencia entre ellos. Conocemos otras
diferencias cardinales entre “mundos” que sin embargo se
encuentran mediatizadas por relaciones de sentido y de esen-
cia. Por ejemiplo la relacién del mundo de las ideas y del
mundo de la:experiencia, o la del “mundo” de la conciencia
pura, fenomenolégicamente reducida, y la del mundo de las
unidades trascendentes constituidas en ella (42).” Hay pues
problemas dé mediacién entre el mundo de la Naturaleza y
el mundo de:las personas, mas atin: entre el mundo de la
conciencia constituyente y los resultados del trabajo de cons-
titucién, y el objeto remoto de la fenomenologia como filo-
sofia de la conciencia consistente en comprender su rela-
cién con la no-fenomenologia. Lo que resiste en mnosotros
a la fenomenologia — el ser natural, el principio “barbaro”
del que hablaba Schelling—no puede permanecer fuera de
la fenomenologia y debe tener su,sitio en ella. El filésofo tiene
su sombra que se proyecta, que no es simple ausencia de
hecho de la [futnra luz. Es una dificultad ya muy “excep-
cional”, dice' Husserl, no s6lo “captar”, sino “comprender
desde el interior” la relacién del “mundo de la Naturaleza”
y del “mundo del espiritu”. Por-lo menos est4 superada en
nuestra vida, ya que constantemente y sin esfuerzo nos des-
lizamos de una actitud naturalista a la actitud personalista.
No se trata de equiparar la reflexién a lo que hacemos natu-
ralmente al pasar de una actitud a la otra, de describir cam-
bios de aprehensiones intencionales, articulaciones de expe-
riencia, relaciones esenciales entre multiplicidades consti-
tuyentes que dan cuenta de diferencias de ser entre los cons-
tituidos. La fenomenologia puede aclarar lo que estd embro-
llado, levantar malentendidos que precisamente se dan por-
que pasamos. naturalmente de una actitud a la otra. Sin
embargo si existen estos malentendidos y esta transicién
“natural”, es porque hay sin duda una dificultad de principio
en aclarar el lazo de la Naturaleza y las personas. jQué

(42) Ideen 11, p. 211. Subrayado por nomotros.
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ocurrird cuando haya que comprender desde el interior el
‘paso.de-la actitud naturalista o personalista a la conciencia
‘absoluta; de los poderes que son naturales para nosotros a
una -actitud “artificial” (kinstlich) (43), que a decir verdad
ya no debe ser uua actitud entre las demds, sino la inteli-
gencia de todas las actitudes, el ser mismo que hable en
nosotros? ;Cu4l serid esa “interioridad” que sea capaz de
las- relaciones mismas del interior al exterior? Puesto que
Husserl hace — por lo menos implicitamente y a fortiori —
esta pregunta, es que la no-filosofia no se encuentra para él
incluida de entrada en la filosofia, ni lo “constituido” tras-
.cendente en la inmanencia de lo constituyente; lo que ocurre
es que adivina por lo menos, detris de la génesis trascenden-
tal, un mundo en el que todo es simultdneo, 6pov Av whvre,

+Puede sorprendernos algo este tltimo problema? ;No
habia dicho Husserl, desde el principio, que toda reduccién
trascendental es inevitablemente eidética? Es lo mismo que
decir que la reflexién no capta lo constituido méis que en su
esencia, que no es coincidencia, que no se coloca en una pro-
duccién pura, sino que re-produce solamente el dibujo de la
vida intencional. Presenta siempre la “vuelta a la conciencia
absoluta” como nn titulo para una multitud de operaciones
que se aprenden, se efectiian poco a poco, y nunca estan ter-
minadas. Nunca nos confundimos con la génesis, constitutiva,
apenas la acompaifiamos durante muy poco trecho. ;Qué es,
pues, (si estas palabras tienen un sentido) lo que del otro
lado de las cosas, responde a nuestra re-constitucién? Por
nuestra parte no hay mis que miradas convergentes, pero
discontinuas, momentos de claridad. Constituimos la con-
ciencia constituvente a costa de esfuerzos dificiles y poco
comunes. Flla es el sujeto presuntivo o supuesto de nuestras
tentativas. El autor, decfa Valéry, es el pensador instanta-
neo de uua obra que fue lenta y laboriosa —y este pensador
mo est4 en ninguna parte. Asi como el autor es para Valéry
una impostura del hombre escritor, la conciencia constitu-
yente es la impostura profesional del filésofo... De todas
maneras es, para Ilusserl, el artefacto en el que desemboca la
teleologia de la vida intencional, y no ¢l atributo spinozista
de Pensamiento.

Proyecto de posesién intelectual del mundo, la constitu-
ci6n se vuelve cada vez méas, a medida que madura el pensa-
miento de Husserl, el medio de desvelar un reverso de las

(48) Ideen II, p. 180.
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cosas qiie Ho hemos constituido. Era necesaria esta tenta-
tiva insensaita de someterlo todo a las leyes-de la conciencia,
al Juevo hmplo de sus actitudes, de-sus intenciones, de sus
1mpos1c10nes de sentido — era necesario llevar hasta el final
el retrato de un mundo sabio que-la filosoffa clasica nos
dejé —, para revelar el resto: estos seres, por debajo de
nuestras idgalizaciones y de nuestras objetivaciones, que los
alimentan sdcretamente, y en los que dificilmente podemos
ver noemas,tla Tierra por ejemplo; que no esth en movimiento
como los - cubrpos objetivos, pero-tampoco en reposo, puesto
que no se:-wve a qué iba a poder estar “fijada”: “suelo” o
“tronco” ‘de inuestro pensamiento y también de nuestra vida.
que podresz desplazar o traer de nuevo, cuando habitemos
otros planetas, pero entonces lo que habremos hecho es ensan-
char nuestré. patrm no podemos suprimirla: Como la Tierra

es, por definici6n, finica, cualquler ‘'suelo que pisemos se con-
vierte en segmda en una provincia®suya, y los seres vivos
con los que 1los hijos de la Tierra-puedan hablar se conver-
tirAn por lo mismo en hombres —,;0 si se quiere en hombres
terrestres de las variantes de una humanidad méas general
que -seguiré isiendo finica. La tierra es la matriz de nuestro
tiempo y de muestro espacio: toda nocién construida a base
del tiempo presnpone nuestra proto-historia de seres car-
nales copresentes en un solo mundo. Toda evocacién de los
mundos posibles nos lleva a la‘visién del nuestro (Welt-ans-
chauung). Cualquier posibilidad es una variante de nnestra
realidad, es posibilidad de realidad efectiva (Moglichkeit an
Wirklichkeit)... Estos analisis del Husserl de los tltimos
tiempos (44): no son ni escandalosos, ni siquiera desconcer-
tantes, si uno se acuerda de todo lo que los anuncia desde el
principio. Explican la “tesis del mundo” antes de toda tesis
y de toda teoria, antes de las objetivaciones del conocimiento,
de que Husserl habl6 siempre, ¥y -que se ha convertido para
él en nuestro tinico recurso en el callején sin salida a que
éstas condujeron el saber occidental.

De grado o por fuerza, contra sus planes y segiin su auda-
cia esencial, Husserl hace despertar ‘un mundo salvaje y un
espiritu salvaje. Las cosas estan ahi, no ya solamente, como
en la perspectiva del Renacimiento, segin su apariencia pro-
yectiva y segiin. la exigencia del panorama, sino ante nosotros,
insistentes, rasgando con sns aristas la mirada, reivindi-
cando cada una de ellas una presencia absoluta que no es

44) Resumimos Umsturz..., citado antes.

218



coposible con las demés, y que sin embargo poseen todas
-ellas juntas, en virtud de un sentido de configuracién decl
cual no nos da idea ¢l “sentido teorético”. Los otros también
.estan ahi (ya lo estaban con la simultaneidad de las cosas),
Y no como espiritus ante todo, ni siquiera como ‘“entes psi-
quicos”, sino como los afrontamos por ejemplo en la cblera o
“en el amor, rostros, gestos, palabras a los cuales, sin pensa-
‘miento que se interponga, responden los nuestros — hasta el
punto que les devolvemos sus palabras antes de que nos
-hayan alcanzado, con tanta seguridad, con mis seguridad quc
“si las hubiéramos comprendido —, engendrando cada uno de
ellos a otros, y confirmado por ellos en su cuerpo. Este mun-
:do barroco no es una concesién del espiritu a la naturaleza:
pues aunque siempre se trata de sentido figurado, de todas
-formas es un sentido. Esta renovacién del mundo es también
una renovacién del espiritu, es descubrir de nuevo el espi-
ritu bruto que no se encuentra aprisionado por ninguna de
las culturas, al cunal se pide que .cree de nuevo la cultura.
Lo irrelativo ya no es desde ahora la naturaleza en si, ni el
sistema de aprehensiones de la conciencia absolnta, ni tam-
poco el hombre, sino esta “teologia” de la que habla Hus-
serl — que se escribe y sc¢ piensa entre comillas — unién ¥
armazé6n del Ser que se realiza a través del hombre.
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VIIL.

Bergson haciéndose”

(1) Texto lefdo en la sesién de homenaje a Bergson que cerraba el
Congreso Bergson (17-20 mayo de 1959), publicado por el Bulletin de la
Société Frangaise de Philosophie.






. Hay méas de una paradoja en la fortuna del bergsonismo.
Este filésofo de la libertad, decia Péguy en 1913, tuvo contra
él al partido radical y a la Universidad; este enemigo de
Kaut tuvo contra é1 al partido de Accion Francesa; este
amigo del espiritu tuvo contra él al partido devoto; ademas
de sus enemigos naturales estuvieron contra él los enemigos
de sus enemigos. En estos aifios en los que parece existir una
predileccién por gente irregular como Péguy y Georges Sorel,
se podria casi describir a Bergson como un fil6sofo maldito,
si se olvidara que eu las mismas fechas y desde hacia trece
afios era seguido por un auditorio unanime en el Colegio de
Francia, que desde hacia doce afios era miembro de una
Universidad, y que pronto lo seria de la Academia.

- La generacién a la que pertenezco no ha conocido mas que
al segundo Bergson, ya retirado de la ensefianza y casi si-
lencioso durante la larga preparacién de las Deuw Sourccs,
considerado por el catolicismo mis ya como una luz que
como un peligro, ¢l Bergson que los profesores racionalistas
ensefiaban ya en sus clases. Entre nuestros predecesores, que
é1 habia formado, aunque no existiera jaméas una escuelu
bergsoniana, goz6 de un crédito inmenso. Hay que esperar
hasta el periodo reciente para ver aparecer un post-bergso-
nismo sombrio, exclusivista, como si no se rindiera un home-
naje mejor a Bergson admitiendo que pertenece a todos...

;C6mo pudo convertirse en un autor casi canénico, él que
‘habia revolucionado la filosofia y las letras? ;Fue él quien
cambié? Veremos que no ha cambiado demasiado. ;O, quizas
cambi6 a su phblico, lo convirti6 a su propia osadia? La
verdad es que hay dos bergsonismos, el de la audacia, cuando
la filosofia de Bergson luchaba, y bien, segin dice Péguy, ¥
el de después de la victoria, persuadido de antemano de todo
.aquello que Bergson tard6 mucho tiempo en encontrar, ya
pertrechado de conceptos, mientras que Bergson formulé él
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mismo los suyos. Si se las identifica con la causa vaga del
espiritualismo o de alguna otra entidad, las intuiciones
bergsoniands pierden su mordiente, se generalizan, se mini-
mizan. Este no es mas que un bergsonismo retrospectivo o
del exterior. Encontr6 su férmula cuando el Padre Serti-
llanges escribi6 que la Iglesia ya no pondria boy a Bergson
en el Indice, no porque se retracte de su juicio de 1913, sino
porque ahora sabe c6mo debia acabar la obra... Bergson no
esper6 a saber a donde conducia su camino para tomarlo,
o, mejor todavia, para hacerlo. No esperé el Deux Sources
para permitirse Matiére et Mémoire y la Evolution Créatrice.
Aunque el :Deux Sources corrigiera las obras condenadas,
no tendria sentido sin ellas, no serfa célebre sin ellas. Hay
que tomarlo o dejarlo. No se puede tener la verdad sin ries-
go. Ya no hay filosofia posible si se miran primero las con-
clusiones; el fil6sofo no busca los atajos, anda todo su ca-
mino. El bergsonismo establecido deforma a Bergson. Bergson
inquietaba, aquél tranquiliza. Bergson era una conquista, el
bergsonismo defiende, justifica a Bergson. Bergson era un
contacto con las cosas, el bergsonismo es un conjunto de opi-
nijones recibidas. Las conciliaciones, las celebraciones, no
tendrian que hacernos olvidar el camino que Bergson, solo,
traz6 y del cual nunca renegé, esta manera directa, sobria,
inmediata, insélita, de rehacer la filosofia, de buscar lo pro-
fundo en la apariencia y lo absoluto mé4s all4 de nuestros
ojos, eu fin, con los mejores modos, el espiritu de descu-
brimiento que es la fuente primera del bergsonismo.

Acababa su curso de 1911 con estas palabras que recogi6
la revista Les Btudes: “Si el sabio, el artista, el filé6sofo
se aferran a la conquista de la fama, es porque les falta la
seguridad absoluta de haber creado algo duradero. Dadles
esta seguridad, y veréis en seguida que hacen muy poco.caso
del ruido que rodea su nombre.” A fin de cuentas lo tinico
que dese6 es haber escrito libros que vivieran. Por lo tanto
no podemos dar testimonio de esto més que diciendo de qué
manera estd presente en nuestro trabajo, en qué pAginas de
su obra, segiin nuestras preferencias y parcialidades, cree-
mos, como 'su auditorio de 1900, sentirlo en “contacto con
la cosa.”

Es filésofo en primer lugar por su manera de volver a
descubrir toda la filosofia como sin saberlo, examinando uno
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de los principios de mecAnica de los que se servia sin rigor
Spencer ‘Entonces es cuando se da cuenta de que 1o nos acer-
canos; 4l tiempo apretdndole, como con unas pinzas, entre
1os ;mojones de la medida, que por el contrario es necesario,
‘para. téener una idea de él, dejarle que se haga libremente.
‘acompafiar el nacimiento continuo que le hace siempre nuevo,
y:precisamente por esto, siempre el mismo.
7 'Su mirada de filésofo ha encontrado en esto otra cosa y
mas de lo que buscaba. Pues si el tiempo es esto, no hay
I}ada que ‘'yo pueda ver desde fuera. Desde fuera no tendria
mas’que su huella, no asistirfa a su empuje generador. El
tiempo s0y. yo, soy la duracién que yo capto, hay en mi la
‘duracién que se capta a sf misma. Y desde este momeuto
estamos en lo absoluto. Extrafio saber absoluto, puesto que
no“conocemos todos nuestros recuerdos, ni tampoco toda la
den81dad de nuestro presenté, y que mi contacto conmigo mis-
mo ‘és “coincidencia parcial”, segin una frase que Bergson
emplearé a menudo y que, a decir verdad, presenta un pro-
blema. En todo caso, cuando se trata de mi porque es par-
cial es por lo que el contacto es absoluto, porque me tomo en
mi duracién-la conozco como persona, y porque me desborda
tengo de ella una experiencia que no se puede concebir ni
més estrecha ni m4s préxima. El saber absoluto no es volar
sobre las cosas, es inherencia. Es una gran novedad en 1889,
que por lo demAs tiene porvenir, dar como principio a la
filosofia, no un pienso y sus pensamientos inmanentes, sino
un- Ser-uno mismo cuya cohesién es también desgarramiento.
Puesto que en esto coincido con una mno-coincidencia, la
experiencia es susceptible de extenderse més all4 del ser
particular que soy. La intuicién de mi duracién es el apren-
dizaje dé una manera general de wer, el principio de una
especie de “reduccién” bergsoniana que vuelve a considerar
todas las cosas sub spccie durationis, y lo que llamamos
sujeto, lo que llamamos objeto, e incluso lo que llamamos
espacio: porque se ve dibujarse ya un espacio de lo interior,
que es el mundo por el que Aquiles anda. Hay seres, estruc-
turas, como la melodia (Bergson dice: organizaciones) que
no son nada mas que una cierta manera de durar. La dura-
cién no es sélo cambio, devenir, movilidad, es el ser en el
sentido vivo y activo de la palabra. No se coloca el tiempo
en el lugar del ser, se le comprende como ser naciente, y hay
que abordar ahora todo el ser desde el punto de vista del
tiempo.
* Se vio muy bien todo esto cuando aparecié6 Matiére et
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Mémaoire, oipor lo menos se deberia haber visto. Pero.el libro
sorprendié,l parecié oscuro; todavia--hoy es el menos leido
de los grandes libros de Bergson..Es en él-sin embargo donde
se ensanchan de una manera decisiva el campo de la duracién
y la practica de la intuicién: Olvidando, como ya dijo, su
anterior lipro, siguiendo para- ella -otra linea de’-hechos,
tomando contacto con el compuesto de alma y cuerpo, Bergson
se veia conducido de nuevo a la duracién, pero ésta recibia
en la nueva aproximacién nuevas,dimensiones, y reprochar
a Bergson lo que llamamos un desliz de sentido y que no es
mas .que la misma investigacién. Seria ignorar una ley de
una. ﬁlosofla que no pretende ser sisteméatica, sino llegar a
la reflexién plena, y que quiere hacer hablar al ser. Desde
ahora la duracién es el medio en el que el alma y el cuer-
po encuentran su articulacién porque el presente y el cuerpo,
el pasado y el espiritu, diferentes en naturaleza, se infiltran
sin embargo el uno dentro del otro. La intuicién no es ya de
ninguna manera simple coincidencia o fusién: se extiende a
“limites”, como la percepcién pura-y la memoria pura, y
también alo que hay entre las dos, a un ser que, segin
Bergson, se abre hacia el presente y hacia el espacio en la
medida en que apunta a un porvenir y dispone de un pasado.
Hxiste una vida, Maurice Blondel diria después una “hibri-
dacién” de las intuiciones, una “doble expansién” hacia la
materia y hacia la memoria. La- intuicién ve juntarse los
opuestos toméandoles en su diferencia extrema.

Se deformaria mucho a Bergson por ejemplo minimizando
la sorprendente descripcién del ser percibido en Matiére et
Mémoire. Bl no dice en absoluto que las cosas sean imagenes
en un sentido restrictivo, de lo “psiquico” o de las almas, dice
que su plemtud bajo mi mirada es tal que es como si mi
visién se hiciera en ellas y no en mi, como si ser vistas uo
fuera para-ellas mas que una degr'ldacmn de su ser eminente,
como si ser “representadas” — aparecer en la “caAmara oscu-
ra” del sujeto, dice Bergson —, lejos de ser su definici6n re-
sultara de sn profusién natural. Nunca se habia establecido
todavia este circuito ¢ntre el ser y yo, que hace que el ser sea
“para mi” jespectador pero que a su vez el espectador sea
“para el ser”, Jaméas se habia descrito asi el ser bruto del
mundo per¢ibido. Al desvelarlo después de la duracién na-
ciente, Bergson encuentra de nuevo en el corazén del hombre
un sentido.presocratico y “prehumano” del mundo.

Durée et Simultanéité, que es, segin Bergson repite a.
menudo, un libro de filosofia, se instalard mas resueltamente
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todavia en el mundo percibido. Hoy como hace treinta afios
:algunos fisicos reprochan a Bergson que introduzca al obser-
vador en la fisica relativista, para la cual el tiempo-no es
relativo, dicen, mas que a los instrumentos de medida o al
sistema referencial. Pero lo qne Bergson quiere mostrar, es
precisamente que no hay simultaneidad entre las cosas cn
sf, que, por muy cercanas.que se encueniren, cada una es en
sf. Unicamente las cosas percibidas pueden participar en la
misma linea de presente, v a la inversa, en cuanto hav poer-
cepcién, hay en seguida y sin ninguna medida, simultancidad
de simple vista, no s6lo entre dos acontecimientos del mismo
campo, sino también entre todos los campos perceptivos. fu-
‘dos los observadores, todas las duraciones. Si se tomara a
todos los observadores a la vez, y no como son vistos por
uno de ellos, sino como son para si mismos y cu el absoluto
de sus vidas, estas duraciones solitarias, al no poder ya ser
aplicadas nna sobre la otra, medidas una por otra, dejarfan
-de preseutar desplazamientos y por tanto de fragmentar el
universo del tiempo. Asi pues esta restitucién de todas las
duraciones juntas, que no es posible en sn fuente interna,
puesto que vada uno de nosotros no coincide mas gue con la
suya, se hace, decfa Bergson, cuando los sujetos enearnados
se perciben entre sf, cuando sus campos perceptivos xe recor-
tan y se envuelven, cuando se ven el nno al otro percibiendo
el mismo mundo. La percepcién pone en su orden propic una
duracién universal, y las fé6rmulas que permiten pasar de un
sistema de referencia a otro som, como toda la fisica, obje-
tivaciones secundarias que no pueden decidir sobre lo que
tiene sentido en nuestra experieucia de sujetos encarnados,
ni del ser integral. Era esbozar una filosofia que hiciera
reposar lo universal sobve el misterio de la percepeién y se
propusiera, como Bergson dijo, no volar sobre ella sino hun-
dirse en ella.

La percepcién es en Bergson el conjunto de “aquellas
potencias complementarias del entendimiento”;, las tnicas
que son a la medida del ser, y que al abrirnos hacia é&l, “se
perciben a si mismas trabajando en las operaciones de la
naturaleza”. Si -s6lo sabemos percibir la vida, habra que
aceptar que el ser de la vida es del mismo tipo que esos seres
simples e indivisos de los que las cosas ante nuestros ojos,
més viejas que todo lo fabricado, nos ofrecen el modelo, y 1a
operacién de la vida se nos aparecerd como una especie de
percepcién. Cuando se constata que con largos preparativos
monta un aparato visual sobre una linea de evolucibn, y a
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veces el mismo aparato sobre lineas de evolucién divergentes,
se cree ver un gesto inico, como-el de mi mano para conmigo,
detras de los detalles convergentes, y la “marcha hacia la
visi6én” en las especies se hace depender del acto total de
visién tal como lo habia descrito Matiére et Mémoire. Bergson
se refiere a ello expresamente. El es quien baja mas o menos
a los organismos. Esto no quiere decir que el mundo de la
vida sea una representaci6én humana, ni- tampoco que la per-
cepci6bn humana sea producto césmico: esto- quiere decir que
la percepci6n originaria que encontramos en nosotros mis-
mos y la que se transparenta en la evolucién como su prin-
cipio interior, se entrelazan, se comen terreno o se envuelven
una con otra. Ya encontremos en nosotros mismos la apertu-
ra al mundo, ya captemos la vida desde el interior, siempre
hay la misma tensi6én entre una duracién y otra duracién
que la rodea por fuera. )

Se ve pues con toda claridad em el Bergson de 1907 la
intuicién de las intuiciones, la intuicién central, y ésta esta
muy lejos de ser, como se ha dicho injustamente, “un no sé
qué”, un hecho de genialidad incontrolable. La fuente en la
que bebe y en la que toma el sentido de su filosofia, ;por qué
no ha de ser simplemente la articulacién de su paisaje inte-
rior, la manera de encontrar con su mirada las cosas o la
vida, su vivida relacién consigo mismo, la naturaleza y los
vivos, su contacto con el ser en nosotros y fuera de nosotros?
Y, para esta intuicién inagotable, ;no es el mundo visible
y existente, tal como lo describia Mati¢re et Mémoire, la me-
jor “imagen mediadova”? Incluso cuando pase a la trascen-
dencia por arriba, nunca creerd Bergson poder llegar a ella
mas que por una especie de “percepcién”. La vida que, por
encima de nosotros, resuelve siempre los problemas diferen-
temente de como los hubiéramos resuelto uosotros, se parece
menos a un espiritu de hombre que a esta visién inminente
o eminenie que Bergson entreveia en las cosas. El ser perci-
bido es aquel ser espontaneo o natural que los cartesianos no
vieron, porque buscaban el ser sobre un fondo de nada, y por-
que, segin Bergson para “vencer la inexistencia”, necesita-
ban lo necesavio. El describe un ser preconstituido, siempre
supuesto en el horizonte de nuestras. reflexiones, siempre pre-
sente para descargar la angustia y el vértigo cuando esta a
punto de nacer.

Verdaderamente ¢s un problema saber por qué no pensé
1a historia desde dentro como hizo con la vida, por qué no em-
prendié también en la historia la bisqueda de los actos sim-
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plés e indivisos que, para cada periodo o cada acontecimiento.
constituyen la disposicién de los hechos parcelarios. Supo-
niéndo que todo periodo es todo lo que puede ser, uu aconte-
cimiento entero, todo en un acto, y que ¢l prerromanticismo,
por ejemplo, es una ilusi6n post-roméantica, Bergson parece
-que declina de una vez para siempre esta historia de lo pro-
fundo. Sin embargo Péguy habia intentado describir la cier-
gencia de uu acontecimiento, cuando algunos comienzan ¥
otros responden — y también la realizaci6n histérica, la res-
puesta de una generacién a lo que fue empezado por otra.
Veia la esencia de la historia en la unién de los individuos ¥
los tiempos que es dificil. puesto que el acto, la obra, €l pasa-
do son inacecesibles en su simplicidad a los que los ven desde
fuera —, puesto que hacen falta afios para hacer la historia
de-aquella revolucién que se llev) a cabo en un dia, porque un
comentario infinito no agota esta pagina que se cscribié en
dina hora. Tas probabilidades de error, de desviaci6n, de
fracaso son enormes. P’evo es la ley cruel de los que eseriben.
“actian, o viven piblicamente —es decir de todos los espiri-
tus encarnados —: tienen que esperar de los demais, o de lo=
sucesores, otra realizacién de lo que hacen — ofro y él mismo,
dice profundamente Péguy, porque también son hombres, es
.decir: porque, en esta substitucién, se convierten en los seme-
‘jantes del iniciador. En esto hay, dceia, una especie de
‘escandalo, pero “escindalo justificado”. y por consiguiente
“misterio”. El sentido e rehace con riesgo de deshacerse, es
un sentido voluble, muy de acuerdo con la definicién bergso-
niana del sentido, qne ¢s “mas que una cosa pensada un
-movimiento de pensamiento, mas que un movimiento de di-
reccién”. Eu esta red de llamadas y respuestas, en la que el
comienzo se metamorfosea y se realiza, hay una duracién
que no es de nadie v que es de todos, una “duracién piblica®,
el “ritmo y la velocidad propios del acontecimiento del mun-
do” que serian, decia Péguy, el tema de una sociologia ver-
dadera. Con esto habia probado pues que una intuicién
bergsoniana de la historia es posible.

Pero Bergson, que decia en 1915 que habia conocido cl
“pensamiento esencial” de Péguy, no lo siguié en este punto.
‘No hay en Bergson un valor “propio” de 1'1 “inscripeion his-
“térica”, ni genoracmno& que llaman y generaciones que res-
ponden' no hay més que una llamada heroica del individuo
‘al 1nd1v1duo, nna mistica sin “cuerpo mistico”. No hay para
él un tdnico tejido en ¢l que el bien y el mal se encuentran
juntos; hay sociedades paturales atravesadas por las irrup-
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ciones de la mistica. Durante los largos afios en los qne pre-
para Deux Sources, no parece que se -haya impregnado de
historia como se habja impregnado. de vida, no encontro,
trabajando sobre la historia, como habia encontrado traba-
jando sobre jla vida, “potencias complementarias del enten-
dimiento” en inteligencia con nuestra propia duracién. Es
demasiado ojpt:i.mista en lo que concierne al individuo y su
poder de encgontrar las fuentes, demasiado pesimista en.lo
que se refier¢ a la vida social, para admitir como definicién
de historia }a de un “escandalo justificado”. Y quizds este
dejar atras los opuestos se manifiesta en toda su doctrina:
el hecho es que el Pensée et le Mouwvant, poco mas o menos
en la época de Deux Sousces, rectifica en el sentido de una
delimitaci6én’, total —no siu algunas “usurpaciones”—, las
relaciones de implicacién que la Tntroduction 4 la Métaphy-
sique habia establecido entre filosofia y ciencia, intuicién e
inteligencia, .espiritu y materia. Si decididamente no existe
para Bergson misterio de la historia, si no ve, como Péguy,
que los hombres estén implicados unos en otros, si no es sen-
sible a la presencia anunciadora de los simbolos alrededor
nuestro y a lps intercambios profundos de los que son vehicu-
lo —si por ejemplo no descubre en los origenes de la demo-
cracia, 1m4s. que sn “esencia evangélica” y el cristianismo de
Kant y de Rousseau—, su mamnera de cortar por lo sano
ciertas posibilidades y de parar el sentido tltimo de su obra,
todo esto debe expresar una.preferencia fundamental, forma
parte de su filosofia, y debemos tratar de comprenderla.

Lo que en él se opone a cualquier filosofia de la mediacién
y de la historia, es un dato muy antiguo de su pensamiento,
la certeza de un estado “semi-divino” en el que el hombre
ignorara el vértigo'y la angustia. La meditacién de la historia
ha desplazado esta convicciéon sin atenuarla. En tiempos de
la Evolution Créatrice, la intuicién filoséfica del ser natural
‘bastaba para reducir los falsos problemas de la nada. En
Deux Sources, el “hombre divino” se ha hecho “inaccesible”,
pero Bergson continfia poniendo en. perspectiva sobre él toda-
la historia humana. El contacto natural con el ser, la ale-
gria, la serenidad —el quietismo—, continfian siendo esen-
ciales ‘en Bergson, sélo qne se ven desplazados, de la expe-
riencia de derecho generalizable del filésofo a la experiencia
excepcional del mistico, que se abre sobre otra natnraleza,.
sobre otros posibles, que son ilimitados. Es el desdoblamiento
de la naturaleza en una naturaleza naturante y una natura-
leza naturada irreconciliadas que lleva a cabo en Deux Sour-
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ces 12’ distincién de Dios y de su acei6n sobre el mundo, distin-
cién qne s6lo era virtual en las obras precedentes. Bergson
no ‘dice- claramente Dewus sive Natura pero si no lo dice es
que Dios es otra naturalcza. En el momento que separa defi-
nitivamente la “causa trascendiente” de su ‘“delegacién te-
rrestre”, la palabra naturaleza estd todavia en su pluma.
En Dios se concentra ahora todo lo que habia de verdadera-
mente activo y creador en el mundo, que no es mas que “de-
cisién” o “cosa creada”. Pero la relacién del hombre con esta
Sobre-naturaleza sigue siendo la relacién directa que los
libros anteriores descubrfan entre la intuicién y el ser na-
tural. Existe el acto simple que ha hecho a la especie huma-
na; existe la accién simple y simplificadora de Dios en la
mistica; pero no existe ningtin acto simple que instanre el
dominio de la historia y del mal. No es mas que el vacio
entre los dos. Bl hombre estd formado de dos principios sim-
ples, pero no por ello es doble. La historia, oscilando entre
naturaleza naturada y naturaleza mnaturaunte, no tiene subs-
tancia propia. No estid maldita, el universo sigue siendo una
“maquina de hacer dioses”, y después de todo esto no es im-
posible, puesto que la naturaleza naturada sc origina en la
naturaleza naturante. Pero.si un dia la maquina de hacer
dioses logra llevar a cabo lo que nunca ha podido hacer, sera
‘¢como si la creacién parada se pusiera de nuevo en movimien-
to. Nada anuncia esta Gran Primavera. No leemos en nin-
guna parte, ni siquiera eu clave, ningin signo que retina
nuestras dos naturalezas. El mal y el fracaso no tienen sen-
tido. La creacién no es un drama que va hacia un futnro. Es
mas bien un esfuerzo atascado, y la historia humana un ex-
pediente para volver a poner eu movimiento a la masa.

> De ahi viene una filosofia religiosa extraordinaria, muy
personal, y desde algunos puntos de vista pre-cristiana. La
experiencia mistica es 1o que queda de la unidad primordial,
que se ha roto cuando la cosa creada ha aparecido por “sim-
ple decisi6n” del esfuerzo creador. ;C6émo frauquear este
muro de detrias de nosotros que es nuestro origen, c6mo eu-
¢ontrar de nuevo rastro del naturante? No sera la inteli-
‘gencia quien lo haga: no se puede rehacer la creacién con lo
creado. Incluso la prueba inmediata de nuestra duracién
no puede anular la fisién que es su origen, para unirse con
el naturante mismo. Por esto es por lo que Bergson dice que
1a- experiencia mistica no tieme por qué preguntarse si el
principio con el que nos pone en coutacto es Dios o su dele-
gacién sobre la tierra. Ella experimenta la invasién consen-
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tida de un ser que “puede inmensamente mas que ella”. No
digamos ni giquiera de un ser todopoderoso: la idea del todo,
dice Bergson, es tan vacia como la de la nada y lo posible si-
gue siendo para él la sombra de lo real. El Dios de Bergson
es més que infinito inmenso, 0 mejor adn es un infinito cuali-
tativo. Es el:elemento de la alegria o el elemento del amor en
el sentido que el agua y el fuego.son elementos. Como los seres
sensibles y los seres humanos, es una. animacién y no una
esencia. Los atributos metafisicos, que parecen determinarlo,
son, seglin Bergson, como todas las determinaciones, nega-
ciones. Aunque se volvieran visibles, ningin hombre religioso
reconoceria en ellos al Dios a quien reza. El Dios de Bergson
es un ser singular, como el universo, un inmenso esto, y Berg-
son mantuvo incluso en teologia su promesa de una filosofia
hecha para el ser actual, y que no se aplica mas que a él. Si
entramos en:la computacién de lo imaginario, hay que reco-
nocer, dice, que ‘“el conjunto hubiera podido ser muy supe-
rior de lo que es”. Nadie har4 que la muerte sea un compo-
nente del mejor mundo posible. Pero uo se trata sélo de que
las soluciones de la teodicea clasica son falsas, sino que sus
problemas no tienen sentido en el orden en que Bergson se
coloca, y que es el de la contingencia radical. No se trata
ahora del mundo concebido o de Dios concebido si no del
mundo existente y de Dios existente, y 10 que en nosotros
conoce este orden esti por encima de nuestras opiniones y
de nuestros enunciados. Nadie conseguird que los hombres
no amen su vida, por muy miserable que sea. Este juicio vital
pone la vida y a Dios al margeu de las acusaciones asi como
de las justificaciones. Y si quisiéramos comprender cémo la
naturaleza naturante ha podido producir una naturaleza na-
turada en la que no se realice plenamente, por que, por lo
menos provisionalmente, el esfuerzo creador se ha parado,
qué obstaculo ha encontrado y de qué manera un obsticulo
podia ser insuperable para él, Bergson estaria de acuerdo en
que su filosofia — menos en lo que se refiere a otros planetas
en los que la vida se ha desarrollado mejor —, no responde a
este género de preguntas pero es porque no tiene por qué
ponerlas, puesto que no es una génesis del mundo —ni si-
quiera, como estuvo a punto de serlo, “integracién y diferen-
ciacién” del ser —, sino la localizacién deliberadamente par-
cial, discontinua, casi empirica, de diferentes nicleos de ser.

Resumiendo, hay que dar la razén a Péguy cuando dice
que esta filosofia “por primera vez... atrajo la atencién sobre
lo que tenia de propio el ser mismo y-la articulacién del pre-
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‘sente”. El ser naciente, del que no. me separa ninguna repre-
sentacién, que contiene de antemano las imégenes que pode-
mos  captar de él, incluso discordantes e incomponibles, que
est4 ante nosotros, mas joven y més viejo que lo posible y lo
necesario, y que uua vez nacido, no podr4 cesar nunca de ha-
ber sido, y continuari siendo en el fondo de los otros pre-
sentes, se comprende que .a principios de siglo los libros que
redescubrian este ser olvidado y sus poderes fueran consi-
derados como un renacimiento, una liberacién de la filosofia,
y su fuerza desde este punto de vista est4 intacta. Hubiera
sido hermoso que la misma mirada de los origenes se hubiera
dirigido en seguida hacia las. pasiones, los acontecimientos,
las técnicas, el derecho, el lenguaje, la literatura, para en-
contrar lo espiritual propio de cada uno de ellos, tom4ndolos
como monnmentos y profecias de un hombre hieratico, claves
de un espiritu interrogativo. Bergson creia en la constatacién
y en la invencién, pero no creia en el pensamiento interroga-
tivo. Pero incluso ¢n esta restriccién de su campo, es ejem-
plar por su fidelidad a lo que ha visto. En las conversaciones
religiosas de los tiltimos afios, en los que su filosofia se en-
contraba, a titulo de aportacién experimental y de auxiliar
benévolo, encuadrada en el conjunto tomista — como si mno
estuviera claro que algo esencial se pierde cuando se le
aflade algo—, lo que, por mi parte, me asombra es la tran-
quilidad con la que Bergson, en el mismo momento en el que
da al catolicismo un asentimiernto personal y una adhesién
moral, manticne en filosofia’ su método. Después de haber
conservado su liuea en las disensiones, la mantuvo en las
reconciliaciones finales. Su esfuerzo y su obra, que volvieron
a poner a la filosofia en el presente ¢ hicieron ver lo que
puede ser hoy uu acercamiento al ser, ensefian también como
un hombre de antafio permanecia irreductible, que no hay
que decir nada que mo se pueda “mostrar”, que hay que
saber esperar —y hacer esperar, disgustar e incluso com-
placer, ser uno mismo, ser verdadero—, y que por lo demés
entre los hombres esta firmeza no esta maldita, puesto que,
buscando lo verdadero, encontré ademéas el bergsonismo.






VIII.

Einstein y la crisis de la razén






-La ciencia en tiempos de Auguste Comte se preparaba
para dominar tebricamente y précticamente la existencia.
Que se tratara de una acci6u técnica o de la accién politica,
se;pensaba acceder a las leyes segfin las.cuales naturaleza y
sociedad estdn hechas, y gobernarlas siguiendo sus princi-
pios. Se produjo otra cosa, casi totalmente contraria: lejos
de que, en la ciencia, luz y eficacia hayan nacido juntas,
unas aplicaciones que revolucionan el mundo nacieron de
una ciencia altamente especulativa, sobre cuyo sentido lti-
mo es dificil entenderse. Y lejos de que la ciencia sometiera
hasta a la polfitica, tuvimos por el contrario una fisica llena
de debates filos6ficos y casi politicos.

Einstein era un espiritu clasico. Por muy categéricamente
que reivindique el derecho de construir, y sin niugin respeto
por las nociones a priori que pretenden ser la armadura
invariable del espirity (1), nunca dej6 de pensar que esta
creaci6n se incorpora a una verdad depositada en el mundo.
“Creo en un mundo en si, mundo regido por unas leyes que
trato de aprehender de una manera salvajemente especula-
tiva” (2).. Pero precisamente este encuentro de la especula-
cién y de lo real, de nuestra imagen del mundo y del mundo,
que €l llama algunas veces “armonfia preestablecida” (3), no
se atreve a fundarlo categéricamente, como el racionalismo
cartesiano, en una infraestructura divina de! mundo. ni como
el idealismo, en este principio de que lo real no puede ser
para nosotros mas que lo que podemos pensar. Einstein se
refiere alguna vez al Dios de Spinoza, pero mis a menudo,
describe la racionalidad como un misterio y como el tema de

{1) La ciencia es “una creacion del espiritu hwmano por medio dr
ideas y de conceptos inventados libremente.” Einstein y 1Infeld, La evolu-
cion de las:ideas en Iisica, p. 286,

(2) Carta a Max Born. 7 de noviembre de 1944, citada por T. Kahan,
La Filosofie de Rinstein.

{3) EINSTEIN: (6mo veo el mundo, p. 155.
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una “religiosidad césmica” (4). La cosa menos comprensible
del mundo es que, decia, el mundo sea comprensible.

Si llamainos cldsico a un pensamiento para el cual la
racionalidad del mundo esti clara, el espiritu clasico se en-
cuentra en su punto 4lgido en Einstein. Sabemos que nunca
pudo resignarse a aceptar como definitivas las formulacio-
nes de la mécAnica ondulatoria, que no se refieren como los
conceptos de la fisica clasica, a las “propiedades” (5) de las
cosas, de los individuos fisicos, sino que describen la marcha
'y las probabilidades de ciertos fenémenos colectivos en el
interior de la materia. Nunca pudo adherirse a la idea de
una “realidad” que, de por sif y en wltimo anélisis, fuera
un tejido dé posibilidqdes “De. todas maneras, afiadia, no
puedo invocar ningiin argumento léglco para defender mis
convicciones, a no ser mi dedo meifiique, tinico y débil testigo
de una 0p1n16n profundamente incrustada en mi piel” (6). El
humor no era-para Einstein una pirueta, hacia 'de é1 un com-
ponente indispensable de su concepcién- del mundo, casi un
medio de conocimiento. E1 humor era para él el modo de las
certidumbres arriesgadas. Su “dedo mefiique”, era la con-
ciencia, paraddjica e irreprimible en el fisico creador, de
acceder a una realidad por medio' de -una invencién libre.
Para que Dios se esconda tan bien es necesario que sea
“sofisticado™ o refinado. Pero no puede existir un. Dios malé-
volo. Tenia pues en sus manos los dos extremos de 1a cadena,
el ideal de 'conocimiento de la fisica cldsica y' su manera
propia “salvajemente especulativa”, revolucionaria. La ma-
yor parte de los fisicos ce la generacién siguiente abando-
naron el primer extremo.

EI ptiblico no duda en ver un milagro en el encuentro de
la especulacién y lo real, que Einstein postula como un mis-
terio limpido. Una ciencia que enreda las evidencias del
sentido comfin, y que es capaz al mismo tiempo de cambiar
el mundo, suscita inevitablemente una especie de supersti-
‘cién, incluso. entre los testigos mAis cultos. Einstein protes-
ta: no hay un dios, estos elogios desmesurados no van diri-
gidos a €], sino “a mi homénimo mitico que me hace la vida
particularmente -dura” (7). No se le cree, o quizis es que su
simplicidad aumenta todavia su leyenda: puesto que esti tan

(4) Ibid., p. 85.

(5) BINSTEIN y INFRLD: La evolucién de las Ideas en Fisica, p. 289.

(6) A. Max, Born, 8 de diciembre de 1947, citado por T. Kahan,

(7) Respuesta a ‘Bernard Shaw, citada por Antonina VALLENTIN ;: HI
drama de Albert Einstein, p. 9.
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asombrado de su gloria, y que le importa tan poco, es que su
genio no es completamente é1 mismo. Einstein es mas bien el
Ingar consagrado, el taberndculo de alguna operacién sobre-
natural.:-“Esta separacién es tan completa que uno tiene que
gcordarse, al leerlo, que le estd leyendo verdaderamente a él.
Uno cree tratar con un sosias... Incluso he tenido la invero-
simil sospecha de que se cree ignual a los demés” (8). Luis XIV
decia tranquilamente: “Hay que reconocer que Racine tiene
ingenio”, y jamés ni Viéte, ni Descartes, ni Leibniz pasaromn
por ser super-hombres en su tiempo. En un tiempo que creia
én una fuente eterna de todos nuestros actos de expresionm,
el gran escritor o el gran sabio no era mas que el hombre
suficientemente ingenioso para captar algunas de estas pala-
bras o de estas leyes inseritas en las cosas. Cuando ya no
hay Raz6én universal es necesario que sean taumaturgos.

" Hoy, como antes, no hay mas que una tnica maravilla
—claro que es considerable —y es que el hombre habla o

calcula, es decir que se ha constituido estos poderosm 6rga-
nos, la algoritmia, el lenguaje, que no se gastan, sino que al
COlltl“’ll‘lO aumentan con el uso, capaces de dar mas de lo que
se ha puesto en ellos, y que sin embargo no cesan de referirvse
a lay cosas. Pero no tenemos ninguna teoria rigurosa del sim-
bolismo. Uno prefiere pues evocar no se qué poder animal
que, dentro de Einstein, engendrara la teoria de la relativi-
dad como en mosotros produce la respiracién. Einstein puede
protestar cuauto quiera: tiene que estar constitnido de ma-
‘nera diferente a la nuestra, tiene qne tener otro cuerpo, otras
percepciones, ¥ entre ellas, por casunalidad, la relatividad.
Unos médicos americanos hacen que se acueste en una cama,
cubren su noble frente de detectores, y ordenan: “Piense en
la relatividad”, como se ordena “Diga «” o “Cuente hasta
treinta”, y como si la relatividad fuera el objeto de un sexto
sentido, de nna visién beatifica, como si no se necesitara tan-
te energia nerviosa, y conducida por ecircuitos tan sutiles,
para aprender a hablar cunando se es nifio que la gne se nece-
sita para pensar en la relatividad cuando se es Einstein. De
esto a las extravagancias de los periodistas no hay més que
un paso; éstos consultan al genio sobre las cuestiones mas
ajenas a su dominio: después de todo, puesto que la ciencia
es taumaturgia, ;por qué no tiene gqne hacer otro milagro?
Y ya que Einstein ha demostrado que a gran distancia un

(8) A. VALLENTIN, Ibid.
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presente es contemporéneo de un futuro, ;por qué no pregun-
tarle 1o que le preguntaban a la Pitonisa?

Estas locuras no son s6lo propias del periodismo occi-
dental. En el otro extremo del mundo, las apreciaciones so-
viéticas de-la‘obra de Einstein (antes de su reciente rehabi-
litacién) tienen también algo que ver con el ocultismo. Con-
denar por “idealista” o “burguesa” una fisica a la que por
lo dem4s uo se reprocha ninguna incoherencia, ningin des-
acuerdo con los hechos, es suponer que un genio maligno
vuela en las :infraestructuras del capitalismo y apunta a
Einstein pensamientos sospechosos; es, bajo las apariencias
de una doctrina social racional, negar la razén donde brilla
con toda evidencia.

De un extremo al otro del mundo la obra salvajemente
especulativa de Einstein hace pulular la sinrazén. Pero te-
nemos que repetir que él no hizo nada para ser interpretado
asi, €l seguia siendo un cl4sico. ;Pero, no habia en él mas
que la suerte de un hombre bien nacido, la fuerza de una
buena tradicién de cultura? y, cuando esta tradicién se haya
agotado, ;acaso la nueva ciencia no podrd ser méis que una
leccién de irracionalismo para los que no son fisicos?

El 6 de abril de 1922, Einstein se encontraba con Bergson
en la Sociedad de filosofia de Paris. Bergson habia ido para
“escuchar”. Pero, como ocurre a' veces, la discusién langui-
decia. Se decidi6 pues a presentar algunas de las ideas que
estaba defendiendo en Durée et simultanéité —y propuso a
Einstein un medio de desarmar la apariencia paradéjica de
su teorfa y reconciliarla con los hombres simplemente hom-
bres. Sea por ejemplo la famosa paradoja de los tiempos
miltiples, ligados cada uno al punto de ubicacién del obser-
vador. Bergsou proponia distinguir entre verdad fisica y
verdad. Si, en las ecuaciones del fisico, una variante, que se
tiene la costumbre de llamar tiempo porque marca unos tiem-
pos transcurridos, aparece como solidaria del sistema dé re-
ferencia en el ‘que uno se coloca, nadie podr4 mnegar al fisico
el derecho de decir que el tiempo se dilata o se acorta segin
que se le considere aqui o all4, y que hay por lo tanto diver-
sos “tiempos”. ;Pero se refiere a lo que los dem#&s hombres
designan con este nombre? ;Acaso esta variante, esta enti-
dad, esta expresién matematica designaria el tiempo si no le
prestiramos las propiedades de otro tiempo-—el tnico que
es sucesién, devenir, duracién, el Gnico en fin que es verda-
deramente tiempo — del que tenemos la experiencia o la per-
cepcién antes de toda fisica?
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En el campo de nuestra .percepcién, hay acontecimientos
1ltaneos. Por lo deméas vemos también en él a otros obser-
A 1dores cuyo campo se apodera paso a paso del nuestro,
‘podemos imaginar a otros todavia cuyo campo se apodera del
de los precedentes, y asi es como llegamos a extender nuestra

14de,a,.de simultaneidad a uuos acontecimientos tan alejados
como .se quiera el uno del otro, y que no dependen del mismo
observador. Por esto es por lo que hay un tiempo tnico, un
Ginico. tiempo universal. Esta certidumbre no se ve atacada
por los cAlculos del fisico, siuo que incluso esti4 sobreenten-
dida en ellos. Cuando dice que el tiempo de Pedro esta dila-
tado o acortado hasta el punto en que se encuentra Pablo, no
expresa en absoluto lo que es vivido por Pablo, pues éste
percibe todas las cosas desde su pnnto de vista no teniendo
ninguna razén para sentir el tiempo que corre en él y alre-
dedor de él de una manera diferente de la de Pedro. El fisico
presta abusivamente a Pablo la imagen que Pedro se hace
del tiempo de Pablo. Absolutiza los puntos de vista de Pedro
con quien hace causa comfin. Se supone espectador del mundo
entero.. Hace lo mismo que tauto se reprocha a los filésofos.
Y habla de un tiempo que no es de nadie, habla de un mito.
Hay que ser en esto, dice Bergson, mas eiusteniano que Ejns-
tein.

“Soy pintor y tengo que representar a dos personajes,
Jnan y Jaime, uno de los cuales se encuentra a mi lado,
mientras que el otro se encuentra a doscientos o trescientos
metros de mi. Dibujaré al primero de tamafio natural y re-
duciré al segundo a la dimensién de un enano. En cambio
uno de mis colegas, que se encuentre cerca de Jaime y quiera
hacer lo mismo que yo, har4 lo contrario de lo que yo hago;
pintar4 a Juau muy pequeiio y a Jaime de tamafio natural.
Ambos tendremos razén. Pero, precisamente porque los dos
tenemos razdn, ;tenemos acaso también derecho a afirmar que
Juan y Jaime no tienen ninguno de los dos ni la talla normal,
ni la de un enano, o que tienen las dos a la vez, 0 que es como
cada uno quiere? Evidentemente mno... La multiplicidad de
los tiempos que asi obtengo no impide la unidad del tiempo
real; mas bien la presupone, de la misma manera que la
disminucién de la talla con la distancia, en una serie de
retratos en las que yo representara a Jaime mas o menos
alejado, indicaria que Jaime conserva la misma altura” (9).
Idea profuuda: la vacionalidad, lo universal fundados de

(9) BBRGSON: Durée et Simultanéité, pigs. 100-102,
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nuevo, y no sobre el derecho diviné de una ciencia dogmética,
sino sobre la'ev1den01a pre-cientifica de que s6lo hay un mun:
do- sobre una, razén anterior a la razén que est4 implicada
en nuestra existencia, en nuestro comercio con el mundo per-
cibido y con los demé4s. Al hablar asi, Bergson salia -al paso
del clas1c1sni0 de Einstein. Se podia recouciliar la relativi-
dad con la razén de todos los hombres, con la finica condicién
de tratar loy tiempos multiples como si fueran expresiones
mateméticasy y reconocer, aquende o allende de la imagen
fisico- matemétlca del mundo, un punto de vista filos6fico' del
mundo que €s al mismo t1emp0 el de los hombres existentes.
Con que sélo;aceptaran cefiirse al mundo concreto de nuestra
percepcién con sus horizontes, y situar en é1 las construccio-
nes de la fisuca, la fisica podrla desarrollar libremente sus
paradojas sin que por eso autorizara la sinrazém.

;Qué iba a contestar Einstein? Habia escuchado con aten-
cién, como ld prueban sus primeras palabras: “El problema
se plantea p1'1es asi: jel tiempo del fil6sofo es el mismo que el
del fisico?”. (10). Pero no estuvo de acuerdo. Admitia que el
tiempo del que tenemos experiencia, el tiempo percibido, esta
en el punto de partida de nuestras nociones sobre el tiempo,
y que nos ha conducido a la idea de un tiempo tnico de un
extremo al otro del mundo. Pero.este tiempo vivido no tenia
competencia l[més alld de lo que cada uno de nosotros ve, y
no tenia autoridad para permitirnos extender al mundo en-
tero nuestra moci6n intuitiva de lo simultaneo. “No existe
pues el tiempo de los filésofos”. La verdad sobre el tiempo
como sobre todo lo demis, hay que preguntarla s6lo a la
ciencia. Y la experiencia del muudo percibido con sus evi-
dencias no es mis que un balbuceo antes de la clara palabra
de la ciencid. ,

De acuerdo. Pero esta negativa nos encara con la crisis
de la razoén. El sabio se niega a reconocer otra razén que no
sea la fisica, y a ella se remite como en ‘tiempos de la ciencia
clasica. Pero esta razém fisica, asi revestida de una dignidad
filoséfica, abunda en paradojas, y se destruye, por eJemplo
cuando ensefia que mi presente es simultineo del porvenir de
otro observador lo suficientemente alejado de mf, y arruina
asi el sentido mismo del porvenir...

' Precisamente porque guardaba -el ideal cientifico clasico
y reivindicaba para la fisica el valor. o de una expresién
mateméitica, y de un lenguaje, 'sino de una uotaci6n directa

(10) B«ul-let:m de la Société Francaise de Philogophie, 1922, p, 107,
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de-lo real, Einstein como filsofo estaba condenado a la para-
doja gne nunca busc6é ni eomo fisico ni como hombre. No es
reclamando para la ciencia nn tipo de verdad metafisica
o absoluta como se protegeran los valores de la razén que la
ciencia cldsica nos ha ensefiado. El mundo, aparte de los
neuréticos, cuenta con 1n buen nitmero de “racionalistas™
que son un peligro para la razén viva. Y por el ¢ontrario,
el.vigor de la razén va ligado al renacimiento de un sentido
filog6fico que, sin Ingar a dudas, justifica la expresién cien-
tifica del mundo, pero en su orden. en su lugar en el todo (ne
es el mundo humano.






IX.
Lectura de Montaigne"”

(1) Todas las ecitas de Montaigne estin tomadas del libro III de los
Ensayos.






“Je m'engage difficilement.”
(Essais, TTT, xi

“T} faut vivre entre les vivants.”
(Bssais, TII, v

. Be cree que se ha dicho todo sobre él diciendo que es os-
eéptico, es decir, que pregunta y no contesta, rehusando in-
.-cluso confesar que no sabe nada, y manteniéndose firme en el
famoso “que sais-je?”’. Todo esto no va mny lejos. El escepti-
cismo tiene dos caras. Significa que nada es verdadero, pero
también que nada es falso. Rechaza por absurdas todes las
opiniones y todas las conductas, pero por esto mismo nos qui-
ta el medio de rechazar cualquiera de ellas por falsa. Al des-
truir la verdad dogméAtica, parcial o abstracta, insinta la
idea de una verdad total, con todas las facetas y todas las
mediaciones necesarias. Si multiplica los contrastes y las con-
tradicciones es porque la verdad lo exige. Montaigne empieza
por ensefiar que toda la verdad se contradice y quizids acaba
por reconocer que la contradiccién es verdad. Me contradigo
al azar, pero, como decia Demades, no contradigo la ver-
dad. La primera y la mis fundamental de las contradicciones
es aquella por la cual la negacién de cada verdad descubre
una nueva especie de verdad. Lo encontraremos todo en Mon-
taigne, una duda asentada sobre s{ misma y que no tiene fin,
‘1a religi6m, el estoicismo. Serfa vano pretender que excluyera
o hiciera suye alguna de estas “posiciones”. Pero quizas en-
cuentra finalmente en este yo ambiguo, ofrecido a todo, y
que nunca dej6 de explorar, el lugar de todas las obhscuri-
dades, el misterio de todos los misterios, y algo asi como umna
verdad Gltima.
"~ La conciencia de si es su constante, la medida de todas
las doctrinas. Se podria decir que nunca sali6 de un cierto
asombro de sf mismo que constituyve toda la substancia de



su obra y de su sabiduria. Nunca se cansé de sentir la para-
doja de un ser:consciente. A cada momento, en el amor, en la
vida politica, ‘'en la vida silenciosa de la percepcién, mnos
adherimos a dlgo, lo hacemos nuestro, y sin embargo nos
apartamos de él y 1o mantenemos a distancia, porque sin eso
no sabriamos nada de él. Descartes superaria la paradoja y
hara de la conciencia espiritu: “No es el ojo el que se ve a si
mismo..., siuo &l espiritu, que es el fiuico que conoce ... el ojo
¥y a si mismo” (2). La conciencia de Montaigne no es de en-
trada espiritu,’ estd ligada al mismo tiempo que es libre, y, en
un solo acto ambiguo, se abre a objetos exteriores, y se siente
extrafia a ellos. No conoce este lugar de reposo, esta. posesién
de si mismo que seri el entendimiento cartesiano. E1l mundo
no es para él un sistema de objetos del que por su Darte tiene
«dea, el yo no es para él la pureza de una cousciencia inte-
lectual. Para él —como mis tarde para Pascal —, nosotros
estamos interesados en un mundo del que no tenemos la llave,
incapaces igualmente de permanecer en nosotros mismos y en
las cosas, remitidos de nosotros a ellas y de ellas a nosotros.
Hay que corregir el oraculo de Delfos. Bien esta el hacernos
entrar eu nosotros mismos. Pero nos escapamos a nosotros
mismos de la misma manera que se nos escapan las cosas.
Siempre hay vanidad por tu parte, dentro y fuera, pero me-
nos vanidad hay cuanto menos ‘se extiende. Salvo ti#, oh
hombre, cada cosa se estudia primero, decia aquel Dios, y tie:
ne, segin sus necesidades, limites para sus trabajos y deseos.
No existe otra tan vacia y necesitada como td, que abarcas
el universo, ti eres el escrutador sin conocimiento, el magis-
trado sin jurisdiccion, y, después de todo el bufén de la farsa.
Frente al mundo de los objetos e incluso de los animales que
reposan en su:naturaleza, la conciencia estad vacia y avida:
es conciencia de todas las cosas porque no es nada, se agarra
a todas y no le importa ninguna. Comprometidas a pesar de
todo en este flujo que pretenden ignorar, nuestras ideas cla-
ras corren el peligro de ser, mas que la verdad nuestra, méas-
caras debajo de las cuales ocultamos nuestro ser. El cono-
cimiento de sf mismo en Montaigne es didlogo consigo mismo,
es una interrogacién dirigida a este ser opaco que es él y del
que espera respuesta, es como un “ensayo” (3) o una ‘“expe-
riencia” de si mismo. Se propone una investigacién sin la
cual la pureza de la razén seria ilusoria y ademas impura.

(2) Léon BRUNSCHVICG: Descartes et Pascol lecteurs de Montaigne,
(8) “Simi alma pudiem tomar pie, yo no me probarfa, me resolverfa ;
elia siempre estf aprendiende y probando.” (III, IL.)
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Nos-asombramos de que nos haya querido: contar incluso los
detalles de su humor y de su temperamento. Y es que para él
toda -doctriha, separada de lo que hacemos, corre el peligro
.de: ser. falaz, e imaginé un libro en el que por umna vez se
encontraran expresadas no solamente ideas, sino ‘también
la vida-misma en la que ellas aparecen y que modifica su
sentimiento.

Descubre pues, debajo de la idea clara y del pensamiento,
una espontaneidad que abunda en opiniones, eu sentimientos,
en actos injustificables. Misdn, uno de los siete sabios...,
respondid, al preguntdrsele de qué se reia estando solo: “Me
rio de que.me rio estando solo”. Cuantas tonterias digo y con-
testo cada dia segdn me juzgo yo mismo; muchas mds tengo
que reconocerme segdn me juzgan los demds. Hay una locu-
ra esencial de la conciencia, que es su poder de convertirse
en lo que sea, de hacerse a si misma. Para reir estaudo solo,
no es necesaria ninguna causa exterior, basta con pensar
que uno puede reir solo y formar grupo para si mismo, basta
con ser doble y ser conciencia. Lo que se sewala como cosa
rara en el rey de Macedonia Perseo, que su espiritu, no ligdn-
dose a ninguna condicién, iba errando por todo género de vida
Y representando costum. bres tan oreadas y veagabundas que no
era conocido ni de 6l ni de otro hombre cualquiera, me parece
que conviene casi a todo el mundo.— Siempre pensamos en
otra parte, y no puede ser de otra forma: ser consciente es
entre otras cosas estar en otro lado.

Los mismos poderes que se encuentran en el animal y que
se relacionan con el cuerpo se transforman y desfiguran en
el hombre porque se les toma en el movimiento de una con-
ciencia. Vemos perros que ladran sofiando; es porque poseen
imégenes. Pero el hombre no tiene solamente algunas imége-
nes pintadas en su cerebro. Puede vivir en lo imaginario. Es
un especticulo asombroso el de los comediantes tan profun-
damente identificados con un papel de duelo que siguen llo-
rando una vez en casa, o €l de un hombre solo que forja a su
alrededor una masa, hace muecas, se asombra, rie, combate y
triunfa en este mundo invisible, 0 aquel principe que hace
matar a su hermano por cansa de un mal suefio, o aquel otro
que se mata- porque sus perros han aullado. Cousiderando
s6lo el cuerpo, el sexo mno deberia dar méis que un placer
preciso, comparable al de las-otras funciones. Pero Hn la
mayor parte del mundo, esta parte de nuestro cuerpo era
deificada. -En una misma regién, unos se la descuartiza-
ban para ofrecer y consagrar un trozo de ella, otros ofrecian
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y consagraban isu semen. En otra parte, los jévenes se la atra-
vesaban pubhcamente y abrian en diversos lugares entre car-
né y piel, y sé colocaban en estas-heridas varillas, lo mds
largas y gruesas que podian; y -a estas varillas prendian
fuego después como ofrenda a sus dioses, y se les estimaba
POCO Vigorosos| y poco castos si desmayaban por ‘la fuerza
de un dolor tan cruel. Asi la vida sale fuera de si misma, el
placer extremo: se parece al dolor (4): Lia Naturaleza misma,
temo yo, ponej en el hombre algin - instinto de mhumam
dad. Y es queluuestro cuerpo y sus apacibles funciones se
ven atravesados por el poder que tenemos de entregaruos a
otra cosa y de darnos unos absolutos. Por lo demés no hay
deseo que vayg solamente al cuerpo, y no busque fuera de é
otro deseo o uh consentimiento. Ast estos dicen que se diri-
gen a la voluntad y tienen razén... Me da horror imaginar que
se me da un cuerpo privado de afecto. Bl amor no es del cuer-
po solamente pneqto que se dirige hacia algunien, y tampoco
es. s6lo del espiritu porque desea a ese alguien en'su ‘cuerpo.
Cuando Montaigne habla del hombre la palabra que siempre
tenemos en los labios es ‘“extrafio”.: O “absurdo”. O “mons-
truo”. O “ il'igro ', ,Qué monstruoso awimal que tiene ho-
rror de si mismo, a gquien sus placeres pesan, que se cree
maldito! }

Descartes constatarid brevemente la unién del ‘alma y el
cuerpo y preferiri. pensarlos por separado porque asi estan
claros para el entendimiento. L.a “mezcla” del alma y del
cuerpo‘.es poriel contrario el dominio de Montaigne, no se
interesa méas’ que por nuestra condicién real, y su libro des-
cribe exhaustivamente este hecho paradécho que SOmMOS MNOS-
otros. Bs decir que piensa en la muerte, contrapartida de
nuestra encarnacién. De viaje, nunca’se para en un sitio sin
preguntarse que bien pudiera caer erfermo y morir tranqui-
lamente. Siento que la muerte me atenaza continuamente la
garganta o losirifiones,.. Ha hablado muy bien contra la 'medi-
tacién de la muerte. Deforma y falla su objetivo, porque con-
cierne s6lo -a la muerte lejana, y la muerte lejana es més
dura, puesto que esti en todas partes en nuestro porvemr,
que la muerte presente, que avanza ante nuestros 0jos en
forma - de acontecimiento. No se trata de corromper la vida
por el pensamiento.de la muerte. Lo qne 1é interesa a Mou-

4y * Considerando... este rostro llameante de fuvor y de crueldad
ante. el mns dulce’ efecto de] amor, y ‘luego- esta faz de gravedad, severa y.
extéitica, en una acciéon tan loca.. que el sypremo goce tenga algo ds
transido "y quejumbroso como el dolor
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taigne, no es lo patético de la muerte, su fealdad, los filtimos
suspiros, el aparato ffinebre, motivos habituales de los dis-
cursos sobre la muerte, im4genes de la muerte para uso de
los vivos. Hstos no consideran la muerte en $i, no la juzgan:
‘no paran su pensamiento en esto,; corren, apuntan a un nue-
vo ser. Los que escuchan los consuelos de un sacerdote, levan-
tan los ojos y las manos al cielo, rezan en voz alta, rehuyen
la lucha, apartan de la muerte su consideracion, como se dis-
trae a un nifto cuando se le quiere pinchar con la lanceta.
Montaigne quiere que nos demos cuenta del no-ser con nna mi-
rada seca, y que, conociendo la muerte completamente desuu-
da; conozcamos la vida también desnuda. La muerte es el
acto de un solo personaje. Ella recorta en la masa confusa
del ser esta zona particular qne somos mnosotros, pone en evi-
dencia esta inagotable fuente de opiniomnes, de suefios y de
pasiones que animaba secretamente el especticulo del munde,
'y asi nos ensefia mejor que cualquier otro episodio de la vida
el azar que nos ha hecho existir y que nos hara desaparecer.

Cuando escribe: Me estudio mds que a otro sujeto. Bs mi
metafisica, es mi fisica, hay que tomarlo al pie de la letra.
Rechaza las explicaciones del hombre que pueden dar lugar
a una metafisica o a nna fisica, porque es el hombre el que
“prueba” a los fildsofos y las ciencias, y es él quien las ex-
plica y no ellas a él. Si por ejemplo quisiéramos aislar el
espiritu y el cuerpo refiriéndolos a principios diferentes, ha-
riamos desaparecer lo que debemos comprender: “el mons-
truo”, el “milagro”, ¢l hombre. En conciencia, no se trata
pues de resolver el problema del hombre, no se trata més que
de describir al hombre como problema. De ahi viene esta
idea de una investigacién sin descubrimientos, de una caza
sin presa, que no es el vicio de un diletante, sino el finico
método adecuado cuando se trata de describir al hombre.
El mundo no es mds que una escuela de inquisiciéon. De ahi
también la atencién que presta al manar espontineo de los
pensamientos, a la espontaneidad de los suefios, que por
momentos parece anticipar la manera de Proust (5), como
si ya para él la finica victoria sobre el tiempo fuera expresar
el tiempo.

(5) “Me pasa como con los suefios, Sofiando los recomiendo a mi me-
moria (pues a menudo suefio que suefio) pero a la mafiana siguiente imagino
blen c6mo era su tonalidad, o alegre, o triste o extrailo, pero cdmo eran
en lo demis, cuanto mfs me afano en- descubrirlo, mfs me hundo en el
olvido, Asf también de estos discursos fortuitos que caen en mi fantasfa,
ne me queda en la memoria nds que una vana imagen”.
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Con este arranque, atento a lo que de fortuito y de inaca-
lrado hay en el hombre, est4 en el polo opuesto de la religidn,
si es que la religién es una explicacién y una clave del mundo.
Aunque la ponga fuera de su biuisqueda y de sus. alcances,
nada de lo que dice dispone a nadie a creer (6). Estamos
en medio de la miseria y la hediondez del mundo, ligados a la
mds muerta y ‘putrefacta parte del universo. El instinto de
los animales es: més perfecto que nuestra razén. Nuestra reli-
gién es de costumbre: somos cristianos al modo como so-
mos lemosinos o alemanes. La circuncisién, el ayuno, la cua-
resma, la cruz, la confesién, el celibato de los sacerdotes, el
uso de una lengua sagrada en el culto, la encarnacién de Dios,
el purgatorio, todos estos elementos del cristianismo se en-
cuentran en las religiones paganas. En cada pueblo los mila-
gros se fabrican ante nuestros ojos por la ignorancia y los
rumores. Una :leyenda platénica hace nacer a Soécrates de
una virgen que recibié la visita de Apolo. Se- buscaron -y en-
contraron en Homero todos los oraculos y todas las predie-
ciones que se necesitaban. La religiéon revelada no es en suma
muy diferente de lo que la locura de los hombres hace apare-
cer en la tierra. Nos queda por saber si de todo esto hay que
concluir, como -a veces lo hace Montaigne, que las religiones
barbaras son ya inspiradas—o que la nuestra es todavia
barbara. ;Cémo dudar de su respuesta cuando reprocha in-
cluso a Sdcrates sus demonerias y sus ézxtasis? En moral
como en el conocimiento, opone nuestra inherencia terrestre
a toda relacién sobrenatural. Podemos, dice, arrepentirnos
de una accién, pero no nos arrepentimos de ser nosotros mis-
mos, que es lo que habria que hacer segn la religién. No
existe nuevo nacimiento. No podemos anular nada de nosotros
mismos: habitualmente hago entero lo que hago y ando de
una pieza. Deja aparte el caso de algunos hombres que viven
ya la eternidad, pero no est4 muy seguro y aflade: enire nos-
otros, hay dos :cosas que siempre he visto que estdn especial-
mente de acuerdo: las opiniones super-celestes y las costum-
bres subterrdneas.

Lo finico que guarda del cristianismo es el voto de igno-
rancia. ;Por qué hay que suponer que hay hipocresia en los
pasajes en que;pone a la religién por encima de toda critica?

. (6) L, Brunséhvicg ha reunido una serie de fragmentos_ muy con-
vincentes que hacen alusion a esto. (Descartes y Pascal lectores de Mon:
taigne, pp. 56-78).
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La religién es valida por cuanto reserva un lugar para lo
inexplicable y sabe que nuestra suerte es enigmética. Todas
Jas:soluciones que da del enigma son incompatibles con nues-
tra ‘condicién monstruosa. Est4 fundada como pregunta, a
condicién de quedar sin respuesta. Es uno de los modos de
nuestra locura y nuestra locura es esencial para mnosotros.
Cuando se coloca en el centro del hombre, no al entendimiento
contentode si mismo, sino a una conciencia que se asombra
‘de 51 misma, no se puede anular el suefio de un envés de las
cosas, ni reprimir la invocacién sin palabras de este méas
:alla. Lo que es seguro es que, aunque haya alguna Razén
universal, no estamos en sus secretos, y-no nos queda mas que
gobernar nuestra vida segin nosotros mismos... Me dejo ma-
nejar ignorantemente y negligentemente segin la ley general
del mundo. Sentirla, ya es bastante conocerla. ;Quién osaria
reprocharnos que usemos de esta vida y de este mundo que
forman nuestro horizonte?

Pero, si rechazamos la pasién religiosa, ;no hay que re-
chazar también todas las deméas? Montaigne habla a menudo
de los estoicos, y con fervor. El, que escribié tauto contra
la razén y demostré tan bien que en ningin caso podemos
salir de la opinién para ver una idea frente a frente, recurre
a la semilla de la razén universal impresa en todo hombre
no desnaturalizado. Asi como hay en él una invocacién de
un Dios desconocido, hay también la invocacién a una razén
imposible. Pero a pesar de que no tenemos nada enteramente
“en nuestro poder”, a pesar de que no somos capaces de auto-
nomia, ;no podemos por lo menos apartarnos, construirnos
un reducto de indiferencia, del que observemos nuestras accio-
nes y nuestra vida como si-fueran “papeles” sin importancia?

Todo esto se encuentra en Montaigne entre otras cosas.
Hay que prestarse a los demds y no entregarse mds que a si
mismo. Bl matrimonio por ejemplo es una institucién que
tiéne sus leyes y sus condiciones de equilibrio. Seria una lo-
cura mezclar en é1 la pasién. El amor qune nos hace esclavos
de otro no es aceptable méas que como ejercicio libre y volun-
tario. A veces ocurre incluso que Montaigne habla de ello
como de una funcién corporal que tiene algo que ver exclusi-
vamente con la higiene, y trata al cuerpo como si fuera un
mecanismo con el que no tenemos porqué hacer causa comfin.
GCon mas razén todavia incluira al Estado entre el ntimero de
estos aparatos exteriores a los que nos encontramos sujetos
por casualidad y de los que. debemos usar segin su ley sin
poner en ellos nada de nuestra parte. La imaginacién, el
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prestigio reinan siempre en nuestras relaciones con los de-
méas. Y mucho més todavia en la vida pblica. Esta nos asocia
a los que no hemos elegido, y a muchos imbéciles: Y; es impo-
sible pactar dei buena fe con un tonto; La necedad es dueno
tan wvigoroso que no corrompe sélo mi juicio, sino también
mi conciencia. En la vida ptblica me vuelvo loco -con los lo-
cos. Montalgne,se da cuenta de que hay un maleficio en lo so-
cial: en lugar;de sus pensamientos cada uno pone el re-
flejo de estos pensamientos en los ojos y en la boca de los
demé4s. Ya no hay verdad, ya no hay acuerdo consigo mismo,
dir4 Pascal. Todos estamos alienados. Apartémonos. El bien
publico requiere que se traicione, que-se mienta y que Se ase-
sine; dejemos esta misién a gentes mds obedientes y mds fle-
wibles. s verdad que uno fio puede abstenerse siempre, que
hay un consentimiento por nuestra parte, y que al fin Y al
cabo los hombres de Estado o un Principe son necesarios.

;Qué pueden hacer? El principe tendrd que mentir, matar,
engaﬁar. Que -lo haga, pero que sepa lo que hace, y que no
disfrace el crimen de virtud. ;jQué remedio hay? Ninguno; si
verdaderamente se encontré ahogado entre los dos ewtremos,
tenia que hacerlo; pero si no sintié hacerlo, si no le peséd, es
que su conciengia estd en malos términos. ;Y, los que mira-
mos? Como dir4 m4s tarde, no nos queda. mas que obedecer
despreciando.. Hay que despreciar puesto que el Estado esta
en contra de todo lo que cuenta en el mundo: contra la liber-
tad, contra la. conciencia. Pero hay que obedecer, porque
esta locura esila ley de la vida para muchos y seria otra
locura no tratar al Estado segfin sus leyes. Sin embargo
Platén pone al fil6sofo en el gobierno, imagina un estado
justo, se propone construirlo. Pero, jexiste algin mal en una
republica que dalga la pena de ser combatido con una droga
tan motal?... Platén... no consiente que se violente el reposo
de su pais para curarlo y no acepta el remedio que cuesta la
sangre y la ruina de los ciudadanos, afirmando que el deber
de un hombre de bien, en este caso, es el de marcharse... Es
absurdo querer gobernar con la razén una:historia que est4
hecha de casualidades... en mi tiempo he visto a las mds dis-
cretas cabezas de este Reino reunidas, con gran ceremonia y
gasto piblico, para tratados y acuerdos, cuya, decisién ver-
dadera dependia sin embargo con toda soberania de los deseos
del gabinete:dei las damas y de la inclinacién de alguna mu-
jercilla. Nunca' la previsién y las leyes podran igualar la
variedad de log casos; nunca la razén podrd pensar la vida
ptblica. En un! tiempo en el que se escinde en mil conceptos
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y' conflictos particulares, Montaigne no sospecha siquiera que
se'le -pueda encontrar un sentido. No nos podemos reconci-
liar con el caos. Vivir en los asuntos piblicos es vivir a la
manere de otro. Montaigne se inclina evidentemente a vivir
a su manera...

.¢Bs- ésta sin embargo su dltima palabra? Ha hablado de
otra forma algunas veces sobre el amor, la amistad, e incluso
_sobre la politica. No es que simplemente se contradiga. Esto
viene dado de que la divisién estoica de lo externo y lo inter-
no, la necesidad y la libertad, es abstracta, o se destruye a
si misma, porque nosotros estamos indivisiblemente dentro
y fuera. No podemos obedecer siempre si despreciamos, ni
-despreciar si obedecemos. Hay casos en que obedecer es acep-
tar, despreciar es rehusar, casos en los que la vida doble ya
1o es posible, en los que lo externo y lo interno ya no se dis-
‘tinguen. Tenemos que entrar entonces en la locura del mundo,
¥ en estos momentos necesitamos una regla. Monlaigue lo
‘sabia, no se sustrajo a ello. ;Por qué lo tenia que hacer? Ha-
bia descrito la conciencia, incluso la solitaria, como algo
mezclado ya con el absurdo y loca por principio. ;Cémo le
‘habia de ordenar que permaneciera en si si é1 piensa que esta
completamente fuera de si? El estoicismo no puede ser mas
que un paso. Nos ensefia a ser y a juzgar contra lo externo,
pero no puede librarnos de él. .o mas personal de Montaigne
estd quizas en lo poco que nos ha dicho sobre las condiciones
y los motivos de esta vuelta al mundo.

No se trata de obtener a toda costa una conclusién tran-
quilizadora, ni de olvidar al final 1o que hayamos encontrado
por el camino. De la duda vendri la certidumbre. Mas atn:
la misma duda va a revelarse como certidumbre. Hay que
medir pues su alcance. Repitamos que toda creencia es pasion,
que no podemos creer mas que si cesamos de pensar, que la
sabiduria es una resolucién de irresolucién, que coudena la
amistad, el amor, la vida ptblica. Ya hemos vuelto a nosotros
mismos. Pero también nos encontramos con ¢l caos, con la
muerte en el horizonte, emblema de todos los desérdenes.
Apartado de los dem#s, apartado del mundo. incapaz de
encontrarse en si mismo, como ¢l sabio estoico, y ¢n una rela-
cién -interiov con Dios, el medio de justificar la comedia del
mundo, el sabio Montaigne no tiene, pensamos, otro sostén
que no sea esta vida que siente brotar locamente en él por
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algtin tiempo. todavia, otro recurso méas que la burla mis
general, otro .motivo que no sea el desprecio de si mismo y
de todas las ¢osas. ;Por qué no renunciar en este desorden?
¢{Por qué no tomar modelo de los animales — los caballos que
relinchan, los; cisnes que mueren cantando —, por qué no reu-
nirse con ellos en la inconsciencia? Lo mejor serfia volver a
la seguridad pueril, a la ignorancia de los animales. O inven-
tar contra el sentimiento de la muerte, alguna religi6n de la
naturaleza: la extincion de una vida es el paso a mil vidas
diferentes.

Este movimiento se encuentra en Montaigne. Pero también
se encuentra otro y con la misma frecuencia que éste. Pues,
después de todo, si sabemos precisamente que cualquier ten-
tativa de saber multiplica las cuestiones y obscurece lo que
quiere aclarar, y que, por cada cabeza que le cortan a la
Hidra de la ignorancia le crecen tres de nuevas, queda por
explicar que existan opiniones, que primero hayamos creido
estar en posesién de verdades, que tengamos necesidad de
aprender la duda. Yo sé mejor lo que es un hombre que lo
que es animal o mortal o racional. Descartes se acordara de
estas palabras. Quiere decir que el movimiento y la irresolu-
cién del espiritu no son més que la mitad de la verdad. La
otra mitad es lo asombroso que es que nuestra volubilidad
se haya decidido, en cada instante, que se detenga atn ahora
en unas apariencias que no soportan, como podemos demos-
trar, ningin examen, pero que por lo menos parecian verdad
¥ nos han dado idea de ella. El pensamiento, cuando se inte-
rroga no acaba nunca de continuarse y de contradecirse, pero
existe un pensamiento en acto que no es nada, y del que tene-
mos que rendir cuentas. La critica del saber humano no lo
destruye mas. que si guardamos la idea- de un saber entero
o absoluto; si por el contrario nos libra de él, entonces, sien-
do el Gnico posible, se convierte en la medida de todas las
cosas y el equivalente de un absoluto. La critica de las pa-
siones no les ‘quita su valor, siempre que muestre que nunca
estamos en posesién de nosotros mismos y que la pasién
somos nosotros. En este momento, las razones de duda se
convierten eu razones para creer, toda critica no tieme otro
efecto que el hacer que nuestras opiniones sean mis precia-
das y también nuestras pasiones, haciéndonos ver que son
nuestro Gnico recurso, y que soiiando otras cosas 10 llegamos
a comprendernos a nosotros mismos. El punto fijo que necesi-
tamos si queremos parar nuestra versatilidad, lo encontra-
mos, no en una amarga religién de la naturaleza, en esta
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sombria divinidad que multiplica por nada sus obras, sino
en-el hecho de que hay una opinién, de que hay una aparien-
cia de verdadero y de bien. Encontrar de nuevo lo natural,
la ingenuidad, la ignorancia, es volver a encontrar la gracia
de:las primeras certidumbres, en la duda que las rodea y
que las-hace visibles.

De hecho, Montaigne hizo algo mas que dudar. Dudar es
una accién, la duda no puede romper nuestra accién, nues-
tro hacer, que tiene razén contra ella. El misino autor que
queria vivir -a su manera se dio cuenta de que somos lo que
'somos, entre otras cosas, a causa de los demés, y que su opi-
ni6én nos alcanza en lo mas hondo de nosotros. Regresaria
con gusto del otro mundo, dice con rabia, para desmentir al
que me formara diferente de lo que he sido, aunque fuera para
honrarme. Su amistad con La Boétie fue exactamente de
aquella clase de lazos que nos hacen esclavos de otro. Nunea
pens6 que podria conocerse mejor de lo que La Boétie le co-
nocia, vivia ante sus ojos; después de su muerte, continta:
para conocerse como le conocia La Boétie, Montaigne se in-
terroga y se estudia, sélo él gozaba de mi verdadera imagen
y se la llevdé. Por esto ahora me descifro a mi mismo, con
tanta curiosidad. Baramente se ve un don tan completo.
Lejos de que la amistad de La Boétie fuera un accidente eu
su vida; habria que decir que Montaigne y el autor de los
‘Ensayos mnacieron de esta amistad, y que en suma, existir,
para él, es existir bajo la mirada de su amigo. Y es que el
verdadero escepticismo es 1mnovimiento hacia la verdad, la
critica de las pasiones es odio de las falsas pasioncs, ¥ que
en fin, en algunas circunstancias, Montaigne reconocid fuera
de €1 hombres y cosas a los que ni siquiera pensé en rchusar
su persona, porque eran como el emblema de su libertad ex-
terior, porque amandolos era él mismo, porque se eucontraba
en ellos de la misma manera que los encontraba a ellos en
sf mismo.

Incluso en el placer, del que Montaigne habla a veces como
médico, no es cinico después de todo. Es una locura ligar a
él todos nuestros penswmientos y comprometernos en él con
un afecto:furioso ¢ indiscreto. Pero por otra parte, lanzarse
al placer sin amor y sin obligacién de voluntad, como hacen
los actores, para representar un papel de acuerdo con la
edad y la costumbre y no poner en él nada de si mismo a no
ser palabras, es con toda certeza mirar por la seguridad pro-
pia, pero muy cobardemente, como aquel que abandona su
honor o su provecho o su placer por miedo al peligro; pues
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es totalmente Pierto que los que llevan: a cabo una tal prdcti-
ca, no puedeni esperar de ella ningidn fruto que pueda emo-
cionar o satisfacer a un alma elevada, Montaigne, viejo ya,
dice ‘que el éxito en la seduccién-depende del momento ele-
gido. Pero, ;qué prueba esta tardia‘sabiduria? Cuando era
joven y estaba enamorado nunca condujo sus amores como
si fueran bataillas, de acuerdo con una tactica. A menudo me
ha fallado la jsuerte, pero a veces también el coraje; ;Dios
guarde -de todo mal al que todavia puede reirse de ello! En
este ‘siglo es mecesaria mds temeridad, -que nuestros jévenes
ewcusan -diciepdo que es ardor; pero si lo observaran de
cerca, se daripn cuenta de que esta temeridad no viene del
ardor, $ino m@s bien del desprecio, Yo tenia miedo supersti-
ciosamente deiofender, y tiendo a respetar lo que amo. Ade-
mds, en esta }nercmwia, despojarla deé reverencia es despo-
jarla tambiénide todo atractivo. Me gusta que uno se porte
en esto un poto como un nifio, que se haga el temeroso y el
servidor. Si np es en esto exactamente, me quedan restos de
la vergienza tonta de la que habla Plutarco y el curso de mi
vida se ha visto herido y manchado por ella... Soy tan débil
para soportar una negativa como para.rehusar algo; y me
apena tanto apenar-a alguien, que, en las ocasiones en las
que el deber me fuerza a probar la voluntad de algwien en
algin asunto ‘dudoso 'y arduo lo hago sin fuerza y a pesar
mio... Estamos ante un cinico muy tierno. La suerte hizo que
no amara de amor. como amé de amistad, pero él no tiene la
culpa. )

Entré en ¢l dominio fantastico de la vida piblica; mno
rehusé. No me gusta que nadie rehuse las cargas que toma,
los pasos, las palabras, y. el sudor y la sangre si fueran nece-
sarios. E] pueblo le eligi6 alcalde varias veces. Le deseo todo
el bien posible, y si se hubiera presentado la ocasién, no hay
nada que hubiera dejado de hacer para su servicio. Ife hecho
todo lo que he podido por él como hago por mi. ;Cémo hizo
para vivir unp vida piblica siendo que estaba tan asqueado
de dominio tanto activo como pasivo? Obedece sin que le
guste la obediencia y manda sin que le’ guste mandar. No
querria ser principe. El principe esti solo. No es un hombre,
puesto que no se le puede discutir nada. No vive, duerme,
puesto que todo cede ante él. . Pero la pasién de obedecer es
fea también, ¢ inttil: jcoémo se puede juzgar digno al que
se entrega’ en cuerpo'y alma? Capaz de darse sin condiciones,
es también capaz de cambiar de duefio. 8i, hay que tomar
partido, 'y llegar hasta el final de las consecuencias, pero
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“lag-ocasiones justas no-son tan frecuentes como se cree y no
hay que elegir con demasiada alegria, pues en este caso ya
"no-nos-gusta la causa sino la secta. No estoy sujeto a cstos
.prejuicios y compromisos penetrantes e intimos; la célera y
élodio estdn mds alld del deber de justicia y son pasiones
‘que-sirven sélo a los que no pueden mantenerse fieles a su
‘deber por simple razoén... no hay que llamar deber (como ha-
-cemos todos los dias) a una acritud y aspereza intestina que
nace del interés y pasion particular; ni valentia ¢ una con-
ducta maliciosa y traicionera. Llaman celo a su propensién
-a la malignidad y violencia; no es la causa la que les enar-
‘dece, es su_interés; encienden la guerra, no porque sea justa,
8ino porque es guerra. Cuando mi voluntad se da a un par-
‘tido, no es con obligacion tan violenta que infecte a mi enten-
dimiento. Se puede servir a un partido y juzgar durante lo
que se hace en €I, hallar inteligencia y honor en el enemigo,
en fin continuar viviendo en lo social. He podido mezclarme
en'los asuntos piublicos sin apartarme de mi mismo el grosor
de una uiia, y darme a los demds sin quitarme @ mi mismo.
Quizas haya quien diga que estas reglas forman a los franco-
-tiradores y no a los soldados. ILs verdad y Montaigne lo sabe.
Puede durante algin tiempo y ldcidamente obligarse a men-
tir, no hara de esto su costumbre y su vida. Quien se quirra
servir de mi segin mis posibilidades, que me encargue asun-
tos en_los que sean ncecsarios el rigor y la libertad, que se
puedan realizar de una manera franca y corta, y ain casual,
si ast es podré ser de alguna utilidad. Si hay que realizarios
de una manera larga, sutil, laboriosa, artificial y tortuosa,
hard mejor dirigiéndose a otro. Quizas en todo esto haya un
poco de desprecio. Pero quizds Montaigne quiere decir tam-
bién algo méas. Planteamos los problemas como si fueran uni-
versales, como si al escoger el nuestro escogiéramos también
el de todos los hombres. ;Y si se tratara de un prejuicio?
Sieudo lo que es, Montaigne no serd nunca hombre de par-
tido: No hacemos bien més que aquello que hacemos con gusto.
‘No es necesario que se esfuerce. Puede servir mis y mejor
fuera de las filas. ;No es nada esta consideracién que se otor-
-gaba a sus palabras, porque sabfan que no mentia ni se ha-
lagaba? ;Y, no ha realizado mucho mejor su labor, precisa-
mente porque no se tomaba demasiado interés en ello?

Las pasiones parece que son la muerte del yo, puesto qne
lo sacan de quicio, y Montaigne se sentia amenazado por
ellas como por la muerte. Trata de describirnos ahora lo que
‘desde entonces se han llamado pasiones libres: Al darse

259



cuenta de que 1o que ama estid en juego, confirma resuelta-
mente el movimiento que lo llevaba a extroverterse, entra en
el juego humano. En countacto con esta libertad y esta valen-
tia, las pasiones humanas e incluso la muerte se transforman.
No, no es la meditacién de la muerte lo que supera la muerte:
los buenos argumentos son los que hacen que mueran un cam-
pesino y pueblos enteros con la misma -constancia que un
filésofo y se reducen a uno solo: estamos vivos, aqui es donde
tenemos algo que hacer, y lo que tenemos que hacer es siem-
pre lo mismo siempre que nos quede un soplo de vida. La
meditacién de la muerte es hipécrita porque es una manera
triste de vivir. En el movimiento que le empuja hacia las
cosas, y precisamente porque ha mostrado lo arbitrario y lo
peligroso de este movimiento, Montaigne descubre el remedio
contra la muerte. Estoy muy seguro de que es el término y
no el fin de la vida; es su final, su extremidad, no su objeto.
Ella debe ser por st misma su punto de mira, su objetivo;
su estudio acertado es amoldarse, dirigirse, soportarse. En el
nimero de los numerosos y diferentes oficios que comprende
este general y principal capitulo estd este articulo que es €l
de saber morir; 'y seria uno de los mds ligeros, si nuestro
temor no lo hiciera pesado. El remedio contra la muerte y
las demés pasiones no consiste en apartarse de ellas, sino
por el contrario en ir mé4s all4 cuando todo nos lleva a ellas.
+Qué los demis amenazan nuestra libertad? Pero hay que
vivir entre los vivos. ;Qué corremos el peligro de la esclavi-
tud? Pero no hay verdadera libertad sin riesgo. ;Qué la ac-
cién y los compromisos nos desazonan? Pero la vida es un
movimiento material y corporal, accién imperfecta y no suje-
ta a reglas por esencia propia; me dedico a servirla segun
lo que ella es. No tiene sentido maldecir nuestra condicién:
el mal y el bien no se encuentran m4is que en nuestra vida.

Montaigne cuenta que los médicos le habian aconsejado.
que se vendara con una servilleta, cuando iba en barco, para
evitar el mareo. No traté ni siquiera de hacer esto, ya que
tengo por costumbre combatir los defectos que estdn en mi
y domarlos por mi mismo. Toda su moral reside en un movi-
miento de altivez por el cual decide dominar su vida azarosa,
puesto que nada tiene sentido, si no est4 en ella. Después de
este apartamiento de si mismo, todo le parece bueno de nue-
vo. Decia que preferiria morir a caballo que en su cama. No
es que contara para ayudarle con la c6lera del guerrero, es
que encountraba en las cosas, al mismo tiempo que una amena-
za, un viatico. Vio el lazo ambiguo que le ataba a ellas. Vio
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que no hay razén que nos obligue a elegir entre uno mismo,
y las cosas. El yo no es serio, mo le gusta atarse. Pero, ;hay
algo tan seguro, recsuelto, desdeinoso, contemplativo, grave,
-serio como el asno? Es la libertad sin condiciones lo que nos
hace capaces dc compromiso absoluto. Montaigne dice de sf
mismo: he sido tan parco en prometer que pienso que he cum-
plido mds que lo que he prometido o debido. Busc6 y quizis
encontr6 el secreto de ser al mismo tiempo ir6mnico y grave,
libre y fiel.






X.

Nota sobre Maquiavelo®

(1) Cowunicacién en el Congreso Umanesimo e sclenza politica,
Roma-Florencia, septiembre 1949,






'$C6mo podemos comprenderle? Escribe contra los buenos
seritimientos en politica, y sin embargo estd también en con-
:tra de la violencia. Desconcierta a los que creen en el Derecho
como a los que creen en la Razén de Estado, puesto que tiene
‘1a audacia de hablar de virtud en el momento en que ofende
duramente la moral ordinaria. Y es que describe este nudo
de la vida colectiva en el que la moral pura puede ser cruel
y en el que la politica pura exige algo como moral. Esta-
riamos de acuerdo fAcilmente con un cinico que negara los
valores o con un ingenuo que sacrificara la acci6én. Nadie
gusta de este pensador dificil ¥y sin idolo.

Seguramente se sinti6 tentado por el cinismo: tuvo, dice.
“mucho trabajo en defenderse” contra la opinién de los gne
creen que el mundo esti “gobernado por el azar” (2). Y si la
humanidad es un azar, no se comprende que es lo que podria
sustentar:la vida colectiva, a no ser .la coaccién.del poder
politico. E1 tinico papel de un gobierno es pues €l de hacerse
respetar por sus stbditos (3). Todo el arte de gobernar se
reduce al arte de la guerra (4) y “los buenos ejércicios hacen
las buenas leyes” (5). Entre el poder y 'sus sfibditos, entre
el yo y el otro, no hay terreno en el que cese esta rivalidad.
Es necesario pues estar sojuzgado por el poder o ejercerlo.
A cada momento Maquiavelo habla de opresién y de agre-
si6n. La vida colectiva es el infierno.

Pero es original en esto: habiendo postulado el principio
de la lucha, va més alla sin olvidarlo jamas. En la lucha
misma encuentra algo méAs que el antagonismo. “Mientras
que los hombres se esfuerzan por no temer, se dedican a
atemorizar a los demés, y la ‘agresién que rechazan por si

(2) El Principe, cap. XXV,

(8) Disoorsi, 11, 23, citado por A. Renaudet. Maohigeel, p. 305.
(4) Bl Prinmpr cap. XIV

(R} Cap. XVIIL



mismos, la arrojan sobre otros, cémo si, necesariamente, se
tuviera que atdcar o ser atacado.” En el momento en que voy
a tener miedo,es cuando empiezo a atemorizar, la agresién
que aparto de mi es 1a misma que envio a otros, el terror que
me amenaza y el que inspiro son los mismos, vivo mi temor
en el que inspiro. Pero por un efecto retroactivo el dolor que
causo me desgarra al mismo tiempo que a mi victima, y la
crueldad no es pues una solucién, porque hay que volver a
empezar siempre. Hay un circuito de mi a los demés, una
Comunion de los Santos negra, el mal que hago, me lo hago a
mi mismo, y al luchar contra otro lucho contra mi mismo.
Después de todo un rostro no son més que sombras, luces y
colores, y sin embargo, porque un rostro ha hecho una cierta
mueca, el verdugo experimenta una tranquilidad, otra an-
gustia se ha unido a la suya. Una frase no es nunca otra
cosa mas que un enunciado, una reunién de significados que
no pueden tener en principio el sabor tinico que cada uno
tiene por sf solo. Sin embargo, cuando la victima confiesa
que est4 vencida, el hombre cruel siente latir en estas pala-
bras otra vida, se encuentra frente a otro yo. Estamos lejos
de las relaciones de pura fuerza que existen entre los objetos.
Para emplear las palabras de Maquiavelo, hemos pasado
exactamente de los “animales” al “hombre” (6).

Para ser mis exactos, hemos pasado de una manera de
combatir a otra, del “combate con la fuerza” al “combate
con las leyes” (7). El combate humano es diferente del com-
bate animal, pero es un combate. El poder no es fuerza sin
més, pero tampoco es honesta delegacién de las voluntades,
como 8i las voluntades pudieran anular su diferencia. Ya sea
hereditario o -adquirido, El Principe lo describe siempre
como discutible y amenazado. Uno de los deberes del prin-
cipe es resolver los problemas antes de que sean insolubles
a causa de la agitacién de los ciudadanos (8). Se diria que
se trata de evitar el despertar de los ciudadanos. No existe
poder absolutamente fundado, no hay mis que una cristali-
zaci6n de la opinién. Esta tolera, considera el poder como
algo’ adquiridoi El problema ‘es evitar que se deshaga este
acuerdo, lo que, puede realizarse en poco tiempo, cualesquiera
que sean los medios de coacc1on, con tal que se haya pasado
un cierto momento de crisis. E1 poder es de orden tAcito. Los
hombres viven en el horizonte del Estado y de la Ley mien-

(6) Cap XVIil.
(7)  Ibid.
(8) Cav II1.
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tras- que la injusticia no les hace tomar conciencia de lo que
tienen de injustificable. Bl poder que llamamos legitimo es
aquel que logra evitar el desprecio y el odio (9). “El principe
debe. hacerse temer de tal manera que, si no es amado, por
lo menos no sea odiado” (10). Poco importa que el poder sea
-censurado en un caso particular: en el intervalo que separa
la- critica de la desautorizacién, se establece la discusién del
descrédito. Las relaciones del sujeto y del poder, como las del
yo. y los demaés, se entrelazan més profundamente que el
juicio, sobreviven a la controversia, mientras no se trata de
la controversia radical del desprecio.

No siendo hecho puro, ni derecho absoluto, el poder no
obliga, no persuade: delimita —y se delimita mucho mejor
usando la libertad que el terror. Maquiavelo formula con
precisién esta alternancia de tira y afloja, de represiém y
legalidad cuyo secreto tiemen los regimenes autoritarios, y
que suavizado constituye la esencia de la diplomacia. A ve-
ces se domina mejor dando eonfianza: “Un nuevo principe
nunca desarma a sus sfibditos; todo lo contrario, se apresura
a armarlos, si los encuentra sin armas, y estd muy acertardo
en esto: desde entonces aquellas armas estan a su servicio...
Pero un principe que desarma a sus stfibditos les ofende, les
obliga a creer que desconfia de ellos, y nada hay mas apro-
piado que esto para excitar su odio” (11). Es mas facil con-
servar una ciudad acostumbrada a la libertad gobernandola
por medio de sus propios ciudadanos (12). En mna sociedad
en la que todos se parecen misteriosamente, en la que si uno
desconfia todos desconfian, y en cambio tienen confianza si
uno la tiene, no puede existir la pura coaccién: el despo-
tismo llevaba aparcjado el desprecio, la opresién traeria con-
sigo 1a rebelién. Los que mejor manticnen un poder no son
los que lo han fundado: creen que tienen derechos sobre él
o por lo menos se creen seguros. Un poder nuevo tiene que
contar sobre todo con los adversarios siempre que éstos se le
unan (13). Si no se puede hacer nada para que se unan, en-
tonces el poder deberd aniquilarlos enteramente: “Hay que
ganarse a los hombres o deshacerse de ellos; pueden vengarse
de las ofensas pequefias, pero no de las graves” (14). El ven-
cedor podra pues dudar entre la captacién y el aniquilamiento

(9) Cap. XVI,
(10) Cap. XVII,
(11) Cap. XV.
(12) Cap. V.
(13) Cap, XV.
(14) Cap. V.
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de los vencidos, y Maquiavelo es a veces cruel: “él {nico
medio de conservar algo es arruinindolo. El que se convierta
en duefio de una ciudad que ha comenzado a gozar deé la
libertad y no la destruya, puede prepararse a ser destruido
por ella” (15). Sin‘embargo 1a violencis pura no puede ser
mais que eplsédica Esta no puede procurar el asentimiento
profundo, que constituye el poder, y 16 lo substituye. “Si (el
principe) se encuentra en la necesidad de castigar a muerte,
debe dar sus motivos” (16). Es lo mismo que decir que no hay
poder absoluto.i.

TFue pues el primero que hablé de la teoria de la “colabo-
racién” y la adhesién de los de la oposicién (como- también
fue el primero en hablar de “la quinta columna”), que son
con respecto aliterror politico, lo que la guerra fria es con
respecto a la guerra. Pero, ;jd6nde est4 el beneficio para el
humanismo? En primer lugar est4 en que Maquiavelo nos
introduce en el medio propio de la politica Y nos permite
medir de cerca el trabajo a realizar si es que queremos poner
en ella alguna verdad. Adem4s en esto otro: se nos muestra
un comienzo de humanidad que emerge de la vida colectiva
a espaldas del poder, por el solo hecho de que busca seducir
las conciencias. La trampa de la vida colectiva funciona
siempre de la misma manera y en dos sentidos: los regimenes
liberales lo sou siempre un poco menos de lo que se cree, los
otros un poco méis. El pesimismo de Maquiavelo no es cerra-
do. Incluso indic6 las condiciones de una politica que no sea
injusta: la que .contente al pueblo. No porque el pueblo lo
sepa todo, sino .porque, si hay alguien inocente, es él: “Se
puede contentar sin injusticia al pueblg, a los grandes no:
éstos intentan ejercer la tirania, aquél evitarla sélo... El
pueblo no pide més que una cosa: no ser oprimido” (17).

Maquiavelo no dice nada méis sobre las relaciones entre
el poder y el pueblo en El Principe. Pero sabemos que es
republicano en los Discursos sobre Tito Livio. Quizi se pne-
da pues incluir en las relaciones entre el poder y el pueblo
lo que dice de las relaciones entre.el principe y sus consejeros.
Entonces describe bajo el nombre de wvirtud un medio de
vivir con los deméis. El principe no debe decidir segln los
demé4s: en ese caso se le despreciard. Tampoco debe gobernar

(15; Cap. III,

(16) Cap. XVII,

(17) Cap. IX. No estamos muy lejos de la definicion del Bstado en
lIa Utopl: de Tomis Moro: “quaedam oonspiratio divitum de suis com-
modig reipublicae nomine tituloque tractantium.”
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‘en:..el aiglamiento, pues el aislamiento mo es la autoridad.
o-hay una conducta posible entre estos dos fracasos. “El
sacerdote Lucas decfa del emperador Maximiliano, su sefior,
que..ahora reéina, que nunca se aconsejaba con nadie y sin
embargo: nunca actuaba seglin sus opiniones. En esto, sigue
un camino diametralmente opuesto al que yo acabo de trazar.
Porque como este principe no participa sus proyectos a nin-
‘guno de sus consejeros, las observaciones vienen en el mo-
mento en que deben llevarse a cabo; de manera que apre-
miado por el tiempo y vencido por contrariedades que ne
habfa previsto, cede a los puntos de vista que le prope-
nen” (18). Hay una manera de afirmarse queriendo suprimir
a’'los demAs y que nos convierte en sus esclavos. Pero tam-
Dbién hay con los demés una relacién de consulta y de inter-
cambio, que no es la muerte, sino el acto mismo del yo. La lu-
cha originaria amenaza siempre con reaparecer: Tiene que
ser el principe el que pregunte, y no debe, bajo pena de ser
despreciado, concedev a nadie una autorizacién permanente
de ‘hablar claro. Pero, por lo menos en los momentos en que
delibera; comunica con los demés y éstos pumedén unirse u
la decisién que tome, porque hasta cierto pnnto cs sn deei-
sién. La ferocidad de los origenes se ve desbordada cuands.
entre uno y otro, se establece el lazo de un trabajo y una
suerte comunes. Entonces el individuo se crece precisamente
con los dones que hace al poder, hay un intercambio eutie
ellos. Cuando el enemigo arrasa el territorio, y cuando los
stibditos, refugiados en la ciudad con el principe, ve saquea-
dos y perdidos sus bienes, entonces se entregan a 61 sin re-
servas: “pues ;quién no sabe que los hombres sc sienten tan
ligados por el bien que hacen como por el que reciben?” (19).
;¢ Qué importa, se podra aducir, si no s¢ trata mas que de
otro engafio, si la mayor astucia del poder consiste en per-
suadir a los hombres de que ganan cuando estan perdiendo?
Pero Maquiavelo no dice en ninguna parte que los stbditos
sean engaiiados. Describe el nacimiento de upa vida comtn,
que ignora las barreras del amor propio. Hablando a lo«
Médicis les prueba que el poder no va sin la libertad. En
este trastrocamiento, quizis el engafiado es el principe. i
Magquiavelo fue republicano es-que encontr6 un principio de
comunién. Colocando el conflicto y la lucha en los origenes
del poder social, no quiso decir que el acuerdo fuera iinpo-

(18) El Principe, cap. XXIII,
(19} Cap. X,
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sible, quiso sé6lo subrayar las condiciones de un poder que
no fuera mistificador, y que es la participacién en una situa-
cién comin.

El “mmoralgsmo” de Maquiavelo toma en esto su’verda-
-dero sentido. Se citan siempre aquellas maximas suyas que
dejan la honradez para la vida ‘privada, y hacen del interés
del poder la djica regla en pohtlca Pero veamos por qué
sustrae la pohtlca al mero juicio moral: nos da dos razones:
En primer lugar dice que: “un hombre que quiera ser honra-
do, entre gentes que no lo son, no puede dejar de perecer tarde
o temprano” (20) Es un débll argumento, puesto que también
podria aphcarse a la vida privada, en la que sin embargo
Maquiavelo es!“moral”. La segunda razén nos lleva méis
lejos: es que-én la accién histérica la. bondad es a veces
catastroéfica y la crueldad menos cruél que las buenas dispo-
siciones. “César Borgia pasé por ser un hombre cruel; pero
gracias a su cpueldad logré unir la Romagna a sus estados,
y restablecer en esta provincia la paz y la tranquilidad de
las que se veia privada desde hacia mucho tiempo. Y, consi-
derindolo bien, tendremos que.confesar que este principe
fue menos cruel que el pueblo de Florencia que, para evitar
que lo tomaran por inhumano, dejé que destruyeran Pis-
toia (21). Cuando se trata de mantener en el deber a sus sib-
ditos, no se debe tener en cuenta el reproche de crueldad,
tanto m4s cuanto que a fin de cuentas el principe encontraré
que ha sido méAs humano, dando. un pequefio niimero de
castigos ejemplares, que aquéllos que por demasiada indul-
gencia, enciendén los desérdenes y provocan finalmente el ase-.
sinato y el bandidaje. Pues estos tumultos revolucionan el
Estado, mientras que. los castigos infligidos por el principe
no perjudican mis que a algunos particulares” (22). Lo que
a veces transforma la dulzura en crueldad, la dureza en valor,
y trastorna l6sipreceptos de la vida privada, es que los actos
del poder intervienen en-un cierto estado de la opinién, qne
altera su sentido; desplertan a veces un ‘eco desmesurado;
abren o cierran ﬁsnras secretas en el bloque del consenti-
miento general y que originan un proceso molecular que
puede cambiar el curso completo de las cosas. O también:
como los espejos que dispuestos en-circulo transforman una
débil llama en espléndido espectaculo, los actos del poder,

(20) Cap. XV,

(21) Por no haber exterminado a las familias que dividfan en fac-
ciones Pistola.

(22) El Principe, cap. XVII,
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refléjados crean una apariencia que es el lugar propio y en
-suma’. la 'verdad de la accién histérica. El poder lleva a su
alrededor un halo, y su desgracia — como la del pueblo que
tampoco se conoce —, es la de no ver la imagen de si mismo
‘que ofrece a los demés (23). Es pues una condicién funda-
mental de la politica desarrollarse en las apariencias: “Los
‘hombres en general juzgan mAs por sus 0jos que por sus
manos. Todo hombre puede ver; pero muy pocos saben tocar.
Todos ven con facilidad lo que uno parece ser, pero casi nadie
identifica lo que uno es; y el pequefio nfimero de espiritus
penetrantes no se atreve a contradecir a la multitud, que
tiene:por escudo la majestad del Estado. Asi pues cuando
se-trata de juzgar el interior de los hombres, y sobre todo el
de los principes, como no se.puede recurrir a los tribunales,
‘no"hay que fijarse mis que en los resultados; lo necesario es
mantenerse en su autoridad; los medios, sean los que sean,
parecerin siempre honorables, y serin alabados por to-
‘dos” (24). _

Esto no quiere decir que sea mecesario ni preferible si-
quiera engafiar, sino que, en la distancia y el grado de gene-
ralidad en que se establecen las relaciones politicas, se dibu-
ja un personaje legendario, hecho de gestos y de palabras,
que’ los hombres honran .o detestan ciegamente. El principe
no es un impostor; Maquiavelo escribe claramente: “Un prin-
cipe debe esforzarse por hacerse una reputacién de bondad,
deé clemencia, de piedad, de lealtad y de justicia; debe tener
por lo demds todas estas buenas cualidades...” (25). Lo- que
quiere decir es que, aunque sean verdaderas, las cualidades
del jefe son siempre presa de la leyenda, porque no se las
toca, s6lo se las ve, porque no son conocidas en el movimiento
de la vida que las lleva, sino fijadas en actitudes histé-
ricas. Es necesario pues que el principe tenga el sentimiento
de estos ecos que despiertan sus palabras y sus actos, es
necesario que mantenga contacto con estos testigos de los
que le viene todo su poder, no puede gobernar como visionario,
tiene que permanecer libre incluso con relacién a sus virtu-
des. El principe debe tener las cualidades que parece tener,
dice Maquiavelo, pero afiade, “debe permanecer lo bastante
duefio de si para desplegar otras contrarias, cuando es ne-

(28) “... plenso que es necesario ser principe para conocer la nartu-
raleza _del pueblo, y pueblo para conocer la de los principes.” (E1 Principe,
dedicatoria.)

(24) Cap. XVIII.

(26) Cap. XVII
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cesario” (26).'Precepto de politica, pero que podria ser tam-
bién regla de verdadera moral. Ya que el juicio ptiblico seglin
las apariencids, que convierte la bondad del principe en de-
bilidad, no es; quizas tan falso como: se cree. ;Qué clase de
bondad es ésta que no es capaz de dureza? ;Qué clase de bon-
dad es la que se quiere bondad? Una manera dulce de ignorar
a los deméas y al fin y al-cabo despreciarles: Maquiavelo no
pide que se gobierne con los vicios,la mentira, el terror, la
astucia, trata de definir una wvirtud politica, que, para €l
principe, consiste en hablar a estos espectadores mudos de
su alrededor, apresados en el vértigo de la vida colectiva.
Verdadera fuerza de espiritu, puesto -que se trata de conce-
bir una empresa histérica en la que todos puedan unirse;
el principe débe moverse entre la voluntad de gustar y ¢l
desafio, entre:1a bondad que esti contenta de si misma y la
crueldad. Esta virtud no est4 expuesta a los altos y bajos
del politico moralizador, porque de entrada ya mnos instala
en la relacién con los deméis que éste ignora. Esta es la que
toma Magquiavelo como signo de valor en politica, y no el
éxito, puesto :que pone como ejemplo a César Borgia, que
fracasé, pero tenia la Virta, y muy por detras de él a Fran-
cesco Sforza, que tuvo éxito, pero con ayuda de la fortu-
na (27). Como a veces ocurre, el duro politico ama a los hom-
bres y la libertad méas verdaderamente que el humanista
declarado: Maquiavelo hace el elogio de Bruto, y en cambio
Dante lo condena. Por su dominio de las relaciones con los
deméas, el poder franquea los obstaculos entre el hombre y
el hombre y echa alguna luz en nuestras relaciones, como si
los hombres no pudieran estar cerca més que a una. cierta
distancia.

Lo que hace que no comprendamos a Maquiavelo, es que
une el ‘sentimiento mas agudo de la contingencia o de 1o
irracional en el mundo con el gusto de la conciencia o de la
libertad en el hombre. Al considerar esta historia en la que
hay tantos desérdenes, tantas opresiones, tantas :cosas ines-
peradas y tantos cambios, no ve nada que la predestine a una
consonancia final. Fivoca la idea de-un azar fundamental, de
una adversidad que la sustrajera a los intentos de los més
inteligentes y de los méas fuertes. Y si-al final conjura a este
genio maligno, no es en nombre de ninglGn principio trans-
cendental, sino porque recurre a los simples supuestos de

(26) Cap. XVIL
(27 Cap. VII.
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! ue itra-condicién. Aparta con el mismo gesto la esperanza
..'deseSperam()n Si existe una adversidad, no tieme nom-
.bre,-v ni-intenciones, en ninguna parte podemos encontrar ua
g0l0+- obstaculo que no hayamos contribuido a formar con
fhéstras-faltas o con nuestros errores, no podemos poner
,limltes a-nuestro poder. Sean las que fueren las sorpresas no
:podemos librarnos con més facilidad de la previsién y de la
.conciencida que de nuestro cuerpo. “Como poseemos un libre
afbitrio, me parece que hay que reconocer que el azar gobier-
‘ne. la-mitad o un poco méas de nuestros actos, y que nosotros
'du‘lglmos el.resto” (28). Aunque supongamos en las cosas un
Priiicipio hostil, como no sabemos sus planes, es como si no
-existiera para nOSOtl‘OS‘ “los hombres no deben abandonarse
_]amés puesto que no conocen su fin y que éste viene por
/¢aminos oblicuos y desconocidos, tienen siempre derecho a
.eégperar, y, esperaudo, no. deben abandonarse jamas, sean
los que fueren los peligros u ocasiones en los que se encuen-
tren” (29). El azar no toma cartas de naturaleza hasta que
nosotros renunciamos a comprender y a querer. La fortuna
“ejerce su poder cuando no se le opone ninguna barrera; ella
ataca con todas sus fuerzas los puntos mal defendidos” (30).
Parece que hay un curso inflexible de las cosas, pero s6lo es
en el pasado; si la fortuna a veces parece favorable y a
veces desfavorable, es que el hombre a veces comprende y a
veces no-comprende a su tiempo, y las mismas cualidades
segun los casos le llevan al éxito o al fracaso, pero no por
casualidad (31). Como en nuestras relaciones con los demas,
Magquiavelo define en nuestras relaciones con la fortuna una
virtud tan alejada de la soledad como de la docilidad. Indiea
como Unico- recurso este tener presentes a los demis y a
nuestro tiempo que nos hace encontrar a los demis en el
momento en que renunciamos a oprimirles y encontrar el
éxito-en el momento en que renunciamos a la aventura, y
escapar al destino en el momento en que comprendemos nues-
tro tiempo. Incluso la adversidad tiene para mnosotros figura
humana: la fortuna es una mujer. “Pienso que es mejor ser
demasiado atrevido que ser demasiado circunspecto, porque
la fortuna es mujer, y'no cede méas que a la violencia y a la
osadia, por experiencia vemos que prefiere darse a los hom-
bres bravios que a los frios” (32). No hay decididamente nada,
(28) Cap. XXV,

(29) Ducorsi II, 29, citado por A, Renaudet Machiavel, p. 132,
(30) L‘l Pr&ncipe, cap. XXV.

(32) Id
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para un hombre, que esté completamente en contra de la hu-
manidad, porque la humanidad es finica en su orden. La idea
de una humax‘ndad fortuita y que no ha ganado ninguna causa
es lo que da valor de absoluto a nuestra virtud. Cuando he-
‘mos comprendldo lo que, en los posibles del momento, es hu-
mapamente vélido, los signos y los presagios no faltan nunca:
“;Es necesario que el cielo hable? Ya ha manifestado su
voluntad porz medio de signos gloriosos. Hemos visto que el
mar entreabria sus abismos, que una nube trazaba el camino
a seguir, al égua brotar de una roca y el mané cayendo del
cielo. A mnosqtros nos toca hacer el resto, puesto que Dios,
8i lo hicierajtodo sin mnosotros nos despojaria de la acci6n
de nuestro libre albedrio, y al mismo tiempo de la porcién
de eleccién que nos estd reservada” (33). ;Qué humanismo
es més radical que éste? Maquiavelo no ignoré los valores.
Los vio vivos, ruidosos, como un taller, ligados a ciertos
actos histéridos, una Italia que construir., unos barbaros que
expulsar. Para el que lleva a cabo tales empresas, su reli-
gién terrestre encuentra las palabras de otra religi6n. “Esu-
rientes implevit bonis, et divites dimisit inanes” (34). Como
dice A. Rendudet: “Este alumno de la prudente osadia de
Roma no quiso negar nunca el papel que representan en la
historia, la inspiracién, el gemio, la acc¢ién entrevista por
Platén y por Goethe, de algfin demonio desconocido... Pero,
para que la pas16n, ayudada por la fuerza, tenga la v1rtud
de renovar un mundo, es necesario que se nutra tanto de
certitud dialéctica como de sentimiento. Si Maquiavelo no
aparta del dominio de la practica la poesia y la intuicién, es
porque esta poesia es verdad, y esta intuici6n est4 hecha de
teoria y de céalculo” (35).

Lo que se reprocha en él, es la idea de que la historia es
una lucha y la politica relacién entre los hombres més que
entre los principios. Pero, ;acaso no es esto cierto? La his-
toria, después de Maquiavelo mejor que antes, ha demos-
trado que los principios no comprometen a mada y que se
acomodan a todos los fines. La abolicién progresiva de la
esclavitud fue propuesta por el P, Grégoire en 1789. S6lo fue
votada por la Convencién en 1794 cuando, segin las palabras
de un colono, en toda Francia “sirvientes, campesinos, obre-
TOS, Jornaleras agricolas se manifiestan contra la aristocra-

(33) Cap, XXVI,
(34) Discooeﬁ I, 26, citado por A. Renaudet, p. 231.
(35) Machinwel p. '301.
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cia de la piel” (36), y la burguesia provinciana que sacaba
todos sus ingresos de Santo Domingo ya no esta en el poder.
Los liberales conocen el arte de retener los principios en la
pendiente de las consecuencias inoportunas. Es mas; aplica-
dos en una situacién conveniente, los principios son instru-
mentos de opresién: Pitt constata que el cincuenta por cien
de los esclavos importados en las islas inglesas son veven-
didos a las colonias francesas. Los mnegros ingleses son la
causa de la prosperidad de Santo Domingo y dan a Francia
el mercado europeo. Toma pues partido contra la esclavitud:
“Pidié, escribe M. James, a Wilberforce que entrara en cam-
pafia. Wilberforce representaba la regién importante del
Yorkshire; era un hombre de gran reputaci6u; las expresio-
nes-de humanidad, de justicia, de vergiienza nacional hariun
su efecto pronunciadas por él... Clarkson llegd a Paris para
estimular las energias adormecidas de la Secieded de los
Amigos de los Negros, para subvencionarlos, y sumergir a
Francia en un mar de propaganda inglesa” (37). No hay que
hacerse ilusiones sobre la suerte que esta propagandua reser-
vaba a los esclavos de Santo Domingo: algunos afios uix
tarde, en guerra con Francia, Pitt firmé con cuatro colonos
franceses un acuerdo que ponia a la colonia baje proteceion
inglesa hasta que se firmara la paz, y restablecia la esela-
wvitud y la discriminacién mulata. Lo que importa pues no
es solamente saber qué principios se han de elegir, sino tam-
bién quién, qué fuerzas, qué hombres los van a llevar a la
practica. Hay ejemplos mas claros todavia: los misnivs prin-
cipios pueden servir a los dos adversarios. Cuando Bonaparte
envié contra Santo Domingo tropas gque debian perecer alla,
‘“muchos oficiales y todos los soldados crefan que luchaban
por la Revolucién; veian en Toussaint a un traidor vendido
a los curas, a los emigrados y a los ingleses... los hombres
creian que todavia pertenecian a un ejéreito revolucionario.
Sin embargo, muchas noches, ofan que los negros en el inle-
Tior de la fortaleza cantaban la Marsellesa, el (Ca ira v otros
‘cantos revolucionarios. Lacroix cuenta que los soldados con-
fusos, al ofr estas cantos, se¢ levantaban y miraban a sus
oficiales como diciéndoles: “;Esta la justicia del lado de
nuestros barbaros enemigos? ;Ya no somos acaso los sol-
dados de la Francia republicana? ;Nos hemos convertido
quizds en vulgares instrumentos politicos?” (38). ;Coémo?

(36) JAMES: Les focobing noirs, p. 127.
(37)  Ibid., p. 49.
(3%)  Ibid., pp. 275, 295.



Francia era el pais de la revolucién. Bonaparte,. que habia
consagrado algunas de sus adquisiciones, marchaba contra
Toussaint-Louverture. Todo estaba claro pues: Toussaint era
un contrarrevolucionario al servicio del extranjero. Aqui,
como a menudo todo el mundo lucha en nombre de los misnios
valores: la libertad, la justicia, con los que se quiere formar
sociedad: los esclavos o los duefios. Maquiavelo tenia razén:
los valores son necesarios, pero esto no basta, y es peligroso
incluso quedarse en esto; mientras no se ha elegido a los que
van a tener la misién de representarlos en la lucha histérica,
10 se ha hecho nada. Y, no es sélo en el pasado cuando vemos
a las reptblicas rehusar el derecho de ciudadania a:sus co-
louias, matar en nowmbre de la Libertad y tomar la ofensiva
en nombre de la ley. Claro estd que la dura sabiduria de
Maquiavelo no se lo reprocha. La historia es uua lucha, y si
las repablicas no lucharan, desaparecerian. Lo que si pode-
mos reconocer es que los medios siguen siendo sanguinarios,
implacables, sérdidos. La suprema astucia de las Cruzadas
es no confesarlo. Seria necesario romper el circulo. Evidente-
mente sobre eSte terreno es posible y necesaria una critica
de Maquiavelo. No se equivoc6é en insistir sobre el problema
del poder. Pero se contenté con evocar en pocas palabras un
poder que no fuera injusto, no buse6 enérgicamente su defi-
nicién. Lo que le desanima es que cree que los hombres son
inmutables, y que los regimenes se suceden en ciclo (39). Para
Maquiavelo habra siempre dos clases de hombres, los que
viven y los que hacen la historia: el molinero, el panadero,
¢l mesonero con los que Maquiavelo pasa el dia en el exilio,
habla y juega, al chaquete (“entonces, dice, se levantan pro-
testas, injurias, se pelean por nada; dan gritos que se oyen
hasta San Casciano. Envuelto en esta miseria, agoto hasta
¢l fondo la malignidad de mi destino”); y los grandes hom-
bres, cuya historia lee por la noche, vestido con traje de corte,
a los que interroga, que siempre le responden. (“Y durante
cunatro largas horas, dice, no siento ya ningin enojo, me ol-
vido de toda niiseria, ya no temo la pobreza, la muerte no me
asusta ya. He eutrado en ellos™) (40). Claro que nunca se
resigné a separarse de los hombres espontaneos: no se hubie-
ra pasado dias enteros conteinpldndolos si no hubieran sido
para él como un misterio: ;es verdad que estos hombres po-
drian comprender y amar lo mismo que él comprende y ama?

(89) Discorst, I, citado por A. Renaudet, Machigrel, 71.
(40) Carta o ‘Francesco Vettori, citada por A. Renaudet Ibid., p. 72.
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Viendo tanta ceguera por una parte, y por otra un arte de
mandar “tan natural, se siente tentado de pensar que no
existe una hwmnanidad, sino hombres histéricos y pacientes,
y.a ponerse entre los primeros. Entonces, no teuiendo ya
ninguna’razén para preferir un “profeta armado” a otro.
actiia a la buena ventura: funda esperanzas temerarias so-
bre el hijo de Lorenzo deé Médicis, ¥ los Médicis, siguiendo
sus. propias reglas, lo comprometen sin emplearle. Republi-
cano, condena en el prefacio de la Historia de Florencia el
juicio que los republicanos emitian acerca de los Médicis. ¥
los- republicanos que no se lo perdonaron, tampoco lo em-
plearon. La conducta de Maquiavelo acusa Jo que le faltaba
@ 8u.politica: un hilo conductorr que le permitiera reconocer.
entre los poderes, a aquel del que se pudiera esperar algo
v4lido, y.elevar decididamente la viitud por emcima del opor-
tunismo.

De todas maneras hay que reconocer, para ser justos, que
la tarea era dificil. Para los contemporaneos de Maquiavelo
el problema politico, consistia en saber ante todo si los
italianos se verian durante mucho tiempo impedidos de
cultivar y vivir a causa de las razias de Francia y Espafia,
y ain las de los Estados Pontificios. ; Qué otra cosa se podia
desear razonablemente, si no era una naci6én italiana y sol-
dados para hacerla? Para hacer la humanidad, habia que
empezar por hacer este trozo de vida humana. En la discor-
daucia de una Europa que se ignoraba, de un mundo que no
habia hecho su propio inventario y en el que los hombres ¥
los paises dispersos no habian cruzado ni siquiera una mi-
rada, ;dénde estaba el pueblo universal que pudiera hacerse
cémplice de una ciudad popular italiana? ;Cémo los pueblos
de todos los paises habian de reunirse, reconocerse y ponerse
de acuerdo? No existe mas humanismo serio que el que espe-
ra, a través del mundo, el reconocimiento efectivo del hombre
por el hombre; no puede preceder pues al moulento en el que
la humanidad alcanza sus medios de comunicacién v de co-
munion.

Hoy existen y el problema de un humanismo real, plantea-
do por Maquiavelo, fue recogido por Marx hace cien afios.
;Puede decirse que esté resuelto? Precisamente Marx se pro-
puso, para hacer una humanidad, encontrar otro apoyo que
no fuera el de los principios, siempre equivoco. Buscé en la si-
tuacién y en el movimiento vital de los hombres mis explo-
tados, mas oprimidos, méas desprovistos de poder, el funda-
mexrto de un poder revolucionario. es decir capaz de suprimir
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la ‘explota‘cién!r y la opresién. Pero estaba bien'claro qne se
trataba de constituir nn poder de los sin poder. Porque, si
qneria seguir 'siendo poder del proletariado, debia seguir las
fluctuaciones de la conciencia de las masas, y en ese caso
seria pronto derrocado, o si, queria sustraerse a ello, debia
erigirse en juez de los intereses del proletariado, 'y entonces
se erigia-en el sentido tradicional, era el bosquejo de una
nueva clase dirigente. La solucién no puede encontrarse més
que en unas relaciones absolutamente nuevas entre el poder
y los stibditos. Habjia que inventar -formas politicas capaces
de controlar el poder sin anularlo, se necesitaban jefes. capa-
ces de explicar a sus stibditos las razones de una cierta poli-
tica, y de obténer de ellos, si fuera mnecesario, los sacrificios
que el poder ‘de ordinario impome. Estas formas politicas
fueron eshozadas, los jefes politicos aparecieron en la revo-
lucién de 1917, pero, desde la época de la Comuna de Cromns-
tadt, el poder; revolucionario perdi6 contacto con una frac-
cién del proletariado, y, para ocultar el conflicto, empez6 a
mentir. Proclama que el estado mayor de los insurrectos se
halla en manos de los guardias blancos, de la misma manera
que las tropas dé Bonaparte habjan tratado a Toussaint-
Louvertnre de agente al servicio del extranjero. Desde este
momento la divergencia es disfrazada de sabotaje, la oposi-
cién es espionaje. Yemos reaparecer en el interior de la revo-
lucién las luchas que debia superar. ¥, como para dar razén
a Maquiavelo, mientras que el gobierno revolucionario re-
curre a las afiagazas propias del poder, la oposicién no esta
falta de las simpatias de los enemigos de la Revolucién. El
problema esencial consiste en saber si todo poder tiende a
“autonomizarse”, y es entonces un destino inevitable en toda
sociedad humana, o, si por el contrario se trata de una evo-
luci6én contingente, ligada a las condiciones particulares de la
Revolucién ex’ Rusia, a la clandestinidad del movimiento re-
volucionario antes de 1917, a la debilidad del proletariado
Tuso, y que no se hubiera producido en una revolucién occi-
dental, En todo caso, ahora que el ensayo de Cronstadt se
ha convertido en sistema y que el poder revolucionario ha
substituido décididamente al proletariado como capa diri-
gente, con los' atributos de poder de una élite incontrolada,
podemos concluir que, cien afios después de Marx, el proble-
ma de un humanismo real sigue siendo el mismo, y mostrar
un poco de indulgencia para con Maquiavelo, que no podia
més que entreverlo.

Si llamamos humanismo a una filosofia ‘del hombre inte-
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rior que no encuentre ninguna dificultad de principio en sus
relaciones con los dem#s, ninguna opacidad en el funciona-
.miento social, y que substituya la cultura politica por la
exhortacién moral, Maquiavelo no es un humanista. Pero si
llamamos humanismo a una filosofia que afronte como pro-
blema las relaciones entre los hombres y la constitucién entre
ellos de una situacién y de una historia que les sean comu-
nes, hay que reconocer entonces que Maquiavelo formuld
algunas de las condiciones de todo humanismo serio. Y la
condena de Maquiavelo, tan corriente hoy, toma un sentido
‘inquietante: seria la decisién de ignorar las tareas de un
‘verdadero humanismo. Hay una forma de condenar a Ma-
‘quiavelo que es maquiavélica, es la piadosa astucia de los
que dirigen sus ojos y los nuestros hacia el cielo de los
principios para que los apartemos de lo que hacen. Y hay
.una manera de alabar a Maquiavelo que es todo lo contrario
del maquiavelismo puesto que honra en su obra lo que tiene
de contribucién a la claridad politica.
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XL
El hombre y la adversidad®

(1) Conferencia del 10 ds septiembre de 1951 en las Remconires Inter
nationales de Ginebra.






Eis completamente imposible resumir en una hora los pro-
gresos de la investigaciénu filos6fica concerniente al hombre
desde hace cincuenta afios. Aunque pudiésemos suponer esta
competencia infinita en una Wnica cabeza, la discordancia de
los autores de los que hay que hablar nos pararfa. Es como
una ley de la cultura que consiste en no progresar nunca a no
.Ser oblicnamente, ya que cada idea nueva se convierte, des-
pués del que la ha instituido, en otra cosa diferente de la
que era en él. T'n hombre no puede recibir una herencia de
ideas sin transformarlas por el mismo hecho de conocerlas.
sin inyectarles su manera de ser propia, y siempre diferente.
‘Una volubilidad infatigable mueve las ideas a medida que
nacen, como una ‘“necesidad de expresividad” jamas satis-
fecho, dicen los lingiiistas, transforma las lenguas en el mis-
mo momento en que creemos que tocan a su fin, y logra ase-
gurar, entre los que la hablan, una comunidad sin ningin
equivoco aparente. ; C6mo nos atreverfamos a llamarlas ideas
adquiridas, si, incluso cuando son recibidas universalmente,
es siempre convirtiéndose en diferentes de lo que eran?

Por lo demés una lista de los conocimientos adquiridos
no bastarfa. Incluso si reuniéramos todas las “verdades” del
medio siglo, quedaria por hacer: restituir su afinidad secreta,
despertar la experiencia personal e interpersonal a la que
responden, y la 16gica de las sitnaciones a prop6sito de las
c¢uales se definen. La obra valida o grande no es nunca un
‘efecto de la vida; sino que siempre es una respueste a sus
-acontecimientos particulares o a sus estructuras mas gene-
rales. Libre de decir sf o no, y también de motivar y circuns-
cribir diversamente su asentimiento y su negativa, el escritor
sin embargo no puede librarse de verse sometido a la nece-
sidad de elegir su vida en un determinado paisaje histé6rico,
en un cierto estado de problemas que excluye determinadas
aoluciones, aunque no impenga ninguna, y que da a Gide, a
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Proust, a Valéry, por muy diferentes que puedan ser, la
innegable cualidad de contemporaneos. El movimiento de las
ideas no logra descubrir verdades m4s que respondiendo a
alguna pulsacién de la vida interindividual y todo cambio
en el conocimiento del hombre tiene relacién con una nueva
manera, en él, de ejercer su existencia. Si el hombre es el ser
que no se contenta con -coincidir consigo mismo, como las
cosas, sino que se representa a si mismo, se ve, se imagina,
se da simbolos de si mismo, rigurosos o fantasticos, esta
claro que a su vez todos los cambios en la representacién del
hombre traducen un cambio del hombre mismo. Tendriamos
pues que evocar aqui la historia completa de este medio siglo,
con sus proyectos, sus decepciones, sus guerras, sus revolu-
ciones, sus audacias, sus pinicos, sus inventos, sus desfalle-
cimientos. No nos queda méas remedio que declinar esta in-
mensa tarea. Sin embargo, esta transformacién del conoci-
miento del hombre que no podemos determinar con un método
riguroso, a partir de las obras, de las ideas y de la historia,
se sedimenté en mnosotros, es nuestra substancia, tenemos un
sentimiento vivo y total de ella cuando tenemos en cuenta los
escritos y los hechos de principio de siglo. Lo que podemos
tratar de hacer es descubrir en nosotros, bajo dos aspectos
o tres, escogidos, las modificaciones de la situacién humana.
Harian falta explicaciones y comentarios infinitos, disipar
mil malentendidos, reducir a uno dos sistemas de conceptos
muy diferentes, para establecer una relacién objetiva entre
la filosofia de Husserl y la obra de Faulkner. Y sin em-
bargo se comunican en nosotros, lectores. Desde el punto de
vista del tercer testimonio, los mismos que se creen adver-
sarios, como por ejemplo Ingres y Delacroix, se reconcilian
porque responden a nna finica situacién de la cultura. Somos
los mismos hombres los que hemos vivido como problema
nuestro el desarrollo del comunismo, la‘guerra, que hemos
leido a Gide, Valéry, Proust, Husserl, Haidegger y Freud.
Cualesquiera que hayan sido nuestras respuestas, debe haber
un medio de circunscribir unas zonas sensibles -de nuestra
experiencia y de formular, sino ideas sobre el hombre que
para todos sean comunes, por lo menos una nueva experien-
cia de nuestra condicién.

Hechas estas salveédades, proponemos que se admita que
nuestro siglo se distingue por ina asociacién completamente
nueva del “materialismo” y del “espiritualismo”, del pesi-
mismo y del optimismo, o més bieh por la superacién de estas
antitesis. Nuestros contemporineos piensan a la vez y sin
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‘difieultad que la vida humana es la reivindicacién de un
‘ordeii-original, y que este orden no podria durar ni siquiera

éxistir-verdaderamente més que con ciertas condiciones muy
.precisas y muy concretas que pueden faltar en un momento
.dado,"ya que ningn arreglo natural de las cosas y del mun-
d6.1ag predestina a hacer posible Ia vida humana. Ya habia
:81n-1900, filésofos y sabios que ponian ciertas condiciones bio-
J6gicas y materiales para la existencia de una humanidad.
‘Pero eran “materialistas” en el sentido que la palabra tenia
finales del siglo pasado. Hacfan de la humanidad un epi-
.sodlo de la evolucién, de las civilizaciones un caso particular
dé-la adaptacitén, e incluso resolvian la vida en su compo-
‘nertes fisicos y quimicos. Para ellos la perspectiva propia-
‘inénte humana en el mundo era un fenémeno que se daba
por afiadidura y los que veian la contingencia de la humani-
dad-trataban normalmente los valores, las iustituciounes, las
‘obras de arte, las palabras como un sistema de signos que a
fin' de cuentas remitian a los deseos y mnecesidades elementa-
les.'de todos los organismos. También habia autores “espiri-
‘tualistas”, que suponian en la humanidad otras fuerzas mo-
trices diferentes de éstas; pero, cuando no las hacian dervivar
de-una fuente sobrenatural, las relacionaban con una natu-
raleza humana que garantizaba su incondicionada eficacidad.
‘La naturaleza humana tenia por atributos la verdad ¥ la
justicia, como otras especies se caracterizaban por la aleta o
1as plumas. La época estaba lléna de estos absolutos y de
-¢stas nociones separadas. Existia el absoluto del Estado, a
través de todos los acontecimientos, y se consideraba des-
honrado a un Estado que no pagara a sus deudores, incluso
cuando estaba en plena revolucién. El valor de una moneda
era absoluto y a nadie se le ocurria tratarla como un simple
auxiliar del funcionamiento econémico y social. También ha-
bia un .modelo-oro de la moral: la familia, el matrimonio
eran el bien, incluso cuando daba lugar a la rebelién y al
odio. Las “cosas del espiritu” eran nobles en si, aunque los
libros no tradujeran, como tantas otras obras de 1900, mis
que tristes ensuefios. Habia los valores y ademé4s las reali-
dades, el espiritu ¥ ademé4s el cuerpo, lo interior y lo exte-
rior. ;Y si el orden de los hechos invadiera el de los valores,
si nos diésemos cuenta de que las dicotomias no pueden man-
tenerse més acd de un cierto punto de miseria y de peligro?
Los que hoy vuelven a coger el nombre de humanismo, no
sostienen -el humanismo desvergonzado de nuestros anteceso-
res. Lo propio de nuestro tiempo ‘es quizis disociar el huma-
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nismo y la jdea de una humanidad de pleno derecho, y no
solamente conciliar, mas afin: tener como algo inseparable
la conciencia de los valores humanos y la de las infraestruec-
turas que los llevan en la existencia.

Nuesto siglo ha borrado la linea divisoria del “cuerpo” y
del “espiritu”, y ve la vida humana como espiritual y cor-
poral a la vez, siempre apoyada en el cuerpo, siempre inte-
resada incluso en sus costumbres-més carnales, a las rela-
ciones entreilas personas. Para muchos pensadores, a fina-
les .del ixrx, ‘el cuerpo, era un trozo de materia, un haz de
mecanismos.‘El xx ha restanrado y profundizado la nocién
de la carne, es decir del cuerpo animado.

Seria 1nteres:1nte segulr por ejemplo en el sicoanilisis el
paso de una'concepcién del cuerpo que era inicialmente, en
Freud, la de los médicos del x1x, a la nocién moderna del
cuerpo vivido. ;Qué era el sicoanAlisis al empezar sino la
continuacién'de las filosofias mecanicistas del cuerpo? Toda-
via hoy hay:quien lo comprende asi. El sistema freudiano
explica las conductas mas complejas y elaboradas del hom-
bre adulto por el instinto y particularmente el instinto se-
xual — por las condiciones fisiolégicas —, por una composi-
ci6on de fuerzas que cstd fuera del alcance de nuestra con-
ciencia o que se ha realizado de una vez para siempre en la
infancia antes de 1a edad del control racional y de la relacién
propiamente humana con la cultura y con los demas. Esto
era quizas 16 que parecian decir los primeros trabajos de
Freud, para'el lector poco atento. Pero.a medida que el
sicoanalisis, en Freud y en sus sucesores,; rectifica estas no-
ciones iniciales de acuerdo con la experiencia clinica, vemos
aparecer una nocién nueva del cuerpo que venia dada por
las mociones 'anteriores.

BEs falso decir que Freud quiso-apoyar todo el desarrollo
humano en el desarrollo instintivo,r mis exactos seriamos
diciendo que su obra revoluciona, desde el principio, 1a nocién
de instinto y idisuelve los criterios por los cuales creian hasta
el poder circunscribirla. Si la palabra instinto quiere decir
algo, es un dispositivo interior del organismo, que asegura,
cou un minimo de ejercicio, determinadas respuestas que se
adaptan a determinadas situaciones caracteristicas de la
especie. Asi pues, 1o mas significativo del frendismo es demos-
trar que no hay, en este sentido, instinto sexual en el hombre,
que ¢l nifio “perverso polimorfo” no establece, siempre que lo
haga, una actividad sexual llamada normal mfs que al final
de una historia individual dificil. El poder de amar, inseguro
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de sus medios tanto como de sus fines, marcha a través de
una serie de cercos que se aproximan a la forma candnica
del amor, se adelanta y retrocede, se repite y se supera, sin
que jamas podamos pretender que el amor sexual normal sea
algo diferente de lo que es, el lazo que une el hijo a los padres,
tan poderoso para empezar y también para retrasar esta
historia, no es en si del orden instintivo. Para I'reud es un
lazo espiritual. El nifio no ama a sus padres porque tenga la
misma sangre qne ellos, sino porque sabe que ha salido dc’
ellos o porque les ve vueltos hacia él, por esto se identificu
con ellos, se concibe a su imagen y semejanza, y los concibe
a ellos a su imagen. La realidad sicolégica tiltima c¢s para
Freud el sistema de atracciones y de tensiones que une el
nifio a sus padres, luego, a través de ellas, a todos los demés,
yen el que prueba sucesivamente diferentes posiciones, la
ultima de las cuales sera su actitud adulta.

: No es sé6lo el objeto amoroso el que escapa a cualquier
definicién a base del instinto, sino también la misma manera
de amar. Ya sabemos que el amor adulto, sostenido por una
ternura- que concede crédito, que no exige a cada momento
nuevas pruebas de entrega absoluta, y que toma al otro como
es, a su distancia y en su autonomia, es adquirido para cl
sicoan4lisis sobre una base de “amor” infantil que lo exige
todo en cada momento y que es responsable de todo lo que
pueda quedar de devorador y de imposible en todo amor.
Y aunque el paso a lo genital es necesario para esta trans-
formacién, no es nunca suficiente para garantizarlo. Freud
describe ya en el nifio una relacién cou los demés que se
realiza por el intermediario de las regiones y de las funciones
de su cuerpo menos capaces de discriminacién y de accibén
articdada: la boca, que no sabe mas que mamar o morder,
los aparatos esfintércos que no pueden méas que retener o
dar. Y estos modos primordiales de la relacién con los demés
pueden continuar siendo los que predominen en la vida geni-
tal del adulto. Entonces la relacién con los dem4s se ve presi
en el callején sin salida de lo absoluto immediato, oscilando
entre una exigencia inhumana, un egoismo absoluto, y una
entrega devorante que destruye al mismo sujeto. Asi la se-
xualidad y mas generalmente la corporeidad que Freud com-
sidera como la base de nuestra existencia es poder de asalto
en primer lugar absoluto y universal: no es sexual mas gue
en sentido de que reacciona de entrada frente a las diferen-
cias visibles del cuerpo y del papel materno y paterno; la
fisiologia y el instinto se ven envueltos en una exigencia een-
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tral de posesién absoluta que no :puede ser el hecho de-fin
trozo de materla, que es del orden de lo que- normalmente
llamamos conciencia.

Ademas no estamos acertados al hablar aqui de concien-
cia, puesto que de nuevo tenemos en: cuenta la-dicotomia de:
alma y cuerpo, en el mismo momento en que-el freudianismo
estd discutiéndola, transformando asf al mismo tiempo nues-
tra idea de alma y de cuerpo. “Los hechos siquicos tienen un
sentido”, escribia Freud en una de sus:primeras obras. Esto
querfa decir ique ninguna conducta es, en el-hombre, el simple
resultado de algfin mecanismo corporal, que no hay, en el
comportamiento, un centro espiritual y una periferia de
automatismo, y que todos huestros- gestos: participan a su
manera en esta Gnica actividad de explicitacién y de signi-
ficado que somos nosotros mismos. Por lo menos tanto como
en reducir las superestructuras a - infraestructuras instin-
tivas, Freud se esfuerza en demostrar que no hay nada “in-
ferior” ni “bajo” en la vida humana. No podemos estar pues
mas lejos de‘una explicacién “por lo bajo”. Tanto como expli-
car la conducta adulta por una fatalidad heredada de la
infancia, Freud -demuestra que hay en la infancia una vida
adulta premature, y por ejemplo en las coductas esfintéreas
del nifio una primera eleccién de sus relaciones de generosi-
dad o de avaricia con los deméas. Tanto como explicar la sico-
logia por el cuerpo, muestra la significacién sicolégica del
cuerpo, su légica latente o secreta. No podemos pues hablar
del sexo s6lo como aparato localizable, ni del cuerpo sélo
como masa de materia, como si fuera una causa Gltima. Ni
causa ni simple instrumento o medio, son el vehiculo, el
punto de apoyo, el volante de nuestra vida. Ninguna de las
nociones que la filosofia habia elaborado— causa, efecto,
niedio, fin, materia, forma —, basta para pensar las relacio-
nes entre el cuerpo ¥ la vida total, su conexién con la vida
personal o la conexién de la vida personal con él. El cuerpo
es enigmatico: es parte del mundo sin duda, pero. que se ofre-
ce de uua manera extrafia, com su habitat, a un deseo abso-
luto de acercarse a los demas y de reunirse con ellos en su
cuerpo también, animado y animador, figura natural del es-
piritu. Con el sicoanilisis el espiritu. pasa dentro del cuerpo
y el cuerpo dentro del espiritu.

Estas indagaciones no pueden dejar de revolucionar al
mismo tiempo que nuestra idea del cuerpo, la que nos hace-
mos de su partenaire, el espiritu. Hay que confesar sin em-
bargo que todavia esta por extraer todo lo que la experiencia
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mnalitica ; contiene, y que los sicoanalistas, empezando
'rétid,” Se contentaron con un -andamiaje de nociones
satisfactorias. Para dar cuenta de esta 6smosis entre
¥ida dnénima del cuerpo y la vida oficial de la persona,
_ es eligran descubrimiento de Freud, era necesario intro-
‘duct '?algo ‘entre el organismo ¥y nosotros mismos como con-
¢ién' de actos deliberados, -de conocimientos expresos.
1-inconsciente de Freud. Basta con seguir las transfor-
maclones #le esta nocién-Proteo en la obra de Freud, la diver-
sidad: de sus empleos, las contradicciones a las que lleva, para
agegurar que no se trata de una nociénm madura y que queda
todavia por formular correctamente, como ya Freud lo deja
éntender en sus Ensayos de Sicoandlisis, lo que él entreveia
bajo-esta designacién provisional. El inconsciente evoca 2
‘primera vista el lugar de una dindmica de las impulsiones
dé la-que nos serfa dado sé6lo el resultado. Y sin embargo el
-inconsciente no puede ser un proceso “en tercera persona”,
puesto que es él quien escoge aquello nuestro que sera adni-
tido  en la existencia oficial, quien evita los pemsamientos o
las situaciones a las que resistimos por todo lo que no es un
no-saber, sino mas bien un saber no-reconocido, informulado,
‘que no queremos asumir. Con un lenguaje aproximado, Freud
estd a punto de descubrir lo que otros han denominado me-
jor percepcion ambigia. Trabajando en ese sentido encon-
traremos un estado civil para esta conciencia que roza sus
objetos, los elude en el momento en que va a ponerlos, los
‘tiene en cuenta, como el ciego de los obstaculos, antes que
reconocerlos, que no quiere saber, los ingnora sabiéndolos,
los sabe ignorandolos, y que subtiende a nuestros actos y
huestros conocimientos intencionadamente.

- Ocurra lo que ocurra con las formulaciones filosé6ficas, no
‘hay ninguna duda de que Freud se dio cada vez mas cuenta
de la funcién espiritual del cuerpo y de la encarnacién del
-éspiritu. En la madurez de su obra habla de la relacién “se-
xual-agresiva” con los demas como del postulado fundamen-
tal-de nuestra vida. Como la agresién no apunta a una cosa
8in0 a una persona, el entrelazamiento de lo sexual y de lo
agresivo significa que la sexualidad- tiene, por asi decirlo, un
-interior, est4 forrada, en toda su extensién, de una relacién
:de. persona a persona, que lo sexual es nuestro modo de
actuar carnal, puesto que somos carne, de vivir la relacién
con los demés. Puesto que la sexualidad es relacién con otro,
y tio s6lo con otro cuerpo, va a tejer entre el otro y yo el
gistema circular de las proyecciones y de las introyecciones,
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encender la serle indefinida-de los.reflejos reflejantes y de loy
reflejos reﬂeJados que me convierten.en el otro. y: :hacen que
el otro sea yo mismo.

Esta es la idea del individuo encarnado 'y, por la: encar.
nacién, entregado a si mismo, pero.también al.otro, incom-
parable y despojado sin embargo .desu secreto congenital y
confrontadorcon sus semejantes, que el freudianismo acaba
por proponernos. En el mismo momento en que lo hacia, los
escritores, sin que se prieda hablar de’influencia, expresaban
a su manera. la misma experiencia:

Asi es como hay que comprender el erotismo :de los escri:
tores de este;medio siglo. Cuando comparamos desde este pun-
to de vista la obra de Proust o la de Gide con las obras de la
generacién l;terarla precedente el contraste es sorprendente:
Proust y Gide entroncan desde el primer momento con la tra-
dicién sadista y stendhaliana de una expresién -directa del
cuerpo, pasando por alto la generaci6n -de escritores de 1900.
Con Proust,; con Gide, comienza una relacién incansable y
detallada del cuerpo; se le constata,lo consultan, le escuchan
como a una persona, espian las intermitencias de su deseo y,
como dicen, de su fervor. Con Proust se-convierte en el guar-
di4n del pasado, y es él quien, a pesar de las alteraciones que
hacen que se reconozca dificilmente, mantiene de vez en
cuando una relaci6én substancial entre nosotros y nuestro
pasado. Proust describe en los dos casos inversos de la
muerte y del despertar, puntos de unién del espiritu y del
cuerpo, de qué manera, sobre la dispersién del cuerpo dormi-
do, nuestros igestos en el despertar traen consigo una s1gn1ﬁ
cacién de ultratumba, y de qué manera por el contrario la sig-
mificacién se' deshace en los espasmos de la agonia. Analiza
con la-mismé emocién a los cuadros de Elstir y a la lechera
que vio en una estacién rural, porque en los dos sitios hay
la misma extrafia experiencia, la de la expresidn, el momento.
en que el color y la carne se ponen a hablar a los ojos y al
cuerpo. Al nombrar Gide, pocos meses antes de su muerte,
lo que ha amado en la vida, cita juntos tranquilamente la
Biblia y el placer.

En ellos aparece también, por una consecuencia inevitable,
la obsesién de los demés. Cuando el hombre jura ser univer-
salmente, la} preocupacién por si mismo y la preocupacién
por los demés no se distinguen para él: es una persona entre
las personas; y los demé4s son otros yo mismo. Pero si, por el
contrario; reconoce lo que hay de finico en la encarnacién
vivida interiormente, los dem4s se le aparecen necesariamen-
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té hajoé la formg del tormento, del deseo, o, por 1o menos, de
la 'inquletud ‘Llamado por su encarnacién a comparecer ante
irada extrafia y a justificarse, encerrado por otra parte
por:la misma encarnacién en su situacién propia, capaz de
Sentlr la_ falta-y la necesidad de los demé4s, pero incapaz de
contrar: su tl"lllqulhd’ld en el otro, se ve apresado en el
:yaivén del ser para si y del ser para otro que es lo que da un
.sabor tragico -al amor en Proust, y lo que de mas sobreco-
gedor tiene quizas el Diario de Glde

i Se encuentran admirables férmulas de las mismas para-
‘dojas en el escritor menos capaz de estar a gusto en el poco-
méas-6-menos de la expresiéon freudiana, es decir en Valéry.
Y es que el gusto por el rigor y la conciencia de lo fortnito
gon.en- él la cara y cruz dg una misma moneda. De otra for-
Ma Mo hubiera hablado tan bien del cuerpo, como de un ser
con' dos caras, responsable de muchas absurdidades, pero
‘también. de nuestras més seguras realizaciones. “El artista
‘pone-su cuerpo, retrocede, coloca y quita algo, se comporta
:con todo su ser como si fuer’L un ojo y se counvierte comple-
tamente en un 6rgano que se ajusta, se deforma, busca el
punto, el Gnico que pertenece a la obra profnudamente bus-
cada —que no es siempre la que se busca” (2). Y, también
en Valéry, la conciencia del cuerpo es inevitablemente obse-
8i6n por los demés. “Nadie podria pensar libremente si sus
0jos no pudieran abandonar otros ojos que les miraran. Des-
de el -momento en que las miradas se cruzan, ya no somos
‘completamente dos y es diffcil permanecer solo. Bste iuter-
cambio, la palabra es muy justa, realiza en un tiempo muy
péquefio una transposicién, una metdtesis: un cruce de dos
%destinos”, de dos puntos de vista. Esto produce una especie
de reciproca limitacién simultanea. T4 tomas mi imagen, mi
apariencia, yo tomo la tuya. T no eres yo, puesto que me ves
y.yo no me veo. Lo que me falta es este yo que ti ves. Y lo
que te falta a ti es estq ti que yo veo. Y cuanto méas avance-
mos en este conocimiento reciproco, cuanto mas uos reflexio-
‘pemos, tanto més diferentes seremos...” (3).

", -A-medida que nos acercamos al medio siglo, es cada vez
mis claro que la encarnacién y los demas son ¢l laberinto de
1a reflexién y de la sensibilidad — de una especie de reflexién
.sensible —en los contemporéneos. Incluso aquel pasaje fa-
moso de la Condicién humana en el que un personaje pre-

(2) Mauvaises pensées p. 200.
(8) Tel Quel, I, p.
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gunta a su vez: si es verdad que estoy sellado a mi mismo,
¥y que hay una diferencia absoluta para mi entre los demé.s,
que oigo con mis ofdos, y yo mismo, el “monstruo incompa-
rable”, que me 0igo por mi garganta, ;quién podr4 ser jaméas
a.ceptado por los demAs como se acepta a si mismo, més. alla’
de las cosas dichas o hechas, de los-meéritos, o los desméritos;
més all4 incluso de los crimenes? Pero Malraux, como Sar-
tre, ha leido a Freud, y piensen lo queé piensen de él, apren-
dicron a conocerse con su ayuda, y por esto es por lo que,
como intentamos fijar algunos rasgos de nuestro tiempo,
nos ha parecido mfs significativo indicar antes-de ellos una
experiencia del cuerpo que es su punto de partida porque se
habfa preparado en sus predecesores.

Es otro de los caracteres de la investigacién de este medio
siglo el admitir una relacién extrafia entre la conciencia y
su lenguaje; como entre la conciencia y su cuerpo. El len-
guaje comfin cree que puede hacer corresponder a cada pala-
bra o signo una cosa o una significacién que pueda ser y
ser concebida sin ningln signo. Pero hace mucho tiempo
que en la literatura el lenguaje comfn ha sido rechazado:
Por muy divergentes que hayan sido, las empresas de Ma-
llarmé y de Rimbaud tenian en comfn el librar el lenguaje
del control de las “evidencias” y que se fiaban de él para
inventar y conquistar relaciones de sentido nuevas. El len-
guaje dejaba de ser pues para el escritor (si es que alguna
vez lo fue) un simple instrumento o medio para comunicar
intenciones que se daban por otra parte. Desde este momento
forma cuerpo con el escritor, son uno mismo. El lenguaje no
es ya el servidor de los significados, es el acto mismo de sig-
nificar y €l hombre que habla o el escritor no tiene porque
gobernarlo voluntariamente, como tampoco el liombre vivo
tiene porque premeditar el detalle o los medios de sus gestos:
Desde este momento no hay otra manera de comprender el
lenguaje mis que la de instalarse en él y ejercerlo. El escri-
tor, como profesional del lenguaje, es un profesional de la
inseguridad. Su operacién expresiva vuelve a lanzarse de
obra en obra, porque cada una de ellas es, como se ha dicho
de las del pintor, un escalén construido por él mismo sobre
el cual se instala para construir con el mismo riesgo otro
escalén, y lo.que llamamos la obre es la continuaeién de estos
ensayos, siempre interrumpida, sea por el final de la vida
o por el agotamiento del poder de hablar. El escritor tiene
que habérselas siempre con un lenguaje del que no es duefio,
¥, que sin embargo, no puede nada sin él, que tiene sus ca-
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prielioh; ;§us gracias, pero las merece siempre a causa del
trabajo del escritor. Las distinciones entre fondo y forma,

J

Selltldb ¥isonido, concepecién y ejecucién se han confundido
ra, como antes se habian confundido los limites del cuer-
del espiritu. Pasando del lenguaje “como signiﬁcacién"
al-lenguaje. puro, la literatura, al mismo tiempo que la pin-
tura; se libera de la semejanza con las cosas, y del ideal de
una;obra'de arte ferminade. Como ya decia Bdudclalre. hay
obras:terminadas de las que ho se puede decir que hayan sido
hechas jamas, y obras inacabadas que dicen lo que querian
decir: Lo;propio de la expresién es ser siempre aproximada
olamente.

Este pathos del lenguaje, es comn a escritores qune se
detestan entre sf, pero cuyo parentesco desde este momento
estd sellado. En sus comienzos, el surrealismo parecia una
rebelion contra el lenguaje, contra todo sentido, y contra la
isma literatura. La verdad es que, después de algunas
férmulas dudosas pronto rectificadas, Breton se propuso mo
destruir el lenguaje eu provecho del no-sentido, sino restaurar
an. -determinado uso profundo y radical de la palabra de 1a
jue:todos los: textos llamados “automAiticos” estAn muy le-
jos de dar, como él mismo recomoce, un ejemplo satisfacto-
ti0(4). Como M. Blanchot recuerda, Breton contesta a Ia
famosa encuesta ;Por qué escribe Ud.? describiendo una
tarea o vocacién do la palabra que se pronuncia eu el eseri-
tor desde siempre ¥ que le consagra a enunciar, a dar nom-
bre a lo que nunca ha sido nomby ado. Y acaba diciendo (5)
que escribir en ese sentido — es decir en el sentido de mani-
festar o revelar —no ha sido nunca mAs que una ocupaciin
vana y frivola. La polémica contra las facultades criticas o
los: controles conscientes no estaba hecha para dar la pa-
labra al azar o al caos, queria conducir al lenguaje y la
literatura a toda la extensién de su tarea, liberandoles de
las pequefias fabricaciones del talento. de las recetas del
mundo literario. Habia que remontarse a aquel punto de ino-
‘cencia, de juveutud y de unidad en el que ¢l hombre que habla
no:es todavia el hombre de letras o el hombre politico o cl
hoimbre de bien, a aquel “punto sublime” del que Breton
‘habla en’ otras partes. en el que la literatura. la vida, la
‘moral y la politica son equivalentes y se susbstituyven nuas
;‘a las otras, porque realmente cada uno de uosotros es el

“i(4) CL. 'en Point du Jour, Le Tangage automotigue.
A8V Légibtdme défense,



mismo- hombre que ama o que odia, que lee 0 que escribe, que
acepta o rehinsa el destino politico. Ahora que'el surrealismo;
al ‘deslizarsé hacia el pasado, se ha .desecho de sus puntos
de vista estrechos — al mismo tiempo que su hermosa viru-
lencia —mno podemos ya -definirle por-sus negativas de :los
comienzos; para nosotros es una de estas llamadas a-la
palabra: espontinea que nuestiro siglo pronuncia de decenio
en decenio.

Al mlsmd tiempo, se mezcla con ellos en nuestro recuerdo
y constituyeicon ellos una de las constantes de nuestro tiem-
po. Valéry, que al principio gustaba a los surrealistas, y a
quien condenaron luego. est4 muy- cerca, por debajo de su
figura de académico, de su experiencia del lenguaje. No se ha
insistido lo bastante en que, lo que él opone, a la literatura
de significado no es, como se puede creer leyéndole aprisa,
una literatura de ‘simple ejercicio, fundada en convenciona-
lismos de lenguaje, tanto mas eficaces cuanto méas complica-
dos y al fin'y al cabo méas absurdos sean. Lo que para él
constituye la esencia del lengunaje poético (a veces llega a
decir: la esencia de cualquier lenguaje’literario), es que no
se borra delante ‘de lo que nos comunica, es que en €l el senti-
do necesita las mismas palabras y no otras, que han servido
para comunitarlo, es que una obra no se puede resumir, sino
que para volverla a cncontrar hay que volver a leerla, es
que la idea viene dada por las palabras, no en razén de los
significados lexicales que se le asignan en el lenguaje comin,
sino en razén de relacioues de sentido més carnales, a causa
de los halos,de significado que deben a su historia y a su
uso, a causa ,de la vida que llevan en nosotros y que nosotros.
llevamos en ellas, y que desemboca de vez en cuando en estas
casualidades, llenas de sentido que son los libros. A su ma-
nera Valéry pide de la misma adecuacién del lenguaje a su
sentido total que motiva el uso surrealista del lenguaje.

Unos y otros tenfan en cuenta lo que Francis Ponge debia
denominar “él espesor semantico” y Sartre el “humus signi-.
ficante”. del lenguaje, es decir el poder, propio del lenguaje,
de significar; como gesto, acento, voz, modulacién de existen-
cia més allé1 de lo que significa parte por parte segiin los
convencmnahsmos en vigor. No hay mucha distancia de esto
a lo que.Claudel llamaba el “bocado .inteligible” de la pa-.
labra. E incluso en las. definiciones contemporineas de la
prosa se enclientra el mismo sentimiento del lenguaje. Tam-
bién para Malraux, aprender a escribir, es “aprender a ha-
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blar con su propia voz” (6). Y Jean Prévost revela en Sten-
dhal, que creia escribir “como el Cédigo civil”’, un estilo en el
sentido estricto de la palabra, es decir una nueva y persona-
lisima. ordenacién de las palabras, de las formas, de los
elementos del relato, un nuevo régimen de correspondencia
egntre’ los- signos, un imperceptible retorcimiento, propio de
Stendhaly de todo el aderezo del lenguaje, sistema continuado
durante afios de ejercicio y de vida, convertido en Stendhal
migmo, que le permite improvisar al final, y del que no se
puede decir que sea un sistema de pensamwnto puesto que
Stendhal se daba tan poca cuenta de ello, sino mas bien
s1stema de palabra.
~ EI lenguaje ‘es pues este aparato singular que nos da,
como el cuerpo, mas de lo que hemos puesto en él, sea que
3108 enteramos de nuestro pensamiento hablando, o que escu-
chemos a los demas. Pues cuaudo escucho .o leo, las palabras
1o vienern siempre a conectar en mi con significados ya pre-
sentes. Tienen el poder extraordinario de sacarme de mis
pensamientos, practican- en mi universo privado fisuras por
donde otros pensamientos irrumpen. “Por lo menos en este
instante yo he sido ti”, dice muy bien Jean Paulhan. Como
mi cuerpo, que sin embdrgo 10 es mas que un pedazo de ma-
teria, se unifica en gestos que van mas alla de él, as{ también
las-palabras del lenguaje, que, consideradas una por una, no
son-méas que signos inertes a los que 10 corresponde mas que
una-idea vaga o banal, se cargan de pronto de un sentido
que “desborda en los demas cuando ¢l acto de hablar les
unifica en un todo finico. El espiritu ya no se encuentra
apartado, germina en las lindes de los gestos, en las lindes de
las palabras, como por generaci6n espontinea.

Estos cambios de nuestra concepcién del hombre no en-
contrarian un eco tan 1mportante en nosotros si no se juuta-
ran con una experiencia en la que participamos todos, cultos
¢ incultos, y que contribuye mas que otra cualqulera a for-
marnos: me refiero a la de las relaciones politicas y de la
historia. Nos parece que nuestros contemporaneos, desde hace
treinta afios, viven desde este punto de vista una aventura
micho mas peligrosa, perg aniloga a la que nos ha parecido
spcontrar en el orden anodino de nuestras relaciones con la
literatura o de nuestras relaciones con el cuerpo. La misma
ambigiiedad que hace entrar, en el analisis, la nocién del
gspiritu-en la del cuerpo o del lenguaje, ha invadido osten-

Payonologie de VArt,

298



siblemente nuestra vida politica. En esto, como en lo otro,
es cada vez méas dificil distinguir lo. que es violencia ¥ lo'que
es idea; lo que es poder y 10 que es valor, con la circunstancia
agravante de: que 1a confusién aqui corre el pehgro de desem-
bocar en la donvulsién y el caos.

Hemos crecido eu un tiempo en el que, ofwmlanente, 1a
politica mundial era juridica:. Lo que desacredit6 definitiva-
mente-a la politica juridica fue ver conceder a. dos de los
vencedores de 1918-a una Alemania de niievo poderosa, lo que
habfa rehusado a la Alemania de Weimar. Menos de seis
meses més tarde; se apoderaba también de Praga. Y asf.la
demostracién: era completa: la politica juridica de los ven-
cedores era la méscara de su preponderancia, la. reivindica-
cién de la “igualdad de los derechos” entre los vencidos era
el de una preponderancia alemana que no tardaria en llegar:
Continuaba permaneciendo en las relaciones de fuerza y en
la lucha a muerte, cada concesién era una debilidad, cada
ganancia una etapa hacia nuevas ganancias. Pero lo impor-
tante es que:la decadencia de la politica juridica no trajo
consigo, entreé nuestros contemporémneos; un retorno puro y
simple a la politica de fuerza o de eficacia. Lo importante
es que el cinismo y también la hipocresia politica estan des-
acreditados, que la opinién sigue siendo asombrosamente
sensible en este punto, que los gobiernos, hasta estos Gltimos
meses. iban con mucho cuidado a no chocar con ella, y que
todavia hoy no hay ninguna que declare abiertamente que
crec en la fuerza desnuda, o que efectivamente lo haga.

Y es que a decir verdad se puede decir que, durante el pe:
riodo que sigui6 inmediatamente a la gueirra, no hubo politica
-mundial. Las fuerzas no se enfrentaban. Se habfan dejado
muchas cuestiones por resolver, pero, precisamente por esta
raz6n, habia. unas “no man’s land”, unas zonas neutras,
unos regimenes provisionales o de transicién. Europa, com-
pletamente desarmada, vivié algunos afios sin conflictos. Sa-
bemos que, desde hace algunos afios, las cosas han cambiado
de aspecto; d» un lado a otro del mundo. zonas que eran
neutrales entre las dos potencias rivales han cesado de serlo;
han aparecido ejérecitos en un “no man’s land”; las ayudas
econbmicas se convierten en ayuda militar. Sin embargo nos
parece importante que esta vuelta a la politica de fuerza
en ningln sitio se da sin protestas. Se podr4 objetar que es
muy facil ocultar la violencia bajo- unas declaraciones de
paz, y que esto no es mis que propaganda. Pero, observando
la eonducta de las potencias, llegamos a preguntarnos si no
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§ gob 3 n’os crean en su propaganda, que en la confusién
estro presente, ni ellos mismos sepan lo que es verda-
lo’ que es falso, porque en un cierto sentido todo lo-que
con]untamente es verdad. Es posible que cada politica
la.yez:y realmente belicosa y paciﬁca

: Onvertnse en institucionales. Todo esto- supone, penqén
dol' b1e1_1 que esperan encontrar a e6mplices entre los adver-
: straidores en la casa propia. Es admitir que todas
ausas son ambiguas. Nos parece que los politicos de hoy
stmguen de los de antes en este dudar de su propia
: ‘unido a medidas expeditivas para reprimirlo. La
‘mistna incertidumbre fundamental se expresa en la s1mp11
‘gidad con que los jefes de Estado se apartan de su camino
©_vuelven sobre sus pasos, sin que, naturalmente, jamés re-
-conozéan como tales a estas oscilaciones. Después de todo,
;r¥ara-vez hemos visto en la historia que un jefe de Estado
»destltuyera a un comandante en jefe ilustre, respetado por
“todos durante mucho tiempo, y conceder poco méis o menos
‘a :su sucesor lo que se le negaba algunos meses antes. Rara
-vez hémos visto que una gran potencia se negara a intervenir
“para. apaciguar a alguno de sus protegidos, en el momento
',,en que estaba invadieudo a un vecino —y proponer, después
“de’un afio de guerra la vuelta al $tatu quo. Estas oscilacio-
“nes'no se comprenden més que con la condicién de que, en un
‘mundo en el que los pueblos estin contra la guerra, los go-
‘biérnos no puedan considerarla abiertamente, sin que osen
‘por otra parte hacer la paz, porque seria confesar su debi-
-lidad. Las puras relaciones de fuerza se ven alteradas a cada
‘Inomento: quieren tener también con ellos a la opinién. Cada
‘transporte de tropas se convierte también en una operaciéom
politica. Se actia menos para obtener un determinado resul-
tado en los hechos que para colocar al adversario en una
determinada situacién moral. De ahi la extrafia nocién de
.ofenstva de paz; proponer la paz,‘es desarmar al adversario,
es ganarse a la opinién, casi ganar la guerra. Pero, al mismo
‘tiempo, se dan cuenta de que no hay que descuidarse, ha-
‘blando todo el tiempo de la paz se darian 4nimos al adver-
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sario. De tal{forma que por ambas partes se hace alternar,
0 lo que es mejor, se asocian-las palabras de paz y las medi--
dasde fuerza, las amenazas verbales: y las concesiones de¢
hecho. Los ofreC1m1entos de paz ‘se‘llevan a cabo sin creer
demasiado en; ello y siempre acomp'aﬁad'os de nuevos prepa-
rativos. Nadie querra concluir un’acuerdo, ni tampoco rom-
per las negoélacmnes De ahf los--armisticios de hecho, que
todo el mund$ observa durante semanas o meses, y-que nadle
quiere legalmar como entre personas ofendidas, que se to-
leran, pero no se hablan. Se invita a un antiguo aliado a fir--
mar con un antiguo adversario un tratado con el que no estj
de acuerdo. S& sabe muy bien que se negara. Si aceptara, seria
una traici6én. 'Y asf tenemos una paz que no es paz. Y también
una guerra que—excepto para los combatientes y los habi-
tantes —no es completamente guerra. Se deja que los aliados
luchen porque, dandoles las armas decisivas del combate, se
correria el péhgro de una guerra de verdad. Uno se repliega
delante del enemigo y procura atraerlo al engafio de una
ofensiva que:le har4 perder prestigio. Cada acto politico
lleva en si, ademés de su sentido manifiesto, un sentido con-
trario y latente. Nos parece que los gobiernos se pierden en
todo esto y ‘que, dada la extraordinaria sutilidad de las rela-
ciones entre los medios y el fin, no puedeu ya saber lo que
efectivamente hacen. La dlaléctlca invade nuestros periédicos,
pero una dialéctica alocada, que gira sobre si misma y no
resuelve los problemas. Creemos que en todo esto hay mas
confusién. qué duplicidad, mas perplejidad que maldad.

No decimos que esto no tenga peligro: puede ocurrir que
se vaya a la guerra oblicuamente, y que surja en uno de los
recodos de esta gran politica, que no parecia mas que otra
cualquiera de naturaleza para ponerla en marcha. Decimos
tinicamente que estos caracteres de nuestra politica prueban
a fin de cuentas que la guerra no est4d motivada profunda-
mente. Aunque salga de todo esto, nadie podr& decir que fue
inevitable. Plies los verdaderos problemas del mundo actual
dependen menos del antagonismo de las dos ideologias que de
su confusiéniante determinados hechos mayores-que ui una
ni otra controlan. Si la guerra llega sera a titulo de distrac-
cién, o de mala suerte.

La rivalidad de las dos grandes potencias se ha manifes-
tado y sigue manifestandose a propésito de Asia. Y sin em-
bargo; no esiel satanismo de un gobierno o de otro el que
hace que’ paises como la India o China,en-los que desde hacia
siglos la gente se moria de hambre, hayan llegado a rechazar

298



€l hambre; el desorden, la debilidad o la corrupciém, es el
d_sa,rrollo de-la radio, un minimo de instruccién, de prensa,
las. -‘gomiunicaciones con el exterior, el aumento de la pobla-
c1011, ‘lo: que de repente hace que la situacién sea intolerable.
Seria ‘vergonzoso que nuestras obsesiones de europeos nos
ocultaran el- problema real que se plantea en estos paises,
el drama‘de los estados a quienes hay que ayudar de los que
ningtin hitmanismo puede desinteresarse. Por primera vez qui-
748y 1os: paises adelantados se ven colocados delante de sus
responsabilidades y se trata de que una humanidad no se
teduzca a dos continentes. E1 hecho en si no es triste. 8i no
estuviéramos obsesionados por nuestras propias preocupa-
ciones, nos dariamos cuenta de que no esta exento de uua
cierta grandeza. Pero 1o que es grave es que todas las doc-
trinas occidentales son demasiado pobres para hacer frente
al problema de la valoracién de Asia. L.os medios clasicos
de la economia liberal o incluso los del capitalismo ameri-
eano parece que 1o son capaces de suministrar a la India
bienes de equipo. Por lo que se refiere al mnrxismo, fue con-
blecido para asegurar el paso de un sistema econémico esta-
blecido, de las manos de una burguesia parasitaria, a las de
un proletariado antiguo, consciente sabremanera vy cultivado.
Es una cosa muy diferente hacer pasar un pais atrasado a
las formas modernas de la produccién, y el problema, que
se. plante6 para Rusia, se plantea todavia con mfs fuerza
para Asia. Que, enfrentado con este trabajo, el marxismo se
haya modificado profundamente, que haya renunciado de
hecho a su concepecién de una revolucién enraizada en la his-
toria obrera, y que haya substituido el coutagio revolucio-
nario por transferencias de propiedad dirigidas desde arriba,
que haya dejado atriis 1a tesis del aniquilamiento del Estado
v la del proletariado como clase universal, no es nada sorpren-
dente. Pero decir csto es decir también que la revolucién
china, que Rusia no alenté demasiado, escapa de una manera
ostensible a las previsiones de una pOllth’l marxista. Y asi
en el momento en que Asia interviene como un factor activo
en la politica mundial, ninguna de las comncepciones que ha
inventado Europa nos permite pensar sus problemas. El
pensamiento politico queda apresado en las circunstancias
histéricas y locales, se pierde en estas sociedades volumi-
nosas. Esto es sin duda lo que hace que los antagonismos
sean moderados, es nuestra posibilidad de paz. Puede ser tam-
bién que se sientan tentados por la guerra, que no resolvera
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ningiin -problema, pero que permitiria diferirlos; Por- 10 que,
se convierte' al mismo tiempo en:. un riesgo de guerra para
todos. La politica mundial es confusa porque las ideas de. las
que depende son demasiado estrechas para abarcar su. cam-:
po de acci6n. »

8i, para acabar, fuera necesario dar uua férmula ﬁloséﬁca ;
de nuestras - observacmnes, diriamos que nuestro tiempo<ha
hecho. y hace, mas que ningln otro quizas, la experiencia de-
la contingencia. En primer lugar contingencia del mal::no.
hay ninguna fuerza, en el principio de la vida humana,: que-
la dirija hacia su perdicién o hacia el caos. Por el contrario-
hemos visto; que, espontineamente, cada gesto de nuestro:
cuerpo o de nuestro lenguaje, cada acto de la vida politlca,
tiene en cuenta a los demas y se supera, en lo que tiene .de.
singular, hacia un sentido universal. Cuando nuestras ini-
ciativas se hunden en la pasta del cuerpo, en la del lenguaJe,_
o0 en la de este mundo desmesurado que nos es dado para-que
lo acabemos, no es que un gemo maligno se oponga a nuestras
voluntades: no se trata mas que de una especié de inercia;
de una resistencia pasiva, de un desfallecimiento del sen-
tido— de una adversidad an6nima. Pero también el bien es
contingente. No se dirige el cuerpo reprimiéndolo, ni el len-
guaje colocé_ndose en el pensamiento, ni a la historia con:
juicios de valor, hay que desposar cada una de estas situa:
ciones, y cuando se superan, es espontineamente. El pirogreso
10 es necesario con una necesidad metafisica: solamente po-
demos decir que muy probablemente la experieucia acabara
por eliminar las soluciones falsas y librandose de los calle:
jones sin salida. Pero, ;a qué precio, con cuantos rodeos?
En principié ni siquiera estd excluido que la humanidad,
como una frase que no acaba de realizarse, fracase en €l
camino.

Es verdad que el conjunto de los seres comocidos con el
nombre. de hombres y definidos por los caracteres fisicos que
sabemos tiene también en comidn una luz natural, una aber-
tura al ser que hace que las adquisiciones de la cultur seau
comunicables a todos y sélo entre ellos. Pero este resplandor
que encentramos en toda mirada humana, se ve tan bien en
las formas mAas crueles del sadismo como en la pintura ita-
liana. Kl esiquien hace que todo sea posible por parte del
hombre, y hasta sus tfiltimas consecuencias. El hombre es
absolutamente distinto de las especies animnales, pero preci-
samente porque no tiene ninglin pertiechamiento especial
v ea el lugar de la contingencia, a veces bajo la forma de una
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hay en él, tanto como por lo qne hay de 1nfer10r
, Gwcondu por la historia sexual de Leonardo-de
plicarla por alguna moci6én divina de la que Lco-
fuéta el instrumento-o -por alguna naturaléza humana
elleza, es ceder a la ilusi6én retrospectiva, es pensar
tado en lo vAlido —es continuar desconociendo 1

sa: 8i hoy existe un humanismo, se deshace de 1»
‘la’ que tan bien alude Valéry al hablar de “este

e nuestra vigién por-la 1magen que de ella se forma
estrd retina. Es que suponian que detras de la imagen
rétina habia otro hombre, con otros ojos, otra imageu
K etina;, que se encargaba de ver la primera. Pero con este
Ombre interior en el hombre, el problema sigue siendo el
‘misino’y se trata de llegar a comprender como estos 6rganos
‘ciegos. acaban por realizar una percepcién. El “hombrecito
que: hay én el hombre”, no es mas que el fantasma de nuestras
‘operaciones expresivas realizadas; y el hombre que es adwi-
‘rable; no es este fantasma, es el que, instalado en su cuerpo
r4gil, con un lenguaje del’ que ha hecho uso'tantas veces, ev
iuna historia titubeante, se reline y comienza a ver, a com-
prender, :a significar. E1 humanismo de hoy ya no tiene nada
de decorativo ni decoroso. Ya no prefiere al hombre en contra
.de-su cuerpo, al espiritu en contra de su lenguaje, los valo-
res ‘en ‘contra de los hechos. Ya no habla del hombre y dei
espiritu mAs que sobriamente, con pudor: el espiritn y el
hombre no son nuneca, se reﬂeJan en el movimiento por el que
el cuerpo se hace gesto, el lenguaje obra y la coexistencia
verdad.

" Entre este humanismo y las doctrinas clasicas, no haw
‘més que una relacién de homonimia. Estas afirmaban la exis-
tencia de un hombre de derecho divino (el humanismo del
progreso necesario es una teologia secularizada). Cuando las
grandes filosofias racionalistas entraron en conflicto con la
religién revelada. fue porque opomfan a la creacién divina
algin mecanismo metafisico que no eludia ni mucho menas
la idea de un mundo fortuito. Moy, un humanismo no opone
a la religién una explicacién del mundo: empieza por la tom=a
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de conciencia de la contingencia,:lnego.viene la constatacién
continuada e una unién sorprendente entre el hecho y el
sentido, entre mi cuerpo y yo, entre yo-y los demas, mi pen:
samiento y mi palabra, la violencia y la verdad, es la nega-
cién met6dica de las explicaciones, porque destruyen la mez-
cla'de .que egtamos hechos, y nos hacen incomprensibles para
nosotros mismos. Valéry dlce profundamente: “No vemos'en
lo que podria pensar un dios” — un -dios, después nos dice que
tampoco un demonio. E1 Mefistéfeles de Mi Fausto dice muy
bien: “Soy el ser sin carne que no duerme ni piensa.-Desde
el momento en que estos pobres locos se alejan del instinto;
me pierdo en el capricho, la inutilidad o la profundidad de
estas irritaciones de sus mentes-que ellos llaman “ideas”...
Me pierdo en este Fausto que a veces me parece que me com-
prende de una manera diferente de la necesaria, jcémo si hu-
biera otro mundo diferente del otro mundo!... En estos mo-
mentos es cuando se cierra 'y se divierte, cuando amasa y
rumia esta mezcla de lo que sabe y de lo que ignora, que
ellos llaman;pensamiento (...). Yo no sé pensar y no tengo
alma...” (7).iPensar es propio del hombre, cuando es volver
s1empre en §i, introducir entre 'dos’ distracciones el tenue
espacio vacio por el que vemos algo.

Idea severa y — valga la expresién — casi vertiginosa. Te-
nemos que cancebir un laberinto de idas y venidas esponta-
neas, que se entrecruzan, a veces se cortan, tantas mareas de
desorden — yi que toda la empresa -descanse en ella misma:
Uno se explica que ante esta idea, que vislumbran tan bien
como mnosotros, nuestros contemporancos se aparten de ella
y busquen una tabla. de salvacién. El fascismo es -(excluyendo
y respetandojtodas las otras formas de -aproximarse el fené-
meno) la retirada de una sociedad ante una situacién en la
que la contingencia de las estructuras morales y sociales es
manifiesta. El miedo de lo nuevo que galvaniza y reafirma
precisamente- las mismas ideas que la experiencia histérica
habia gastado. Fen6meno que esti muy.lejos de haber sido
superado porinuestro tiempo. El favor de que goza en Francia
hoy una cierta literatura ocultista. es- un fen6émeno analogo.
Bajo el pretexto de que nuestras ideas econémicas, morales
o politicas estin en crisis, el pensamiento ocultista querria
instaurar instituciones, costumbres, tipos de civilizaciones
que responden todavia menos a nuestros problemas, pero que
pretenden encerrar un secreto, que se espéera descifrar sofian-

N

(1) Mon Faust, p. 157,
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-flo alrededor.de los documentos que guardamos. Mientras que
es el papel del:arte, de la literatura, e incluso quizis de la
‘filosofia-la creacién de lo sagraflo, el ocultismo lo busea ya
hecho, por ejempplo en los cultos solares o en la religién de
los :indios-de América, olvidando que la etnologia nos mues-
tra cada dia con més claridad con qué miedos, con qué me-
mnoscabo,-con qué impotencia el paraiso arcaico esth a menudo
hecho. En fin, el miedo a la contingencia estd en todas partes,
‘incluso en las doctrinas que contrlbuyeron a revelarla. Mien-
'tras -que el marxismo est4 enteramente fundado en una
: 8 perac16n de la naturaleza por la prazis humana, los mar-
-Xistas- de hoy ocultan lo que una transformamén tal trae
‘eonsigo de riesgo. Mientras que el catolicismo, especialmente
en Francia, se ve atravesado por un movimiento de vigorosa
investigacién comparado con el cual el Modernismo de prin-
cipids de siglo parece sentimental y vago, 1a jerarquia reafir-
ma ‘las formas mas gastadas de exphcac16n teolégica comn el
_Syllabus Lo comprendemos: es muy cierto que no se puede
pensar seriamente la contingencia de la existencia y tener
‘al mismo tiempo en cuenta el Syllabns Incluso es verdad que
1a religién es solidaria de un minimo de pensamiento expli-
cativo. Francois Mauriac, en un reciente articulo, dejaba
entender que el ateismo podia recibir nn sentido homorable
sino atacaba mAs que al Dios de los fil6sofos y de los sabios,
‘a'Dios como idea. Pero sin Dios como idea, sin el pensamiento
‘infinito y creador del mundo, Cristo es nn hombre, su naci-
miento y su Pasién dejan de ser actos de Dios para conver-
‘tirse. en los simbolos de la condici6n humana. No seria ruzo-
‘pable esperar de una religién que concibiera el mundo, segiin
1a hermosa expresién de Goraudoux, como “la cariatide del
vacio”. Pero el retorno a una teologia explicativa, la reafir-
macion compulsiva del Ens realissimum traen consigo todas
las consecuencias-de una trascendencia masiva que la refle-
Xi6n religiosa trataba de evitar: de nuevo la Iglesia, su de-
.p6s1t0 sagrado, su secreto inverificable méas alla de lo visible,
8¢ separan de la sociedad efectiva, de nuevo la duda ﬁloséﬁca
10 es mas que un formulismo, de nuevo la adversidad se
Nama Satin y el combate contra ella ya estd ganado. El
pensamiento ocultista se apunta un tanto.

.De nuevo, entre los cristianos y los dem4s, como entre los
marxistas y los demis; la conversacién vuelve a ser dificil.
{C6mo puede haber un intercambio verdadero entre el que
gabe y el que no sabe? ;Qué decir, si no se ve relacién, ni
siquiera dialéctica, entre el comunismo y el aniquilamiento
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del Estado, cuando otro dice que-la ve? ;Sino se ve relacién
entre el Evangelio y el papel“del -clero en Espaifia, cuando
otro dice que se puede conciliar? A veces nos ponemos a
sofiar lo que podria ser la cultura,-la vida literaria, la ense-
flanza, si tédos los que participan en ella, después de haber
rechazado de una vez y para siempre los prejuicios, se entre-
garan a la felicidad de reflexionar juntos... Pero este suefio
no es razonable. Las discusiones de nuestro tiempo son tan
convulsivas: porque resiste a una verdad muy cercana, y
porque estd mas cerca quizds que ningGn otro de reconocer,
sin velo que se interponga, con las amenazas de la adversidad,
las metamorfosis de la Fortuna.
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I. LA POLITICA PARANOICA

_El New-York Times del 14 de febrero de 1948 publicaba
un articulo de su corresponsal particular, (:.-L. Sulzberger,
que-a todos nos aprovechard leer. El titulo era: El dlovinvien-
to-anti-rojo en Buropa inspira extrasias alianzas. El subti-
tulo: Las nuevas cocliciones buscan apoyos en las izquierdas
para airaer a los irabajadores a su campo. He aqui lo esen-
‘cial del texto:

+ “Ell desarrollo gradual de los frentes anticomuunistas cn
Europa trae consigo curiosas combinaciones ideol6gicas y
‘pintorescos idilios politicos. Poco mas o menos, todas las
coaliciones politicas importantes en los paises que esperan
recibir ayuda del Plan Marshall hacen los mayores esfuevzos
para dirigirse a las izquierdas y para aparecer ellas mismas
como “de izquierdas” de un modo u otro, ¢on el fin de obtcner
el apoyo de los trabajadores y evitar la etiqueta de reaccio-
naria (...). En Francia, la coalicién gubernamental de la
“Tercera Fuerza™ y el movimiento gaullista que se encuentra
a su derecha buscan continuamente una y otro un aporvo
obrero. Asi ex como André Malraux, el c¢élebre escritov qne
estuvo en otro tiempo con las izquierdas en Espaiia v «u
China, y que es ahora uno de los principales consejerox e
Charles de Gaulle, me ha ensefiado la copia de una caria
dirigida a é1 por Victor Serge poco tiempo antes de murir
el afio pasado eu México. La carta decia:

.~ “Quiero decirle que tengo la posicién politica que ha
adoptado usted por valiente y probablemente sensata. Si yo
hubiera estado en Francia, habria sido a mi vez uno de los
‘socialistas que colaboran con el movimiento al que usted pex-
tenece. Considero el éxito electoral de su movimiento como
un gran paso dado hacia la salvacién inmediata de Fran-
cia (...). La salvaci6n definitiva, en consecuencia, dependera
de cémo usted y tantos otros cumplan lo que yo llamo su
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doble deber: combatir a los enemigos del renacimiento euro-
peo y dominar los peligros que todos nosotros llevamos en
nosotros mismos.”

“M. Malraux”, continfia Sulzberger, “dice siempre que, si
Le6n Trotsky hubiese ganado su batalla politica contra José
Stalin, é] mismo seria hoy comunista-trotskysta. No es pues
sorprendente que el Sr. Serge abunde en los mismos senti-
mientos. Victor Serge Shibalchish, que tenia 52 afios cuando
murié, era nieto del famoso Shibalchish, miembro a su.vez
en Rusia de 1la Voluntad del Pueblo que intent6 asesinar al
Zar Alejandro II. En México, era gran amigo de Trotsky
hasta el dia en que este iiltimo fue asesinado.

”(...) Una de las grandes dificultades que se encuentran
en la empresa de formar un movimiento obrero europeo real-
mente libre, que se oponga a la dictadura de izquierdas ins-
pirada por Moscii, es evitar al mismo tiempo los elementos
comprometidos de la extrema derecha.

7El otro problema es hacer colaborar a socialistas y no
socialistas. Muchos jefes socialistas querrian captarse los
nuevos sindicatos libres. Sin embargo, los consejeros ameri-
canos en particular insisten eu la necesidad de mantener este
movimiento fuera de toda especie de politica, incluido tam-
bién el socialismo occidental.”

El New-York Times del 9 de marzo de 1948 public6 una
breve respuesta de Natalia Sedova Trotsky. De hecho, su
carta habia sido acortada por la redaccién. He aqui el texto
completo:

“Al redactor-jefe del New-York Times,

“Apreciado sefior:

”Se me ha llamado la atenci6n a prop6sito de una crénica
de Francia de su corresponsal en el extranjero, el Sr. C.-L.
Sulzberger, en el Times del 14 de febrero de 1948. Las decla-
raciones atribuidas a M. Malraux implican inexactitudes tan
patentes que le ruego encarecidamente que publique la pre-
sente respuesta, aunque sea inevitablemente tardia.

”Con profunda indignacién se ve a Malraux, después de
afios de solidaridad deliberada con el stalinismo, asumir el
papel de simpatizante trotskysta, en el momento en que se
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alia con el centro de la reaccién francesa. No hay en ello,
jinto con una nueva forma de calumnia, mis que un nuevo
¢jemplo del revolucionario que no es ya capaz de responder
‘si mismo. Malraux no ha sido nunca s1mpatlzante del
kysmo. Al contrario, siempre ha sido enemigo suyo; él
guien e dedicé a desviar la atencién del piiblico de la
lidad, en lo tocante a los infames procesos de Mosecit, tra-
tdndolos ‘en el New-York Times como una querella puramente
personal entre Trotsky y Stalin. La accién de Malraux como
Ministro ‘de Informacién del gobierno de de Ganlle, gobierno
de. coahclén con los stalinistas, cuando suprimié la prensa
‘trotskysta francesa, es por si sola un comentario suficiente
‘de lai-declaracién Jequlqtlca de Malraux, Asistimos una vez
B una miserable tentativa para constituir una ammalgama
rotskysmo y fascismo. Malraux, que hLa roto aparente-
te con el stalinismo, no hace sino remedar a sus antiguos
‘1o :-al intentar establecer un vinculo entre el trotskysmo
& reaccion. ,
E1 nombre de Victor Serge sirve aqui para acreditar la
nda de un apoyo trotskysta al movimiento de de Gaulle.
i Tuptura entre Serge v Trotsky fue total y puede probarse
or-gran nimero de textos publicados. He aqui lo que eseri-
bia Trotsky en el nimero 73 del boletin de la Oposocién rusa
(enero de 1939) : “Nos preguntan unos amigos cuél es la po-
sicién de Victor Serge con respecto a la Cuarta Internacional.
Nos vemos obligados a responder que la de un oponente...
La Seccién rusa como la Cuarta Internacional en su conjun-
‘to ‘declinan toda 1'e<pomab111dad con respecto a la politica
‘dé. Victor Serge.” En ¢l niimero 79 del mismo boletin, Leén
Trotsky volvia a escribir: “;Victor Serge? No tiene mngﬁn
punto de vista definido... Su actitnd moralizante, como la
de.muchos otros, es ¢l puente que conduce de la revolucién
a reaccién...” El Sr. Sulzberger da a entender qne existian
ei'México, entre Serge y Trotsky, unas amistosas relaciones.
Ignora, evidentemente, que Serge llegé a México en septiem-
‘bre de 1941, trece meses después de la muerte de L. T. La car-
ta de Serge a Malraux, no hace sino confirmar en Serge la
falta de opinién de que hablaba Trotsky.

”Hagan lo que hagan Malraux u otro, no conseguiran des-
prestigiar a Trotsky y al movimiento que él fundé.

? Afectuosaniente

”Natalia Sedova TROTSKY.
" %Qoyoacan. México, 16 de febrero de 1948.”
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El amigo americano a quien uuo de nosotros debe este
texto afilade; a las declaraciones de Malraux sobre su sim-
patia de principio pov la posicién de Trotsky, mientras tenia
alguna’ probablhdad de vencer a Stalin, el comentario que
sigue:

“Esta confesiéu de Malraux es- particularmente sorpren-
dente por dos razones. En primer lugar, parece confirmar el
conocido argumento de Staliu seglin el cual los trotskystas
son en realidad fascistas que trabajaban con la Gestapo—y,
correlatlvamente, los Gaullistas son fascistas. Es muy ex-
trafio que Malraux se exponga a tales acusaciones en este-
momento. Por otra parte, a despecho de su admiracién por
Trotsky, Malraux, en veinte afios de actividad polftica, nunca.
ha probado practicamente que prefiriera Trotsky a Stalin:
Al contrarioe, en la finica ocasién en que fue citado por Trots-
ky para prestar testimonio en favor suyo durante los pro:-
cesos de Mosct sobre un tema que interesaba a unos revolu-
cionarios en su vida y honor, Malraux se negé a hablar. Du-
rante el segundo proceso, en febrero de 1937, un periodista.-
ruso, Vladimir Romm, declaré-en su deposicién que se habia
encontrado en secreto con Trotsky en el bois de Boulogne en
julio de 1933 y habia recibido de él instrucciones referentes
al sabotaje en Rusia. Trotsky se apresur6 a responder por
mediacién del New-York Times que habia llegado a Francia
en julio de 1933, ya muy avanzado el mes, que habia pasado
las semanas siguientes en Royan, recluido en su casa por la
enfermedad, y que Malraux era uno de los que le habian vi-
sitado durante la ltima semana de julio. E invit6 a Mal-
raux, que acababa de llegar a Nueva York, a confirmarlo o
desmentirlo. Malraux se negé a dar su testimonio. Desde
entonces, Trotsky deuunci6 a Malraux como ‘agente estali-
nista y como uno de los responsables de la derrota de la clase.
obrera en China en 1926 (parte del Universal Press de Méxi-
co, 8 de marzo de 1937). Malraux, en una carta dirigida al
New-York Times (17 de marzo), “se reservaba el derecho a
contestar mAs adelante en cuanto al fondo del debate que:
sobrepasaba con mucho la personalidad de L. Trotsky y la
(suya)”. Esta respuesta uo ha visto ain la luz y se sigue sin
saber cuando y por qué rompi6 Malraux con el régimen de
Stalin, cuyo activo defensor ha sido durante tantos afios.”
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_ Todo el mundo sabe — excepto C.-L. Sulzberger — que Vic-
tor Serge liabia dejado hacia afios de ser trotskysta. En enero
de 1939, Burnham y Schachtman, miembros por aquel enton-
ces del Socialist Workers Party de Trotsky, publicaban en
The New International, un articulo contra los “intelectuales
en retirada” y la “liga de esperanzas decepcionadas”. y los
editores del tltimo libro de Trotsky colocan a Victor Serge,
juntamente con Hook, Eastman, Suvarin y otros, en esta
“hermandad de renegados”. El trotskysmo de Trotsky. tal
como-nos lo da a conocer su obra péstuma, In defense of
‘Marzism (Pioneer Publishers. diciembre de 1942), no ticne
nada en comin con la pandilla de “intelectuales en retirada”
:q e, por haberse acercado, bordeado el trotskysmo o incluso
militado en sus ﬁlaq no han adquirido derecho a comprome-
terlo en sus avatares.

i Kl repérter no s6lo es ignorante. Hay en 61 algo de-doble
agente. Nos imaginamos a C.-L. Sulzberger escuchando a
Malraux con ese minimo de asentimiento sin el cual no hay
conversacién posible. Malraux explica que da a su accién de
hoy el sentido que habria dado a una accién trotskysta si
‘ésta se hubiera revelado eficaz. De regreso a su casa, Sulzber-
‘ger clava a Malraux en su coleccién de impostores. Sus mo-
tivaciones personales (s6lidas o no, ya hablaremos) se olvi-
:dan, y s6lo queda un cémplice en la supercheria del antico-
‘munismo mundial (1).

.- Pero no hay repérter sin articulo, y el articulo hace esta-
llar su doblez. Le sorprendemos hablando a su piiblico. Es-
‘eribiendo como escribe en el Necw-York Times, no se coarta
:Jemasiado: habla abiertamente de los consejeros awmericanos
‘que quieren mantener a los nuevos sindicatos al margen de
‘1a--politica e incluso de la ideologia del “socialismo occiden-
'tal”. ;Asi que el encuadre socialista es atin demasiado peli-
‘groso para nuestros consejeros? ;De modo que el esfuerzo d«
nuestras coaliciones por vestirse de rojo es por adelantado
trabajo perdido? ;Y que los primeros candidos de la mauio-
bra son los que la conduecen a este punto? ;Y todo ello se
escribe abiertamente en un gran periédico americano? ;Todo

.

(1) No- suponemos ni por un momento que Malraux sea consciente de
la astucia. Pero entonces sdlo queda que sea un céndido. Segiin Bea-
jamin Péret (Combat, 8 de junio de 1948), la autenticidad de la carta
de’ Victor 8érge es disentida en justiein por wu hijo.
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eso es pues algo que sus lectores dan por supuesto? He aqui
algo que da que pensar.

En cuanto. al trotskysmo de Malraux, a través de las alu-
viones de nuestros textos, se entrevé lo que ha pasado Mal-
raux apreciaba a Trotsky y le hubiera seguido si hubiera
logrado modificar el curso de los acontecimientos en la
U.R.8.8. y en el mundo. Pero ya no creia en su éxito. Creia
por otra parte en el sentido revolucionario del régimen de
la U.R.8.8. Fuera lo que fuese lo que tuviera que decir de los
Procesos, no queria decirlo, o uo en aquel momento, puesto
que en Gltimo término él1 se vinculaba a la politica comunis-
ta. En resumen, ésa es la actitud que se expresa en La Condi-
tion humaine y sobre todo en L’Hspoir. Cuando Trotsky, ha-
biendo puesto a prueba a Malraux y encajado una negativa,
le denuncia como stalinista — puesto que en efecto Malraux,
con todas las reservas que se quiera (y que no hacian méas que
hacer mas contagiosa su vinculacién) se negaba a hacer nada
que pudiera pomer trabas a la accién comunista —, no hay
nada que decir. No se puede ser estimado por todo el mundo,
se es lo que se elige hacer o aprobar, aun tacitamente.

Por el contrario, entramos en la politica paranoica cuan-
do nuestro corresponsal americano quiere volver a encontrar
en el Malraux de hoy la esencia eterna del comunista, o
Malraux en el movimiento de De Gaulle un sustituto del
trotskysmo. He aqui cémo razona el primero. Malraux es
uua amalgama de pseudomarxismo y espiritu reaccionario.
Realiza pues el compromiso del marxismo con la reaccién
que corresponde a la definiciéon estalinista del trotskysmo.
Sirve con ello a la propaganda estalinista. Objetivamente, es
estalinista. Nos es licito pensar que tal vez sigue siéndolo
subjetivamente. Después de todo, él no se ha explicado en
parte alguna a propdsito de su ruptura con el estalinismo.
Su confesién de sus inclinaciones trotskystas, ;Mo seri, como
la confesién de Rubachof, el diltimo servicio que puede hacer
a los estalinistas? He aqui un ejemplo de lo que podria lla-
marse el pensamiento ultraobjetivo en politica. Para nuestro
corresponsal, Malraux no es, por supuesto, lo que cree ser,
sino ni siquiera lo que es en la dinAmica de la historia obser-
vable, a saber, antiestalinista. En la historia profunda — que
es el miedo del mundo ante la revolucion del proletariado —,
es por el contrario estalinista, porque el antiestalinismo de
un hombre que se adhiere al R. P. F. (2) da al régimen de la

(2) Rassemblement du peupte frangais, partido polftico fundado por
de Gaulle en 1947. (N. de 1la T.
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R.8:8./el ‘engafioso aspecto de un régimen revolucionario y
girve, en"definitiva, a su propaganda. Segiin esto, Truman
tamblen es estalinista, y todo el mundo politico, en 1a medida
eri‘que estd polarizado por la rivalidad de la U.R.S.8. y los
Bstados Unidos. Las palabras en este punto no quieren ya
decir nada. Exactamente de la misma manera que a “sabo-
teador” y “(,spla" en los procesos de Mosci no puede asig-
‘narseles ya ningin sentido, puesto que no son més que ma-
rieras impresionantes de decir “contrario”. Sumariamente
‘,Juzg'ldo en nombre de los fines proletarios de la historia,
0 €l mundo presente, como quiera que no es proletario en
an sitio, se mvelﬂ, se confunde en todas sus partes. Kl
sensamiento que més histérico y mas objetivo pretendia ser.
1gn01"1ndo finalmente todas las diferencias sentidas y vividas
Jdos actores del drama, se ve entregado a los fantasmas.
1lega -al colmo de la subJetIVIdad

.Por su.parte, Malraux se abandona en politica a lo ultra-

subjetivo cuando declara que su gaullismo de hoy no difiere
en lo esencial de su cuasi-trotskysmo de ayer. o que (Carre-
four, 31 de marzo de- 1948: Dialogue M alrawz-Burnham) el
anticomunismo francés es “.11g0 que se parece a la Primera
Reptblica”. Evidentemente, cierra los ojos ante los miembros
del R.P.F., que 110’ hace pensar en los de la Convencién. Dice
que él quisiera que fuera verdad, presta a su accién nn
senitido arbitrario. El equivoco, por otra parte, no radica so-
lamente entre su voluntad pOllthd ¥y el mecanismo a que se
aplica; esth en esta voluntad misma. Se pronuncia por la
libertad (discurso del 5 de marzo en la sala Pleyel). “(,.,) esta
conquista”, dice (se trata del arte), “no tiene eficacia mAs que
con uua biisqueda libre. Y no hablo asi por creer en la supe-
rioridad de la no-censura (en la. que si creo, desde luego...),
gino porque todo lo que se opone a esa irreductible voluntad
del descubrimiento significa (...) la paralisis de las mas fe-
cundas facultades del artista. Proclamamos pues la necesi-
dad de mantener - la libertad de esa bsqueda contra todo lo
qie:se proponga fijar por adelantado sn direcciéon.” Y, pocos
momentos después: “Para nosotros, la garantia de la hber ad
politica y de la libertad del espiritu no consiste en el libera-
lismo politico, condenado a muerte desde el momento que tie-
1é a los estalinistas frente a él; la garantia de la libertad,
consiste en la fuerza del Dstado al servicio de todos los
ciidadanos.” En el equivoco de un movimiento que refine a un
puﬁ'ldo de antiguos comunistas (en su estado may or) y mili-
tantes. las elecciones lo niuestran, en su mayoria conserva-
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dores, responde el de.las. intenciones que oscilan entre la
libertad creadora y la fuerza.-del Estado.  Oediendo a la pa-
si6n de hacer algo a toda costa, Malraux.no consiente en ver
su movimiento sino a través de'su propio pasado, da a en-.
tender.que §sigue siendo el mismo;.que su gaullismo de hoy eg
su trotskysmo de ayer...-(con respecto a esto; una sola pre:
gunta: en caso de que Trotsky hubiera salido vencedor de:
Stalin, ;el!general de Gaulle, a su vez, hubiera sido trots:’
kysta?) Nos encontramos en plena bruma individual. Pero en
este mismo momento, y en la medida precisamente en que cede
al vértigo d,el yo, Malraux deja de ser una causa en politica,
se deja atrgpar por la ola de que habla Sulzberger. Por com-
placencia para consigo mismo, se convierte en cosa e instru-
mento. i

La actitad ultraobjetiva son dos aspectos de una misma;
crisis del pensamiento y del mundo politicos. (S6lo en este
sentido puede hablarse de un estalinismo de Malraux; tam-
bién podria hablarse de un fideismo de los estalinistas, y, en
general, dé un eclipse de la vigilancia.) Entre las voluntades
politicas y las organizaciones a las que se adhieren, hay tan
poca relacién que ni Malraux, ni los estalinistas, pueden
asumir lo que hacen sus partidos con los ojos abiertos. Entre
el pensamiento politico y la historia efectiva, la distancia es
tal que los trotskystas no consignen pensar en el mundo en
que estamos. S6lo se halla recurso en el onirismo, la fe, o la
interpretacion delirante. La accién politica no volver4 a ser
sana mas que si media un examen atento de esta situacién
—al margen de esos partidos —, y, ya que las cosas, de mo-
mento, no pueden abarcarse con el pensamiento, sobre la
‘base de un programa circunscrito.

Podria pensarse que es abusivo, a prop6sito de una entre-
vista del New-York Times, enjuiciar una dolencia del mundo:
contemporaneo, si el funcionamiento conjugado del comunis-
mo y del anticomunismo no fuese atestiguado en el mismo mo-
mento por la publicacién en France-Dimanche (21 de marzo
de 1948) de un pretendido “testamento de Trotsky”, que, como,
profundamente dice tal semanario, “no dejara de ser utili-
zado a la vez por los comunistas y los- anticomunistas™. Si
pudiese estaf;"blecerse que Trotsky, en 1940, abandoné la idea
de 1a- revolucién del proletariado fuera de la U.R.S.S. y plan-
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166.como objetivo incondicional la destruccién de la maquina
estalinista, se obtendria, en beneficio del estalinismo, la prue-
ba de .qne Trotsky habia prﬁctlcamente concluido uu com-
promiso-cou todos los enemigos de la U.R.S.8.; pero, al mis-
mo tiempo, se brindaria a todos los movnmentm anticomu-
nistas el ‘medio de prevalerse de un gran revolucionario. La
‘parte central del pretendido testamento. desempefia a las mil
maravillas este doble oficio.
7 PLa clase obrera de 1a Unién Soviética deberia aprovechar
esta .guerra para romper ferozmente las hostilidades contra
Ia . burocracia bonapartista de Stalin. Deberiamos pomer en
ello la misma furiosa energia de que dio prueba Lenin al
‘bponierse a Kerensky cuando la primera guerra mundial.
= .P’8abemos que nuestro éxito qlgmﬁcaria de wn modo fatal
la :derrota del fascuamo, incluso si nuestra acci6n habia de
ayudarle a conseguir éxitos militares temporales. Voy mis
Iejos., Digo que nuestra victoria en el interior de la Unién
Boviética sobre la banda burocratico-bonapartista de Cain-
$ta11n es la condicién sine gua non del triunfo del proleta-
riado a escala mundial en los paises capitalistas progresis-
‘tas. En efecto, la existencia de un Hstado estalinista psendo-
socialista deforma las perspectivas de la revolucién mundial
porque induce a error a la clase obrera en los Estados capi-
talistas progresistas.

7He, creido durante mucho tiempo que uua revolucién en
esos paises traeria consigo necesariamente la caida de la
banda de Stalin y la regeneracién de la democracia soviética.
“Estimo esencial declarar abiertamente a los trabajadores
del mundo que ya no soy de esta opinién” (frase subrayada
en el texto original).
La burocracia estalinista, que empezé6 como una simple
‘excrecencia injertada sobre el cuerpo del Estado de los tra-
‘bajadores, se ha convertido en su duefio y sefior, un dueiio
animado por intereses de clase que tienen uun significado his-
térico siniestro. La victoria de esta burocracia sobre las
‘fyerzas de la democracia obrera abrird las puertas al méis
‘sombrio perfodo de la historia que haya conocido la huma-
nidad. Serd la época de la evolucién de una nueva clase de
‘explotadores natos de la burocracia bonapartista de Stalin.
+... 7Entonces serii mnecesario reconocer que esta degeneres-
»'cencia burocratica de la Unién Soviética aporta la prueba
‘de la ‘incapacidad congénita del proletariado para convertir-
‘se ‘en un-clase dirigente y que la Unién Soviética se habria
‘eonvertido en el precursor y el embrién de un nuevo y terri-
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ble régimen de explotacién a escala internacional.” (Subra
yado en el texto).

“Si el proletariado de la Unién Soviética hubiera de faltar
a su deber de utilizar esta guerra para destruir la explotacién
estalinista, entrariamos en un periodo de decadencia de la
sociedad humana bajo el imperio de una burocracia totali-
taria.”

E] texto, dice 1a nota de introduccién, habria sido escamo-
teado por un agente soviético “a fines de julio de 1940”7 y
enviado a Mosci. Habrian quedado tres copias “entre las’
manos de un amigo personal de Trotsky, Kilbachishe (escri:
tor conocido en Francia con el nombre-de Victor Serge...)”.
Un camarada de Victor Serge lo habria traido a Europa. ’

Un comunicado ciclostilado del Secretariado internacio-
nal de la IV Internacional establece de manera probatoria
que se trata de nna falsificacién. ;Cémo no iba a haber hecho
uso el Kremlin de un documento que establece la. complicidad
del trotskysmo y el nacismo, ya sea cuando Vichinsky fue
interrogado sobre este punto por la prensa americana, ya
cuando aparecieron obras inspiradas como la Gran-conspit:
racién contra la U.R.S.8. de Sayers y Kahn (1946), ya final:
mente cuando la viuda de Trotsky pidi6é al tribunal de Nu-
remberg que examinara los archivos del gobierno alemé&n en:
cuanto a los pretendidos tratos hitlero-trotskystas? ;Cémo
iba a proceder de los medios trotskystas la nota de introduc-
cién, cuando es asi que fecha el 20 de julio un asesinato que
tuvo lugar el 20 de agosto? ;Cémo iba a hacerse depositario
del “testamento” a Victor Serge, siendo asi que habia roto
politicamente con Trotsky en 1936 y se encontraba en Francia
en la fecha de la muerte de Trotsky? En cuanto al contenido
del “testamento”, es incompatible con la tesis que Trotsky
sostuvo hasta su muerte.

“Toda la argumentacién (de Trotsky)”, dice la IV Inter-
nacional, “giraba en torno al hecho de que la dictadura esta-
linista no representaba la de una nueva clase social. En mal-
tiples escritos, que van desde 1935 hasta 1940, Trotsky de-
fendié con ahinco esta misma idea. Una violenta discusién
estallé entre los trotskystas americanos a propésito de la
cuestién rusa a finales de 1939. Esta discusién se prolongé
hasta mayo-junio de 1940. En esta discusién, Trotsky inter-
vino con unos articulos y unas cartas que se publicaron en
un libro titulado La defensa del Marxzismo. A todo lo largo
de las doscientas pAginas del libro, escritas precisamente
con anterioridad a ese pretendido testamento secreto, Trotsky
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.combate violentamente la idea de que la burocracia consti-
"tuyera ina nueva clase. Combate igualmente esta idea en el
ifiesto de la Conferencia extraordinaria escrito en el
1iSmMo: momento en que habria sido redactado ese pretendido
estamento ”

-aqui un fragmento de ese texto:

ero afortunadamente, entre las conquistas de la Revolu-
'i6n- de--Octubre que sobreviven figuran la industria nacio-
‘nalizada y la economia soviética colectivizada. Sobre esta ba-
:.Soviets obreros pueden edificar una sociedad nueva ¥
r: No podemos abandonar esta base a la burguesia mun-
; ‘bajo ninguna condici6n. El deber de los revolucionarios
‘gg-defender con uflas y dientes cada posicién conquistada por
Ja¢clase obrera, tanto si se trata de derechos democréaticos,
‘escalas de aalarlos. como de una tan gran conquista de la
Jiwiianidad como es la nacionaliza¢ién de los medios de pro-
:duécién 'y la economia planificada. Quienes no son capaces
».defender las conquistas ya adqulrldas no pueden jaméis
,;_uchar por otras nuevas. Contra el enemigo imperialista de-
‘fénderemos a la U.R.S.8. con todas nuestras fuerzas. Pero
Jas".conquistas de la Revolucién de Octubre no serviran al
;pueblo mas que si éste se muestra capaz de tratar a la bu-
rocracia estalinista como antafio trat6" a la burocracia za-
‘rista ¥y a la burguesia.” (Fourth International, octubre de
1940.)

La Cuarta Internacional prosigue:

. A fines de junio de 1940 (un mes después de la redaccién
del pretendido “testamento”) Trotsky escribia un articulo
titulado “No cambiamos nuestra linea”, en el cual, sacando
lds lecciones de la derrota de la Francia imperialista ante
‘el.imperialismo aleman, proclama su coufianza en el porvenir
‘revolucionario del proletariado en Europa. Escribe: “En los
‘paises vencidos, la situacién de las masas se agravaran inme-
‘diatamente al extremo. A la opresién social se afiade la
‘6presi6n nacional enyo principal peso soportan también los
obreros. De todas las formas de dictadura, la dictadura
totalitaria de un conquistador extranjero es la ‘méas intole-
rable... Es imposible colocar un soldado armado detras de
‘cada obrero o campesino polaco, noruego, danés, hiolandés,
belga o francés... Puede preverse con seguridad una réapida
transformaci6n de todos los paises conquistados en barril
de pélvora... Es cierto, Hitler se ha jactado y ha prometido
‘instaurar la dominacién del pueblo alemin a expensas de
toda Europa e incluso del mundo entero, “por mil afios”.
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Pero es ev1den1:e que este esplendor no durara, ni -siquiera
diez afios.”! (Fourth International,-octubre de 1940)

El comumcado de la IV Internaclonal continfia mostrando -
que el pretgénd1do testamento falsifica un texto auténtico. En
un articuloi titulado La U.R.S.S. en la guerra (25 de septiem-
bre de 1939), Trotsky habfa escrito:

“Si se admite sin embargo que la guerra actual no pro-
vocarfa lairevolucién, sino la.decadencia del proletariado,
queda también entonces otra posibilidad: una nueva deca:
dencia del gapitalismo monopolizador, su fusién mas intima
con el Estado y la sustitucién de la democracia, en todos los
sitios en que atln existe, por un,régimen totalitario. La inca:
pacidad del proletariado para asumir la direccién de la so-
ciedad podria efectivamente redundar estas condiciones, en
el cre01m1emto de una nueva clase explotadora a partlr de la
burocracia 'bonaparnsta fascista. Este seria segfin todas las
indicaciones un régimen de decadencia, que sefialaria el oca-
so de la civilizacién. Analogo resultado podria producirse
en caso de que el proletariado de los pafises capitalistas avan-
zados, una ivez conquistado el poder, se revelara incapaz de
conservarlo y lo abandonara, como en la U.R.S.S., a una
burocracia iprivilegiada. Nos verfamos entonces obligados a
‘admitir qué la causa de la recaida burocratica no es el ca-
racter atrasado del pafs ni el cerco imperialista sino la inca-
pacidad congénita del proletariado de convertirse eu una cla-
se dominante. Seria entonces necesario admitir retrospecti-
vamente que la U.R.S.S. era en sus aspectos actuales la pre-’
cursora de/un nuevo régimen de explotacién a escala inter-
nacional.” (In Defense of Marzism, p. 9).

Sélo se trata de una hipétesis (propuesta por otra parte
por elementos minoritarios del S.W.P., cuyas tendencias ana:
liza aqui Trotsky), y la hip6tesis es de un modo expreso que-
el proletariado de los paises capitalistas avanzados haya:
fracasado e€n su tarea revolucionaria. El “testamento” trans.
forma la hip6tesis en asercién -y confia la tarea revolucio-
naria solo :al proletariado ruso. Asf es como se maquilla &
nna politica marxista de aventura anticomunista.

El semanario no teme comprometer su- propia responsa-
bilidad relacionando el texto del testamento cou las decla-
raciones hethas por el asesino de Trotsky al enviado especial
de France-Dimanche y publicadas en 1946 en las columnas
del periédico. Jacques Mornard habia mencionado unas “fre-
cuentes visitas del cémsul alemédn a Trotsky” 'y declarado
que Trotsky queria enviarle a China, y luego a Rusia, para
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"“educar a‘(sus). equipos de saboteadores”. “El testamento de
Trotsky” ‘concluye France-Dimanche, “ilustra con una luz
.-smgular las declaraciones de su asesino.” Todos aquellos que
‘han -leido ‘a ’l‘rotsky ¥y conocen su papel- pasado y sus tesis
de siempre, pensaran como mnosotros que, si el semanario
-Frange-Dimanche podia dejarse engafiar por una falsifica-
faclén, se. deshonra al acreditar con este comentario la ficei6n
pohciaca de Trotsky saboteador y espia.

.Una carta del T de mayo anuncia que la viuda de Trotsky
promov16 «querella contra France-Dimanche.

) Es pues seguro que las tesis de Trotsky no tienen nada cn
,coml’m con el falso testamento, no mas que con la politica
‘del anticomunismo francés. Pero, si bien permanecia en 1916
{dgcldldamentg fiel a sus posiciones, Trotsky explicé con toda
‘lucidez las dificultades que ello presentaba; consideré incluso
la-posibilidad de que llegaran a ser insostenibles, indicando
‘con una frase lo que habria que hacer en tal caso, dado que
“todo compromiso con el anticomunismo reaccionario quedaba,
-por supuesto, descartado. Concretamente, la dificultad es
‘ésta:.;jc6mo aplicar a la vez la tesis de la democracia de los
trabajadores y la de la defensa incondicional de la U.R.S.S.
en el momento, por ejemplo, en que la U.R.S.8. invadié Polo-
nia? Trotsky defini6 su linea en los siguientes términos:

L0 “Supongamos por un momento que, a consecuencia de su
tratado con Hitler, el gobierno de Mosci de]a intactos los
.@érechos a la propiedad privada en las regiones ocupadas,
.'y se limita a un “control” de tipo fascista. Una concesién se-
‘mejante tendria un profundo significado de principio, y po-
difa-ser el punto de partida de un nuecvo capitulo en la his-
toria del régimen soviético y en consecuencia, por nuestra
‘parte, de una nueva apreciacién de la naturaleza del Estado
‘goviético., Es mAs probable no obstante que, eu los territorios
_destmados a convertirse en partes de la U.R.8.S,, el gobierno
de Mosci llevaria adelante la expropiacién de los grandes
propietarios y la nacionalizacién de los medios de produccién.
Bsta variante es mas probable, no porque la burocracia per-
manezca fiel al programa socialista, sino porque ni desea ni
esi capaz de compartir ¢l poder y los privilegios que a él estan
vinculados con las viejas clases dirigentes de los territories
ocupados. Una analogia surge aqui por si misma. Bonaparte
fue el primero en poner fin a la Revolucién con una dictadura
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militar. Sin embargo, cuando las tropas francesas invadierow
Polonia, Napoleén firmé un decreto que rezaba: “Ha sido’
abolida laesclavitud.” Esta medida no 1la dictaban ni:lag
simpatias de Napoleén por los campesinos, ni-los principiosg’
democraticos, sino mas bien el hecho de que la dictadura
bonapartista descansaba, no sobre las relaciones de propie:
dad feudales, sino sobre las relaciones de propiedad burgue--
sas. En la medida en que la dictadura bonapartista de Stalin
descansa, 1o sobre la propiedad privada, sino sobre la pro:
piedad estatal, la-invasién de Polonia por el Ejército Rojo
deberia (...) dar como resultado la abolici6n de la propiedad
privada capitalista, de manera que se pusiera de acuerdo el
régimen de los territorios ocupados con el régimen de la
U.RSS. (...).

”No reconocemos al Kremlin misién histérica alguna.
Estabamos.y estamos en contra de toda captacién de nuevos
territorios por parte del Kremlin. Estamos a favor de la.
independencia de la Ucrania soviética, y, si los propios bielo-
rusos lo desean, a favor de la independencia de la Bielorrusia®
soviética. Al mismo tiempo, en las partes de Polonia ocu-
padas por el Ejército Rojo, los partidarios de la IV Interna-
cional deben desempefiar el papel m4s decisivo en. la expro-:
piacién de los terratenientes y de los capitalistas, en el
reparto de las tierras en beneficio de los campesinos, en la
creacién de comités de trabajadores y soviets, etc. Al hacer-.
lo, deben mantener su independencia politica, deben combatir,
durante las elécciones para los soviets y para los comités de
empresas, por 1a independencia completa de estos Gltimos con:
respecto a la burocracia, y deben llevar la-propaganda revo-
lucionaria con un espiritu de desconfianza con respecto al
Kremlin y sus agentes locales.

”Pero supongamos que Hitler vuelve sus armas contra el
Este e invade los territorios ocupados por el Hjército Rojo.
En estas condiciones, los hombres de la IV Internacional,
sin cambiar en nada su actitud con respecto a la oligarquia
del Kremlin, llevaran a primera linea, como la tarea mAas
urgente del momento, la registencia militar contra Hitler.
Los trabajadores diran: “No podemos ceder a Hitler el de-
rrocamiento de Stalin; es tarea nuestre” En la lucha mili
tar contra Hitler, los trabajadores revolucionarios se esfor-
zarin por trabar relaciones de camaraderia lo més estrechas
posibles con los combatientes de las filas del Ejército Rojo.
Mientras, con las armas en la mano, asesten golpes a Hitler,
los bolcheviques-leninistas llevaran al mismo tiempo la pro-.
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paganda -revolucionaria contra Stalin, preparando su detro-
camlenta ‘en la fase siguiente, que puede estar muy cerca (at
next and perhaps very near stage) (3).”

on. toda segurlddd es éste el mismo lenguaje de 1917, tan
ﬁel a.]la conciencia como a la accién. Con toda seguridad tam-
bién los iilitantes polacos’ que hubieran segiiido — que «i-
guieron.— esta linea no debieron de seguirla por mucho
iefhpo. En la situaciéon de uia U.R.8.8. en expalmon. ise
éntrar en pablica discusién con la maquina estalinista
r éliminado politicamente? ;Se puede trabajar en fa-
or-de la produceién colectiva y planificada sin estar también
a’favor de la méquina estalinista? ;Se puede en la accién
separar el estalinismo y las conquistas de octubre? & Se puede
por"_'_,medlo del '111a11S1s, separar las bases del régimen de
‘tubre y la maquina burocratica? ;La burocracia es sélo
‘casta, un parasito, o bien estd desde ahora tan estre-
Chamente ligada al régimen que ha llegado a ser una plez
1nd1spensable de su funcionamiento? Trotsky decia que la
nociéu de “casta” (aplicada por él a la burocracia soviética)
no -tiene caracter cientifico (4). Es una analogia histérica
que es licito emplear provisionalmente para hacer la socio-
logia del presente, y en tanto que la realidad que le corres-
ponde es ambigua. Recouocia de este modo que sus tesix po-
drian requerir un nuevo examen, si se revelaba que, en el
fulicionamiento de la U.R.S.S., las bases del régimen y la
nidquina no pueden ya ni teérica ni practicamente disociarse.
Lo que se pondria entonces en tela de juicio es la perspectiva
marxista en si, ya que los hechos harian aparecer, al mar-
gern,.de la alternativa marxista, capitalismo o socialismo, un
tipo de sociedad que no es posible definir por medio de nin-
giino de esos dos conceptos. Dea ahi un texto que es comnti-
nuacién de aquel de que habla el comunicado trotskysta
dntes mencionado: “La alternativa histérica, llevada a su
extremo, es la siguicnte: o bien el régimen de Stalin es una
tremenda recaida en el proceso que transforma a Ia sociedad
burguesa en sociedad socialista, o bien el régimen de Stalin
es la primera fase de una nueva sociedad fundada en Ia
explotacion. Si el segundo promndstico resulta ser correcto,
désde luego, la burocracia se convertird en una nueva clase
explotadora. Por onerosa que esta segunda perspectiva pueda

(8) The D S.8.R. in war (25 de septiembre de 19389), In Defense of
Marzism, p.
[EY] In Dt’,fense of Maraism, p. 6.
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ser, si el.proletariado se mostrara efectivamente incapaz de.
desempefiar 1a misién que le ha sido confiada por el curso del
desarrollo, no quedaria sino recomocer que el .programa: sg:.
cialista,. fuzidado en las contradicciones internas de la: so-
ciedad. capitalista, es en dltimo té_rmmo una utopia. Es .evi-
dente por gnpuesto que se requeriria. un nuevo programa
“minimo”, para:la defensa de los. intereses de los esclavos de
la soc1edad §burocrét1ca totalitaria (5).”

No habia en esto, repetimos, mis que una h1p6tes1s y
Trotsky remitia al término del periodo en curso el enjui:
ciamiento de los hechos: .“Es por supuesto absolutamente.
evidente que si el proletarlado internacional, en conclusién
de la experiencia de toda nuestra, época y de la nueva guerra
‘en curso, se revelara incapaz de .convertirse en duefio de la
sociedad, ello significaria el hundimjento de toda esperanza’
de- revolumép socialista, ya que es imposible esperar condi-
ciones més favorables para él; en todo caso, nadie puede:
preveerlas q nadie es capaz de definirlas. Los marxistas no,
tienen el m&s minimo derecho (si la decepcién y la fatiga
no se consideran como “derechos”) a concluir de ello que el
proletariadg a abandonado sus posibilidades revolucionarias
y debe renynciar a toda aspiracién a la hegemonia en el
periodo que se abre inmediatamente ante nosotros. Veinti-
cinco afios a escala de la historia, cuando se trata de los:
cambios mé4s profundos en- los sistemas econémicos y cultu-
rales, pesan menos que una hora en la vida de un hombre.
;Qué valdrfa un individuo que, a causa de algGn fracaso
empirlco eniel transcurso de una hora o de un dia, renun-
ciara al finique se ha propuesto sobre la base de nna expe‘
Tiencia o de un anAlisis que son los de toda su vida anterior?:
En los afios ide la mas sombria reaccién rusa (de 1907 a 1917),
hemos tomado como punto de partida las posibilidades revo-.
lucionarias ‘que el proletariado ruso habia revelado en 1905.
En los afios de la reaccién mundial, debemos partir de las-.
posibilidades que el proletariado ruso revel6 en 1917. No por:
casualidad la Cuarta Internacional se ha llamado. a si misma.
el partido mundial de la revolucién socialista. No tenemos
que cambiarjde camino. Hacemos rumbo a la revolucién mun;:
dial y, por ello mismo, al renacimiento de la U.R.S.S. como.
Estado de los trabajadores (6).”

(8) Ibid.. p 9,
() Ibid., p. 185,
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En .este'notable pasaje, Trotsky no elude la cuestién de
principio . (como hacen tantos sacristanes del marxismo) en
"immbre,de una filosofia dogmitica de la historia, que supon-
drfa- alguna revelacién del ewintu mundial, no hace sino
diferirla, oponiendo, a la experiencia del frnc'\so, a experien-
‘cia.de la victoria y de los afios de su vida en que la historia
espondié sin ambigiiedad a la raz6u. Por ello equivale a
«déc¢ir que, para mosotros qile no hemos vivido el 197, es
posible otra perspectiva. A medida que vamos estando mejoy
informados acerca de la importancia relativa del trabajo
forzado y del trabajo libre en la U.R.S.S., acerca del volu-
-men del sistema conceutracionario, sobre la cuasi-autonomia
‘del..sistema policiaco, se hace cada vez més dificil ver Ia
TU.R.8.8. como transicidn al socialismo o incluso com Estado
obr_ero degenerado, en una palabra, tomar el 1917 como punto
de partida de nuestra perspectiva. Lo que es mis: como, en
A4 misma U.R.S.S. sobre bases de produccién colectiva se
ablecen relaciones de exploiacién, y como en todo el mundo
los._proletarms parccen menos conscientes que hace treinta
os de su misién histérica, llegamos a preguntarmnos si 1917
arcé realmente la aparicién de una légica de la historia que
ria consigo tarde o temprano los problemas v las solu-
] es del marxismo, o si, por el contrario, no fue el 1917 una
0easiéon, un caso privilegiado, excepcionalmente favorable a
2 visién marxista de la historia. Suponivndo que ¢ dé esto
por- sentado, ni el R.P.F, ni el americanismo tienen que espe-
f"ar de cllo ninghn beneficio. Si algo reprochamos a Malvaus,
"a-Koestler, a Thierry Maulnier, a Burnham..., a la “liga de
“1a8 esperanzas perdidas”, a los “intelectuales eu retirada”,

recisamente el que, habiendo vivido o por lo mencs com-
-prendido el marxismo, y dado con la cuestién que planteamos,
hayan vuclto a eaer del lado de acd, no hayan intentade
trazar a pesar de todo un camino para ¢l humanismo de
-todos los hombres, y hayan, cada uno a su manera, consen-
vtido en el caos, que se hayan batido en retirada. ¥lan esqui-
vado la tarea de trazar el programa minimo de que hablaba
Trotsky Trotsky y su partido plnntmmn la cuestién en
“forma de hip6tesis, ¥ remitieron a mas tarde la respuesta.
:Exta discusiéon en torno al falso testamento mo tendria que
~concluir pura y simplemente eon una exposicién del trots-
Xysmo clasico. La tumba de Trotsky, de creer a las fotografias
“delos peribdicos, lleva una hoz y un martillo, sin nada que
;distinga este emblema del de la U.R.S.S. De este modo sigue
“afirmindose solidario de las conquistas de Qctubre. Pero elio
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es el destino de Trotsky, es Trotsky concluyendo su vida.
Trotsky, todavia viviente en lo ‘que escribi6, sugiere una’:
pregunta a la que la piedra de su tumba no responde. Serla -
cosa de todos nosotros contestar. :

i (Julio de 1948)
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II. MARXISMO Y SUPERSTICION

‘El;marxismo ha admitido siempre que los valores de cul-
tura eran, como todo lo demés, solidarios de la historia so-
‘cial; pero jamas ha admitido que ambos desarrollos fuesen,
punto. por punto, paralelos, ni por consigujente la literatura
¥:Ja. critica simples auxiliares de la accién politica, varie-
jdades de la propaganda Engels decia que la curva de las
ideologias es mucho mas complicada que la de la evolucién
politica y social. Marx habla, en un famoso pasaje, del
“encanto eterno” del arte griego. Reconocia pues un registro
del arte (y sin duda de la literatura) en el que eran posibles
anticipaciones o incluso adquisiciones “eternas”. Era el co-
munismo optimista, que confia en la espontaneidad del es-
critor o del artista, en el desarrollo intrinseco de su cultura,
¥ no les da otra consigna que ser escritor o artista tan pro-
fundamente como sea posible, persuadido de que no puede
jamas haber conflicto, sino por el contrario convergencia y
‘ericuentro, entre las exigencias- de la cultura y la accién
tevolucionaria. El comunismo de hoy, por el contrario, se
‘comporta como si ya no hubiese criterios intrinsecos en ma-
teria de cultura, como si literatura y ciencia fuesen unos de
tantos medios de la acciéon politica inmediata, entendida a
‘§li:vez como simple defensa de la U.R.S.S.

En 1946, Lukacs defendia su concepcién de la autocritica
en térmmos de cultura: era el derecho, del que los escritores,
filésofos y sabios han usado siempre, a ir més alla de lo qne
anteriormente habian dicho o escrito, a comprender y juz-
fvar su propio pasado, a madurar y agrandar sin temor las
aparentes contradicciones, sin esa preocupacién por seguir
-estando formalmente de acuerdo consigo mismo que es en rea-
{idad una pretensién decadente: pretensién- de totalizar una
obra antes de que haya empezado, mirada péstuma a una vida
que atin no se ha vivido. A decirlo todo, no estamos seguros
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de que esta teoria de la autocritica pudiera justificar las
autocriticds que practicaba Lukacs desde 1946: nos cuesta
trabajo crer que, del hegelianismo de Qeschichte und Klas-
senbewussisein a la teoria del conocimiento realista de las
obras rec1bntes, haya maduracién, crecimiento. Pero en fin,
la teoria por lo menos era sana. Era de hecho el derecho a’
equivocarse reconocido al escritor, las dificultades e incluso:
las ambigtiedades de la expresién y de la cultura reafirma-
das de manera enérgica. Y al contrario, el aparente libera-
lismo de ;quienes defendian contra Lukacs sus primeras’
obras, no era tal vez méis que una astuta manera de ence-
rrarlo en éu pasado pre-marxista.

Hoy noj se trata ya de investigar, en el terremo de la hlS-
toria hter;lrn en qué momento la novela alcanzé su mayor
fuerza de éxpresién, o si no hay en Tolstoi y Goethe un “en:
canto eterno” que hace de ellos modelos. Los modelos ya - se
han enconfrado: puesto que hay una revolucién en Rusia,
en ‘Rusia és donde se disefia la literatura del futuro. La de-
fensa de la U.R.S.8. es tan ceflida en el terreno de la novela
como en e]; de 1a diplomacia, no es uno de los deberes revolu-
cionarios, es el finico. Lo dem4s es occidentalismo. La auto-
critica de T.ukacs en el sentido de 1946 era un hecho de cul
tura. En el sentido de hoy, es su negacién.

En 1937, Bukhariu, reconsiderando su actitud de los afios
pasados con la perspectiva de 1a situacién mundial, se decla-
raba criminal por haber actuado. en' la oposicién, pero:se
negaba a confesarse espia o saboteador. En 1949 Rayk, con-
tra todo 16 que se sabe de él,.Se presenta como agente ame-
ricano. En 1946 Lukacs reivindicaba para el escritor el de-
recho a irimé#s alld de su pasado, en 1949 tiene qune descali-
ficar sus trabajos de critica y de esteticista, como si la alta
estima en que tenfa a Tolstoi y Goethe nio hubiera sido més
que atolondramiento y precipitacién. De este modo el comi:
nismo pasa de la responsabilidad histérica a la disciplina
desnuda, de la autocritica a la apostasia, del marxismo a
la supersticion.

(Diciembre de 1949)
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JII. TA URS.S.Y LOS CAMPOS DE CONCENTRACION

_ Queda pues establecido que puede deportarse a.ciudadanos
‘soviéticos en curso de investigacién, sin juicio y sin limite
»de, tiempo. Bl (’odzqo de trabajo correctivo de la R.F.S.S.R. (1)
»no, 'sienta el principio de la decisién administrativa mas que
-para’el trabajo correccional sin supresién de la libertad (2).
‘Pero la menciona muy claramente en lo referente a la priva-
i61-de libertad y a la deportacién, en el articulo 44 (3). Es
pues- imposible sostener, como hace Pierre Daix (4), que la
‘decisién administrativa s6lo estid en vigor para cl caso be-
spigrio del trabajo correctivo sin privacién de libertad.

- Bstd establecido ademAs que el aparato represivo tiende

i~ (1) Compilacién cronolégica de leyes y decretos del Presidium del
oviet supremo y Ordencs del gobierno de la RIFSSR, wvigentes el 1 de

‘mrago dc 1940 Vol. 9, 0.G.I1.Z. (Unioén de las editoriales estatales Gospo-

1tl:nzdat, 1941)

o {2) Seccion I del Cddigo, articulo 8.

3) Articulo 44 de la Seccién II (Privacién de la libertad). “Las per-
sonas siguientes pueden ger enviadas a los lugares de privacion de libertad
indicados en el articulo 28 del presente codigo :
< - @) Personas condenadas por un perfodo que no exceda de los tres
OS'

' b) Personas cuyos casos estdn investigdindose o en curso de proceso
‘por ordenarwa de los organismos competentes (subrayado por nosotros) ;

.~ ¢) DPersonas condenadas por periodos de més de tres aiios (...)”

#v  Los lugares de privacion de libertad mencmuados en el articulo 28 son
.en particular: “a) las celdas de reclusion (...); D) los puntos de depor-
tacnén‘ ¢) las colonias de trabajo correccwnal las colonias mdustna]es,
‘las colonias agricolas de trabajo en masa, las colonias penitenciarias”
z(alticulo 28), a las cuales afiade el mismo articulo instituciones sanita-
ias e Instituciones para menores privados de libertad.

~;. So6lo las personas cuyo caso estd en curso de investigacion puneden ser
‘mantenidas en las celdas de reclusién (art. 29). Pero no son necesaria-
‘mente mantenidas en ellas. Se las ve aparecer otra vez en el articulo 31,
‘referentes a los puntos de deportacion : “Las pevsonas privadas de libertad,
0 cuyos casos estin en curso de investigacion, son separadas de los con-
.denddos en los puntos de deportaci6n.” La reclusiéu en celda no va for-
.zosamente seguida de conmparici6n ante un tribunal: “S4lo se mantienc
2 las personas en celdas de reclnsiéon basta la eutrnda en vigor de la
sentencm del tribunal o dcl decreto de los otros organismos competentes”
(el subrayado es nuestro) (articulo 29).

'(4) Pourquot D. Rousset a-t-il inventé les camps Soviétiques?, p. 6.
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a coustituir,.en la U.R.S.8., un poder distinto. Una ordenanza
del 27 de octubre de 1934 (5) transfiere al N.K.V.D. la direc-
cion y administracién del trabajo correccional que dependia
hasta ese momento de la Comisaria de Justicia. El sistema:
tiene sus propios. 111gresos, que le proporcionan el trabajo de
los detenidos, y que sirven en particular para mantener- el
aparato administrativo (6). La produccién esta reglamentada
por planes industriales y financieros que son elaborados por
el Directorio de las instituciones de trabajo correctivo, y
ratificados sélo por el Comisariado de Justicia.

Se ha establecido en tercer lugar que la buena marcha del
trabajo correctivo esti asegurada por una delegacién del
poder en los detenidos de derecho comin (7), segfin un mé-
todo que ha dado muestras de ser eficaz.

Finalmente, puesto que las publicaciones oficiales dan
constancia de ciento veintisiete mil detenidos puestos.en li-
bertad después de la terminacién -del Canal del Béaltico al
Mar Blanco y del Canal de Moscii al Volga, es probable, ha-
bida cuenta del volumen de esas obras en el coujuuto de la
maquina, que el niimero total de detenidos se cifre en millo-
nes: unos dicen diez millones, otros quince.

A menos que se sea un iluminado, se admitira que estos
hechos ponen de nuevo en tela de juicio el significado del
sistema ruso. No pretendemos aplicar aqui a la U.R.S.S. el
principio de Péguy que decia que toda ciudad que encierra
una sola miseria individual es una ciudad maldita: segtn
esto, todas 1o son y no habria que hacer diferencia entre ellas.
Lo que decimos, es que no hay socialismo cuando un ciuda-
dano de cada veinte estd en un campo. De nada sirve respon-
der a esto que toda revolucién tiene sus traidores, o que con
la insurreccién no ha terminado la lucha de clases, o que la
U.R.S.8. no podia defenderse contra el enemigo de fuera y
andarse con miramientos con el enemigo de dentro, o que
Rusia no podia dedicarse a la gran industria sin violencia...
Estas respuestas no son validas cuando se trata de la vein-
teava parte de la poblacién —de la décima parte de la po-
blacion masculina —, después de un tercio de siglo. Si hay
en la U.R.S.S. un saboteador, un espia o un perezoso por cada

(5) De la misma CQompilacién, afiadida al artfculo 129 del Cédigo .del
trabajo correcoional,

l(gz) De la misma Compilacién, Cédigo del trabajo correccional, articu-
To a.

(7) De la misma Compilacién, art. 87 del C6digo: “Para el mando
de vigilancia son nombrados los detenidos m&s seguros — los trabajado-
res— las personas condenadas en primera instancia por delitos comunes”
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te, habltantes. cuando més de una depuracién ha “sa-
ado” ya; al pais. si es preciso hoy “reeducar” a diez millo-
judadanos soviéticos cuando los nifios de pecho de
re -de 1917 han p‘wado treinta: y dos afios, es que el
sigtema vuelve a crear por si mismo y sin cesar su oposicién.
hay 1ep1‘e§1611 permanente, y si, lejos de reabsorberse, el
parato repreqwo. por el CO]ltl“ll‘lO, se va haciendo auténo-
ello qu1ere decir que el l‘égllllell se instala en el deqequl

.canalla” que al de los “proletariados conscientes”.
8] se es serio, no queda mas remedio que mirar de frente
esta, crisis permanente del régimen ruso: ;Tiene su origen
el principio mismo de la producciéon colectiva, o bien en
ropiedad del Estado y en el tipo de planificacién practi-
~en Rusia? ;Procede de la estructura politica de la
8.8., v, de ser cierta esta hip6tesis, s6lo concierue a la
fase estalinista, o bien eﬁtabq’lneform‘lda en la organizacién
: 1chev1que del Particdo, y. a creerlo asi, qué otra formaciém
politlca pnede concebirse, qué garantias inventar contra esta
decadencia? Estas preguntas y otras son imposibles de evitar.
‘Umno de nosotros escribia aqui hace dos aflos que la sociedad
.soviética es ambigua y que se encuentran en ella signos de
progreso y sintomas de regresién..Si los concentracionarios
Ssuman diez millones —mientras que, en el otro extremo de
:1g-jerarquia soviética, salarios y nivel de vida son de quince

ia'veinte veces més elevados que los de los trabajadores li-
bres —, entonces la cantidad se cambia en calidad, todo cl
sistema da la vuelta y cambia de sentido. y, a pesar dé la
‘nacionalizacién de los medios de produccién, aunque la ex-
plotacion privada del hombre por el hombre y el paro sean
dfiiposibles en la U.R.S.S., uno se pregunta qué razones te-
uemos alin para hablar de socialismo a propésito de ella.

“ Tales son las cuestiones a que deberia consagrarse la ex-
‘trema izquierda francesa y europea, en vez de dedicar su tiem-
po-a alegatos sin mafiana: ya que André Wurmser decia, hace
unm cuantos meses: no hay campos de concentracién en Rn-
sia; y Pierre Daix. hace unas semanas, que los campos de
_concentracién son “uno de los méAs hermosos timbres de glo-
ria. del régimen soviético” (8).

(8) Pierfe DAIX : Porquoi David Roussel a-t-il inventé les camps
saménqudsf ‘p. 12,
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81, la pregunta sigue siendo més imperiosa: ;e6émo la
podldo Octubre de 1917 abocar ‘a’la_sociedad cruelmente jé.
rarqmzada cuyos rasgos van’ preclséndose poco ‘a poco ‘ante
nuestra v1§ta" En Lenin, en Trotsky y con mayor razén en
Marx, ni uila palabra que no sea sana, que no hable atin hoy
al coraz6n de los hombres de todos los'paises, que no uos sir-
va para cé!mprender lo que pasa entre mosotros. Y, despuég
de tanta lucidez, de tanto sacrificio, de tanta 1nte11gen01a ‘Tow
diez mllloﬁes de deportados soviéticos, la estupidez de la
censura, el[pémco de las justificaciones...

Si nuestros comunistas quieren pasar por alto la, pre-
gunta, tam&)oco sus adversarios pretenden hacérsela y nada
de lo que escriben nog da siquiera un principio de respuesta.
Hablar de meurosis no es contestar: leyendo los testimonios
de antiguo§ detenidos, no se ‘encuentran en los campos de
concentracién soviéticos el sadismo, la religién de la muerte,
el n1h111smo que—paradéjlcamente unidos a intereses pre-
cisos, y tan pronto de acuerdo como en lucha con ellos—,
terminaron’ por producir los campos de exterminio nacis,
Tampoco es responder a nuestra pregynta acusar a la buro-
cracia y sus propios intereses: no se suelen ver hombres que
se de]en llevar s6lo por el interés, siempre se proveen de
convicciones. Por otra parte, el interés, como €l sadismo, se
esconden mejor. Notemos que el Cddigo de trabajo correccio-
nal, presentado por el delegado britanico en la ON.U., y por
Rouset en el Figaro Littéraire como una revelaclén, podia
comprarse desde 1936 en su versién inglesa, én Smith y Max-
well, edltox*es, Chancery Lane, de Londres, por tres chelines
y seis peniques, La. puesta en libertad de ciento veintisiete
mil detemdos se anunci6 oficialmente en Mosci (9). Parece
probable que la evolucidon que lleva de Octubre de 1917 a los
diez millones de esclavos, y que, poco a poco, bajo la perma-
nencia de las formas o de las palabras, cambia el sentido del
sistema, se: ha hecho progresivamente, sin intencién delibe-
rada, de crisis en crisis, de expediente en expediente, y que,
en su significada social, escapa a sus propios artifices. En la
alternativa, cada vez més imperiosa, de agravarla o desapa-
recer politicamente, continian, sin comprender que la em.-
presa cambia bajo sus manos.. A falta de un fondo sobre el

.

(0) Un alemfin antinazi, que habia desertado del ejército aleméfn
para unirse a los rusos y fue empleado por ellos en trabajos forzados, nnsg
decfa que la e).istencia de los campos de concentraci6n y las pesadisimas

érgldas anudles eran conocidas por la poblaci6n en la reglén de Lenin-
grado
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que podér verla, los mejores se asombran sin duda de estos
gritos de odio que llegan a ellox desde el mundo capita-
lista...

Miremos bien. Las formulas del Cédigo de trabajo correc-
ctonal son las mizsmas de un socialismo edénico: no se trata
de castigar, se trata de reeducar; los criminales son wnos
ciegos, nmo hay mas que darles luz; en una sociedad en que
la explotacién estd proscrita, la pereza y la rebeldia son
malentendidos, hay que poner al asocial al abrigo de la vir-
tuosa célera del pueblo unanime, al mismo tiempo que se
pone al pueblo al abrigo de las empresas de este retrasado:
lo mejor es devolverlo al trabajo, explicandole con grau in-
dulgencia la grandeza de la sociedad nueva. Después de lo
cual, -apaciguado v salvado, volverad a asumir su puesto ¢n
la obra comtin... Pensamientos del siglo xrx, qne siguen sien-
‘do conmovedores, ¥ tal vez mas profundos de lo que se cree,
ya que, después de todo, no se ha conseguide nunca hasta
eéste momento dotar a los hombres, en sus comienzos, de posi-
bilidades realmente comparables, ya que nunca se les ia
tentado con el bien... Y. he aqui que estas ideas de juventud
empiezan a hacer muecas como ancianos, estos pensamientos
inocentes se convierten en el colmo de la “tartuferie” y de la
astucia cuando un ciudadano de cada veinte es detenido en
su nombre, cuando decoran campos de conecentracion en los
que los hombres mueren de trabajo y de hahwbre, enando
recubren la represién de una sociedad duramente desigual,
cnando, bajo el color de reeducar a los descarriados, se trata
de destrozar a los que se oponen, cuando, bajo pretexto e
antocritica, se trata de apostasia. Tintonces, y de golpe, su
virtud se cambia eu veueno. Pero no se siente de un modo
tan claro. Al lado de los cinicos v los perversos, que se ¢u-
cuentran en todas partes, sin duda buen niimero de jévenes
héroes soviéticos que nuuea han vivido eu un pais sin campos
toman sin el menor asomo de eserfipulo el partido del buen
comportamiento. ;No hemos visto nunea nada parecido? M-
chos funcionarios bien dotados 'y que empezaron bien — como
debia de serlo Kravchenko en su primer periodo—, que no
han conocido jamas, en el sentido de 1917, el espiritu critico
¥y la discusién, siguen pensando que los detemidox son unos
exaltados, unos asociales, hombres de mala voluntad, hasta
el dia en qune el placer de vivir en Nueva York les da ocasi6n
de reconsiderar todo eso.

En cuauto a los supervivientes de 1917, no son las mejores
eabezas del humanismo marxista, siempre han preferido ai
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empirismo al analisis de las situaciones, siempre han creido
mucho mAs en el mecalismo que en los movimientos de las
masas, siempre han tenido mas éxito como organizadores que
como oradorés populares, siempre. s¢ han confiado méas a la
maniobra en: el Partido que a la toma de conciencia. En la
ecuacién de' Lenin —los Soviets- mas la electrificacién —;
siempre se han interesado preferentemente por' el segundo
término. Entonces, como la U.R.S.8. electrifica sin caer de
nuevo en el ;sistema del provecho -individual, debe de pare:
cerles que lo:esencial de la Revolucién de Octubre se ha sal-
vado. No hay qune pedirles que vuelvan a coger a Marx, que
observen queé, en Marx, la infraestructura son las fuerzas
productivas, ‘en otros términos, no solamente los tGtiles y las
riquezas producidas, sino los hombres que trabajan, hombres
una vez mis. Nunca han entrado en esas sutilezas, y su ma-
terialismo siempre ha sido bien poco dialéctico... Y ademés,
todo eso estd tan lejos; hace mucho tiempo que hubo que
rebajar de la espontaneidad de las masas. Koestler, piensan,
lo ha explicado muy bien: no hay que conceder nada al sen-
timiento, si se le da algo, lo quiere todo; por tamnto no hay
que dejarle nada. No lo pensemos méas. El canal del Mar
Blanco se harii. Las bases de la produccién colectiva se con-
solidaran... Y los comunistas de todo el mundo esperan que,
por una especie de emanacién magica, tantos canales, fabri-
cas y riquezas produzcan un-dia el hombre integral, aunque
sea preciso, para hacerlos, reducir a la esclavitud a diez mi-
llones de rusos, reducir a su familia a la desesperacién, o
sea ademis veinte o treinta millones de rusos, formar en el
arte policiaco y en la denuncia a otra parte de la poblacién,
v en el servilismo y el egoismo al ejército de funcionarios.
Axsi es sin duda como los mejores comunistas permanecen sin
oidos para diez millones de detenidos.

Mirando hacia el origen del sistema concentracionario,
medimos 1a ilusion de los comunistas de hoy. Pero es también
esta ilusién lo que impide confundir el comunismo y el fas-
cismo. Si nuestros comunistas aceptan los campos de concen-
tracién y la opresién, es porque esperan de ella la sociedad
sin clases por el milagro de las infraestructuras. Se engafian,
pero ¢so es lo que ellos piensan. Cometen el error de creer
en la oscuridad, pero eso es lo que creen. Los campos de con-
centracién nacis llevaban, también, las famosas divisas de
reeducacién por el trabajo, pero, a partir del momento en
que se establecieron las cAmaras de gas, nadie podia creer que
se tratara, ni siquiera en la intencién, de reeducar. Antes de
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4Amaras de gas, los campos de concentracién alemanes
ieron calcados sobre los campos rusos y sus divisas pe.
e] _i‘ci'r'ias sobre la ideolog‘ia socialista, oxactamonte como

Stimihung internacionalista y proletaria. Si se saca de ello
la conclusién de que el comuuismo es el fascismo, se colma
a posteriori el deseo del fascismo, que ha sido siempre disimu-
lar las crisis capitalista y la inspiracién humana del marxis-
mo. Nunca un nazi se ha preocupado por ideas tales como:
recoriocimiento del hombre por el hombre, internacionalismo,
sociedad sin clases. Verdad es que estas ideas no encuentran
eh-el comunismo de hoy més que un portador infiel, y que le
sirven de decoracién mas que de motor. Lo cierto es que si-
guen existiendo en él. Eso es lo que se enxefia a un joven co-
munista ruso o francés. En lugar de lo cual la propaganda
nazi ensefiaba a sus oyentes el orgullo del pueblo-alemAiu, el
orgullo de los arios y el Fiihrerprinzip.

.- Hsto significa que no tenemos nada en comfin con un nazi
Y ‘que tememos los mismos valores que umn comunista. Un
comunista, se dir4, no tiene valores, sélo tiene fidelidades.
Y- nosotros respondemos que hace todo lo que puede parva
conseguirlo, pero que, gracias a Dios, nadie puede vivir sin
respirar. Tieue valores a pesar suyo. Nosotros podemos pen-
sar que los compromete encarnindolos en el comunismo de
hoy. Sigue sieudo cierto que son nuestros, y que por el con-
trario nada tenemos en comfin con buen nfimero de adver-
sarios del comunismo. Alora bien, esto no es cosa de senti-
miento. Queremos decir que, a medida que, geografica y poli-
ticamente, nos alejamos de la U.R.S.S., encontramos comu-
nistas que son cada vez mis hombres como nosotros, y uu
movimiento comuuista sano. Si la suerte nos hiciera conocer
a2 uno de los futuros Kravchenko que deben de abundar e¢u
Rusia, sin duda existiria muy poca fraternidad: la degrada-
cién de los valores marxistas es inevitable en la misina Rusia,
los campos de concentracién disuelven la ilusién humanista,
los hechos vividos desplazan a los valores imaginados de la
misma manera que la moneda mala desplaza a la buen:.
Pero cuando uno de nosotros habla con un comunista mar-
tiniqués .de los asuntos de la Martinica, se encuentra sin
cesar de acuerdo con él. Un lector de Le Monde escribia flti-
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mamente en ese periédico que todas las declaraciones acerca
de los campos de trabajo -soviéticos podian muy bien ser
ciertas, perp que, en fin, é1 era un: obrero sin recursos y sin
alojamientol y qne siempre encontraba mas. apoyo en los
comunistas jque en los deméas. Y ya tenemos a Le BMonde
abriendo’ 1nped1atamente una suscrlpcmn para que no se di-
jera que erg insensible a la miseria. La desdicha es que haya
sido necesaria esa carta para atraer esa ﬁlantropla Pasemos
a lo colectivo: es muy posible que el comunismo:chino siga a
largo plazo;la linea del comunismo ruso y llegue finalmente
a una socleﬂad jerarquizada con un nuevo tipo de explota-
cién: lo merto es que, no obstante, en lo inmediato, parece
lo tinico c’lpaz de hacer salir a Chlna del caos y de la miseria-
pintoresca en que el capitalismo extranjero la ha sumido:
Sea cual; sea la naturaleza de la sociedad soviética presente,
la U.R.S.8. se encuentra situada,.grosso modo, .en el equili-
brio de las fuerzas, del lado de las que luchan contra las for-
mas de explotacién por nosotros conocidas. La decadencia del
comunismo ruso no hace que la lucha de clases sea un mito,
que la “libré empresa” sea posible o deseable, ni en general
que la crltlca marxista esté caducada. De todo lo cual no
sacamos la conclusmn de que haya que mostrar mdulgenma
para con el comumsmo, sino que no se puede en ninglin caso
pactar con sus adversarios. La tinica critica sana es pues la
que se dirige, en la U.R.S.S. y fuera de la URS.S, a la
explotacién y la opresién, y toda politica que se define contra--
Rusia y localiza en ella la critica es una absolucién otorgada
al mundo capitalista.

He aqui por qué siempre nos hemos negado:-aqui a aso-
ciarnos a ella. Cudntas veces algunos amigos americanos,
después de habernos preguntado lo que pensdbamos del co-
munismo, proseguian: “Pero entonces, ;por qué no estan us-
tedes con nogotros?” Habria que saber en favor de quién o
en favor de qué estau ellos. Pues ellos han arrojado por ‘la
borda, junto' con el estalinismo y el trotskysmo, toda clase.
de critica mdrxista, toda clase de humor radical. Los hechos-
de explotacién a través del mundo no plantean para ellos
sino problemas dispersos, que hay que examinar y resolver
uno a uno. Y,a no tienen idea politica. En cuanto a los Esta-
dos Unidos, dicen, y no bromean: “Aqui no tenemos lucha de
clases”, olv1dand0 cincuenta afios o mas de historia ameri-
cana. “Paruc]pad en la prosperidad americana”, tal fue final-
mente la frase de uno de ellos. Sentados; como sobre el suelo.
del mundo, sobre la prosperidad americana,.que tantas sacu-:
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didas ha conocido, y que estd conociendo otras, a juzgar por
el ocaso de la politica Marshall y de los planes de reequili-
brio mundial, nos piden que la veamos como absoluta. Y cuan-
do les explicamos que estin sacrificando a ese hecho incierto
toda ‘valoracién politica y que, habida cuenta de todo, el
reconocimiento del hombre por el. hombre y la sociedad sin
clases $on, como principios de una politica mundial, menos
vagos (ue la prosperidad americana, que la misién hlStOI‘lCa
‘del  proletariado es una idea ﬁnalmente mas precisa que la
misién histérica de los Estados Unidos, se nos contesta, como
Sydney Hook en Partisan Review, que seria urgente cnviar
.aqui ‘a ‘algunos maestros de pensar de su calibre. “Pueslo
que: est4 usted de acuerdo sobre la opresién en la UR.S.S. ¥
gobre ‘el riesgo de una expansién militar del comunlsmo
‘saceptaria usted decir”, nos proponia otro, “que la U.R.S.S.
es el enmigo n.° 1?” — No, desde luego, no aceptamos, porque
es4 féormula tiene un corolario: por el momento, ningfin ene-
migo fuera de la U.R.8.S.; quiere pues decir que se renuncia
‘8 discutir el mundo no soviético.

Cuando se planteé ante la O.N.U. la cuestién de los cam-
pos ‘de concentracién soviéticos, la delegacién soviética con-
testé pidiendo que se hiciera también una investigacioén sobre
el pasivo del capitalismo: sobre el paro, sobre las condicio-
nes de trabajo en las colonias, sobre la condicién de los ne-
gros norteamericanos. El1 delegado del Reiuo Unido se quejod
de.lo que él llamaba una desviacién. Nosotros somos del
parece de que no habfa en ello desviacién. Una sociedad es
responsable de todo lo que produce, y Marx hizo muy bien
‘de - reprochar al pensamiento liberal, como un fraude de con-
tabllldad los artilugios por los que pone fuera de balance el
paro, el trabajo colonial, la. desigualdad racial, que se impu-
tan a la naturaleza o al azar. Entre cmdadanos y en el terre-
no de los derechos estrictamente politicos, deducciéon hecha
delos individuos de las. colonias, de los parados y de los
asalariados mal pagados, estamos en plena libertad... Se ha
reprochado bastante a los comunistas el borrar de su balance
lo's‘ diez millones de concentracionarios para no echar mano
del”mismo procedimiento cuando se trata de juzgar al capi-
talismo. E1 delegado del Reino Unido se contradijo, por otra
parte, como los quetos de Freud que confiesan en ¢l momento
mismo en que niegan: hablando de los campos de trabajo
rusos, se le escap6 decir: “Es el sistema colonial de la
TU.R.S.8.” Pero entonces serfa preciso convenir {con los ma-
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tices necesarios) en que las colomas son los campos de tra-
bajo de las democracias.

A lo qué aqui decimos, existe una respuesta, y s6lo una
(es curioso que nadie nos la haya“dado) : la critica de todas
las opresiones debilita las democracias, porque es valida
aqui y no en el Ural. Si es esto lo que se piensa, hay que ver
la consecuencia: la critica social debe callarse hasta la des-
aparicién del sistema soviético, y cuando se abran por fin
los campos, de Siberia, aqui tendremos una generacién sin
formacién pohtlcq, alucinada por el patriotisino occidental
y por afios'y afios de propaganda anticomunista. Eu cuanto
a nosotros,, ‘confiamos en los gobiernos y estados mayores para
esta tarea.:Todo hace prever que no les faltaran auxiliares:
Es mas urgente mantener al meios algunos islotes en donde
se ame y practique la libertad de otra manera que no sea
contra los comunistas. '

No tenemos necesidad, ahora, de explicarnos largamente
acerca de la imiciativa de David Rousset, que ha dado oca-
si6bn a estas paginas. Era necesario publicar el Cédigo del
trabajo forzado soviético. Estamos tan convencidos de ello
que nos disponiamos a imprimirlo en el momento en que
Rousset, que tenia el documento por otras fuentes, ha hecho
de él el uso que se sabe. Desaprobamos absolutamente tal
uso, y pensamos que a partir de esta campaiia, Rousset aban-
dona la linea politica que habia sido la suya e inicia una
propaganda en la que no queremos en ningfin caso vernos
envueltos por el recuerdo que se haya podido conservar de
nuestra colaboracién con él, hoy definitivamente terminada.

“...para luchar con alguna probabilidad de eficacia contra
la explotaciéon del hombre, hay que concentrar los golpes
sobre el sistema que la hace mas despiadada, lleva su alcance:
mas lejos, cierra del modo més riguroso todo futuro de libe-
racién. No estamos hablando de la injusticia en general,
sino de esta injusticia concreta que se llama.councentracio-
naria” (10). Rousset, en consecueucia, declina toda investi-
gacién que se dirigiera simultdneamente a Rusia, a Espaiia.
y a Grecia:(11l). Con mayor razéu, no seria capaz de incluir:
en su protesta las formas de esclavitud difusas o disimula:
das: trabajo forzado de las colonias, guerras coloniales,
condicién de los negros americanos. Pero entonces, y si no se
trata de levantar a cada pueblo contra las opresiones de que

(10) Figaro Littéraire, 12 de noviembre de 1949.
(11) Ibid,, 19 de noviembre de 1949.
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sﬂgo, al mismg tiempo que contra la opresién en Rusia,
0, sofi objeto de acusacién los opresores de la Siberia
A.'Ural (en donde el Figaro thtermre, aun gin telén de
¢ero, ‘mo.; tendrfa, a nuestro parecer, mis que una débil
1$i6n), este procedimiento no puede mas que desplazar,
neentrar, sobre el sistema ruso toda la rebeldia quc pueda
haber en. el mundo y realizar por doquier la wunién de las
¢lases:contra él. ;Coémo iba a ser “mas eficaz” la lucha porque
‘#6 hubieran separado las injusticias que. no sou las del sis-
tema soviético?, sin duda porque se captara uua audiencia
e apartarfa si se pusieran en tela de juicio los gobier-
spaifiol o griego, l1a administraciénu colonial de Inglaterra

,mente les da la finica escusa que pueden encontrar pala
apartarse. Sélo puede tratarse, por consiguiente, captarse un
:pablico que no esta atormentado por los campos de concen-
‘tracién o carceles soviéticos. La unién sagrada contra el
sistéema ruso solicita aqui a todos aquellos que lo detestan
por las malas razones tanto como por las buenas, y ella apun-
‘tard y alcanzara a través del sistema concentracionario toda
inspiracién socialista. Rousset, en suma se¢ coloca eu el prin-
cipio del "‘enemigo n.° 1”7 que hemos discutido hace un mo-
mento: en prlmer lugar contra el sistema ruso; luego en un
réglmen que no cierre, como él, el porvemr ya se vera. Pero

/0.bien el orden de urgencn no quiere decir nada, o quler

‘decir que ‘el enemigo n.” 2 mno es, de momento, nn enemigo.
“La eleccién de un orden de urgencia es elecciéon de un piblico,
-eleccién de un aliado, y finalmente pacto con todo lo que no
es: soviético. Ese pubhco, ese aliado, ya no son los pueblos.
"¢ Asi pues Rousset ha dejado de ser marxista, cuando rinde
‘alin al marxismo en sus artfculos, un homenaje a decir ver-

dad bien discreto? Lenin decia preclsamente el verdadero

revolucmnano se conoce en que denuncia la explotacién y la
‘ppresién en su propio pais. Rousset explic6) en otro tiempo
‘que habia que revisar el marx1smo, y tenia razén. Pero falta
saber, cuando se emprende una revisién del marxismo, lo que
;8 toma y lo que se deja de él. De no ser asfi se llega, como
tantos intelectuales americanos, que lo han superado todo,
-a.la nada politica, y la nada es gubernamental. ;Rousset cree
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todavia que la finica fuerza politica enyo apoyo debe buscarse’
es aquella fue es por posiciéon independiente de los intereses-
nacionales;financieros y econémicos asi como de las especu-
laciones de estado mayor, es decir el pueblo, si o-no?, ;y sigué
creyendo que esa fuerza pierde conciencia de si misma y se
disocia si se le hace pasar por compromisos con la opresién
colonial y social?, si consideramos su reciente campafia, hay
que respon;ler' no. Pero entonces debe decirla. Debe formu-

lar su nueva posicién. Posicién que sélo puede 'ser inadmisi-
ble.. Dejar4 por lo menos de sen equivoca (12).

Es facil responder que no hacen falta tantos principios
para deuuﬂcmr una 111]11st1c1a ¥y que le bastaba a Rousset
consultar & su conciencia o a sus recuerdos de deportado
para saber;lo que tenia que hacer. La experiencia concentra.
cipnaria, absoluto de horror obliga se dir4, a quien la” ha:
vivido, a mirar en primer lugar. al pais que la prolonga;
Pero no somo:: nosotros quienes pedimos que se olvide a los
deportados; es Rousset. Al “concentrar sus golpes” sobre el
gsistema ‘soviético tiene en poco a los detenidos de Espaifia,
a los deportados de Grecia. Que la experiencia de los cam:-’
pos de concentracién, cuando se la ha vivido, prohiba para:
siempre jamAs identificarse con un sistema que mantiene
campos de: concentrs ’101011, pase. Pero no prohibe menos el
pactar con blt.b adver q.u'ws, si tiene campos de concentraciém.
Lo cierto @s que ni siquiera la experiencia de un absoluto
como el horror concentracionario determina una politica. Los
dias de la vida no son los dias de la muerte. Cuando se vuel-’
ve a la vida bien o mal se empleza de nucvo a razonar se
eligen las lealtades de uno, y, a los ojos de aquellos a qmenes.
se abandona, uno parece frio, parece olvidar. Se olvida siem-
pre la muerte cuando se vive. Daix olvida a los concentracio-
narios rusos. Rousset se olvida de los deportados griegos que
en este mdmento estin muriendo en las islas, abastecidos
cuando place al mar y al gobierno. Que no invoquen, para
justificar a unas politicas olvidadizas su lealtad de antiguos
deportados. S6lo serian leales a si mismos buscando una
politica que no les obligue a elegir sus deportados.

(Enero de 1950)

.(12) Rousset presenta querella ante la Justicia contra las lnjurias de
Lettres Frangaises. Sabe bien, sin embargo, gracias al ejemplo del pro-
ceso Kray}chenko que tales debates unen a los dos bloques. ;Es eso lo que_
€l quiere K
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TV. LOS PAPELES DE YALTA

EI marxismo no empequeficce la aceion de los hombres. La
i infraestructura de la historia, la produccion, ey también una

‘red"de acciones humanas, y el marxismo ensefia que los hom-
<bres hacen su historia. S6lo afiade que no hacen una historia
cialquiera: operan en situaciones que no han escogido ellox
y.que no dejan a su eleceidn mas que wn nimero limitade
de Bolucioncs. Para un observador situado en el fin del mun-
:las posibles eleccioncs podrian incluso agruparse en dos
ries; una de las cuales se dmge a la revolucidu del prole-
terlado ¥y la otra hacia el c¢ros. La historia estd hecha de
apcioneq ¥y de interacciones hl]mdlldh transformadas en un

»'ef a‘menudo. irreconoeible. Los hombres hacen su histeria
‘aunque con frecuencia no saben la historia que haceu. Esta

concepeién deja sitio a todas las causalidades, en partienlar
la, ‘de-la diplomacia.
“8fsuos remitiérames no so6lo a las féormulas de Mavx v

“Tingels sino también al propio trabajo de Marx, verfanns
qpe no- poni.l limite alguno al estudio inmanente de 1o diplo-
ma('ia, ni a la (>ﬁc.1cm de la acciéon diplomatica. Se puxéd
= largas jornadas en el British Muscum examinando manus
) u:ltos diploméaticos concernientes a la colaboracion anglo
Zynsa. de Pedro el Grande hasta fines del xiglo xvin y les de-
" dic6 nu estudio detallado (1) en el que la historia econdémica
y-socidl s6lo desempeiia un mediocre papel.
: ;Como podia ser de otro modo? El marxismo no ha qu-
'ido' ser uno de esos “puntos de vista™, una de esas “eoncep

(i) Las Revelaciones sobre la historia diplomdtica del siglo XV que
pijned “han sido traducidas al tuso v acaban de werlo al (raneés con ol
_titulo ¢ Lia‘'Russie et I'Rurope,
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ciones del mundo” una de esas “filosofias de la historia” que:
ordenan laj reahdad en torno a un principio escogido arbi-.
trarmmente, sino la expresién de la realidad; la formula-
cién de un movimiento de 1a historia que anima las ideas, la
literatura, 1a moral, la filosofia, 1a politica, al mismo tlem-
Po que las relacmnes de produccmn. ¢Cémo iba a limitar su.
encuesta a ‘un sector de lo real? ;Cémo no iba a ser plura-
lista? ;Cémo no iba a encontrar la misma verdad en todas:
partes? Nada impide en principio el acceso a la historia por:
varias entradas: todas conducen al mismo cruce de carr
teras.

Las “coficepciones personales” de Roosevelt, de Church1 :
y de Stalin'en Yalta no son pues una piedra de toque para’la;
filosofia marxista de la historia. Verdad es que colocan bajo
una cruda’ luz la improvisacién, el aproximadamente, los.
perjuicios, los ensuefios. Habida la misma cuenta de las:
palabras de circunstancias, de las grandes astucias, de“la:
fingida frivolidad de las frases en torno a una mesa, aquellas’
extravagancias tienen algo de shakespeariano cuando se pien-
sa que se albergaban en tan ilustres cerebros:

— “El mariscal Stalin observé que no creia que el partido
laborista consiguiese nunca formar gobierno en Inglaterra.”

— “Roosevelt declaré que harian falta tres generaciones
de educacién y de entrenamiento autes de que China se con:
virtiera en un serio factor militar.”

— “Los ingleses parecian creer que los americanos de:
berian restablecer el orden en Fraucia, y luego entregar el
control politico a los ingleses.”

—“El1 Mariscal Stalin dijo que no comprendia por qué.
(los comunistas y el Kuo-min-Tang) no se entendian, ya que.
tenian que formar un frente unido contra el Japdén. Estima-
ba que Chang Kai-Chek debia asumir su direccién. Records,.
a este respecto que algunos ailos antes el frente unido habia
existido. No comprendia por qué no se habia mantenido.”

Si se supone — generosamente — que estas frases son ma-
quiavelicas, tiene que haber habido vaguedad por lo menos
en la mente del interlocutor que se las tomaba en serio. Pero
¢por qué iba esta invasién de la sicologia a intimidar a un:
historiador marxista? Las ideas confusas, los fantasmas, no.
son un imperio en el imperio de la historia: forman parte
de la dinAmica social, y es también ella quien actia a través
de ellos. No hay fantasma, para un marxista que no tenga
un sentido, aun que éste no sea su sentido manifiesto.

Un marxismo filoséfico, riguroso, coherente, admite 1ld
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idad de causas en historia, descifra la misma dialéc-
Tl tgdqs, integra las “concepciones personales”, en vez
'1u1r1as. Pero, a medida que lo va ]1‘101(‘11(10, se trans-
fo m#’ eni otra filosoffa, muy diferente del marxismo vulgar,
la:.cual Marx no habria sin duda querido reconocerse.
¢luso si las “concepcwnm” las “ideologias” tiemen, tam-
n°su légica interna,-que las incorpora a la légica gener’tl
1a historia, el que Stalin, Roosevelt y Churchill frente a
frente hayan pensado, hablado y concluido como lo hicieron
en.'Yalta que tales muestras de sus ideologias se hayan pro-
-ducido, confrontado y conbinado en ese compromiso, ello es
un+acontecimiento que, por comprensible que sea, @ poste-
#i..en la dinamica de la historia gemneral, no se deduce de
1145y hace pasar lo probable a lo real. Si los hombres no
‘#aben-la historia gue hacen, no hacen su verdadera historia.
‘Bi‘en- historia todo cueuta, el desarrollo no es realmente
neegpario, puesto qne viene tanto de las contingencias de uu
“pgiquismo” como de la dindmica social.

6lo se puede decir, como decia Max Weber, que si hubiese
ggado a faltar una circunstaucia favorable, se hubiese
'gado al mismo desenlace por otros caminos que h'1b1'i'1
‘abie¥to la 16gica de la sitnaci6n, que éste tenia muchas pro-
babilidades. Hay en efecto casos en la historia en que el
‘acontecimiento “inminente” parece crear las condiciones de
:gu-propio disparo. ;Pero cémo afirmar que sea siempre asi
¥ que la historia entera sea un proceso de este tipo, que se
ajusta a =f mismo segfin una norma y rectifica su punto de
“mira como un cafién con radar?

"Si en historia todo cuenta, ya no se puede decir, como
hacen los marxistas, que en #4ltinio andlisis la l6gica histé-
.Fiea -encuentra siempre su camino, que s6lo ella tiene uu
‘papel decisivo y que ella es la verdad de la historia. Los bol-
“cheviques practicamente admitieron que las ocasiones no se
piten. Trotsky escribe: “Giltimamente ademas se ha podido
_6ir expresarse la opinién de que si nosotros no hubiéramos

omado el poder en Octubre, nos hubiéramos apoderado de é]
“dos o tres meses més tarde. Tremendo error!, si no hubiéra-
‘mos tomado el poder en Ociubre, no lo hubiésemos tomado
‘jamas (2).” Bueno entonces no hay que decir que la revolucién
es ““ineluctable”. Hay que elegir entre la revolucién como
acci6én y como verdad. En esto radica el verdadero drama

“48) TROTSKY, -Lenin. pp. TT-78,
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marxista, xfns entre las “superestructuras” y-las “mfraes—
tructuras”,lo entre los hombres y las cosas.

En gu periodo clf\s1c0, el bolchevismo intentaba superar-
lo, y salvari la accién del pragmatismo y del azar, ateniéndo-
se a la regla de Lenin de que ]a linea Justa debe poder expli-
carse a losproletarios de todos los paises y ser complendlda
por ellos. i

Es preciso ver, ¢n Ma Vie, con qué cuidado Trotbky Y
Lenm, en visperas de Brest-Litovsk, pesan los inconvenien-
tes que poé!ian presentar, para-la-Revolucion, el firmar la
paz con el 1mpe1’1'111\m0 aleman, si los proletarladoq de Qcci-
dente no ld comprf'ndlan, con qué rigor Trotsky, habiendo
proclamado el principio de la.paz democrética, sin anexiones
v el derecho de los pueblos a dlsponer de si mismos, se niega
a disfrazar: las anexiones ‘que le imponen los alemanos N

La opinién de los proletarios a través del mundo, ese. mo:
tivo parecié la bastante grave a Lenin para aceptar adhe:
rirse-a‘la solucién de Trotsky, que era la de no firmar méas
que bajo la coaccién de nua ofensiva -alemana, y que, final-
mente, costé varias provincias al .nuevo Estado soviético.
Durante las negociaciones, como los franceses proponian si
ayuda militar al gobierno soviético contra Alemania, Lenin
hizo aceptar el ofrecimiento al Comité Central con la fér:
mula: “Aceptar la ayuda de los bandidos del imperialismo
francés contra los bandidos alemanes (3).” Se luchaba pue:
contra el eqmvoco

Stalin uo toma tantas precaucwnes. El mariseal Stahn
dijo que estaba dispuesto, deé comiin acuerdo con los Estados
Unidos.y Gran Bretafia, a proteger los derechos de las pe-
quefias potencias, pero que jamis consentiria en someter un
acto de cualquiera de las grandes potencias al juicio de las
pPequeiias potencias”. E] estilo cambia..y a Stalin no parece
costarle gran esfuerzo adoptar el tono de sus interlocutores,
Esta desemvoltura es nueva. La dificultad existia antes de
Stalin, era incluso mucho méas sensible, porque la idea revo:
Incionaria vivia. Ella es 1a cruz de la politica revolucionaria.

(Abril de 1955)

(8) Tno'ri‘n, Mi vide, edit. Rosmer, p. 388,
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V. EL PORVENIR DE LA REVOLUCION

Todo.el mundo tiene la sensacién de que algo pasa en la
‘historia del comunismo. ;Se.trata sélo, a gran escala, de
uno ‘de estos periodos de aflojamiento que se han alternado
siempre con los perindos de politica dura? Tal vez también
estamos en el momento en qne revolucién ¥ contrarrevolucion
van a. dejar de alternar como estan haciendo desde 1917, en
'que 1a-politica no se reducird ya, como hace 10 afios, a ele-
‘girentre la U.R.S.8. y el resto. La coexistencia como simple
;‘hecho nunca ha sido excluida por el marxismo. Pero cnando
‘sg_convierte en un pl‘lnc1p10, no puede dejar intacto los dos
I sgimenes, es preciso que su contradiccién deje de ser un
-a.nt'lgomsmo que cada cual admita la existencia del otro ¥,
€n esta medida, una especie de pluralismo. Que se sea plura-
lista.por el lado burgués, ¢so es evidente. Simone de Beauvoir
.escribe enérgicamente: “Ln verdad es una, el error es mial-
‘tiple, se comprende pues gne la burguesia sea pluralista (1)”.
-8i el comunismo llega a serlo, es pues que ya no se concibe
como la verdad una, total, final. ;Hemos 1llegado a ese punto?
¢ Qué significa exactamente, en la historia de la Unién
SOVIétlca, el acceso al poder de Malenkov, luego de Bulganin
‘v de Jukov? Malenkov dccfa—un tanto demasiado pronto.
pero sus sucesores han adoptado la tesis—que la bomba
‘atébmica amenazaba tanto a la civilizacién socialista como a
la otra. ;Estid la revolucién subordinada en lo sucesivo a
¢sa condicién previa de no arriesgarse a la guerra atémica?
Tas’ téenicas atémicas, al introducir en el curso de las cosas
un factor masivo de destruccién —y mafiana tal vez de pro-
‘duceién — inconmensurable con aquellos en que se basaba el
analisis marxista, ;desplazan los antagonismos que descri-

(1) La. 'pensée de droit oujourd’hui, I, Les Temps Alodernes, mayo
de 19
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bia Marx ¥ llevan por primera vez a los marxistas a un paei-
fismo de principio? No lo sabemos con exactitud. Pero esas
cuestiones ‘no son tan decisivas. Sea cual sea el peso que:
hayan podido tener la desaparicién de Stalin, la llegada al:
poder de otra generacién, de otras fuerzas soclales, ¥, por
tltimo, el desarrollo en la U.R.8.8. y fuera de ella, de las tée-
nicas atémlcas, los hombres nuevos de este t1emp0 nuevo;
habrian podido seguir diciendo, como han hecho algunos’
meses, que el socialismo es invulnerable a la guerra atémica:
Si ya no lo dicen y si estan decididos a aceptar un compro-
miso con ese peligro, tienen que haber aprendido de alguna
manera a confrontar la revolucién c¢on unas adversidades’
exteriores. iNo sélo en algunos hechos sensacionales, siio en
los contactos del régimen con el exterior ¥y en su evoluecibn
es donde hay que buscar el origen de la nueva politica so-
viética.

Ahora bien, no carecemos respecto a esto de cierta infor-.
macién. Circunstancias universitarias me han dado a conocer:
un notable itrabajo, todavia inédito, de M. Benno Sarel, sobre
la historia de la Alemania Oriental desde 1945 (2). Por la
brecha del Berlin oriental se entra en la vida interior del’
sistema. Por supuesto, los acontecimientos de la Alemania
Oriental no explican la nueva politica: la han seguido y, en
lo inmediato, frenado, mas que disparado. Pero son un docu-
mento de privilegio del encuentro entre el régimen soviético:
y un pais de antigna cultura politica y obrera. Arrojan luz
sobre el problema de las relaciones con el exterior al cual
quiere hacer frente la nueva politica, y por consiguiente dan
tal vez cl significado de esta politica en la historia de la’
revolucién rusa. :

I

Antes de pasar a los hechos, preguntémonos en qué puéde’
conocerse hasta dénde ha llegado una revolucién marxista.
Lo esencial de la politica revolucionaria radica en la rela-
ci6n del proletariado y el partido. El proletariado es la ne-

(2) (lasse ouvwriére et nouveauxr rapports de production dans les entre-
prises propriété du peuple de la République démocratique allemande (d’d::
pres les sources officielles)— Clase obrera y nuevas relaciones de produc-
cibu en las empresas propiedad del pueblo de la Repiiblica democrfitica
alemana ---. 11 autor me autoriza amablemente a utilizar sus anfilisis .y
los hechos gue €1 ha reunido, reservando, por supuesto, la intérpretacion
de conjunto que €l quiere darles,
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gaenﬁn yila critica viviente del capitalismo. Pero la opera-
ici6n ‘histoérica de revolucién no puede ser la expresién simple,
cta, inmediata, de los pensamientos o de las voluntades
del: proletflrlado S6lo se convierte en un factor histérico
;gapaz déirevolucionar la sociedad existente y de dar vida a
jina . nueya si el partido rectifica, ilumina, desarrolla en
‘icha politlca su lucha “espontanea” la transporta al nivel
ﬁel_ todo social con el que debe medirse. El proletariado, que
; osee‘bienes, ni intereses, casi ninglin rasgo positivo, esté
‘dispuesto, por ello mismo, para un papel universal: para él
ey algo-natural casi ro ser una secta, una banda, y-de reasu-
mir la base la creacién de la =:0<=1edad Es en si revolucién.
Pero en un principio, ni los episodios, ni las instituciones a
Aravés de las cuales se expresaria lo que Marx llamaba “el
‘gécreto de su existencia”. Es el partido quien transforma su
rébeldia en accién positiva y a largo plazo. En términos filo-
#6ficos: el partido supera la rebeldia del proletariado, la
‘réaliza destruyéndola como rebeldia inmediata, es la nega-
¢ién de esa negamén. o lo que es més: es su mediacién, él hace
quie 1a clase que niega se convierta en una clase que funda, ¥,
finalmente, una sociedad sin clases. Este lenguflje filos6fico
estd muy lejos de ser superfluo: es algo asi como la férmula
‘hlgebraica de la revolucién, da con rigor su contorno abstrac-
to, y se traduce en la practica de la manera més precisa.
Habra revolucién si el partido eduea al proletariado mien-
tras-el proletariado da vida al partido. Un aparato autorita-
Fio.en qne el proletariado no viviera, y un partido décil a
cada movimiento del proletariado quedan igualmente ex-
cluidos.

.-.-La accién revolucionaria descansa sobre estos dos prin-
cipios, que el partido siempre tiene razén en itima instan-
¢ig, y que en filtimo andlisis jamds se tiene razén contra el
‘proletariado. Para observar estos dos principios a la wvez.
1a accién revolucionaria tiene que ser una relacién de inter-
cambio entre .el partido y el proletariado, tiene que haber un
partido que acepte la critica de los proletarios mientras no
se-constituya en segundo poder, pandilla o fracci6m, y un
proletariado que critique al partido, pero lealmente, frater-
nalmente, como su propia expresién politica, y no como otro
0 como un rival; en una palabra, hace falta una critica que
sea critica de si misma o autocritica. Se puede comprender
el-estado de una revolucién, en qué punto de su historia se
eficuentra, a dénde va, examinando lo que se ha hecho de la
mwediacion cuya férmula acabamos de recordar. En este pun-
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to es dende los hechos reunidos por-B. Sarel resultan pre-
ciosos. Ponen fuera de dudas que la sociedad de la Alemania
Oriental est lejos de ser homogénea y:las relaciones de pro--
duceién-arménicas. Incluso en las empresas “propiedad del
pueblo”; bagtan diferentes posiciones: en la produccién para:
crear una divisién en categorias, para crear tensiones, alian-
zas y trastqcamientos de alianzas. Hay a este respecto toda
una histori:? oficiosa del régimen en relacién con la cual él-
partido aparece mas bien como una instancia de control
exterior. Estas constataciones solamente resultan nuevas
para quien ge hace, de la revolucién y la democracia popular;’
una idea cdmpletamente teérica.-Pero, a falta de informas
ciones suficientes, nos encontramos casi todos en ese caso, y el
primer mérito de un trabajo como el de B. Sarel es el de plan-
tear las cuestiones como sec plantean sobre el terreno.

1) Los directores

Existe en primer lugar una relativa autonomia de los
directores de empresa. Al mismo tiempo que se planteaba el:
principio de;la co-gestién obrera, se-precisaba que la nueva
administracién “en tanto que representa al pueblo... tiene la
misién. de establecer planes” -(3). La iniciativa obrera no
podia. consistir. mas que en encontrar los mejores medios de
secundar los proyectos de la direccién. “Acostumbrémonos-
de una vez”, escribe con impaciencia la Neues Deutschland
del 11 de marzo de 1050, “a la idea de que la responsabilidad
de las normas de produccién incumbe a la- direcciém... La.
misién de los sindicatos €s armar a los obreros de una con-
ciencia nueva, de una buena calificacién profesional.” Ahora
bien, los nuevos directores sélo son antiguos obreros en una
pequefia proporcién. Segtin las cifras dadas por Ulbricht en
1947 (4), se cuentan entre ellos, en toda la zona, el 21’7 9% de
obreros, el 30’7 % de empleados, el 17’8 % de ingenieros, el
23’6 9% de cbmerciantes y el 62 % de antiguos directores,
A partir de 1951-1952 el acceso de los obreros a la direccién
de las empresas disminuye todavia mas.

E1 director esta inscrito en el partido. Sucede sin embar:

(3) "Neuaufhau der deutscher Wirtschaft, Berlin, 1946, p. 10,
(4) - Protocolos del 2.0 Parteitages, Berlin, 1947, p. 321.
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go que “la- direcci6on falsea los balances, oculta sus beneficios,
exige mas materias primas de las que necesita... Tiene sn
o) opio plan de inversién” (5), hasta tal punto que una orde-
panza de ;julio de 1949 instituird en las empresas propiedad
‘del’ pueblo un jefe de contabilidad que controla la dircccién
de la empresa, y que después de junio de 1963 se inscribird
en-log estatutos del partido la preponderancia del comité de
empresa del partido sobre la direccion.
La relativa autonomia de los directores redunda a veces
provecho de los obreros contra el partido. En la conferen-
gia de las fabricas nacionalizadas del Brandeburgo celebrada
'el 12:8-1949, los directores se oponen a la revocaciéon de las
Horiras propuestas por los activistas. Otras veces, 1a lfnea de
fisura se establece entre los obreros y la direccion.

“En el grupo de empresa se encuentran a veces “sefiores”
de 1a. direccién de 1a empresa, de la direeeiéon de distritos o
de-algtin otro lugar que discuten entre si; quienes no estan
acostumbrados a hablar no pueden participar en la discn-
gion... a veces, camaradas dirigentes son considerados por
sus: propios camaradas como una especie de autoridad supe-
rior a l1a que no se puede tratar con confianza y abiertamente.
Piensan en el proverbio: A menos gqne te llamen, no vayas
‘a,casa de tu principe (6).”
La distancia social esta subrayada por la diferencia de
‘salarlos, que puede llegar, para uun director importante, hasta
qumce mil marcos por mes.

2) Los técnicos

El antagonismo eutre los obreros y los téenicos se agrava
a partir de los afios 1951-1952, e¢s decir del comienzo de Ia
planificaciéon. Viene a unirse entonces al de los obreros y la
direccién de empresa, ya que los viejos téenicos, al principio
requicentes, estaban a menundo vinculados al régimen por la
planificaciéon. El 25 de abril de 1951, el comité central prescri-
bia el establecimiento de contvatos individuales para la intel-
ligenzia téenica y declaraba la gunerra al igualitarismo (7).

(‘5) Benno Sarel, trabajo citado pp. 66 y 67, remite a Volksbetrieb.
enero de 1949, julio de 1950, Taeglische Rundsc)mu 31-3-1949, 25-2-1950,
etcétera

~(6) Neues Deutschland, 13-8-1949,

(T Dolkumente des XD, T. III, p. 479,
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En diciembre de 1951 el secretario confederal pedia para la
intelligenzia restaurantes y clubs correctos (8). Hacia esta.
época el término intelligenzler -se extiende a todos los diri-.
gentes de la fibrica. Algunos obreros dicen: “vamos hacia:
la formacién de una clase de intelligenzler y activistas (9)”.-
Un obrero de una fibrica de Stralsund-habla de-una dictadu-

ra de la intelligenzia (10). En Navidad de 1951, cuatro miem-
bros del partido, obreros en los astilleros de Warnemiinde,
sabotean la fiesta reservada a los intelligenzler de su empre-
sa cortando el cable eléctrico que abastecia la sala del bai-

le (11). Un obrero de una asamblea nacional de empresa dice:
“quieren que establezcamos relaciones de compafierismo con’
la intelligenzia. ;Porque nos separan entonces* durante lag

comidas?” (12). BEstas frases y estos pequefios hechos no Se‘
dan como la verdad sobre la Alemania Oriental. Péro el he:

cho de que hayan aparecido en la prensa oficial basta para

mostrar que no son inconcebibles.

8) La élite obrere

Desde 1949, a veces un activista gana en las minas o en
la metalurgia 1.000 marcos al mes, o sea seis veces més que-
sus camaradas peor pagados. La participacién importante
de las mujeres y de los obreros jévenes al movimiento acti-
vista (13), y la encarnizada (14) oposicién de los trabajadores
adultos, en los ferrocarriles por ejemplo, a que se empleen
mujeres, parecen sefialar que el activismo no tiene éxito al
principio mis que en los elementos menos maduros de la
clase obrera. La revista del partido, Neuer Weg, de diciem-
bre de 1950, describe una hilatura de Turingia, en la que no
hay méis que 22 mujeres entre 180 miembros del partido, pero
donde, por el contrario las obreras constituyen la mayoria
de los activistas (15).

Aun sin tener en cuenta las ventajas concedidas a los

(8) Neues Deutschland, 22-12-1951.

(9) Ibid.,, 4-6-1952,

(10) Ibzd 31-7-1952.

(11) bed 4-3-1952.

(12) Ibid,

(13) In}ormat’ionsmwteﬂal fir Gewerksohaftsfunkttondre, agosto da
1949. Berlin F, B.

(14) Neues Deutschland 20-1-1950.

(15) . SAREL, trabajo eitado, p. 80.
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eatajanowstas, la diferenciacién de salarios se ha acentuado
a‘partir del comienzo de la planificacién (16). “En 1950 los
salanos por hora de los obreros se escalonan desde un méaxi-
nio’de 1,95 marcos en las minas de hulla hasta un minimo de
0,50 marcos en la industria de jugueterfa (17)”.

En la misma rama, las diferencias entre las categorias I
III se- establecen alrededor del 100 %.

‘Esta-escala de salarios fijada por via administrativa
guiera decir que la planificacién se incorpora una élite obrera
y:recluta por asi decirlo su proletariado. Ese es también el
aentldo ‘del movimiento de competicién que se desarrolla en
la-misma época. Alexander Stark escribe, en agosto de 1949:
#as’competiciones han sido ordenadas desde arriba... Se ha
.discutido -poco en las empresas sobre el s1gn1ﬁcad0 de la
icompetici6n. Entre nuestros responsables son muchos los que
tienén miedo de discutir con los obreros. Era mé4s c6émodo
‘paraellos, direccién sindical de empresa, concertar con otra
‘direccién sindical una presunta competicién en vez de movi-
lizar a sus colegas y desarrollar asi un auténtico movimiento
de -competicién (18).”

:»En marzo de 1950, H. Warnke dice: “...Debemos vencer el
‘1nd1scut1ble estancamiento del mov1m1ento de competicién
i ‘las competiciones entre empresas no pueden ser més que
1ina’coronacién cuando, en la base, en los talleres, existe un
‘movimiento de masa realmente serio para la compet1c16n en
'el seno mismo de la empresa (Gritos: jexacto!).” (19)

En la conferencia sindical de 1940, el rector de la escuela
central sindical Duncker, hombre de_ seteuta y ocho aifios,
-hizo una intervencién que recordaba la seriedad, la riqueza
ideolégica del antiguo movimiento obrero aleman: “..es im-
portante para nosotros, dijo, que se trate ante todo de una
¢ompeticién individualista, puede desarrollarse un egoismo
‘que; luego, como egoismo de empresa, lleva a guardar como
‘Becreto de empresa... los métodos de produccién (20).” A esta
intervencién no 51gu16 respuesta alguna.

“ A propésito del establecimiento de las normas se pone de
‘manifiesto la resistencia obrera a la planificacién por arriba,
'y el'papel de proletariado segtin el que desempeiian los acti-

(16) E1 abanico de los salarlos volverd a cerrarse después de 1953.

(17) B. SAREL, 109. La desigualdad entre las diferentes ramas de la
industria es un medio de orientar l1a mano de obra hacia los sectores
esenciales,
< (18) Berliner Beschliisse, p. 21,

.(19) 1bid., p.

(20) Ilnd, p. 5.
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vistas. A la Yez que se desarrolla un movimiento para el auto-
establecimiehto de las normas y-qie los activistas deciden
implantar por si mismos sus normas cada vez que ello sea

posible (lo que les valdra a' menudo los calificativos de rom:
pedores de normas, pudridores “de: salarios y amarillos) se
crea un centro -de normas técnicimente fundamentadas desti-
nado a formar cronometradores. ‘Bl ‘autoestablecimiento de
las normas daba lugar a abusos, ya que ‘los obreros las fija-.
‘ban demasiado bajo, y se atrlbulan asf primas -de producti-
vidad. por una produccién mediocre, procedimiento conocido
con el nombre de Normenschaukelei. Ahora bien, los cronome-
tradores habian operado en la Aleniania.de Hitler; a menudo:
se veia reaparecer en el taller a los mismos hombres, y 1a’
racionalizacién se conducia de acuerdo con los mismos prin-.
cipios, abandonados sin embargo -por:el propio taylorismoj:
“la medida de los “tiempos clementales” de cada. uno de-los’
gestos -de un ciclo de movimientos que estereotipa el trabajo-
y destruye la relacién viva e individual que debe establecerse:
entre el hombre y la maquina (21).” Verdad es que, hasta 1951,
la determinacién “técnica”, “objetiva” o “cientifica” de las
normas s6lo:se presenta como un argumento, con el mismo’
titulo que el:ejemplo de los activistas. Los obreros eran invi:
tados a aprobar las uormas eu reuni6n sindical. Pero las
reunién “era presidida por el, representante de un comité.
superior,.., los obreros que uo tenian costumbre de hablar en
piiblico interrumpian sélamente desde su sitio... En el mo-~
mento del voto, el presidente preguntaba primero las opi:;
niones contrarias pidiendo que levantaran la mano (22)”. El
establecimiento de las normas se convertia en- asunto ideo-
l6gico (28) o politico. En 1951, la productividad autoritaria.
por cronometraje se’ impone sobre ¢l autoestablecimientq,

Bn 1952, se volvera a la product1v1dad voluntaria. Como es
sabido, el levantamiento de junio de 1953 se produjo cuando.
el poder quiso aplicar de manera autoritaria nuevas normas
a los obreros de la construccién de la Stalinallee. Tanto si.se
invoca el argumento “subjetivo” de la lealtad politica como”
la imposicién “objetiva” del cronometraje, en ninguno de los:
dos casos se irda guiando por las exigencias del trabajo obrero..
y en ambos casos es patente que el proletariado se escabulle,:

(21) B. SABPL, pp. 121-122,
(22) B. SAREL, D. 124,
(28)° Neues Deutsrhland 8-G-1949,
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4): Bl proletariado y sus organizaciones

ada esta estratificacién, cstas tensiones, puede presu-
mlrse' que -el proletariado no es el animador del mecanismo
palitlco y -sindical, que mas bien es el lugar de una lucha
gocial,- B.'Sarel muestra, en efecto, cémo los responsables
sindicales de la base (y a veces ineluso los del partido) frenan
la campafia para la subida de los indices. Hay “grupos de
empresa del partido que trafican con indices io mas bajos
posible” (24). Un responsable sindical declara: “Soy contra-
rio al estajanovismo. Nosotros los obreros sabemos que cl
capitalismo también nos ofrecia la posibilidad de aumentar
la productividad del trabajo, pero que después nos pillaba
con el aumento de los indices” (25).

Transformando los equipos de trabajo en brigadas, el
poder intenta vincular mas estrechamente la clase obrera a
la-produccién y al plan. Pero el jefe de brigada, a su vez
(hombrado por la direccién con la aprobacién de sus cow-
pa,nel’os), transmite al menos tanto la presmn obrera ceres
la: direccion como la “presién de arriba” cerea de lox
pbreros. En 1951, los convenios colectivos de empresa, desti-
nados a aumentar la productividad, estan sometidos a la dis-
‘cusién de las brigadas y de los sindicafos. Las discusiones
#on. interminables: “El 14 de octubre™. eseribe B. Sarel; ¢
periédico central del partido publica, en dos péaginas, un
aytfeulo de autoeritica sobre la cuestién de los convenios de
empresa. El articulo da los nombres de los responsables in-
mediatos de la tensién que reina en las fabrieas: los dirigen-
‘teg'sindicales. Tras imponer de manera dictatorial los couve-
‘nios, constata el autor del articulo, esos dirigentes tienen
‘ahora. miedo a presentarse ante los obreros. Cuando apare-
cen ante ellos, “se arrastran como timidos huérfanos, atentos
a-no romper nada” (26).

¢Seran los sindicatos la cabeza de turco, y terminari la
crisis a expensas suyas? No. En un segundo episodio, son los
gindicatos quienes critican al partide. “El Consejo Confe-
deral sindical publica a su vez (el 26 de octubre de 1951) un

(24) Neuer Weg, julio-septiembre de 194f).
“(25) Taeglische Rundsohau 3-6-19049,
(26) Neues Deutschland, 14 de octubre de 1951,



comunicado en el que asume su parte de responsabilidad,
pero en el que contrataca demostrando que en toda una
serie de fabricas, los dirigentes del partido se han compor:
tado también de manera autoritaria o desviacionista apoyan-
do la resistencia a los convenios, e incluso dirigiéndola” (27).
“En Leuna, en Zeitz, en Karl Marx Babelsberg y en otros
lugares... hubo miembros del partido que, en el curso dé 1a
discusi6n, reunieron firmas contra el convenio y en favor:del
retiro de la direccién sindical de empresa. En Mannesmal,
en Leipzig, el secretario del partido se levanta contra el con-
venio colectivo de rama. Y desgraciadamente no se trata de
casos aislados... Muchos miembros de los comités sindicales
de empresa elegidos el afio anterior no estaban ya en funcio:
nes (en el momento de concluirse el convenio). Habian sido:
desposeidos de sus funciones por la direcci6én del grupo de
empresa del partido... y sustituidos por otros camaradas sin’
que mediara eleccién alguna... Estos miembros no electgs:
de las direcciones sindicales de empresa se mostraron total-
mente ineptos para convencer a los obreros... Les da miede
presentarse ante el personal, que podria preguntarles; de.
dénde proceden. Son sobre todo estas direcciones de empresa’
quienes se dedicaron a imponer los convenios por medlos-_
burocraticos...” (28). ;
La polémlca se cierra con un comunicado de la oﬁcma
politica que recrimina a los sindicatos sin anunciar depura:
cién. Parte de los permanentes sindicales de los grados supe-:
riores son solamente enviados, igualmente como permanentes,
a los comités de taller. Estas acusaciones cruzadas, que po-:
nen en tela de juicio a todo el mundo, absuelven en cierte’
modo a todos. No es necesario sin embargo suponer que resul::
tan de un plan preconcebido y no hay que creer que no haya
en ello m4s que una parodia de polémica. No. En una sociedad’
a la vez autoritaria y popular, las tensiones no son ficticias;:
sino que, espontineamente también, adoptan el lenguaje “res-’
ponsable” de la autocritica o de la correccién fraternal. Las:
instancias opuestas son solidarias en la falta y en la ‘ino-
cencia, ya que una y otra debian hacer pasar a las masas el
movimiento procedente de arriba, y no lo consiguen. ’

(27) B. SARREL, p. 158.
(28) Neueg Deutschland, 26-10-1951.
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IT

Es§tos cuantos hechos permiten entrever la nmaturaleza del
en y el estado presente de-la revoluci6n. De las contra-
; jones, de las tensiones que se constatan en una sociedad
&omo a de la Alemania Oriental, la polémica anticemnnis-
algunos marxistas tamblén—sacan la conclusién de
sistema es una nueva explotacién del proletarndo
nuestro parecer —y B. Sarel parece ser de la misma opi-
n—:; el sistema no puede definirse, ni en sus intenciones y
siubjetivamente”, ni en sus resultados previsibles y “objeti-
mente’”, como una deduccién en el trabajo de todos en pro-
“de unos cuautos. Las deducciones existen, pero, si
tieien un desarrollo de la producci6m, esta producci(’m
nméntada sera distribuida, si no de una manera irunalitaria,
or:lo menos en beneficio del proletariado, ya que no existe
osibilidad de acumulacién de una potencia social privada.
: la. supreﬂén de la propiedad de los medios de produc-
_ 6l pl‘lllClplO popular del régimen sigue en pie: el partido
invoea siempre al proletariado. Es excepcional que haga uso
de:1na- mera imposicién. Incluso cuando interviene arbitra-
tiameénte contra las instancias sindicales, es necesario, para
tetminar, remitirse a la eleccién. Todo lo que hace pars
a'r al proletariqdo se transforma en medios para el pro—

Como él dice profundamente, el régimen compor a un
lismo “sui generis” (29). En el momento misino en que
movimiento activista, el movimiento de competici6n, el
ifibajo a destajo separan de las masas a ese proletariado =
fmagen suya que el régimen suscita, se ocupan de los siu-
partido. En 1949, el porcentaje de obreros admitidos en hoga-
te§ de vacaciones no habia sido més que del 29 %. En 1951
e§-el 51 9. Cien mil personas en 1948, trescientas setenta y
‘einco: mil en 1951, qunuentas mil en 1952 pasan St permiso
&n hogares de vacaciones (30). Se combate de modo expreso
ld tendencia a poner bajo tutela a la masa de los sin-parti-

B. SAREL, p. T1.
Ibtd p. 155.
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do (31). Ello quiere decir, pues, que existe tal tendencia. Pero
también que no puede existir oficialmente. -

El sistema estd desgarrado entre sus dos principios (el-
partido siempre tiene razdéu, y: no-se puede tener razén en
contra del|proletariado) porque el intercambio entre el par:
tido y el proletariado, la mediacién revolucionaria, no ha
funcionadd. Es la forma social que aparece cunando la reve-
lucién no “cnaja”. El partido se-afirma tanto més imperiosa-
mente idéntico al proletariado cuanto que el proletariado se.
niega a reconocerlo. Podria casi-decirse que su poder y sus
prlvﬂeglos son la forma que adopta la revolucién proletaria
cuando es puesta en duda por el proletariado. Incluso enton:
ces, aquéllbs nunca son, por con51gu1ente, de derecho divina.:
El réglmen no tiene una esencia wnica, todo él esti en el
vaivén entre sus dos principios. Tan pronto se piensa en
imponer ufia disciplina por todos -los medios,.como se vuelve:
a la consulta y la discusién. El régimen se haria afiicos si
llegara al extremo de una de las dos tendencias. El zigzag o
el movimiento en espiral son su ley. No tiene otro medio de:
permanecer, Decir que su politica es contradictoria mno es
bastante: en realidad, ni siquiera hay contradiccién entre las.
fases de distensién y las fases de tensién. Cuando las bocas
se abren, cuando se pasa a la autocritica, esa “liberalizaciéun”
vuelve a sellar la nnidad del proletarlado y el partido, rein-
corpora al: proletariado, lo. encuadra, lo prepara para un.
nuevo periodo de politica “dura”. A la inversa, la depuracién
raras veces es mera represién, aleja a los representantes de
ciertas resistencias, pero se tiene en cuenta las resistencias,
que ellos representan, y a menudo incluso se asume su poli-
tica. Equivoco esencial, en que la libertad beneficia a -la-
autoridad,.en que la mpresuin autentifica a las resistencias:
que reprime, en que la critica -es reconocimiento, la condena.
justificacién, en que todo se expresa, pero toda expresiém. es
indirecta, invertida, tacita, en que hasta la verdad adopta uxn.
aire de falsedad, porque se siente siempre detras de ella la
otra verdad inminente, y en que hasta las mentiras evocan lo
-que el régimen hubiera debido ser, querria ser..

En 1950, y 1951, la Newes Deutschland escrlbe “Lo que
.dice el partido es verdad” y mas adelante: “el partido siem-
pre tiene razén”, y fmalmente' “S6lo. es verdad lo que diee:
el partido”i(32). El 21 de junio de 1953, después de la revuelta,.

(31) Neues Deutschland, 25-3-1950.
(32) Neues Deutschland, 17-3-1950. B. SAREL, pp. 143 144,
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¢l Comité central del partido adopta una resolucién que dice:
Cuando las masas obreras no comprenden al partido, no son
ellas las culpables, sino ¢l partido” (33). Y Grotewohl decla-
ra a los dos dias, ante los obreros de la fabrica Karl Liebk-
necht: “El partido no goza ya del amor, de la adhesién total
de. las grandes masas de trabaJadorex Nosotros mismos te-
Temos la culpa de esto... Il partido tiene el deber de poner
"'adlcalnlente fin a estos errores, a estos intentos de mandar
“f:1as masas... y de considerarlas como si fueran subordin:-
‘dos” (34). Ll obrero Bremse, de Siemens-Plania, declara a
Rudolf Herrnstadt, miembro del Comité central y redacioi-
Jefe de la Newes Deutschland: “Iistoy orgulloso del i%v de
junio. El 17 de junio, los obrevos mostrarvon que son una
fuerza, que tienen una voluntad” (35). Pero ¢so no es todu.
‘Bl 24 de junio, Herrnstadt es excluido del Comité central y
‘Grotewohl pide que se ponga fin en el partido al “espiritu
‘de penmitencia”. Cowo se dice en Huis (Clos, se “contintia”

3 Qué se le puede reprochar al partido? ;Qué se querria que
hiciera? Todas las tendencias estin representadas en él
todas las dificultades se expresan”en él. “...Intre parvtido y
clase”, dice Ulbricht, “casi no existe diferencia, ni frontera.
Todos los argumentos que tienen curso entre los obveros o los
trabajadores pueden ser oidos en las reuniones de los miem-
hros o de los responsables del partido... Bl experimenta Jas
lmsmas vacilaciones que la clase obrom o los trabajado-
188(36)”. El discute honradamente y decide lo mejor posible.
<A, qué esperan los obreros para reconocerse en ¢1? Esgperan
signos: que no se obtenga el aumento de la produecién por
medio del taylorismo, la competencia, por medio de un aumen-
t6 de esfuerzo, que la propiedad del pueblo se manifieste en
los modos de trabajo. Bs sin embargo mucho mis facil para
el partido creerse proletariado que para el proletariado hi-
péstasmrse en el partido. Verdad es que ¢l régimen es irrefn-
table: siempre se puede decir que los antagonismos y la sece-
gi6n de los obreros adultos son provisionales, que una nueva
generacién (formada por é1) se reconocerd em el sistema. Se
puede decir sobre todo si se vive en el futuro, como los diri-
gentes. Si no se tiene mis que el presente, como lox demis,
siempre se puede respondevr que un proletariade a imagen del

(33) Ibid., 28-6-1953.

(34) Radio de Berlin-Este. 23-6-1B5&. La prensa, indica B, Sarel,
3610 publico extractos del discurso de Grotewohl, (p. 182).

(35) Neues Deutschland, 26-6-1953.

(86) Ibid., 22-8-1948.
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régimen serd una minoria, porque, por definici6én, las venta-
jas que se le conceden le distinguen, y porque el trabajo de.
las mujeres'y de los j6venes es un expediente clasico de las;
sociedades de explotacién. El rég1men s0lo es irrefutable
porque es lndemostrable La comunicacién del proletariado y
el partido sélo se cumple en el pensamlento de los d1r1gentes,
en la fe de los jévenes y en el arrivismo de la élite. Uu direc:
tor de empresa exclama: “Colegas, la hilatura es ahora pro-
piedad del pueblo... Vuestro trabajo sirve ahora al pueblo..
jDebéis considerar un honor el servir con vuestro trabajo
a la patria alemana!” El autor afiade: “Estallaron risas.
Las palabras realmente patri6ticas eran extrafias a la ma-
yoria de los obreros, y sobre todo a los hombres (37).” Ello és’
porque 1o se les muestran sus necesidades y sus voluntades
traducidas en instituciones visibles. Porque se les pide que
crean que la empresa es suya, por defihicién nominal, pues ya
no es de nadie, y que ya no queda rastro de competencia en:
la competicién, ni rastro de taylorismo en las normas técni-
camente fundamentadas. En lugar de la mediacién, se les
propone la transubstanciacién...

Por consiguiente no es mas exacto hablar de un régimen
“proletario” que de un régimen de ‘“explotacién”. Quienes
hacen el régimen y proyectan en él un futuro pueden de buena
fe pensar en socialismo. Quienes lo soportan sin hacerlo, y:no
tienen, por consiguiente, los mismos motivos para prestarle
una adhesién absoluta y abstracta, no ven aparecer, si no:
es en la ideologia, una civilizacién del proletariado. Sauvy
escribi6é varias veces que no hay apreciacién econémica del
comunismo y de su rendimiento, porque, alli donde “agarra”,
cuenta con .la abnegacién sin limites, el aumento del esfuer:
zo, el progreso de la produccién aun sin progreso técnico (la
prensa de la Alemania Oriental sostuvo esta tesis), y porque
en consecuencia no pueden atribuirse los progresos de la
produccién a las relaciones de produnccién gque él establece:
se deben al heroismo. A decir verdad, el sistema no se juzga,
se le quiere 0 no se le quiere, es, en lo que tiene de mejor, la
voluntad de hacer existir a la fuerza una comumnicacién que
no ha tenido lugar. En lo cual es ciertamente una novedad:
Pero no la revolucién cuya teoria hacia el marxismo, la
produccién liberada de sus antagonismos merced a la su-
presiéon de las relaciones capitalistas de produccién. Que el

(37) Helden der Arbeit, Berlin, ed. Kultur und Fortschritt 1951,
pfigina 63. !
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gistema -garantiza un desarrollo rapido de los paises recien-
tes,.eso s seguro. El rendimiento disminuye cuando se en-
cuentra, como en Alemania, cou un proletariado antiguo, que
hacer-comparaciones. pide pruebas y no se identifica con
.empresa porque lia visto otras. B. Sarel toma del The
Times Review of Industry un cuadro de la produccién indus-
trial en Checoslovaquia, Polonia y Alemania Oriental, es-
tablecido seglin los datos oficiales. En él se lee claramente
que el sistema tiene més utilidad para los paises subdes-
arrollados (38). La experiencia de la U.R.S.8. fuera de sus
fronteras, ;no iba a haberle ensefiado que hay que saber
‘detenerse, y dar su parte al diablo?

111

~La distensién que la U.B.S.8. practica hoy mo es nuno de
ésos episodios equivocos, que preparan un nuevo tirén de
‘riendas. Una distensiéon que da la razén a Tito dificilmente
podria volver al partido yugoeslavo a la disciplina. Es un
-hecho nuevo, v considerable, que Malenkov. desautorizado
‘efi-la cuesti6n de la guerra atémica, no haya sido eliminado.
JAsf pues, ;se puede haber ido més alls del partido hacia la
;verdad sin ser un peligro para el régimen? ;De modo que se
‘puede ser distinto sin ser enemigo? Algo ha dejado de fun-
eionar en el combinado de represiéon y autoeritica que hemos
“descrito. Cierto es que la relajacién tiene también sus pausas,
‘gus altibajos, sus equivocos, pero esta vez parece irreversi-
ble:. Las distensiones tacticas afectaba, como méaximo, a los
‘{rabajadores socialistas o cristianos. Hasta ahora nunca se
‘habia tratado de distensién con respecto al capitalismo. Por
-primera vez, el sistema revolucionario admite que no abarca
todala hmtorla Tal vez sea porque al salir de sus fronteras.
y.especialmente a Alemania, ha aprendido a tener en cuenta
=otra cosa. Tal es en todo caso el sentido que adquiere la nueva
:politica a la luz del episodio aleman.

';:,(38) He aquf el cuadro (en miles de délares, precios de 1938):

" 1938 1947 1948 19490
"Polonia ............. 711 739 948 1.180
. ﬂ;ecoslovaquza ...... 875 761 893 064
“Alemania Oriental ... 2.162 .1.020 1.280 1.500



;Qué perspectivas habria entonces? B. Sarel indica muy
sobriamentei una linea de futuro, y lo hace a 1a manera mar-
xista..Ah{ estd el proletariado, que aprende y crece a través:
de todas sus experiencias. Volviendo contra el poder - los
intentos: que éste hace para captarlo, el proletariado, a pesar
de las apariencias, se acerca a la gestién. A través de decep-
ciones y frugtraciones, se va formando para desempefiar real-
‘mente el papel de clase dirigente, ya sea merced a un nuevo.
1mpulso revolucionario, ya sea. incluso tal vez gracms al:
juego de la dinimica interna del sistema. B. Sarel sigue pen-
sando que, una vez suprimida la propiedad privada, el por-
venir pro]etarlo esti a la orden del dia. Lo ocultan privilegios
y contradicciones, pero esti presente en la,lucha social que
el proletariado prosigue...

Esto es flejar sin explicar -~ o explicar por causas muy
generales y muy vagas, tales como los “intereses” o “lo§
errores” de la burocracia — la existencia de contradicciones
que tan bien ha descrito ¢l mismo autor. Si la revolucién del’
proletariado en Rusia no pudo pasar a la planificacién y,
organizar una produccién mas que dejando sitio a una “capa-
dirigente”, tal vez fue también porque la planificacién por
abajo, la “dictadura propulsada por abajo”, en resumen:la
sociedad proletaria en que proletariado y partido hacen una
misma cosa, son fantasmas, porque no -hay mediacién por
la dictadura, ni dictadura mediadora, ni creacién histérica
autoritaria. Tras haber descrito tan bien lo que distingue.a
una democracia popular de una revolucién del proletariado,
J4cémo no preguntarse por qué la revolucién del proletariado
acaba en democracias populares? ;Cémo situar la revolucién -
del proletarjado en el porvenir de éstas, cuando se encuentra
en su pasado? Es mis probable que las democracias popula-
res, y la propia U.R.S.8S., traten de armonizar sus relaciones"
de producecién, no por medio de un nuevo esfuerzo revolucio-
nario, sino iprecisamente por medio de la distensiém, - por
medio de satisfacciones dadas al consumo y de alguna nueva
y prudente modalidad de “democracia formal”, algiin recur-
50 a las “tomaduras de pe]o” de la ideologia...

Lo que puede valorarse més seriamente es el reflejo de 1a
distensi6n en los paises no comunistas. Por el momento, la;
politica de los partidos occidentﬂles, por. otra parte entume-.
cida, parece dominada por las ex1genc1as de la distensién~
internacional. En Francia, se prosigue la opos1016n verbal al :
gobierno en el poder, pero e] partido marroqui va a proponer "
un plan de {pacificacién al Residente francés, y la C. G. T..
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nne sus esfuerzos a los del gobierno para restablecer la calma
en Saint-Nazaire. Los partidos occidentales no podran, so
pena-de sufrir una crisis interna, sacrificarlo durante mucho
tiempo todo a la distensién internacional. Sin duda se veran
obligados a definir una politica propia, si la U.R.8.8. no col-
ma sus deseos devolviéndoles solemnemente la independencia.
EL estudio de Vlahovitch aparccido en Belgrado, y que pro-
pone la definitiva disolucién del Kominform y la creacién de
una nueva internacional sin vinculos de disciplina, difieil-
mente puede cargarse en cueuta a los soviéticos. Por 1o menos
los: compromete un poco después de la visita de los ministros
$oviéticos a Belgrado.

© -Si esto es algo méas que una divagacién, la nueva politica
soviética mo serfa un capltulo de la historia de la revolucién
deI proletariado, seria la decisién de limitar la “dictadura
del proletariado” al Area geografica en que existe, el recono-
‘cimiento, en el resto del mundo, de otras formas de lucha
gocial, la invitacién a definirlas o a inventarlas sin sacar
modelo de las democracias populares. Entonces se veria que
Ias ‘izquierdas no es una palabra hueca, como dicen a una
voz pensadores revolucionarios y contrarrevolucionarios. Lo
que atina la vida de los paises revolucionarios, no es la fuerza
¢lvilizadora de una clase, sino la voluntad crispada de una
“glite”. Para cambiar en uua sociedad las necesidades, el
gifrimiento y la explotacién de los proletarios, hay que con-
tar, mis qué con una dictadura establecida en nombre de
glles, con sus reivindicaciones devueltas a su virulencia inme-
diata, y con lo que éstas exigirin de las nuevas técnicas con
que los hombres estan a punto de hacerse.

(Agosto de 1955)
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VI. SOBRE LA DESESTALINIZACION

“La palabra de moda es-la
desestahmzacmn »

MARCEL SERVIN i .
(’Humanité, 12-11-56.)

A la llamada de los intelectuales hiingaros, nosotros. no
debiamos, aunque hubiera dependido de nosotros, responder
con la guerra. Pero les debemos mucho mas que un “si”, una
firma y la compasién de un instante. Los intelectuales 1o
estan para formar bloque, estiin, si pueden, para ser luz.:El
homenaje que debemos a los hingaros es comprender yex:
plicar en alta voz su sacrificio, para que no haya sido ‘én
vano.

Asi, unos disciplinados comunistas —disciplinados hasta
las més penosas autocriticas y las peores invectivas, pienso
por ejemplo en Lukécs — confiaron en Nagy, que debia, acep-
tando ir a la una con anticomunistas, apelar al tribunal.
“burgués” de la O.N.U., consentir en las elecciones libres; y.
denunciar el pacto de Varsovia. Los que siguieron a Nagy
desautorizaron solemnemente .el principio que prescribe -que-
no se recurra nuuca al exterior en las luchas entre comunis::
tas. Ello quiere decir que ya no hay solidaridad proletaria
ui, literalmente, comunismo, cuando un poder “comunista”-
tiene en contra suya a todo su proletariado y lo aplasta por:
medios militares. El recurso a la O.N.U. es la respuesta justa;’
correcta a la intervencién militar: una y otro fechan una’
crisis del comunismo que llega hasta el corazén del sistem
Estos comunistas hingaros no han arriesgado su honor. poli-~
tico y su vida por un malentendido o en una trampa. No eran:
ni unos estorninos ni unos desgraciados. No tenemos derech¢ -
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ral a saludarles si silenciamos su decisién, que ratificaba
: “fin de]l pacto comunista, destruido por la intervencién
m111tar )

Ahora bien, en las protestas “de izquierdas” (las tnicas
yo considero aqui) publicadas estos dias, se deja tacita-
nte de lado al “socialismo” soviético. Se habla de los
ores” de Kruschev, qne ha lanzado la desestalinizacién
anera demasiado llamativa, de la “falta” de Geroe, que
1lamé a los rusos. Otros presentan 10s acontecimientos de
Hungria -como una lamentable incidencia de la “dos1guald‘ld
.de-:desarrollo”, que pretende que los satélites exijan biecnes
de‘consumo que afin no pueden producir, mientras que el pue-
:blo..ruso, que ha hecho su industria pesada y podria produ-
-¢irlos, no los reclama: la represién de Budapest se convierte
: una minucia en la majestuosa historia de la economia
Ksocialista”. Se sobreentiende o se dice que una tactica mejor,
.ufia planificacién mejor, habrian evitado todo eso y lo evi-
ardn mafiana.

Como si el problema no fuera total, igual que lo ha sido ia
evuelta. Bstas sabias puerilidades dan como resultado el
oc¢iltar una crisis en la ‘que se pone en tela de juicio todo,
-dan ‘por ‘sobreentendida umna .ideologia que precisamente el
-acontecimiento discute. En resumen. los insurrectos de Buda-
est lan muerto en un caso dudoso: nosotros, que uo hemos
terto, podemos, gracias a Dios, conceder su parte a las
rpezas, a los errores, las faltas, al desarrollo desigual, ¥
)nservar poco mAs o menos intacta nuestra confianza en ol
“gocialismo” soviético... La insurreccién de los comunistas
hingaros significn que el estalinismo- ha llegado hasta la
‘esencia socialista del régimen, que la desestalinizaciéu no es,
en el sistema, un retoque o un cambio tactico, sino una trans-
formacién radical, en la que pone en peligro su vida, y que
ést4 obligado a realizar si quiere recobrar la honorabilidad.
‘Volver sobre la desestalinizacién, mostrar todo su sentido
‘gin reservar nada, es el dnico homenaje de las izquierdas que
puede ser aceptable para los insurrectos. Sabemos que es
demasiado pronto para decir como historiadores lo que es.
‘No-se puede demostrar como un teorema que la represién de
Budapest es la enfermedad senil del comunismo. Pero si se
puede probar que ninguno de sus principios sale indemne de
élla, que la crisis no respeta a ninguno de ellos, que la deses-
talinizacién ng es nada si no es la reforma radical de un
#gistema” — Togliatti es quien ha pronunciado la frase, y
1a.; han repetido Gomulka y Tito—y su discusién por sf
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mismo. Bagtaba para estar seguro de ello, por otra parte,
mirar de bastante cerca los hechos de estos ultimos meses.’
S6lo queremos destacar aqui algunos, extrafiamente olvidai
dos ya. , o

No es que Kruschev sea frivolo, sino que nuestros mte:
lectuales no leen los textos, o se atienen a los de la prenss, :
diaria. Siiconsultasen los documentos publicados por -el’
partido comunista francés (1) — o al menos el notable anili--
sis que hace de ellos Clande Lefort (2) —, verian que puede
hablarse, hoy, de una verdadera .critica -del régimen. No sélo:
en el discurso de Xruschev, sino en los de Bulganin, Suslov,
Malenkov, la descripcién de la vida econémica y pohtlca de
la U:B.S. S :es tal que pone en duda los dos principios funda-
mentales del sistema: el de 1a dictadura del proletariado y'el
de la plamﬁcacwn autoritaria, que es la forma moderna del
primero.

Creiamos que la planificacién autoritaria tenia el merlto
de organizar lo que, en otras partes, se deja al destino, és
decir a los 1ntereses, ¥y que por ejemplo los salarios, en eco-
nomia plamﬁcada se fijaban de acuerdo con las necesidades;’
los imperativos.de la produccién y la cantidad de productos.
de consumo: He aqui lo que Kruschev piensa de ello: '

“Es preciso decir... que se advierte en el sistema de sala-
rios y tarifas mucho desorden y confusién... Sucede a menudo
que los salarios son uniformados. Pero sucede también que
el mismo trabajo en distintas empresas e incluso-en el marco.
de una misma se paga de modo distinto... Una importante
tarea politica y econémica se encuentra asi ante nosotros:.
reglamentar la remuneracién del trabajo (3).” g

Creiamos que en economia planificada, la cantidad y: el"
ritmo del trabajo se fijaban de acuerdo con las necesidades de
una produccién prevista, pensada y controlada. Bulganin
explica que las normas oficiales son por el contrario un medio
de volver esas necesidades y de hacer justicia, mejor o peor,
a las necesidades de los asalariados:

La fijacién de normas reducidas, y, por via de consecuen-
cia, su considerable superamén se encuentra en los origenes
de una engafiosa apariencia de prosperidad en las empresas,
y hace a los obreros, al personal especializado y a los inge-

(1) Les Cahiers du Communisme, marzo de 1956, y la compilacidn
editada por enos con el titulo de XXe Congrés du parti commumste de
PU. 8.

(2) S’omamme ou barbarie, jullo-septiembre de 1956, nim. 19,

particular las pp. 43-72. Las citas que siguen proceden de Lefort.
(3) Les Cahiers du Communisme, p, 318,
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‘niergs, menos atentos a un aumento real de la productividad
del ‘trabajo. En el fondo, las normas se definen actualmente
‘o por el nivel téenico y de organizacién del trabajo, sino
,por -el deseo de adapt'\rlas a un determinado nivel de sala-
jos (4).” El coste real de la produccién no estda en relaciéom
Jeon el coste previsto y la productividad no esta dirigida.
r’l‘odo esto, a fin de cuentas, tiene que manifestarse, en efecto,
en ‘alguna parte: llega un momento en que la separacién en-
: la voluntad y los resultados es flagrante. Entonces, la
esiéon de los hechos es tan fuerte quo el sistema renuncia
a.hacer sus cuentas: “Si se examina”, dice Kruschev, “como
_tal 0. cual regi6m; distrito, koljos o .SOVJO cumple con sus
compromisos socialistas, se advertird que las palabras no
encuentran correspondencia en los actos. Por otra parte, ;se
verifican, en general, estos compromisos? No, las mas de las
veces. no se hace. Nadie es responsable, ni moral ni material-
mente, de la inejecucién de los compromisos (5).”

Por aproximada que sea, cuando opera sobre uua wauo
‘de.obra décil, en un pais subdesarrollado, la planificacién
autoritaria es creadora, y es bastante sabido en qué potencia
‘g8.ha: convertido la U.R.S.S. La cuestién no es ésa. La cues-
tidn .es el hecho de que, cou el XX Congreso, los dirigentes
sovlétlcm no disimulan ya a una pobl'\cuﬁn mfzs madura que
1a. planificacién autoritaria uo basta a dirigir la cconomfa.
Después de haber fundado, por medios heroicos, sin recu-
rrir al capital, su propia industria, ¢l régimen experimenta
la.necesidad de pasar de la “planificacién” al balance, de la
autoridad pura al conocimiento, del heroismo a la razén.
El XX Congreso es una llamada a la verdad y a la concien-
cia nacida de las nccesidades de la economia rusa, y no una
improvisacién temeraria sugerida por las dificultades de los
satélites.

Cuando pasa a la critica politica, se pone de manifiesto
Ia: misma separamén de lo oficial y lo real, y esta vez en el
ceutt'o del régimen. La dictadura deberia estar animada por
¢l 'proletariado, o— ya que el proletariado uo puede actuar
en.la historia sin un weccanismo que reinterprete su mision
~cada momento — el proletariado deberia por lo menos reco-
nocerse en su partido. Segin el XX Congreso, el partido
esté al margen de la vida y la sociedad reales, el conocimiento
que trata de adquirir de. ellos por wmedio de informaciones

(4) XXe Oongrés, p. 164.
() Les (ahiers du Communisme, p. 347.
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y estadisticas es vano, y su accién insignificante. Krusche
declara: “Los trabaJadoreq calificados que estin:en el mec
nismo del partido se ocupan menos de organizar que de rec
ger toda clase de informaciones, estadisticas, por otra parte
infitiles en la mayoria de los casos. Por esta razén el mee
nismo del partido gira demasiado a menndo emn el vacio (6)
He aqui como describe Suslov la actividad de un secretario-
de koljos: .“Su mes2 y todos sus estantes estin abarrotados:
de carpetas y cuadernos. Lleva registros en los que consigng:
el trabajo de los grupos del partido, el trabajo entre las m
jeres, ¢l trabajo con los jévenes comunistas, la ayuda apo
tada a la organizacién del Komsomol, las demandas y quejas;
las misiones confiadas.a los comunistas, el trabajo de edu:
cacién del partido, el del circulo de arte amateusr. Tiene ca
petas con la inscripcién: “Peri6dicos murales”, “Boletines”;’
“Emulacién en la ganaderia”, “Emulacién en la agricultura?;
“Los amigos de las plantaciones forestales”. El trabajo de los
propagandistas esti consignado en tres cuadernos: “Regis-
tros del trabajo de los propagandistas”, “El trabajo politico
de masa”, “Las misiones cotidianas confiadas a los propa-
gandistas”. Imaginaos cuanto tiempo hace falta para llenar
todos esos papelotes que apartan inevitablemente del trabajo
de organizacién vivo. Es de destacar al mismo tiempo que,
en el koljos, no se presta ningfin trabajo de educacién entre
las ordefiadoras y los pastores. Las granJas no estan meca-
nizadas, no hay un horario, ni unas rvaciones establecidas
para el ganado. La productividad de la ganaderla es extre-
madamente baja. La media de leche que proporciona cada
vaca es de 484 litros. En cuanto a las carpetas del secretario,
no han proporcionado leche alguna. A este respecto, se han
revelado absolutamente estériles (7).” El Congreso se rie y
aplaude, sefiala aqui el acta. Incomparable placer de oir por
fin decir piblicamente lo que desde hace tiempo se sabe “sin
decirlo.

Kruschev hace extensivas estas observaciones a todos los:
dirigentes politicos: “A primera vista”, dice, “parecen muy.
activos y, en efecto, trabajan mucho, pero toda su actividad
es absolutamente estéril. Estan ocupados en reuniones hasta
el amanecer, galopan por los koljos, amonestan a los retras
sados, celebran conferencias y pronuncian discursos llenos
de lugares comunes y, por regla general, redactados con ante-

(6)  Les Cahiers du Communisme, p. 345,
177 AXe (Congrés, pp. 237-238.



riondad llamando a “mostrarse a la altura”, a “superar
todas las dificultades”, a “dar un viraje”, a “ser dignos de
eonfianza”, ete. Pero por mucho celo que tenga un dirigente
de €ste tipo, al final del afio no existe mejora alguna. Como
sg suele decir, “ha hecho todo lo posible”, lo que no impide
quedarse plantado como una.estaca (8).”

- En una palabra, los dirigentes son “infitiles ocupados™.
Y 10 se trata de un fallo de los hombres. La ineficacia tiene
U ‘base en la ideologia: “Nuestro trabajo ideolégico”, dice
Buslov, “es en buena parte indtil, ya que se limita a repetir
las ‘mismas férmulas y tesis conoc1das, y educa a veces 2
glosadores y dogméiticos apartados de la vida (9).” La dege-

rescencia puede constatarse en todos los grados. Los eco-

istas, dice Kruschev, “... no participan en el examen de
uestwnes esenciales del (lesarrollo dr la industria 4 lo

. C. U. 8. Ello swmfwa que nuestros mstotutos economi-

sus colaboradores se han alejado fundamentalmenie de
prdctica de la edificacién comunista (10).” (IBn esto hay
vez algo de injusticia: ;no es el mecanismo politico quien
‘haconfinado a los economistas en tareas téenicas? Y si hasta
hoy:no ha descubierto la dimensién de la economfa, iacase
enen la culpa los economistas?) Mikoyan es afin mAs se-

ro con los fil6sofos: “Hubieran debido decirse dos p'11ab1 as
dirigidas a nuestros filésofos. Por lo demis, ya ellos mismos
‘deben darse cuenta de que su situacién no es mucho mas bri-
1llante y que estin atin mAs en deuda ante el partido. que losx
toriadores y los economistas (11) ”

v Emn resumen, se trata de saber si la economia “planificada™

podrﬁ llegar a ser una economia plamﬁcada, y si la dictadura
‘dél proletariado podrd hacerse oir de él, en-lugar de zumbar
indtilmente en sus oidos, y de si la apariencia que ha caido
fuera de la realidad, podra alcanzarla. E1 XX Congreso s
1a"denuncia de una vida ficticia y verbal, la critica del nomi-
nélismo y el fetichismo, una llamada a lo concreto. I8l meca-
‘pismo, la sociedad legal, buscan el contacto con la sociedad
real, los hombres en el trabajo y las cosas. La liberalizacion
N0 -€s una vaga concesién o una téctica: la autoridad pura,
€l voluntarismo, la dictadura, fallan el objetivo creando el
fraude, la complicidad de los defraudadowe la pasividad. 1a

(8) Les Cahicrs du Communisme, p. 340.
(9) XXe Congrés, p. 239.

(10) Les Cahiers. du Communisme, p. 34C.
(11) 1bid., p. 253,
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mitologia; y destruyen esta unién de la economia y el pensa-
miento hpmano que se llama planificacién, de la sociedad
real y el jpoder que se llama dictadura del proletariado.-Es:
tamos enjpresencia de un régimen que se esfuerza por reco-
brar su sentido, que se le escapa.

La polémica antiestalinista adquiere en este contexto su
d1mens16q exacta: es la critica de una superestructma o de
una consecuencia. La dictadura ha creado mecanismos psico-
16g1cos costumbres, una conducta, un estilo. Uu régimen que
quiere hacer y no quiere saber 'nada tacha al fracaso de sabo:
taje y a- la discusién de traicién. No quiere conocerse en-10
que es: eso serfa ya caer en lo relativo. Asi que organiza: el
secreto sobre si mismo, tan cuidadosamente que puede llegar
a ignorarse de buena fe. S6lo puede pensarse comg la Virtud,
la negacién de los vicios del adversario, y uo percibe lo que
estd fuera de é1 mais que como obstaculo o-auxiliar. Su gran
regla es juzgar sin ser juzgado, juzgar sin conocer y esca:
motear del conocimiento para no ser juzgado. Todo esto-es
lo que el XX Congreso reprueba bajo el nombre de Stalin.
Arriesga ya una mirada al exterior: se da cuenta de que el
capitalismo no es del todo una sombra, que su supervivencia:
sigue, que puede durar mucho tiempo, que mno todo eso-es
negativo, que hay progresos técnicos, y tal vez progresos
sociales, que la transicién hacia el socialismo estd quizas
preparéndose en él sin pasar por la insurrecci6én, ni siquiera
por la dictadura. En resumen, que el mundo capltahsta ed
distiuto del de la U.R.S.8,, pero ya no es el Mal, el Otro ab-
soluto. Existe, con sus taras ¥y sus cualidades relativas. Y la:
propia U.R.S.S. consiente en existir de otro modo que no
sea en lo imaginario, renuncia a su vida onfrica, decide -co-
nocerse...

S6lo que, si esta conversién al conocimiento fuera com:
pleta, la dictadura saltarfa en pedazos. El XX Congreso no
cede en nada a propdsito del monopolio del partido. De modo.
que se dirige una vez méas al partldo para reformar la acti-
vidad del partido. A este mecanismo cansado y “holgazan”,
alejado de:la produccién y de -la sociedad real, se le exigé
que se una a ellos redoblando su actividad. En resumen, se.
le pide lo imposible: después de haber demostrado que es en
todas partés un “doble” o una “tapadera” se le invita a vol-
ver a ser un factor real de la historia multiplicando sus
importunas intervenciones (12). La llamada a la verdad y:

(12) Lefort, p. 55.
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alo real no podfa pues ser consecuente y sin reticencias,
si la dictadura debe seguir siendo la dictadura. La ruptura
entre la productividad y el plan, entre el proletarlado y la
d1ctadura, no podia denunciarse abiertamente sin poner en
tela de juicio la esencia y la filosofia del régimen. Y sin em-
_b'_u*.go, como va en ello la productividad y la vida del siste-
ma, habia que dar un golpe...

La solucién fue presentar la critica del régimen en forma
de una 1eprobaci6n de Stalin. Bl sacrilegio era suficiente y
la comsigna lo Dbastante clara como para provocar una
‘conmoci6én. Y al mismo tiempo, la critica, localizada en una
persona y en el culto que se le habia l‘elldldO dejaba fuera
‘del litigio los principios y el sistema. Se dlscutia el sistema
reforzindolo, se le reforzaba discutiéndolo. Es tal vez éstu
la obra maestra del comunismo: una toma de conciencia sin
que el sujeto se entere, una revolucién imperceptible, las
ventajas de la reparacién sin los inconvenientes de la confe-
si6n. Como todas las obras maestras, ésta es dificil. Acumu-
lando las ventajas, la desestalinizaci6én acumulaba también
los peligros: existia también el riesgo de que los unos no
quisieran oir lo qne se les decia con medias palabras, y de
.que los otros comprendieran demasiado bien, y lo tradujeran
en lenguaje claro. Esto es lo que ha sucedido hasta ahora.
Se comprende que la franqueza del XX Congreso haya so-
bresaltado a los partidos de Occidente. Cuando Suslov iro-
mniza a propbésito de las carpetas que no dan leche, los mili-
tantes se complacen viendo lo oficial unirse a lo real, y el
régimen gana inmediatamente con ello. A los militantes de
Occidente les falta, para saborear ese humor superior, un
‘sentido de lo relativo que sélo se adquiere con la vida comu-
mnista. Tienen que taparse los ofdos o, si escuchan, los sar-
‘casmos del XX Congreso despiertan en ellos cuestiones, re-
cuerdos, superadas rebeldias, ¢ inmediatamente desbordan la
medida.

Esto es 1o que le ha ocurrido a Togliatti. En un sentido,
las tesis del XX Congreso salian al encuentro de sus pen-
Samientos y sus deseos. Pero, precisamente porque justifica-
han algunas de sus antiguas dudas, no podia complacerle que
Jlos dirigentes rusos las asumieran hoy por su cuenta después
‘de haberlas reprimido antafio. Sin embargo, los rencores,
‘¢l mal humor y la violencia 1o lo son todo eu Togliatti, y en
@sto es en lo que supera con mucho a los dirigentes franceses.
De todo esto, sabe sacar un poco de luz marxista. A fin de
‘cuentas, dice él, no se trata de saber si Stalin era bueno o
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malo: “Se limitan en sustancia a denunciar, como causa de
todos los males, los defectos personales de Stalin. Slguen en
el dominio del culto a la personalidad. En un principio todo
el bien se débia a las sobrehumanas cualidades positivas de
un hombre.: Actualmente, todos los males se deben a los
excepcionales e incluso aterradores defectos de ese misnio
hombre. Tanto en uno como en otro caso, nos encontramos
fuera del criterio de juicio propio del marxismo. Los verda-
deros problemas escapan... esos problemas que afectan a los
medios ¥y a las razones que llevaron a la sociedad soviética
a alejarse en ciertos puntos de la via democratica y legal qué
se habia trazado, e incluso a ciertas formas de degeneracién.”.

Aqui reaparece la dialéctica: la polémica antiestalinista
va méas alla de si misma, la critica del “culto a la persona-
lidad” no puede consistir en cambiarle los signos y en hacer
del gran hombre la cabeza de turco. Esa es una manera estali-
nista de criticar a Stalin. La tnica critica que supere real-
mente a Stalin, y que sea por consiguiente verdadera critica;
es la que va‘hasta el sistema. Como siempre, en buena dialéc-
tica, este objetivo no puede alcanzarse por cualquier medio:
la critica deél sistema se ha empezado “desde arriba”, y mno
podia ser de otro modo, ya que precisamente el sistema habia
“restringido la vida democratica”. Hace falta por lo meuos
que, procediendo de arriba, se desarrolle hasta la base: “Vol-
ver a aprender una vida democratica normal —segfn el
modelo establecido por Lenin en los primeros afios de la Re-
volucién —es decir volver a aprender la iniciativa en el
dominio de las ideas y en la practica, 1a basqueda del debate’
apasionado, volver a aprender ese grado de tolerancia para’
con los errores que es indispensable para descubrir la ver-
dad, aprender de nuevo la plena independeucia del juicio y
el caracter..., reeducar a los dirigentes de un partido, a varios
centenares de miles de hombres y mujeres, y a través de ellos
a todo el partido, y a un pais inmenso en el que las condi-
ciones de la vida civil son afin muy diferentes de una regién
a otra, es una tarea emorme qne 10 puede llevarse a cabo
ni con tres afios de trabajo, ni con un Congreso.”

Togliatti vuelve sobre ello tres veces: el mal ha sido gene-'-
ral y debe serlo el remedio. Hay en esto “errores generales”,
un “problema central, comfn al conjunto del movimiento.”
Si la criticA llega hasta ahi, si no hay nada en el régimer
que pueda exceptuarse, ;no lo pone en tela de juicio en su
esencia y en sus principios? Seria un error creerlo asi, dice
Togliatti, pero puede uno enganarse de buena fe: “No des-.
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‘carto. la posibilidad... y quiero decirlo francamente, de que
13ya -quien, con total buena fe... lleguen a preguntarse si no
y- que poner hoy en duda, dadas las criticas hechas a Sta-
n,.y dado que Stalin ha sido el principal representante de
politica comunista durante un larguisimo periodo, el acier-

o de todas las fases de esa pohtlca .. remontandose... final-
ente—;y por qué no? —hasta los actos decisivos de la
‘Revolucién de octubre...” Habfa comprendido demasiado bien,
‘iba a hacer fallar la tan delicada operacién de la semi-toma
‘de conciencia.

-‘Podia contarse con el partido francés para volver a poner
as‘cosas en orden, y los rusos se rindieron a sus opiniones.
e paré el asunto y el problema marxista planteado por
ogliatti fue rechazado por la Resolucién del Comité Central
el P. C. U. 8. del 30 de junio. Sin embargo, cnidntas dificul-
ades una vez més. El trabajo era casi imposible de realizar.
No podemos”, dice 1a Resolucién, “estar de acuerdo con la
_¢euestion planteada por el camarada Togliatti de saber si la
“sociedad soviética no habra Illegado a ciertas formas de dege-
‘perescencia. No hay razén alguna para que se plantee esta
“cuestion (13)”. Togliatti habia, sin embargo, dado nna muy
‘buena: jecémo iban a haber sido posibles, en nna sociedad
;tevolucionaria sana, tales estragos? Se entiende o se finge
éntender que presta a Stalin el desmesurado poder de corrom-
-per una sociedad: “Pensar que una personalidad, aunque
fuese tan importante como la de Stalin, haya podido cambiar
uestro régimen social y politico, es desmentir los hechos, el
‘marxismo, la realidad, es:caer en el idealismo. Eso signifi-
;caria atribuir a una personalidad inereibles fuerzas sobrenn-
‘turales, como la capacidad de cambiar el régimen social, ¥

1o que es m4s, el régimen social en que los millones de traba-
‘jadores constituyen una fuerza decisiva (14)”.

*  Los redactores de la Resolucién, ;se burlan de los mili-
‘tantes o estan también ellos confusos? Tal es la cuestién que:
plantea el XX Congreso. ;En qué medida ven los reforma-
dores'lo que hacen? Cabe que no hayan entendido la cuestion
-de Togliatti. ;Tal vez ni signiera imaginan lo que podria ser
1n examen de la TU.R.S8.8. como objeto @ conocer, un estudio
marxista de su dinimica interna? ;Acaso piensan la socie-
.dad como un conglomerado deé ‘cosas y hombres, de institn-
ciones juridicas (las formas de la propiedad, las célebres

(18) L’Humandté, 8-7-1956.
(14) Ibdd.
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“bases del socialismo”) y de voluntades arbitrarias, de mare-
ra que, como no ha tocado las “hases”, el anilisis del esta
nismo se réduzea a la psicologia de Stalm‘? Los redactores”
de 1a Resolucién traducen la cuestién misma de Togliatti-al:
lenguaje estalinista. Lo cierto es:que la Resolucién de junjo.
detiene asi el alud. El partido francés respira. Permanece:’
mos en laslsuperestructuras y como, después de todo, Stalin.
era ruso, a4q111 no hay nada importante que-céambiar. :

Entornces es cuando las cuestlones de la planificacién y: lai
dictadura emergen de nuevo, y de manera explosiva, en @l
informe de} Gomulka. En él, otra vez nos enteramos de .qiie-
la planificacién se ha cambiado en su contrario. De 1949 4.
1955, la extraccién de hulla pasé de 74 a 94’5 millones de
onehdas de carbén. Pero al mismo tlempo, el rendimiento.
del trabajo pasé de 1.320 kilos por minero a 1.163 kilos: -de.
los 20 millones de toneladas ganadas, 14 millones fueron ex-’
traidas fuera de las horas normales de trabajo, en homs
suplementarias. No hay aumento de la fuerza productiva,’
La planificacién no planifica. El régimen paga horas suple:.
mentarias para que la extraccién aumente. Controla el re.
sultado bruto, pero mo controla el resultado neto. “Ante
todo habria que saber”, dice Gomulka, “cuiles son los gastos
de produccién reales.”” “La practica de la realizacién. del
plan sexenal consistia en concentrar, en determinados cam-
vos, ¢l maximo de medios de’ inversién sin temer en cuentd
las necesidades de los deméis campos de la vida. econémica,
Pero la economia nacional constituye un todo unido.” Hé
aqui lo que es necesario recordar al cabo de diez. afios de
pla'niﬁcacién polaca, y de veinticinco de planificacién rusa.
El prinicipio mismo de la planificacién se ha quedado en letra
muerta, porque la concepecién no abarca el todo concreto.de
la economia 'y porque los productores se zafan. El plan-es
irreal porque es un proyecto voluntarista, y no un intento de
comprender las exigencias de la product1v1dad y de-orien:
tarla. : :

No nos; habfamos propuesto decir lo que es la desest'th
nizaciéu. Pero, pase lo que pase, vemos.ya lo qne no es i
puede ser:. nna reforma limitada. Se difunde por todo el
régimen, introduce en todas partes un fermento peligroso.y
ttil, un riesgo y una esperanza. Hay dos maneras de echar
a perder esta esperanza. Una de ellas es sustraer a la deses:
talinizacién los principios fetiches, como si no se tratara
de ellos. La otra es la de los légicos y los geémetras, que a
menudo son también belicosos. Porque han encontrado tina
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‘contradiccién en el régimen, se comportan como si la UR.S.S,,
‘al 110 ser un concepto, no fuese nada. Ellos hau dicho siempre:
ictadura del proletariado y planificacién son palabras como
v:]:l'cuadl“ltur't del circulo, y la desestalinizacién no es mis
‘que una estratagema para salvar esas férmulas. Han refu-
tado a la U.R.8.8. y a la China como se refuta una opinién.
Borrén y cuenta nueva. Eg la supresién simbdlica, es espera
“de.1a supresién fisica. ;Y qué pondrian ustedes en su lugar?
‘Bst4.bien claro que nadie propone en Hungria o Polonia la
restauracién del antiguo régimen de propicdad. Es preciso,
‘Pues, que haya una buena manera de dirigir la economia
nacionalizada. ;Por qué no dejar a Gomulka que la busque?
i La desestalinizacién pone de manifiesto la fuudamental
.contradiccién del régimen. Pero existen muchas realidades
‘histéricas contradictorias y que perduran en la contradiccién.
Empezando por la realidad econémica del capitalismo, que
rébosa de contradicciones y no estqd préxima a dOS‘lp‘ll‘('('“l
Tua desestalinizacién ponc en entredicho la esencia de la
dictadura: mientras ésta dure—y tiene que durar, como
‘decia Togliatti, no es cosa de tres afios y nun Congreso —, pon-
dra al régimen en peligro, de modo que le esperan recajdas
y convulsiones. ;Pero por qué no iba a vivir un régimen con
una herida en el costado? Tal es el caso de todos en los que
day libertad. “La clave de la solucién de las dificultades que
se. han ido acwmulando, dice Gomulka estd en manos de la
‘¢lase obrera.” Es una llamada a la confianza y no le ha afia-
-dido m4s que reformas bien timidas. Ahora bien, Ia confianz:,
1a tiene. Pero, ;por cudnto tiempo, si no 1nvent'1 solucionex
‘¢’instituciones? Se le pide a la dictadura que se ponga cn
entredicho sin dejarse eliminar, y al proletariado que se
libere sin rechazar el control de la dictadura. Es dificil, casi
-imposible. E1 muudo no puede elegir mis que entre ese camino
Y el caos. La solucién ha de buscarse en formas sociales
por crear.

La tnica actitud justa es pues ver el comunismo en lo
,t@l‘lthO, como. un hecho sin privilegio ninguno, como una
‘empresa minada por su propia contradiceién, que la vislum-
bra, y que debe superarla. No es una solucién, puesto que se
Je ve volver sobre sus principios. No es exactamente uma
‘Yealidad, puesto que se nos dice que la planificacién esté
‘afin por hacer y que la vida del partido es imaginaria. La
dictadura es un intento fallido, fallido precisamente porque
1no pretendia ser un intento, y porque pretendia ser el fin de
1a historia. Como modelo universal, como futuro de la hnma-
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nidad, ha fracasado. Pero la revolucién francesa también:
fracasé Habia, en 1793, gente que odiaba a Robespierre com-
razén. Ello no quita que la revolucién francesa sea una fase
de nuestra historia, pero ello no hace que la historia, des:
pués de ella, volviera a empezar como antes. Lo que ha
pasado después de 1917 no es un paréntesis, sino, en todas las
acepciones de la palabra, la prueba, aGn mas sangrlenta Y
dolorosa que la primera, del voluntarismo revolucionario:
Se puede hablar equitativamente de la U.R.S.8., pero .sélo
si ella acepta reintegrarse a las filas de la historia, y si no
se cree en ella, ni como en el Bien ni como en el Mal, si se ha
renunciado a los fetiches. Querriamos, para terminar, hacer.
observar . algunos equivocos, que amenazan la desestalini-
zacién y la paz.

En cierto modo, las decisiones del XX Congreso no hacen
sino reducir a férmulas la préctica estalinista. Bl armisti-
cio de Corea, los comunistas en el gobierno después de 1944,
eran ya politica de coexistencia. Los desestalinizadores, si.
bien se mira, no van mucho més alld. Kruschev dice que-la
revolucién no es necesariamente la insurreccién o la guerra
civil, que no es necesariamente la violencia. Puede “utilizarse
también la via parlamentaria para pasar al socialismo” y.
“conquistar una solida mayoria en el Parlamento”. Pero
unas cuantas lineas después:- “Para todas las formas de
transicion al socialismo, la direccién politica de la clase obre:
ra, con su vanguardia a la cabeza, es la condicion expresa, la
condicion decisiva.” Ahora bien, la vanguardia, como sabe-
mos, es el partido, y sila accién parlamentaria no es— como
lo fue siempre en Lenin — méas que uno de los medios de ac-
cién del partido, que se emplea “también”, lo que Kruschev
propone con esto 1o es sino una de esas politicas de Frente
nacional que Stalin suscit6 después de la guerra.

Mikoyan es atin més claro. La diferencia, dice, sigue ra-
dicando por entero entre marxismo y reformismo. Segtn los
marxistas, “la direccion del estado en la sociedad tiene que
asumirla la clase obrera, a fin... de que... habiendo obtenido
la mayoria, tome el poder... Es preciso recordar que la revo-
lucidn, pacifica o no, serd siempre una revolucién.” La tnica
novedad de estos textos es, en resumen, el rodeo por la mayo-
ria parlamentaria. Conquistada la mayoria, la clase obrera
“tomard el poder”. No se dice si ese poder sera controlado
por la misma mayorla que lo ha creado, y menos atn lo que
ser4 de la minoria en esa inquietante segunda fase...

Desde luego es significativo que se trate de crear equivocOs
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ue Mikoyan se defienda de ser reformista. Por debajo de
palabras y de los conceptos, se advierte que la dictadura
istiende, y que el Otro es tomado en cousideracién. Cuan-
uslov, en vez de hablar de socialismo o de comunismo,
habla de un “régimen social nuevo, avanzado”, ése no es el
tono de Marx y Lenin, y costaria trabajo separar la conce-
$16n.y la astucia. Pero no hay nada en las fé6rmulas propues-
tas que garantice que hay algo nuevo. Y se puede sin cambiar
Tnada de é1 1‘eplegarse sobre la violencia y la gnerra fria. Los
desestalinizadores siguen siendo estalinistas. La doble mnatn-
raleza del estalinismo lo contiene todo, incluida la desestali-
mzacmn. Los me;ores observadores lo han advertido, la vida
pohtlca del comunismo, en régimen estalinista, comportaba
: ’chas tanto mas feroces cuanto que no habia cara a cara
ios politicos y que la oposicién no podia ser manifiesta.

: ‘mguna divergencia doctrinal existia acerca de la politica
@stalinista de compromiso y de coexistencia y s6lo se daba
‘a'los “duros” la satisfaccién de rodear sus compromisos de
inanifestaciones amenazadoras. Lo propio del estalinismo u
‘oportunismo de izquierdas, dice Hervé, es hacer una politica
:de-:colaboracién couservando una 1deolog1a intransigente. El
compromiso tonante, la paz vociferada, la mezcla de conce-
'gién politica y violencia verbal son el estalinismo mismo. &i
hay hoy algunos desestalinizadores a la cabeza del partido
francés, no por eso han dejado de ser estalinistas. Como decia
: o'gliatti, eso requerira largos afios.

+ No puede olvidarse todo esto cuando se trata de apreciar
por ejemplo la ruptura del propio Hervé con el estalinismo.
‘El ejemplo es tanto mas significativo cuanto que, acaecido
:antes del XX Congreso y fuera de todo ultimdtum de los
acontecimientos, es el fruto maduro de una experiencia, el
-hecho de un hombre lo bastante licido como para anticipar
la evolucién del comunismo, lo bastante valiente como para

‘hablar en medio del silencio general, duefio de su critica
como antes lo era de su adhesién, en una palabra, fiel a si
mismo. Pero precisamente esta tan rara dignidad es lo que
‘mantiene sn politica en el equivoco. Eista no es, desde mu-
‘¢chos puntos de vista, mas que una forma mas consciente de
.la politica estalinista. “En cuanto a la opinién”, dice él, “se-
‘gln la cual yo no habria mantenido “una linea opuesta” a la
:de la direccién del P. O. F., es también comprensible. Por la
~fuerza de las cosas y mejor o peor, la direccién del P. C. F.
hace practicamente una politica que desmiente sus discursos.”
El tiene empefio en presentar la coexistencia consciente ¥
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activa como una politica marxista e incluso leninista. Deje-
mos a Marx y Engels, de quienes se puede sacar mas de una
filosofia politlca Desde luego, Lenin y Trotsky pueden servip,
para criticdar el estalinismo, pero no se apartan de &l én la
misma diréccién que los desestalinizadores. Incluso cuando
propoma lfl N. E. P., Lenin no establecié nunca como prin-
cipio la coexistencia y la emulsién del capitalismo y el so-
cialismo, Por otra parte, la N. E. P. es ante todo una plani-
ficacién, una N. E. P. después de veinticinco afios de plani-
ficacién tiene un sentido completamente distinto. La politica
de coexistencia activa, ;es una politica bolchev1que? Politi-
camente, 10 que Gomunlka sugiere es un compromiso con la
democracial parlamentaria, nna Dieta que “aprecie” y “con-
trole el trabajo del gobierno”, un partido que “dirija” y mo
gobierne, una maquina estatal que recobre su autonomia con
respecto al partido; en resumen, una especie de “comunismo
constitucional” en el sentido en que se habla de monarquia
congtitucional. Todo esto mo tiene nada en cowmfin con la
“democracia de los trabajadores” de Trotsky, ni tampoco con
las tesis del Estado y la Revolucién. La desestalinizacién no
vuelve a lo que hubo antes de Stalin. Ya mas alla de Stalin
hacia un fiituro distinto. El horizonte de un comunismo des:
estalinizado no es el horizonte de Lenin.

Hervé se pregunta, al principio de La Révolution et les
fétiches, si la revolucién es indefinidamente diferida por la
coexistencia. ¥ concluye al final: no es ni diferida, ni supri-
mida, cambia de caracter. Porque la revolucién no es nece-
sariamente. la insurreccién, ui siquiera la violencia, ni el
“golpe de Praga” (15). Pide que se “vuelva a consulerar la
noci6n de reforma”, las de planificacién, nacionalizacién y
capitalismo del Estado (16). Habla en tono interrogativo de
un “reformismo de hecho” y finalmente considera “reformas
que serian provisionalmente inaplicables en la situacién po-
litica, pero. que podrian, en razén de .su atractivo sobre las
masas, hacer progresar la lucha y crear las condiciones de
su puesta én practica” (17). ‘THsto no estd muy lejos de la.
clasica concepcién de las reformas como medio de agitacién
y esbozo de la toma del poder... Pero entonces... ;para qué’
considerar de nuevo las reformas y lo demas? Estas pruden-
tes biisquedas pronto seran superadas por la l6gica de la
lucha. “Parece, si cremos a Kruschev, que la forma de la

(15) La Révolutwn et les jétiches, p. 138.
(16) Jbid., p. 120.
(17) Lettre @ Sarire, ». R2.
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dictadura del proletariado puede no ser necesaria.” A propé-
sito de semejante tema, uno preferiria algo mas positivo.
Habria que saber si s6lo se trata de esbozar de otro modo Ia
dictadura del proletariado v de la planificacién auntoritaria,
¥ de forma mas inteligente ¥y mas franca del estalinismo.
Pero un estalinismo mas consciente no es va estalinismo.
Se trata de algo muy distinto, estd bien claro por la critica
de los fetiches y de la actitud comunista. “Es neecesario”,
‘dice Hervé, “tomar posicion en los grandes problemas de la
‘vida mnacional, proponer soluciones, comprometerse. $i no,
4cémo queréis que los deméeratas y los socialistas tengan
‘confianza en nosotros? ;Les toca a ellos asnmir las responsa-
bilidades? ;Y a nosotros prosonhr ]‘1.\ reivindicaciones?
‘Cémoda actitud, pero poco persuasiva.” ;Cémo iban los mili-
tantes y ¢l partido, «i ereen en la revolucién como solucién.
‘a preocuparse de saber si es posible una reforma, en vez de
“hacer avanzar” la lucha proponiendo reformas inaplicables?
"¢ Se trata de dar vida a la Repablica o de atravesarla hacia
da dictadura? Para reconciliar a los comunistas y a los
demés en una accién no basta con dejar la cosa en el aire.
“Me parece”; sigue diciendo Hervé, “que ¢l partido ejeree
el derecho de pronunciarse sobre todas las cuestiones exter-
‘nas o internas de las demés organizaciones. ;Como podria
-pr0111b1r la reciproca? ;Emn qué principio se fundaria? ;Iin
el principio de que &l no es “un partido como los demas”?
‘Si quiere efectivamente coutraer alianzas més amplias ¥y no
contentarse con los adheridos de segunda clase o miembros
honorarios del partido, jeé6mo podria impouer ese principio
-a otros partidos? ;Cémo iba a ser posible un acuerdo si el
partido comunista mantuviera su principio de que él tiene
derechos que los demas no tienen? (18)”. Pero si el proleta-
:riado tiene una misién historica y si el partido es el intér-
‘prete de esa misiéu, tiene derechos particulares, no ¢s un
‘partido como los demés. El comunismo s6lo puede usar de
reciprocidad con los demés si consiente en verse también con
~los ojos de ellos, es deeir en relativizarse.
" Vemos pues lo que hay que pensar de la consigna de Fren-
te popular reasumida por Hervé y, atn estos dias, por Sar-
“tre. No es de las que coutribuven a la claridad politica. Por-
ique, en resumen, jde qué Frente popular estin hablando?
Esta el movimiento social de 1936, las huelgas con ocupacion
.de fabricas, que tenian en programa la toma de posesién por

(18) Lettre d Sartre, p. 111.
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la clase obrera de los medios de produccién. Sin duda no se
piensa en eso como en un medio de unir a las izquierdas.
;Acaso en el Frente popular a la manera de Thorez, que
pone fin a las huelgas, pero que, a fuerza de violencias vei-
bales, descarga de responsabilidad al partido? ;O bien en el
gobierno tripartita de la postguerra, en el que ministros co-
munistas votaban contra un gobierno del que continuaban
formando parte? Es precisamente lo contrario de esa “poli-
tica constitucional”, de esa toma de posicién en los problemas
del dia, de esa seria accién en comtln con los no-comunistas
que desea Hervé juntamente cou Togliatti. jAcaso piensan,
por Gltimo, en el Frente popular a la manera de Blum, Jano
que se presenta a la clase obrera como el comienzo del socii-
lismo, a los jefes de empresa como su Gltima oportunidad,-y
que no es finalmente ni una cosa ni otra, y fracasa en los
dos planos de 1a reforma y la revolucién? No puede hablarse
seriamente de Frente popular mas que volviendo a tomar el
mismo problema con el que tropezé6 Blum, definiendo uiia
accién que sea efectivamente la superacion de la anarquia
capitalista sin ser el comienzo de la dictadura del proleta-
riado. Eso es lo qne se llama un reformismo.

La verdad es que el reformismo no es cosa vieja: es lo
Ginico que estd a la orden del dia. Gomulka se da cuenta de
que es preciso hacer las cuentas de la nacién, de que no hay
plan sin balance, de que tras la transferencia al Estado de
los medios de produccién, el problema de una efectiva direc-
cién de la economfia por parte del hombre sigue en pie, de
que la economia dictatorial no esti mas que en el umbral de
ese problema. IEllo quiere decir que las formas rivales de la
propiedad deben ser apreciadas segin que permitan o no
resolverlo, y 'que ni una ni otra son en si una solucién. Para
valorar los gastos reales de produccién, las necesidades; las
posibilidades de consumo, la economia de mercado es un ins-
trumento usado, adaptado mejor o peor a usos imprevistos.’
Es el Ginico de que se dispone hasta ahora. Si se quiere uro
mejor, estd por inventar. AnAlogos problemas se presentan
en el horizonte de la dictadura y en el horizonte del capita-
lismo. Se trata, en lo qne respecta a la dictadura, de pasar
a una planificacién que no sea imperativa, y a la inversa, en-
lo que respecta al capitalismo, de someter a una direccién
de interés ptblico los mecanismos de la economia de mer:
cado. Se trata en ambos bandos de crear “mecanismos arti
ficiales” o servomecanismos que atraigan y organicen la eco-
nomia sin dictadura. La alternativa “reforma o revolucién”
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no se impone ya ante el nuevo problema gne sale a flote y que
la revolucién neo ha resuelto.

En lo inmediato, un partido obrero y campesino refor-
mista, es la invasién en la vida politica de una masa de elec-
tores que, para la suerte de las derechas, est4d actualmente
al margen. Es también el fin del doble juego socialista. Seria
afin mas dificil hacer aceptar a los militantes socialistas la
politica que se sabe si llegase a fallar el pundonor del “pro-
grama socialista”, consuelo y justificacién permanentes. La
exigencia de una. politica real, manifiesta, comprobable, no
transformaria menos al partido socialista que al partido
comunista. Y aqufi no se trata mas que de uua sola operacion:
el socialismo sélo ha podido degenerar hasta ese punto por-
‘que la politica comunista hacia imposible su tarea reformista
‘g le proporcionaba infatigablemente todos los pretextos y
diversiones fitiles. Por distintos lados se busca un criterio
de las izquierdas: no es tan dificil de hallar. Es hombre de
izquierdas aquel que desea el éxito de la desestalinizacién,
una desestalinizacién sin mecanismo de fremo, consecuente,
y.extendida, mas all4 de las fronteras del comunismo, a todas
las izquierdas, a las que él ha congelado.”

(Noviembre de 1956)
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VII. SOBRE EL EROTISMO

(Es el erotismo una forma de valor intelectual y de liber-
tad? Pero, ;qué seria de Valmont sin la inocencia de Cécile;
sin la castidad de la presidenta? No tendria nada que hacer;
;Qué seria de los malos sentimientos sin los buenos? El pla-
cer de profanar supone los prejuicios y la inocencia. Los
supone tal vez incluso en el profanador, y el concurso de
maldad que Mme. de Merteuil y Valmont establecieron entre
ellos uno sospecha, al final del libro, que quizas ella por lo
menos s6lo lo acépté porque Valmont contaba para ella. Sélo
hay flores del mal si hay un Mal y un Bien, y sélo hay una
bisqueda de Satanés si hay una blisqueda de Dios, Un cierto
erotismo supone todos los vinculos tradicionales y no tiene
ni el valor de aceptarlos ni el de romperlos. Em este punto
libertino es’ un diminutivo.

El erotismo surrealista mereceria estudiarse aparte. Es
algo muy distinto del placer de profanar. Es la vuelta a la
unidad primordial, a lo inmediato, a la indistincién del amor
y el deseo, de la misma manera que la escritura automditica
era la llamada a una palabra no gobernada e indistinta de
su sentido. Pero, precisamente, los surrealistas pronto com-
prendieron que no toda escritura involuntaria tiene esta fuer-
za: las palabras de la sibila pierden fuerza, y las que per-
duraran no estin previamente preparadas en nuestra gar:
ganta, si no que se preparan con el intento de vivir y hablar,.
Hubo un surrealismo que buscaba los milagros en estado:
bruto, en toda desorganizacién .del mundo constituido. En

*iltimo término, es el arte de las farsas y los engafios. El
surrealismo ique ha permanecido no se contentaba con des-
garrar el mundo habitual, sino que componia otro. El loco
Amor consiste en crear, mas alla del amor propio, el placer
de dominar, el placer de pecar. '
El erotismo de profanacién est4d demasiado vinculado a lo
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que niega para ser una forma de libertad. No siempre es
signo de fuerza de dnimo. Yo he conocido un escritor que no
-hablaba més que de sangre y destruccién, y que, cuando se
le preguntaba qué sentia después de haber matado, contestaba
que después de todo é1 no habia matado a nadie, pero que,
si lo hubiera hecho, tendria probablemente la sensacién de
haber “caido en un hoyo”. Nuestros sadicos son con frecuen-
cia bonachones. Hay cartas de Sade que le muestran quejnm-
broso y timido ante In opinidn. Ni Laclos ni Sade desempe-
flaron durante la Revolueién francesa el papel de Lucifer.
Y, por el contrario, lo que se sabe de la vida personal de
Lenin y Trotsky muestra que eran hombres castos. El
candor y el optimismo. de las tesis marxistas sobre la sexua-
lidad no tienen mucha relacién con el libertinaje. La aven-
tura de la revolucién se representa sobre nn escenario m:is
ventilado que el de Sade, y, mas que a Sade, Lenin se parece
a Richelien.

Consideremos que nuestros grandes erdticos estan siempre
con la pluma en la mano: la religién del erotismo podria
muy bien ser un hecho literario. s propio de la literatura
hacer creer al lector que se encontrarian, en el hombre y en
lo que éste vive, en estado concentrado, la rara substancia
gque dejan adivinar sus obras. No es verdad: todo esta ahi, en
el libro, o por lo menos lo mejor. Kl pablico prefiere creer que
el escritor, como un ser de especie desconocida, debe tener al-
gunas sensaciones que lo abarcan todo, y que son una especie
de sacramentos negros. Il escritor erético juega con esta
leyenda (y consigue darle carta de naturaleza tanto mejor
cuanto que el sexo es ¢n muchos hombres el tinico acceso a
lo extraordinario). Pero hay a este respecto un juego de
espejos entre 1o escrito ¥ lo vivido: Buena parte del erotismo
esta sobre el papel. El escritor no erético, mas franco, mas
valiente, no elude en lo mas minimo su tarea, que es cambiar
la vida de los signos, é1 solo y sin cémplice.

En cnanto a los filésofos, los hay muy grandes, como Kant,
que pasan por haber sido lo menos eréticos posible. En prin-
cipio, je6mo iban a permanecer en el laberinto de Sade y de
Masaoch, si intentan compreunder todo eso? De hecho, estin
en é1, como todo el mundo, pero con la idea de salir de él. Conio
Teseo, llevan consign un hilo. Escritores a su vez, su liber-
tad de mirada no se mide por la violencia de lo que sienten,
¥ sucede a veces que un trozo de cera les ensefia mucho a
propésito del mundo carnal. La vida humana no se toca en
un solo registro: hay ecos, intercambios, ¥ hay quien afronta
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la historia sin haber afrontado nunca las pasiones, hay qulen
es libre con las costumbres y piensa de manera corriente,’y
quien vive aparentemente como todo el mundo y cuyos pen-
samientos sacan de raiz todas las cosas.

(Octubre de 1954)
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VIII. A PROPOSITO DE LOS SUCESOS

Tal vez no haya ningin suceso que no pueda dar lugar
a profundos pensamientos. Recuerdo haber visto, en la Ita-
lia fascista, en la estaci6én de Génova, arrojarse un hombre
a la via desde lo alto de un terraplén. La gente acudia. Antes
siqujera de pensar en socorrer al herido, los “milicianos fe-
rroviarios” la rechazaron duramente. Aquella sangre turbaba
el orden, habfa que borrarla en seguida, y que el mundo re-
cobrara su tranquilizador aspecto de un atardecer de agosto
en Génova. Todos los vértigos estdn emparentados entre si.
Viendo morir a un desconocido, aquellos hombres hubieran
podido aprender a juzgar su vida. Se les defendfa contra
alguien que acababa de disponer de la suya. El gusto por el
suceso, es el deseo de ver, y ver es adivinar en la arruga de
un rostro todo un mundo semejante al nuestro.

Pero ver es también aprender que los placeres, que los
dolores 'sin limites -que nos embargan no son para el espec-
tador extrafio sino una pobre mueca. Se puede verlo todo, y
vivir después de haberlo visto todo. Ver es esa extrafia ma-
nera de hacerse presente guardando las distancias, y sin
participar, de transformar a los demAs en cosas visibles.
El qne ve se cree invisible: sus actos permanecen para él en
las halagadoras inmediaciones de sus intenciones, y priva a
los demés de esa coartada, les reduce a unas cuantas pala-
bras, a unos cuantos gestos. El mirén es sadico. Stendhal, a
quien gustaba con pasién mirat, pero que se controlaba, com-
prendié muy bien que incluso la indignacién puede ser sos-
pechosa: “;CuAntas anécdotas acerca de bien pagados ma-
gistrados no habré conocido a lo largo de mi camino de Bur-
deos a Bayona, Pau, Narbona, Montpellier y Marsella! Cuan-
do sea mAs viejo y esté mAs curtido, estas cosas tan tristes
aparecerin en la Ilistoria de mi época. Pero, jsanto Dios,
qué fealdad! ;Ha sido siempre el mundo tan venal, tan bajo,
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tan descara'damente hip6erita? ;Aecaso soy yo mas malvado
que otro? ;8oy envidioso? ;De dénde proceden estas desme-
suradas ganas de darle una tanda de palos a ese magistrado
de... por ejemplo?”

LExiste plies un buen y un mal uso de los sucesos, y tal vez
incluso dos ‘clases de sucesos, segfin el tipo de revelacién que
proporcionam. Lo que se oculta es, en primer lugar, la sangre,
el cuerpo, la ropa blanca, el interior de las casas y de las
vidas, el liehzo bajo la pintura que se descascarilla, los ma-:
teriales bajo lo que tenfan forma, la contingencia y por dlti-
mo la muerte. El accidente callejero (visto a través de una
ventana), un guante en la acera, una navaja junto al ojo,
las hormigas del deseo y su pardlisis, todo estos encuentros
con lo prehymano los describia El perro andaluz de Bufiuel;
y puede obtenerse siempre la misma lucidez de suefio, la mis-
ma pasmosa emocién, cada vez que se atrinchera uno, cada
vez que se hace uno extrafio: un hombre hablando por teléfo:
no, si yo no oigo lo que dice, ese aire de irrisoria compren-
si6n, esos. matices en lo absnrdo, son un espectdculo fasci-
nante, pero :después de todo sélo nos ensefian nuestro parti-
dismo de mirar sin entender.

Hay que dejar al margen o por encima los pequefios he-
chos veridicos de Stendhal. No- revelan solamente las inte-
rioridades, el polvo, 1a mugre, los residuos de una vida, sino
mas bien lo incuestionable de un hombre, lo que es en los
casos extremos, cnando estd simplificado por la circunstancia,
cuando no piensa en hacerse, en la desdicha o en la felicidad.
Stendhal, en Toulon, un dia de lluvia, es salvado del aburri-
miento por dos iméAgenes: “Un soldado que huia ¥ que se
despreciaba a si mismo, detiene un caballo, vuelve a cargar
sus pistolas, hace subir al caballo desde el camino a detras
del seto, mata a un enemigo, hiere a otro, y, gracias a-eso
detiene una :derrota.” Y sigue Stendhal: “;Cémo, después de
nna tan magnifica celebridad, osaria yo decir que e ennoble:
cido y, por[consiguiente, desechado el aburrimiento de mi-
jornada -subiendo al barco de vapor...? Me ha divertido- la
galanteria de un marinero con una mujer muy bonita, a fe
mia, de la-¢lase ‘del pueblo acomodado, y a la que el calor:
habia obliggdo -a salir de la sala de abajo, con una de sus:
compafieras) La ha cubierto con un velo para resguardarla
un poco, a ella'y a su hijo, pero el violento ventarrén arremo--
linaba el velo y la molestaba. El piropeaba a la hermosa
viajera.y la destapaba, aparentando taparla. Habia mucha’
alegria, naturalidad e incluso gracia, en esta accién, que
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duré nua hora. La amiga no galanteada me miraba y decia:
“Ese seflor se estid mojando.” Hubiera debido ponerme a
hablar con ella; era una hermosa eriatura, pero el espec-
tdculo de-la gracia me complacia mas.”

El pequefio hecho veridico no necesita ser heroico ni gra-
cioso. Puede ser nua vida que se asfixia y se ahoga en la
‘disposicién social: el provocador Korthis que recibe de uun
soldado una bala en €l vientre y hace chantaje al ministro del
Interior que le paga, pero s6lo un poco, porque sabe que
‘pueden envenenarle en el hospital, porque él es, como Lenwen,
un autiguo soldade, porque esti acostunibrado a la miseria y
sabe qne nunca se paga demasiado caro el sileucio de un
‘miserable. La misma ¢ interminable lucha con la desdicha,
¢l mismo y agotador juego con las leyes, los reglamentos, las
‘necesidades, llevan hoy a los dispensarios a mujeres exte-
nuadas, locas: vivir cnatro en una habitacién, levantarse y
levantar a los nifios a las cinco de la maflana para teuer
tiempo de preparar el desayuno, llevarselos a la portera que
"ge los queda hasta la hora de clase, viajar hora y media cn
‘antoblis y en metro para ir a trabajar a Paris, volver al
atardecer, a las ocho, para hacer la compra y la cena, volver
a empezar al dia siguiente y, al cabo de unos aiios, no poder
més..., he aqui unas revelaciones que los periédicos podrian
sin inconvenientes ofrecer a sus lectores mas jévenes. lLos
pequefios hechos veridicos no son residuos de la vida, sino
signos, emblemas, llamadas.

La novela sélo con ellos puede compararse. Se sirve de
ellos, expresa como ellos, e incluso enando inventa, lo que
inventa son también “pequefios hechos” ficticios: la mitad de
los cabellos de Mathilde arrojados a Julien por la ventana,
el director de la casa de arrestos de mendigos que manda ca-
llar a unos presos porque deslucen su cena. Sin embargo
hay mas y hay menos en la noveia que en los pequeiios hechos
veridicos. E1 gesto o la palabra del momento, la novela los
prepara, los comenta. E1 autor se presta al personaje, nos
hace entrar en su mondlogo interior. La novela da el contexto.
El suceso impresiona en cambio porque es la invasién de una
vida en las que la ignoraban. El suceso llama a las cosas por
su nombre, la novela s6lo lax nombra a través de lo que sien-
ten los personajes. Stendhal ne dice cufl es el seereto de
Octave: “Pasaran mmchos siglos™, escribia a Merimée, “anten
de que se pueda pintar con blanco ¥ negro.” Kl mal de Octave
se convierte entonces en ¢l mal de lo imposible, mas irrete-
diable y menos duro qune sn verdadero mal. La novela es mis
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veridica, porque da una totalidad y porque con detalles total-
mente veridicos se puede hacer una mentira. El suceso es.
més veridico porque hiere y porque no es bonito. S6lo coin-
ciden en los m4s grandes, que dan, como se ha dicho, con: la'
“poesia de lo:veridico”.

(Diciembre de 1954) ;-



IX. A PROPOSITO DE CLAUDEL

Si genio es aquel cuyas palabras tienen mas sentido del
que él mismo podia darles, aquel que, deseribiendo los relie-
ves de su universo privado, despierta em los hombres mas
diferentes a él una especie de recuerdo de lo que él esta di-
-ciendo, de la misma manera que el trabajo de muestros ojos
desarrolla ingenuamente ante nosotros un espectaculo que
es también el mundo de los deméis, Claudel ha sido alguua vez
:1in genio. Saber si lo ha sido tan a menudo como Sh.lk('xpeu-v
.0-Dovstoyevsky, dos de sus maestros, o si por el countravio
“él"runruneo claudeliano, como decia Adienne Moennier, cierta
-manera de organizar la deflagracién de las palabras, no
“Viene muy a menudo a sustituir a la palab a de Claudel, eso
ya es otra cuestién, y no demasiado importante. De todos
‘maneras, no hay genio que lo sea continuamente, el genio no
‘es una especie o una raza de la humanidad.

7 Ya se haga para honrai a Claudel colocandole en el ni-
'ﬁlero de los superhombres, o por el .contrario para llegar de
rebote a la obra mediante unas cuantas anécdotas escogidas,
-ello es postular que un hombre puede ser del mismo paiin ¢ne
‘lo que ha escrito, ¥ que lo ha producido igual que un manza-
‘10 da manzanas. En el momento de la muerte, cuando el ser
.vivo y el escritor estdn mis unidos que nunca, ya que acaban
de terminar juntos y se oye por primera vez el silencio de
aquella voz, es natural que se siénta uno tentado a plantear
la -cuestién del genio. Pero, ya se haga piadosa o maligna-
‘mente, se comete siempre el mismo y cruel error a propdsito
-dé la condicién del escritor. El amor v el odio coinciden en
que se le hace un honor, pero también un deber, de haber sido
‘infalible. Si s¢ quiere dar con la actitud justa para con &I,
seria mnecesario reuunciar a ese fetichismo. No ha nunea
lugar, respecto de niugfin hombre tomado en su totalidad, el
conceder o negar la patente de genio.
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Las contingencias de Claudel, son algo conocido: se las
ha subrayado suficientemente. Con los acontecimientos pibli-
cos no tenia mucho acierto. En otro tiempo hablé de los
“p01lus” (1), y dltimamente también, en un tono que los com-
batientes no soportan. Ha rendido homenaje, y casi en los
mismos términos, a hombres de Estado entre los cuales hu-
biera sido pfec1so elegir. A prop051to de la situacién mundial,
publicé en Le Figaro apreciaciones peligrosamente mar01ales.
En esas art;unstanclas extremas, no era mucho mas clari.
vidente ni-intransigente que un funcionario medio del Quay
d’Orsay. No.hay que pedirle esa intolerancia de los titulos y
de los consejos de administracién que constituye el orgullo
de los escritores profesionales. Pero no es éste nuestro tema:
no es en eso en lo que residia su genio, si es que hay tal
genio. ] '

He aqui lo mas importante: ha decepcionado a casi todos
aquellos qué recurrieron a él para descargarse.del cuidado
de ser ellos'mismos. A Jacques Riviére, que le describe su
baratillo intimo (y que, entre paréntesis,-insertaba maligna-
mente algunas estupideces en sus cartas para ver si el gran
hombre se daria cuenta), Claudel responde que hay que “me-
terse en el confesionario”. Conmina a Gide a renegar de So-
doma so pena de dejar de ser amigo suyo. A una cultivada.
dama que venia a interrogarle a propdsito de nuestros es-
fuerzos por: fundar valores exclusivamente humanos, res-
ptnde —y ello refuerza el integrismo mas estricto — “los va-
lores morales son los mandamientos - de Dios y de la Iglesia,
Fuera de esto, no liay ningiin valor moral ni espiritual. Lo
que nuestros escritores descubren me parece irrisorio”. Pero
su tragedia, dice la dama, su lealtad... “Eso ‘me es absoluta-.
mente indiferente”, dice Claudel. “Que se las compongan
como puedan.”. Asi es este sectario. Asi son, decia Gide, esa
“voluntaria .(e instintiva) incomprensién, ese prejuicio de
negar aquello a lo que no puede uno adherirse” (2).

Y sin embargo, estuvo vinculado, dice él mismo, a un
ateo, Philippe Berthelot, “cou los méas fuertes lazos de afecto
y de agradecimiento que yo haya jaméas sentido por ningin
ser humano” (3): Ahora Dbien, aqui no hay nada a lo que
adherirse: “Cada llamada que le he dirigido s6lo ha encon-
trado su siléncio y una mirada evasiva” (4). Berthelot, ata-
cado de angina de pecho en su mesa del Quai d’Orsay, llama.

(1) Soldadoes franceses de la primera guerra mundial, (N. de la T.)
(2) Journal, 2 de noviembre de 1930.
By 4 Accompagnements pp. 182 y 201
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@ uno de sus colaboradores y le dice: “Dentro de diez minu-
tos habré muerto... quiero que usted sepa que después de la
auerte no hay nada, y que estoy seguro de ello.” Claudel
comenta: “Es la honrada y valiente constatacién de uu hecho
¥ de una impotencia personal para ver més alla” (5). El 6 de
abril de 1925, Claudel se entera en el barco de la muerte de
Jacques Riviére. Y él que se negaba tan rotundamente a
entrar en los laberintos de Riviére, le presta ahora su voz y
escribe para las Feuilles de Saints:

“Pero, jcémo hacer para comprender todo este pensa-
miento naciente como el agua sin participar en 617

”Todo este ruido que estd convirtiéndose en palabra, qui-
zis es interesante, después de todo. ;Quién estara ahi para
comprender si yo me interrumpo bruscamente?

”;Quién estaria ahi para oir si yo me dejo ganar total-
mente por un Dios sordo?

”; Cuyo trabajo he sentido avanzar tanto sobre mi durante
estos cuatro afios de carcel?”

De modo que esta bien claro: aquel que contaba la incom-
prensién en el nimero de sus atributos habia comprendido
perfectamente. ;Por qué se defendia de ello pues? Si se mira
la obra, la pregunta se impone mucho més aun. Ya que el
mundo de los dramas de Claudel es el menos convencional, el
menos razonable, el menos “teoldgico” que exista. Este emba-
jador no ha puesto jamis en escena a monarcas o graides
personajes que no seau imperceptiblemente irrisorios: el rey
de Espafia y su corte, en Le soulier de Satin, interrumpidos
a cada instante en sus evoluciones por los movimieutos del
pontén sobre el cual han fijado su domicilio; el Papa Pio
qne se duerme aute Cotlifontaine, y el papel de esta somno-
lencia de un anciano es simbolizar en la tierra y en el esce-
nario del Théatre Francgais la resisterncia de la Iglesia a la
violencia; Rodrigo amputado que se deja prender en los dis-
cursos de una cémica provocadora enviada por el rey de
Espaifia, cae en el ridiculo de reclamar ante la corte, y en
qué tono, unos poderes insé6litos, para ser entregado por fin
a dos soldados que no logran ni siquiera venderlo... Los {ini-
cos personajes que Claudel toma completamente en serio son
aquellos que son unos con una pasién sencilla, una pena,
un bien terrestre: Mara esti celosa con razén porque es fea e
ingrata, Sygne rechaza con razén en el tltimo momento el
sacrificio que sin embargo ha hecho ella, porque “todo esta

(5) Accompagnements, p. 193.
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agotado” y nadie puede pedir a un ser humano que vaya mis
alla, Turelure, a su manera, no anduvo errado-enviando al
paraiso a los:monjes de la abadia, aquel verano del Afio I en
que las ciruelas clandias eran tan buenas. :

“;Ibamos a abrirlo todo, ibamos: a-acostarnos todos JlllltOS,
ibamos a pasearnos sin apremios y sin calzones por emme:
dio del universo regenerado, ibamos a ponermnos en marcha
a través de la tierra liberada de:dioses y tiranos!

"iLa culpa la tienen también todas aquellas cosas viejas
que no eran isélidas, era demasiado tentador sacudirlas un
poquito para ver qué pasaria!

”;Tenemos nosotros la culpa si todo se desplomé sobre
nuestras espaldas? A fe mia, yo 10 me arrepiento de nada.”

Realmente hay que saber leer para encontrar la derecha:
escritura de Dios en estas sinuosas lineas. A primera ‘vista
se trata mas bien de nn caos exuberante, una proliferacion.
de detalles infitiles o estrambéticos. Desde Don Méndez Leal;
que habla con la mariz, hasta la negra Jobarbara, de san
Adlibitum al sargento napolitano, de los imperios a los con-
tinentes, a las razas, a las enfermedades y a las constela-
ciones, nada parece hecho, a primera vista, para inspirar
reverencia. Si ese muudo es un poema; no es porque se vea lo
primero su sentido, siuo que es a fuerza de casualidades y
paradojas. “Veo Waterloo; y allA abajo, en el océano Indico;
veo al mismo tiempo a un pescador de perlas cuya cabeza,
de pronto, hiende el agua junto a su catamaran” (6). Si bien
Claudel, como es sabido, no dej6é nunca de adorar el principio
que actfia en este galimatias, le llamé una vez Silencio, Abis-
mo, y nunca retiré esa ambigua palabra: “El tiempo es el
medio que se ofrece a todo lo que seria de ser para 10 ser ya,
Es la Invitacién a morir, a toda frase para que se descom-
ponga en el acuerdo explicativo y total, a consumar la pala-
bra de adoracién al oido de Sigé el Abismo” (7).

La causa de que conmueva a tantos hombres ajenos sin
embargo a sus creencias, es que es uno de los raros escritores
que han hecho sensibles la algazara y la prodigalidad del
mundo. La l6gica nueva de que hablaba el Art -poétigue no-
tiene nada que ver con la de las teodiceas clasicas. Claudel
no se ocupa de probar que este mundo sea el mejor de los
mundos posibles, ni de deducir la Creacién. Toméandola tal
cual es, con sus llagas, sus jorobas, su andar vacilante, é1
s6lo afirma que de vez en cuando se constatan en ella ines-

6y T Art poétigue, pp. 58 ¥ 5
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perados encuentros, que lo peor no siempre es seguro. Merced
‘a‘este pudor, esta franqueza y este humor actiia mas alla del
‘catolicismo. Pero esto nos devuelve a nuestra pregunta: nua
‘vez mas; jpor qué ¢l poeta:mas “abierto” moraba cn el hom-
bie mas cerrado que pudiese existir?

Eso es la contradieciéon religiosa: todas las-cosas cooperan
-al bien, incluso los pecados, dice San Agustin, y Claudel re-
pite: “el bien transige”, es capaz de justificar relativamente
el'mal. Sin Mara, sin Turelnre, sin CotGfontaine, no existirian
‘Violaine ni Sygne. Pero el mal no se justifica sino una vez
hecho. Antes del hecho, sigue siendo el mal, y la ley sigue
siendo evitarlo a toda costa. Hay en la religién perdén uni-
versal, pero también peligro de condenacién a cada instante.
Esta es la. razén de que Cofifontaine se apresurase hacia su
weta, seguro de ser perdonado so6lo si llegaba lo bastante
deprisa: “;Qué rsabemos nosotros de la voluntad de Dios.
cuando el tinico medio que tenemos de conocerla es contra-
decirla?”? Pero csa es también ‘la razén de que Claudel uo
haya nunca dejado ver hasta qué punto comprendia a los
demas. Esa es la razén de que elevase en torno a si esa mu-
ralla de voluntaria incomprensién. Primero hay que renuu-
ciar al mal, y s6lo después se le puede justificar relativa-
mente. A esos jévenes o a -esos hombres de letras que se
acercan, hay que maltratarlos. Pretenden ir directamente a
la libertad sin pasar por el sacrificio. Dios sabe lo que se les
ocurriria sacar, para su gobierno personal, del ctiam peccata.
Empecemos “encerrandolos” en el confesionario, y ensefian-
doles los mandamientos de Dios y de la Iglesia...

Detras de la contradiccién religiosa, hay otra, mis gene-
ral, que es la suerte de todos los profesionales de la verdad,
de todos los escritores, de todos los hombres publicos, y que
hace, volviendo a nuestro punto de partida, que ningn hom-
bre sea el equivalente de lo que ha eserito, que ningin hombre
sea un genio. Antes de que .Claudel dijera: “Soy como un
pavo que no entiende nada en un pato”, Stendhal, a quien no
entorpecia la piedad, habia ya dicho: “Yo soy pervo, usted
es gato, 1o podemos entendernos.” El hombre esquiva con
razén la mayor parte de las discusioues a que su obra da
lugar, porque se prestan al equivoco: para ¢l degustador, el
libro es un alimento inmediatamente asimilable, para el es-
critor es el resultado de una duracién, de un ejercicio, de una
vida dificil. E1 colmo de la ilusién es imaginar que el hombre
sea en mejor lo que son sus obras. A ese movimiento frené-
tico que empuja a los lectores hacia él, como si é1 fuera uu
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sacramento; ¢l autor sélo puede responder levantando barri-
cadas. Aceptar a los demé4s, dejarles hablar, hacerles justi-.
cia, darles -la razén en contra de:uno mismo, és cosa facil:
en los libros} ésa es su virtud; y es:una suerte.-En la vida’
es menos facjl, porque los deméas creen en el genio y le piden
todo. El escritor sabe muy bien que no hay comparacién po-
sible-entre 1a rumiadura de su vida y lo que de mas claroy
mas visible ha podido producir ésta, que seria una comedia
hacerse el ordculo, que después de todo, si se le quiere encon-.
trar, ya ha dado cita a los aficionados en-sus libros, que el
camino mAas corto pasa por ellos, y finalmente, que él es un
hombre que trabaja para vivir, ¥ no puede dispensar.a nadie
del trabajo de leer y del trabajo.de vivir.

(Marzo de 1955)
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X. SOBRE LA ABSTENCION

Se dice que Gide no votaba so pretexto de que el voto de
su portera contaba tanto como el suyo. Este razonamiento
merece reflexién. Si Gide quisiera el voto plural para los
hombres cultivados, la reivindicacién de su parte seria exor-
bitante. El sabia mejor que nadie que la cultura no es una
garantia de juicto. A los ojos del Gide de 1930, el Gide de
1916, lector de la Aetion Francaise, debia muy bien de ser
algo asi como una “portera”. A los ojos del Gide de 1940, el
de 1930. La menor vuelta sobre si debia disuadir a Gide de
pretender al gobierno de los hombres,

Sin duda queria decir otra cosa. No que la verdad csté en
manos de los hombres de cultura, pero que éstos no pueden
recibirla de los demés. Quien toma parte en la votacién re-
nuncia a sus mas maduras convicciones, consiente en que
éstas sélo cuenten conio una “opinién” en el cémputo general
de las opiniones, ratifica por adelantado la decisién de los
demas. ;Por qué concederles de golpe en un escrutinio lo
que no se les concederia en una conversacién? Si hay verdad,
es por libre reflexiéu. Gide rechazari pues una ceremonin
en la que el propio juicio se somete al juicio de los demas.
Qne gobiernen en contra de él, si quiere, pero que no le pidan
suscribirlo...

Lo particular de Gide es el purismo qne le impide votar
porque no admite el principio del voto. La mayoria de los
votantes prefiereu servirse de astucias con la regla del juego.
Pero en el fondo no la aceptan tampoco. ;Quién de mosotros
respeta el resultado de un escrutinio decepcionante? Votamos
porque esperamos que nuestra opinién resultara ganadora,
votamos violentamente. Si no gauamos, pensamos ya en el
desquite. Excepto tal vez en Inglaterra (aunque habria que
ir a ver de todos modos lo que se esconde bajo la leyenda del
fair play), cada cual recusa el sufragio de los demas, y el
liberalismo es imposible de hallar.

391



La politica revolucionaria lo sabe desde hace mucho tiem-
po ¥y no se presta al juego mas que para ir més alla. El revolu-
cionario, portador de los verdaderos intereses del proleta-
riado, no puede hacerle juez de ellos a cada instante: no es
probable que la mayoria — incluso entre los proletarios — vea
necesidades que sélo resultan patentes para los mas desfa-
vorecidos y los mejor informados. El voto consulta .a los
hombres durante el descanso, fuera del oficio, fuera de la
vida, apela a la imaginacién, que es a menudo débil, la vo-
luntad de viviir se queda a la puerta de la cabina aisladora.
{Coémo iba a ser revolucionaria una mayoria?

La vanguardia no es el grueso del ejército. La convergen-
cia de opiniones no har& nunca una revolucién, sino el acuer-
do prictico de los oprimidos en la lucha social. Lo que cuenta
no son sus pensamientos, sino el “seécreto de su existencia”
{Marx). No se trata de administrar una sociedad ya hecha,
primero hay que hacerla, tan auténtica y tan viva como el
acuerdo de los oprimidos en su lucha. Dulles le espeta a
Molotov que mingin régimen comunista ha sido nunca libre-
mente aceptado. No le ensefia nada. Es como si dijera que
nuestras decisiones importantes nunca son absolutamente
demostradas ni demostrables. '

No habria nada que repetir si la revolucién superara real-
mente el juego del sufragio, si no encontrase, en su propio
desarrollo, la pregunta de los demés. Pero la encuentra mien-
tras vive. Tiene sus oponentes. Si les consulta 0 cuando me-
nos los tolera, hela restituida al juego del sufragio. Si los
suprime, deja de ser el acuerdo total de los oprimidos que
debe ser.

Si se consultan las opiniones, no habrid nunca revolucién,
pero si la revolucién no es nunca controlada, jes una revo-
lucién, una sociedad sin explotacién y sin opresién? Si no
tiene que justificarse ante una oposicién, mediante cifras,
comparaciones, cilculos oficiales e independientes, ;quién
sabe 1o que cuésta y lo que reporta, y a quién, y, en dltimo
término, qué es? Por eso a veces promulga constituciones,
organiza consultas. Pero la concesién es meramente formal:
los sufragios demuestran si son favorables. pero no la juz-
garian si fuesen desfavorables. Cuando se le pidan pruebas,
contestara siempre que llegar a las pruebas seria ya trai-
cionar.
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:Sea, repite el conservador, la minoria gue no tiene nada

““gque perder no esti en situaciéon de apreciar los méritos rela-
.tivos de un régimen que la excluye. Ahi se trata de estadisti-
cas, de probabilidades, mientras que la miseria es categérica.
Por consiguiente no queda mas remedio que mantenerla
sujeta. '

De este'modo prosigue el duelo de los que temen por lo que
existe y los que quiereu lo que no existe o no existe todavia.
A unos y a otros los regimenes liberales sélo oponen un con-
sumado arte de diluir las contradicciones, de plantear de un
niodo oblicuo los problemas, de ahogar la accién en el proce-
dimiento, de crcar prejuicios favorables o desfavorables, de
debilitar a las mismas mayorias cuando no estan tranquilas,
y de llevarlas a donde no guieren ir, de manipulav los espi-
ritus .sin tocarlos, en uua palabra una forma juridica ¥
astuta de la violencia.

sTenia ‘pues razén Gide? ;No hay elecci6on posible sino
entre la violencia declarada y el precario compromiso entre
las violencias? ;Hay que ser apolitico, hay que ser misan-
tropo? '

No es todo tan sencillo ni tan negro. La misantropia sera
siempre equivocada porque los vicios de la politica se deben
a finu de cuentas a lo que de mas valido tiemen los hombres:
su idea de la verdad. IIl1 que ha visto algo y lo cree verdad.
lo cree verdad para todos. 8i los demés no lo ven, es que son
fanaticos, es que no juzgan libremente. De estc modo el hom-
bre libre hace de sus evidencias la medida de todas las cosas.
y ya le tenemos convertido en un fanitico en el preciso mo-
mento en que se lamenta del fanatismo de losx demas. Pero
después de todo, si cada cual “se mete en los asuutos de los
demés”, si los sustituye, es también porque “se pone en su
lugar”, porque los hombres no estdn uno junto a otro como
guijarros, y porque cada cual vive en todos.

Llega pues un dia en que aquel que queria vetirarse del
juego politico es restituido a &} precisamente por ese gusto
por la libertad que cultivaba en provecho suyo. Gide lo dijo
con frecuencia: el individualismo extremo hace seusible a los
dem4s individuos, y su Jowurnal cuenta c6mo se quedé sin voz
cuando, al coger un taxi para ir a ver a un enfermo a la
clinica de la rue Boilcau (entonces lujosa), ¥ asombravse de
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que ¢l taxista no la conociera, recibi6 esta sencilla respues-
ta: “Nosotrgs vamos.a Lar1b01s1ére “

Se pueden hacer trampas con los demés, inventar suefios
en los que quedan difuminados—Ila “Francia auténtica”, -l
proletariadg puro — pero no se puede mnegar el escuchar a
alguien que!hable de su vida. Hay por lo menos un tema
sobre el cual los demés son jueces soberanos: su suerte, su
felicidad o s!u desdicha. Cada cual es a ese respecto infalible,.
y ello devuelve a sus justas proporciones los lugares comu-
nes sobre el jsufragio cuyo eco uo temi6 ser Gide.

Ahora bjen, esta competencia va muy lejos. Tal vez la
portera de Gide no tenia, a propésito de la historia, opiniones
tan tatizadas como Gide. ;Qué importa? Votar no es escri-
bir un tratado de politica o de historia universal. Es decir
si 0 no a una accién juzgada por sus comsecuencias vitales,
que son perfectamente sensibles para cada uno, que incluso
s6lo son sensibles para él. La revolucién rusa en sus comien-
zos 1o comprendié muy bien cuando apoyaba el ‘muevo poder
en los soviets, en los hombres tomados en su profesién y en
medio de su vida. Este sufragio real, este juicio seco, y que
cabe en una palabra, diceu lo que cada cual se propone hacer
¥y no hacer de su vida. Aunque tengan cien veces razém, los
que “saben” uo pueden poner sus luces (vacilantes por otra
parte) en el lugar de ese consentimiento o de esa mnegacién.
La mayoria no siempre tiene razén, pero no se puede tener
razén, a la larga, en contra de ella, y se elude indefinidamente
la prueba es que se est4 en un error. Aqni topamos con roca.
No porque la mayoria sea un oréculo, sino porque es el inico
control. .

Falta saber cémo recoger ese sufragio, como protegerle
contra los desvios, mediante ‘qué instituciomes, 'y eso no es
cosa facil; porque el sentimiento que tiene cada cual de su
vida depende de manera increible de las -ideologias. Sobre
todo.en una‘situacién tensa, hasta lo abstracto se hace con-
creto, y cada cual vive hasta tal punto en los simbolos so-.
ciales que es dificil encontrar en él un reducto de certezas
suyas. :

Lo que es mé4s, existe. una comedia de las sociedades libe-
rales que hace que el control se cambie en su contrario. Alain
pensaba que no se puede abusar del control, que el papel de
los ciudadanos es de una vez por todas decir mo y el del poder
tender a la:torania. Si cada cual desempefia de la mejor
manera posible su oficio, la sociedad y la humanidad son
todo lo que :pueden ser. No habia previsto este trueque de
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papeles en que la libertad y el control sirven para percep-
tuar tiranias, mientras que los intereses de la libertad pasan
al lado del poder. Todo poder sin control vuelve loco. Es
verdad. ;jPero qué hacer cuando no hay poder emn absoluto,
cuando s6lo quedan controladores? El ciudadano contra los
poderes, no siempre significa el equilibrio entre la tirania y
el caos, a veces significa su mezcla, una sociedad sin accién,
sin historia.

El problema del sufragio permanece integro ante nosotros.
No llegamos a vislumbrar lo que seria una sociedad que lo
hubiera resuelto. Pero se trata de hacer comuuicar lo que
se dice y lo que se hace. Sabemos ya, pues, que una sociedad
vAlida no serA menos libre, sino. mas libre que la nuestra.
‘MAs instruccién, mas informacién y méas precisa, mas critica
concreta, la publicidad del funcionamiento social y politico
real, todos los problemas planteados en los términos méas
ofensivos — como son ofensivos la desdicha y todos los bue-
nos razonamientos —, tales son las condiciones previas de
las relaciones sociales “transparentes”. '

(Julio de 1955)
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X1. SOBRE INDOCHINA

Temps -modernes publico, en el mes de diciembre, un edi-
torial sobre Indochina que podia- parecer incompleto: mo
definia una 'politica, decia con qué sentimientos hay que bus-
car una. Decia- que, a priori, cometiamos un errorv si, al cabo
de ochenta aiios, éramos aun odiados como enemigos, y que
una reconquista militar seria literalmente una vergiienza
para nosotros. Que un muchacho amigo nuestro, que acaba
de servir en Indochina. nos escriba hoy: los soldados de alla
‘son unas victimas y es mfs duro morir qne redactar protes-
tas, nos parece muy natural. (Cuando se ha arriesgado la
vida, es penoso reconocer que era por una causa dudosa.
Pero, precisamente entonces, hay que protestar coutra una
prensa que pone a los soldados muertos como ejemplo para
justificar otros sacrificios.) Que a los ojos de un coronel pier-
da uuno puntos hablando ‘de moral y honrando el heroismo
doudequiera que se encuentre, ya es mas asombroso. Pero que
una protesta moral pudiera provocar, en un cristiano como
Francois Mauriac, “un verdadero estupor” (1), eso es lo que
a nuestra vez nos deja estupefactos.

Hablan ustedes por resentimiento, nos dice. ¥ la moral
existe efectivamente, pero no debe legislar sin considerar los
casos. Nosotros estamos, también, en contra de la moralidad
abstracta. Esa es la razén de que no sigamos a los anticomu-
nistas, que juzgan el comunismo sin considerar los proble-
mas de la U.R.S.8. Pero hace falta ademéas que los valores
sean recounocibles bajo su aspecto del momento. Esa es la
razén de que, al no reconocer en el comunismo de hoy los
valores del humanismo marxista, no seamos comunistas. En

(1) Le Figaro, 4 de febrero de 1947 : Le Philosophe et VIndochine,
Pasamos por alto la idea, muy provinciana, de adivinar el autor de un
oaitjorial colectivo. Lo mis curioso es que el graf6logo se equivoca en su
conjetura.
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Ja cuestién-de Indochina, no hemos opuesto a la colonizacién
-argumentos de principio tales como la igualdad de los hom-
bres o el, derecho que tienen a disponer de si mismos. Hemos
hecho la mmuy concreta constatacién de que al cabo de ochenta
afios ‘seguimos siendo en Indochina “autoridades ocupantes”
mal toleradas (2), de que eso era un fracaso y de que una
solueién militar seria su -confirmaci6n. Queremos en efecto
que se distinga cntre la moral pura y la aplicada. Pero es
preciso que haya entre ellas alguna relacién. Cuando se redn-
ce a generalidades verbales, la moral pura se couvicerte en
coartada y astucia. Hay que tomarla entonces al pie de 1a
letra. Es preciso decir, y lo repetimos: “hagamos la paz o
marchémonos”. Cuando se entra en los caminos de la mora-
lidad relativa, tiene que ser a sabiendas de lo que sc quiere
en Gltimo término, y resuelto a no aceptar cualquivr cosa.
Francois' Mauriac. confunde el sentido de lo real y el respeto
por lo real.

;COmo se atreve usted a escribir, prosigue, que el rostro
de los franceses en Indochina es el rostro de los alemanes en
Francia? Los alemanes saqueaban Europa mientras que nos-
otros hemos establecide all& una- “civilizacién bienhechora®.
Nosotros respondemos que, si los alemanes hubicran perma-
necido tres cuartos de¢ siglo eu Francia, habrian acabado por
construir en ella fabricas en las que hubicran trabajado
franceses, carreteras y puentes que -nosotros hubiéramos uti-
lizado, e incluso por distribuir azufre y sulfato a los pre-
pietarios para cuidar las vifias hereditarias. Ello no hubiera
hecho perdonar las rehenes ejecutados. Si los italianos hu-
bieran podido quedarse en Abisinia; habrian equipado el
pais. Francois Mauriac fue bien frivolo condenande la em-
presa etiope. No tenia méis que esperar la hora de los puentes
¥ carreteras. ;jQué decimos? Las carreteras estratégicas por
lo menos estaban ya inauguradas. La politica francesa en
Indochina no sélo no ha liberado a los campesinos del des-
gaste sino que ni siquiera ha tolerado la formaeién de una
burguesia industrial. Por eso-seguimos siendo alla una po-
tencia ocupante. Se nos juzga por lo que hemos hecho y por
lo que no hemos hecho.

Por Gltimo, dice Francois Mauriae, la colonizaciéon es una
especie de Cruzada, equivoca como todas las Cruzadas. Sus

. (2) “Nosotros somos alli”, decfa el editorial, “alemanes sin Gestapo
ni eampos de concentracidn, por 1o menos asi lo esperamos”. Vana espe:
ranza. Por el .artfculo de J. Cuisinier se veri que éramos aiun demasiado
optimistas.

307



violencias no{son mis que “la corrupcién de una gran idea”.
Pero la idea est4 en la mente :de Francois Mauriac o -en
nuestros manuales de historia. Los vietnamitas hau visto
sobre todo la “corrupcién”. Es literalmente escandaloso que
un cristiano:se muestre hasta tal punto incapaz de despo-
jarse de si mismo y de sus “ideas”, y se niegue a verse, si-
quiera un in§tante, con los ojos de los deméas. Los menos re-
volucionarios de nosotros han comprendido de una vez para
siempre, con la guerra de Espaifia y .con la ocupacién alemana,
que ¢l honor estd a veces en las carceles. Han aprendido lo
que las grandes “ideas” del poder significan para los opri-
midos. Pero la guerra se acabd, los-alemanes se fueron, todo
volvié al orden. El poder ahora somos nosotros, y por consi-
guiente no puede sino ser honorable. El parecer de los irre-
gulares vuelve a no contar. Como en los dias de su protegida
infancia, Francois Mauriac carece de oidos para los gritos
de quieues matan y mueren. Tengainos paciencia. Sélo se
trata de la corrupcién de una gran idea, “y, literalmente,
de una vocacién traicionada”. Nosotros decimos que un cris-
tiano no esta. hecho para traicionar su vocacién o para excu-
sar a quienes la traicionan, y no somos los linicos en decirlo.
Un sacerdote nos ecribe: “Acabo de volver del Vietnam, donde
he estado siete afios. La lectura de su nota ... a prop051t0
del Vietnam me hizo un bien del que le estoy muy reconoci-
do ... no le hubiera escrito si no hubiera caido ante mis ojos
casualmente €1 articulo de Mauriac en Le Figaro del 4 de
febrero ... ;Se ha vuelto viejo? ;Le amargan los sufrimien-
tos de su pais? ;Qué se ha hecho del cristianismo? ... Mien-
tras tantos cristianos se nieguen a estar donde se les espera,
;puede uno sorprenderse de gne otros pretendan reempla-
zarlos ?”.

Verdad es’'que Francois Mauriac.desaprueba el colonialis-
mo “tal como se practicé en el siglo Xrx” (como si hubiese
cambiado mucho desde entonces). Nos invita “a descubrir
antes de que'sea demasiado tarde nuevas bases de entendi-
miento y de cooperacién” con el Vietnam. No se puede decir
que su articilo nos ayude mucho a ello. ;C6mo no se da
cuenta de que, visto desde fuera, ese articulo es exactamente
la tapadera moralizante de una solucién violenta? (3). Un
vietnamita nos decia: su sistema funciona de maravilla. Us-
tedes tienen sus colonialistas. Y tienen, entre sus adminis-

(8) Ni su]mera se sabe 51 “antes de que sea demasiado tarde” qniere
‘decir, como seriaide esperar, “antes de que la represién militar se imponga",
0. como es de temer, “antes de que mnos echen”,
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tradores, sus escritores y sus periodistas, muchos hombres
de buena voluntad. Unos actian, otros hablan y son la.cau-
eién moral de los primeros. De este modo los principios que-
dan a salvo, y la colonizacién sigue siendo de hecho lo que
siempre ha sido. Después de un articulo hecho para tranqui-
lizarnos la conciencia y justificar nuestro poder en Indochina,
las conciliadoras frases del final no tienen mucho peso. Un
funcionario de Indochina nos decia Gltimamente: “tenian
ustedes razén, se trata de despertar a la gente”. El articulo
de Francois Mauriac estd hecho para dormirla. Si le escu-
chan, dejaran hacer, hasta que llegue la mala época, hasta
que las tropas vietnamitas se agoten, hasta que los campe-
sinos se cansen, el Viet-Minh capitule sin condiciones. En
ese momento se podrad tratar sin prometer nada y el colo-
nialismo liquidar#, llamandolas “comunismo”;, juntamente
con el estado mayor, efectivamente comunista, del Viet-Minh,
las mis fuudadas reivindicaciones del pueblo indochiuo. Cou
toda seguridad es dificil para un ministro entablar negocia-
ciones sin reforzar el Viet-Miunh. Esta es la razén de que
'se vaya repitiendo que cada palabra dicha por los vietnami-
tas en la prensa francesa prolonga la lucha despertando en
ellos la esperanza. Pero ¢s preciso ver que la otra férmula:
“seamos vencedores hoy, mafiana seremos justos”, equivale
a hacer una cruz sobre las reformas. En Indochina hay,
desde la guerra, un doble poder. La légica del colonialismo
exige que se elimine a los “intrusos”. Pero no sera a la hora
de su triunfo cuando se reforme. Ser partidario de uua so-
lucién militar, es ratificar la politica francesa en Indochina
desde hace ochenta afios. Que un ministro a quien los aconte-
cimientos han dejado atras se adscriba a esa politica, no es
sorprendente. Pero, cuando casi toda la prensa francesa lo
corea, los escritores independientes no cumplen con su oficio
si facilitan la operacién. A los cinicos que la conducen debe
reconocérseles esa especie de grandeza que es la grandeza de
los hombres de Estado desde que el mundo es mundo. ;Pero
qué decir de las buenas almas que se asocian a ella sin tener
el valor de llamar Terror al terror? Nuestra época tiene
sobre las demis la incomparable ventaja de haber entreabier-
to al pablico los bastidores de la historia y sacado a la luz
algunas de sus grandes astucias. A nosotros toca defender
ese privilegio.

Todo esto seri tan claro que se queda uno ‘“estupefacto”
de verse obligado a repetirlo, sobre todo a Frangois Mauriac,
que en otras ocasiones se habia mostrado licido. ;Qué le
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pasa pues? Ege articulo no -esti claro. Se tiene la:sensacién
de que estd hablando de una cosa y pensando también en
otra. ;De déide procede ese tono fraudulento, que jaméis
adopté cuaudo se trataba de moral o-de religién. y que habia
perdido hacia'mucho tiempo en politica? Al igual que el
sujeto del psicoanalista, nos da incidentalmente la respuesta.
Hacia el final de su articulo, y como si pasara ya-a cuestio-
nes al margen: del problema, nuestro autor pregunta: “;Es
0 no verdad que otra potencia (la misma cuyo-espiritu anima
el Viet-Minh) ‘sustituiria a la Francia desfalleciente?” Ya
salié. No es necesaria una larga encuesta para saber que los
comunistas franceses, asociados al gobierno, son correspon-
sables de su politica colonial, que el Viet-Minh mno ha sido
seriamente apoyado por la U.R.S.S., que conformemente a su
politica general de prudencia, la U.R.S.S. desea un compro-
miso y no una guerra que podia dar lugar a la intervencion
anglosajona, que las armas del Viet-Minh proceden de China,
las mas de las veces a través de una casa francesa, y que
por Gltimo el estado mayor comunista del Viet-Minh ha in-
corporado un movimiento nacionalista indochino amplia-
mente motivado por la politica francesa en Indochina y que
no debia nada al maquiavelismo del Kremlin... Todo eso ca-
rece de importancia. Basta con que Ho-Chi-Minch sea comu-
nista para que Francois Mauriac haya comprendido. Sélo
se trata de un tentdculo de la U.R.S.S. Ejemplo palpable de
ese nominalismo politico que falsea la vida publica francesa.
Ya se trate de Indochina o de otra cosa, cada cual elige uua
posicidon segun debilite o refuerce a 1la U.R.8.8., y se arregla
como puede con sus ideas. Esa es la razén de que ya no haya
problemas politicos ni auténtica discusién politica. Los comu-
nistas creian antaiio que, por la l6gica del movimiento del
proletariado, los progresos de la revolucién en el mundo ser-
vian eminentemente a la U.R.S.S. Podian vacilar acerca de
la tactica y preguntarse en un momento dado si la ofensiva
del proletariado era oportuna. Pero se daba por supuesto
por lo menos que un analisis serio de la situacién local y una
apreciacién de la coyuntura mundial en que la presién de los
proletariados nacionales sobre sus gobiernos interviniera re-
solveria el problema. Hoy ya no tienen tanta confianza en el
curso de las cosas, ya no creen en un desarrollo racional de
la historia y en la convivencia de lo valido y la eficacia. Su
diplomacia, como la de todas las cancillerias, calcula la
relacion de las fuerzas por las condiciones geograficas y
militares, y sin hacer intervenir la conciencia de clases, bas-
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tante debilitada en efecto. Por sn parte, el anticomunismo
no trata ninguna cuestién a fondo. Est4 tan desprovisto de
jdeas y tan lejos de los hechos gne no se eleva siquiera hasta
la maniobra izquierdista, facil sin embargo eu estas circuns-
tancias. Vuelve a caer pura y simplemente en el viejo con-
servadurismo, y confunde, con ciega reprobacién; la diplo-
macia soviética y los movimientos espontineos de masas. En
una cuestién como la de Indochina, en la que esti sin embar-
go muy claro que no se resolver4 ningtin problema persi-
guiendo el fantasma de la U.R.8.8., el anticomunismo se
atiene a la concepcién del comisario dé policia segn la cual
todos los problemas son creados por unos cuantos dirigentes.

Ahora comprendemos 1o que le sucede a Franc¢ois Mauriac.
Cuando el patriotismo francés soplaba en la direceién de lu
‘humanidad, supo juzgar a los poderes. Pero no desecaba otra
cosa que abandonar uua lucidez tan fatigosa. La guerra tuvo
el inconveniente de obligar a distinguir entre lo legal y lo
justo. Olvidemos, piensa él, esos. horrores. No abrais de nuevo
nuestras heridas. La herida, para él. no es la cuestiéon de
Indochina, es la deshonra de Vichy. Ya puede correr la
sangre alld desde el momento que nuestras heridas estin
cicatrizando.

(Marzo de 1947)
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XII. A PROPOSITO DE MADAGASCAR (1)

(Entrevista)

— Como ﬁlésofo y pensador politico, ;tiene usted formada
una opinién sobre la guerra de Argelia, y puede darnosla a
conocer? ‘

—Tengo una opinién y ne la oculto, pero no se trata ya
de una solucién aunque si lo fuera hace dos afios y medio.
Nada demuestra que wu problema dado sea soluble en cual-
quier fecha y serfa excesivo reprocharnos el no tener solucién
cuando se ha dejado ya pudrir el problema Yo no veo mas
que verdades parciales:

1° Soy incondicionalmente contrario a la represién y en
particular a la tortura. El que ha escrito La Question (2)
sabe lo que es el honor y la verdadera gloria; recuerde aque-
llas palabras, cuando esti atravesando.el pasillo de la carcel
de los musulmanes que alientan: ... y en sus ojos capté una
solidaridad, una amistad, una confianza tan total que me
sentia orgulloso, precisamente porque era europeo, de tener
un puesto entre ellos”, Quicn ha pensado eso y gnieues son
ecomo él, salvan literalmente el honor, nuestro honor y el de
nuestros ministros. Se dice, y es verdad, que la tortura es la
respuesta al terrorismo. Eso no justifica la tortura. Era ne-
cesario obrar ‘de modo que el terrorismo no brotase.

2. Pero me parece imposible deducir de ese juicio sobre
la tortura una politica en Argelia. No basta con saber lo
que s¢ piensa,de la tortura para saber lo que se piensa de
Argelia. La politica no es lo contrario de la moral, pero no

(1) La estancia en Madagascar de qué se trata aqui es de octubre-
noviembre de 1957, y el texto de la entrevista de enero-febréro de 1938.
Se le restituye atwi a su fecha. Anunciado en IL’Fapress del 3 de Juho,
no se publico hasta el 21 de agosto de 1938.

. (2) 1Herm Alleg, La Question, Paris, aux é&ditions de Minuit, 1938,
de la T »
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se reduce nuuca a la moral. El polaco Hlasko decia dltima-
mente que las convicciones politicas de los escritores fran-
ceses no le interesaban mucho, porque no eran mis que acti-
tudes morales. Me parece que tenia razém.

— (A qué llama usted actitud moral?

— Por ejemplo a la actitud de los que piensan que, por
principio, los hombres blancos no tenian nada que hacer eu el
resto del mundo, que cometieron un herror yendo, que su
finico deber y su tinico papel en ¢l mowmento presente es reti-
rarse, que los paises de ultramar dejados a si mismos encou-
traran grandes dificultades, pero gue nosotros no tenemos que
preocuparnos, que a ellos corresponde hacerles frente y ha-
cer €l uso que quieran de una libertad total que hay en pri-
mer lugar que reconocerles.

Este sentimiento, que se adivina en gran parte de las
jzquierdas no comunistas, es todo lo que queda en ellas de
la actitud propiamente revolucionaria. Ahora bien, Ia actitud
revolucionaria era una politica: se pensaba que habia real-
mente en el mundo wna fuevza histérica madura, dispuesta
a recoger la herencia humana, que los paises coloniales y los
proletariados de los paises avanzados formaban una misma
cosa en esta lucha, y que la politica revolucionaria consistia
en combinar la accién de unos y otros. ‘

Hoy estd bastante claro que el proletariado no esta en el
poder ni siquiera en los paises en que la burgunesia lo lha
perdido; iucluso la idea de un poder del proletariado se ha
hecho problemética. Muc¢hos hombres que no ereen ya que la
U.R.S.8. lo sea, precisamente porque ya no lo creen, trasla-
dan a los paises colonizados la ideologia revolucionaria. Pre-
cisamente porque ya no pueden ser comunistas, no piensan en
la posibilidad de un compromiso en politica colonial.

Es sin embargo evidente que no se puede mantener una
politica revolucionaria sin lo que constituye su eje, es decir
el poder del proletariado. Si no existe una “clase universal™
ni el ejercicio del poder por esta clase, el espiritu revolucic-
nario vuelve a convertirse en moral pura o radicalismo moyral.
La politica revolucionaria era una actividad, nn realismo, ¢t
nacimiento de una fuerza. Las izquierdas no comunistas con
frecuencia sélo conservan sus negaciones. Este fenémeno es
un capitulo de la gran decadencia de la idea de revolucion.

— Y por qué tal decadencia?

—Porgue la hipétesis principal, la de una clase revolu-
‘cionaria, na se ve confirmada por el curso efectiva de las co-
sas. Basta viajar a uno de los paises de ultramar para com-
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prender a la vez en qué es ficticio el esquema revolucionario
¥ por qué los acontecimientos lo justifican sin embargo apa-
rentemente. Pongamos por ejemplo Madagascar, donde estuve
hace algunos meses. Lo primero que le impresiona‘a uno es -
el hecho de que los intelectuales nacionalistas de Tananarive
estin muy lejos de lo que nos haria suponer una concepcién
revolucionaria de la historia. Uno de ellos decia delante de
mi que la distincién de los nobles y los burgueses era un
rasgo permanente de la personalidad margache; otro, que
habria que ocuparse, después de la independencia, de retener
€n los pueblos -a la poblacién que se desplaza hacia las ciu-
dades; otro, catéblico, que seria preciso construir una espe-
cie de socialismo feudal; otro que Liberia era un ejemplo
para todos los pueblos de Africa; otro, por Gltimo, que lo
mis importante eran las diferencias entre catélicos y protes-
tantes en Tananarive.

Estos intelectuales distan mucho de estar dispuestos para
una eventual revolucién. A esto, un marxista respondera
que constituyen una burguesia nacionalista, que esta bur-
guesia abrird las puertas del poder a las masas y a los
improvisados jefes que se atribuirin las masas. Con todas
Jas reservas por la insuficiencia de un corto viaje y también
por la posibilidad de acontecimientos inesperados (casi nadie,
en 1947, crefa en la insurreccién}, hay que confesar que en
ningn momento se tiene en el pais la impresién de que esté
incubdndose ufia revolucién. El que, sobre todo en Tanana-
rive, muchos malgaches estén hartos del poder francés, es una
cosa. Pero que ello anuncie la maduracién acelerada de un
proletarismo en el sentido marxista, es otra. En pais betsileo,
en el sur, hacia Tulear y Fort-Dauphin e incluso en Issotry,
los alrededores de Tananarive, donde el agua de los arrozales
invade las casas en la estacién de las lluvias, y donde se ve
vender en los cestos objetos indefinibles que son el méis cruel
simbolo de la miseria, el viajero aislado.-no se siente rodeado
de cblera. Aunque todo ello explote mafiana, faltar4 probar
que se trata de una erupcién preparada por la historia. Ya
sé que hay que buscar bajo las apariencias, pero habria que
probar que existe en “las profundidades” un proletariado re-
volucionario en el sentido clasico de Marx.

Esta es la razén de que la historia dé sin embargo la im-
presién de discurrir en la direcci6én del comunismo: si los
franceses abandonaran inmediata y completamente Mada-
gascar, es probable que la burguesia de que hablaba hace un
momento, que es calificada, pero demasiado poco numerosa,
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intentaria tomar el mando-del pais, que parte de la poblaci6én
costera se sublevaria contraella (nosotros intentamos jugar
con esos odios, pero existen, y no los hemos creado nosotros;
después de una conferencia sobre la idea de raza, constaté
que los merina de Tananarive me encontraban verdadera-
mente muy poco rascista: ellos no llegaban a sentir a los
negros de la costa como iguales suyos). En resumen, los mal-
gaches nacionalistas reconocen de buen grado que la marcha
de los franceses iria seguida de sangrientos des6rdenes. Des-
pués. de lo cual, como es preciso vivir, hombres surgidos de
las masas impondrian efectivamente su autoridad, harian
trabajar al pafs, y emprenderian sin capitales y con medios
improvisados la tarea del desarrollo. Seria muy largo y muy
duro. No veo que haya razém alguna para decir que ése es
el sentido inmanente de la historia, la solucién preparada
por ella de los problemas de la miseria. Incluso si, lo que
no es el caso, todos los paises coloniales llegados a la inde-
pendencia acabasen por militarizarse y por realizar una
especie de comunismo, ello no querria decir en absoluto que
la filosofia marxista de la historia sea verdadera, sino que
un régimen autoritario y no burgués es la tinica salida po-
sible cuando la independencia politica precede a la madurez
econémica. Si nos atenemos a lo que pueda observarse, nada
hace pensar, en Madagascar, en el esquema clasico del prole-
tariado colonial que quema las etapas del desarrollo y que
a veces adelanta en madurez revolucionaria a los proletaria-
dos de los pafses avanzados.

La aparente confirmacién del esquema nos hace desviar
la atenci6n de hechos y problemas que el marxismo coloca en
segundo plano o incluso silencia. Se sorprende uno, charlando
con intelectuales avanzados en Tananarive, del poco interés
que conceden, por ejemplo, a los problemas del desarrollo o
incluso al estudio de las costumbres y de la sociedad malga-
ches. Uno de ellos que ha realizado estudios universitarios
en Francia, me decia que le resultaba casi imposible comu-
nicar su personalidad malgache con su personalidad de sabio.
que por otra parte, todo estudio de las ereencias malgaches
emprendido dentro del espiritu de la ciencia pareceria a los
suyos una traicién. Su rebeldia contra nosotros no es inte-
lectual (les gusta y practican admirablemente la conversa-
ci6én a la francesa), sino que es totalmente emocional y moral.

Puede responderse que lo demés vendria con la indepen-
dencia. Yo creo que, en realidad, la independencia y sus conse-
cuencias zanjarfan cruelmente, pero no resolverian, el pro-
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blema, que es soldar una manera de pensar europea y lo que
queda de uuna ciyilizacién arcaica. Tal vez el comunismo no
domina este problema como los demés sino privAndole del
medio de manifestarse.

Cuando Rabemananjara quiso; en un periédico de Paris,
expresar los deseos de los malgaches, s6lo pudo colocar uno
a continuacién de otro el elogio de las técnicas europeas.y
la reivindicacién de una inmediata relaciép con la natura-
leza cuyo secreto, decia él, detenta desde siempre la civiliza-
cién malgache, sin decir cdmo era.compatible con el trabajo
y la produccién & la manera occidental esta poética relaciéom
con.la naturaleza.

Césaire elogia a los negros por uo haber inventado la
briijula, y se comprende lo que quiere decir. La brfijula, la
mAquina de vapor y demés, han -servido demasiado para
ocultar los hechbs y gestos de los frianceses. Pero, en fin,
tomar pura y simplemente partido contra la briijula es tra-
tar muy a la ligera el problema histérico del desarrollo. La
independencia.no detendria, sino que por el contrario acele-
raria la degradacién de las estructuras arcaicas. Se puede
responder también: la idealizacién del pasado arcaico es una
blisqueda de la seguridad y esconde la angustia revolucio-
naria. Iis posible, y se trata también del mismo recurso a uua
historia abisal. 8i nos atenemos a .lo que puede observarse,
nada permite decir que la independencia inmediata e incondi-
cional seria el relevo de un imperialismo agotado por una
nacién madura para vivir por s{ misma. Eso seria méas bien
una apuesta sobre lo desconocido, un desafio al destino, ¥
esto es lo que oculta a las izquierdas francesas la ideologia
de la revolucién. _

-—Qyéndole a usted, resulta que las criticas tradicionales
que se dirigen’ al icolonialismo carecerian de realismo y sobre
todo de actualidad. »

— E1 colonialismo, en cualquier hipétesis, estd acabado
en sus tres cuartas partes. Cnando los europeos deportaban
a América quince millones de negros africanos, cuando tra-
taban los-rebafios de la pampa Argentina como canteras de
cuero y de sebo, duando desarrollaban en €l Brasil el cultivo
némada de la cafia de aziicar que dejaba agotada la tierra y
que con ayuda della erosién tropical transformaba el pais en
desierto, y cwando la-administracién francesa en Africa es-
taba atfin dominada por las grandes compaiiias, existia un
colonialismo. -

De los hechos! 'mtlguos de que acabo de ‘hablar pienso lo
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mismo que de todas las infamias que nunca faltan en las
cmpresas histéricas, tanto en la historia romana como en la
de la monarquia francesa. Asi es como Nantes, Burdeos, acu-
mularon los capitales que habian de hacer posible la revo-
lucién industrial, No apruebo aquella sangre, aquellos sufri-
mientos, aquellos horrores, como no apruebo tampoco la cje-
cucién de Vercingetorix. Digo que a condicién de que cese
todo esto, no hay que establecer como principio el que los
blancos deban volver a sus paises, ya que en Africa sorn hoy
algo distinto a aquel colonialismo.

Verd usted en el libro dirigido por Ballandier, Le Tiers
Monde, que desde la ley de agosto de 1946, las inversiones
ptblicas de Francia en los paises del sur del Sahara repre-
sentan aproximadamente mil millones de délares, lo mismo
en diez afios que durante los cuarcnta afios anteriorves. el
equivalente, se dijo, de un plan Marshall africano.

Puede usted ver en cl libro de Germaine Tillion que de
1.200.000 no musulmanes, hay en Argelia 19.000 colonos en su
sentido estricto, de los cuales 7.000 son personas pobres, 300
ricos y una decena extremadamente ricos. El resto de los fran-
ceses de Argelia son asalariados, ingenieros, comerciantes
que representan las tres cuartas partes de la infraestructura
econémica del pais. Durante este tiempo, 400.000 obreros ar-
gelinos trabajan en Francia y alimentan en Argelia hasta
a 2.000.000 de argelinos.

Yo no digo que los jefes de empresa franceses los empleen
por filantropia. Pero constato que esa relacién euntre Argelia
y Francia no tiene nada que ver con el colonialismo. Quedan
sobre todo en las costumbres, en las maneras de pensar, ¢
incluso en las pricticas administrativas, mucho mis que ras-
tros del colonialismo. Se puede elucubrar sobre el modesto
nivel del 8. M. I. G. en tal regién de Madagascar donde s¢
ha establecido una importante empresa privada que, entre
paréntesis, se atribuye el mérito de pagar salarios uu poro
superiores. No se€ puede ya decir que el sistema esté hecho
para la explotacién; ya mo hay, como se decia antafio, “co-
lonias de explotacién”.

—En tales condiciones, jpor qué vemos a la mayoria de
los paises de ultramar snblevarse por su independencia, o
por lo menos pedirla?

— Vuelvo a @ecirle que vea el libro de Ballandier: la dé-
cima parte de la poblacién del mundo dispone del 80 9 de
sus rentas; Asia., que alberga a la mitad de la humanidad,
s6lo posee la quinta parte de la renta mundial. Quinientos
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millones de hombres en los paises llamados avanzados viven
con una renta annal de 500 a 1.000 déblares; otros 400 (la
U.R.8.8. el Japén, dos o tres paises de Europa oriental, una
o dos repubhcas sudamericanas) viven con una renta anual
de 100 a 500 délares, y el resto—es decir, 1.500 millones de
hombres — con menos de 100 délares .por aiio. Dos terceras
partes de la poblac16n del mundo pasan hambre; un alemén,
un inglés, un americano, disponfan en 1950 de 5. 000 unldades
de energia por afio, un africano o un chino de 150, un hindd
o un indonesio de menos de 100.

A ello se afiade, como usted sabe, la elevada natalidad de
los paises subdesarrollados, del orden del 40 al 50 por mil;
La de Europa antes de la limitacion de los nacimientos sélo
era del 30 al 40 por mil. Sin la limitacién de los nacimien-
tos, se ha calcul