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—¿Entonces, amigo mío, siguiendo el ejemplo

 de los fenicios, regulabas tu camino de acuerdo con los astros?

—No —dijo Menipo—, viajé en los mismos astros.

Dada la acumulación de pruebas, no hay

 hipótesis más verosímil que la realidad.

Dada la acumulación de pruebas de lo contrario,

 no hay más solución que la ilusión.



Esto es la historia de un crimen, del asesinato de la realidad. Y del exterminio de una ilusión, la ilusión 
vital, la ilusión radical del mundo. Lo real no desaparece en la ilusión, es la ilusión la que desaparece en la 
realidad integral.

Si el crimen fuera perfecto, este libro también debería ser perfecto, ya que quiere ser la reconstrucción 
del crimen.

Desgraciadamente, el crimen jamás es perfecto. Además, en este libro negro de la desaparición de lo 
real no han podido ser descubiertos ni los móviles ni los autores, y no se ha encontrado nunca el cadáver de lo 
real.

Tampoco se ha podido descubrir jamás la idea que preside este libro. Era el arma del crimen.

Si bien el crimen nunca es perfecto, la perfección, como su mismo nombre indica, siempre es criminal. 
En el crimen perfecto, el crimen es la propia perfección, de la misma manera que, en la transparencia del mal, 
el mal es la propia transparencia. Pero la perfección siempre es castigada: el castigo de la perfección es la 
reproducción.

¿Posee este crimen circunstancias atenuantes? Seguro que no, ya que éstas siempre hay que buscarlas 
en los móviles o en los autores. Ahora bien, este crimen carece de motivación y de autor, y es, por tanto, 
absolutamente inexplicable. Ahí reside su auténtica perfección. Pero, claro está, desde el punto de vista 
conceptual, es más bien una circunstancia agravante.

Si las consecuencias del crimen son perpetuas, es que no hay asesino ni víctima. Si existiera alguna de 
las dos cosas, un día u otro se despejaría el secreto del crimen, y se resolvería el proceso criminal. El secreto, 
finalmente, consiste en que uno y otro se confundan: «In the last analysis, the victim and the prosecutor are 
one. We can only grasp the unity of human race if we can grasp, in all its horror, the truth of this ultime 
equivalence» (Eric Gans). «En último término, el asesino y la víctima son una misma persona. Sólo podemos 
concebir la unidad de la raza humana si podemos concebir, en todo su horror, la verdad de esta equivalencia 
esencial.»

En último término, el objeto y el sujeto son lo mismo. Sólo podemos entender la esencia del mundo si 
podemos entender, en toda su ironía, la verdad de esta equivalencia radical.



EL CRIMEN PERFECTO

Si no existieran las apariencias, el mundo sería un crimen perfecto, es decir, sin criminal, 
sin víctima y sin móvil. Un crimen cuya verdad habría desaparecido para siempre, y cuyo 
secreto no se desvelaría jamás por falta de huellas.

Pero, precisamente, el crimen nunca es perfecto, pues el mundo se traiciona por las 
apariencias, que son las huellas de su inexistencia, las huellas de la continuidad de la nada, ya 
que la propia nada, la continuidad de la nada, deja huellas. Y así es como el mundo traiciona 
su secreto. Así es como se deja presentir, ocultándose detrás de las apariencias.

También el artista está cerca siempre del crimen perfecto, que es no decir nada. Pero se 
aparta de él, y su obra es la huella de esta imperfección criminal. Según Michaux, el artista es 
aquel que se resiste con todas sus fuerzas a la pulsión fundamental de no dejar huellas.

La perfección del crimen reside en el hecho de que siempre está ya realizado —perfectum
—. Desviación, desde antes de que se produzca, del mundo tal como es. Por tanto, jamás será 
descubierto. No habrá Juicio Final para castigarlo o para absolverlo. No habrá final porque las 
cosas siempre han ocurrido ya. Ni resolución ni absolución, sino desarrollo ineluctable de las 
consecuencias. Precesión del crimen original —¿cuya forma irrisoria tal vez se encontraría en la 
precesión actual de los simulacros?—. Nuestro destino, a partir de ahí, es la realización de ese 
crimen, su desarrollo implacable, la continuidad del mal, la continuación de la nada. Jamás 
viviremos su escena primitiva, pero vivimos en todo momento su prosecución y su expiación. 
No hay final para eso, y sus consecuencias son incalculables.

De la misma manera que los pocos segundos iniciales del Big Bang son insondables, los 
pocos segundos del crimen original son inencontrables. Crimen fósil, por tanto, igual que los 
ruidos fósiles esparcidos por el universo. Y es la energía de este crimen, como la del estallido 
final, la que se distribuirá por el mundo, hasta su eventual agotamiento.

Ésta es la visión mítica del crimen original, la de la alteración del mundo en el juego de la 
seducción y las apariencias, y de su ilusión definitiva.

Ésta es la forma del secreto.

La gran pregunta filosófica era: «¿Por qué existe algo en lugar de nada?» Hoy, la 
auténtica pregunta es: «¿Por qué no existe nada en lugar de algo?»

La ausencia de las cosas por sí mismas, el hecho de que no se produzcan a pesar de lo 
que parezca, el hecho de que todo se esconda detrás de su propia apariencia y que, por tanto, 
no sea jamás idéntico a sí mismo, es la ilusión material del mundo. Y ésta sigue siendo, en el 
fondo, el gran enigma, el que nos sume en el terror y del que nos protegemos con la ilusión 
formal de la verdad. 

So pena de aterrorizarnos, tenemos que descifrar el mundo, y aniquilar, por tanto, su 
ilusión primera. No soportamos el vacío, ni el secreto, ni la apariencia pura. ¿Y por qué 
tenemos que descifrarlo, en lugar de dejar que irradie su ilusión como tal, en todo su esplen-
dor? Pues bien, también eso es un enigma, y forma parte del enigma que no podamos 
soportar su carácter enigmático. Que no podamos soportar su ilusión ni su apariencia pura 
forma parte del mundo. Tampoco soportaríamos mejor, si tuviera que existir, su verdad radical 
y su transparencia.

La verdad, por su parte, quiere ofrecerse desnuda. Busca la desnudez 
desesperadamente, como Madonna en la película que la hizo famosa. Su striptease desesper-
anzado es el mismo que el de la realidad, que se «oculta» en sentido literal, ofreciendo a los 



ojos de los mirones crédulos la apariencia de la desnudez. Pero esta desnudez la rodea, 
precisamente, de una segunda película, que ni siquiera tiene el encanto erótico del traje. Ya no 
hacen falta solteros para desnudarla, puesto que ha renunciado por sí misma al trampantojo a 
cambio del strip-tease.

Por otra parte, la principal objeción a la realidad es su carácter de sumisión incondicional a 
todas las hipótesis que pueden hacerse sobre ella. Así es como desanima a las mentes más activas, 
con su conformismo más miserable. Podemos someterla, a ella y a su principio (¿qué hacen 
además juntos, sino copular vulgarmente y engendrar innumerables evidencias?), a las servicias 
más crueles, a las provocaciones más obscenas, a las insinuaciones más paradójicas, se doblega a 
todo con un servilismo inexorable. La realidad es una perra. ¿Qué tiene de asombroso, por otra 
parte, ya que ha nacido de la fornicación de la estupidez con el espíritu de cálculo —desecho de la 
ilusión sagrada entregada a los chacales de la ciencia?

Para recuperar la huella de la nada, de la inconclusión, de la imperfección del crimen, hay 
que suprimir, por tanto, la realidad del mundo. Para recuperar la constelación del secreto, hay 
que suprimir la acumulación de realidad y de lenguaje. Hay que suprimir una tras otra las 
palabras del lenguaje, suprimir una tras otra las cosas de la realidad, arrancar lo mismo a lo 
mismo. Es preciso que, detrás de cada fragmento de realidad, haya desaparecido algo para 
garantizar la continuidad de la nada —sin ceder, por ello, a la tentación de la aniquilación, ya 
que es preciso que la desaparición permanezca viva, que la huella del crimen permanezca viva.

Lo que hemos desaprendido de la modernidad, en la que hemos acumulado, adicionado, 
sobrepujado incesantemente, es que sólo la sustracción da la fuerza y que de la ausencia nace 
la potencia. Y como ya no somos capaces de afrontar el dominio simbólico de la ausencia, 
estamos sumidos en la ilusión contraria, la ilusión, desencantada, de la proliferación de las 
pantallas y las imágenes.

Ahora bien, la imagen ya no puede imaginar lo real, ya que ella misma lo es. Ya no puede 
soñarlo, ya que ella es su realidad virtual. Es como si las cosas hubieran engullido su espejo y 
se hubieran convertido en transparentes para sí mismas, enteramente presentes para sí 
mismas, a plena luz, en tiempo real, en una transcripción despiadada. En lugar de estar 
ausentes de sí mismas en la ilusión, se ven obligadas a inscribirse en los millares de pantallas 
de cuyo horizonte no sólo ha desaparecido lo real, sino también la imagen. La realidad ha sido 
expulsada de la realidad. Sólo la tecnología sigue tal vez uniendo los fragmentos dispersos de 
lo real. Pero ¿adonde ha ido a parar la constelación del sentido?

La única incógnita que queda es saber hasta qué punto puede desrealizarse el mundo 
antes de sucumbir a su excesivamente escasa realidad, o, a la inversa, hasta qué punto puede 
hiperrealizarse antes de sucumbir bajo el exceso de realidad (es decir, cuando, convertido en 
absolutamente real, convertido en más verdadero que lo verdadero, caiga bajo el golpe de la 
simulación total).

No es seguro, sin embargo, que la constelación del secreto sea aniquilada por la 
transparencia del universo virtual, ni que la fuerza de la ilusión sea barrida por la operación 
técnica del mundo. Cabe presentir detrás de todas las técnicas una suerte de afectación 
absoluta y de doble juego: su misma exorbitancia las convierte en un juego de desaparición 
del mundo escondido tras la ilusión de transformarlo. ¿La técnica es la alternativa asesina a la 
ilusión del mundo, o bien sólo es un avatar gigantesco de la misma ilusión fundamental, su 
sutil peripecia esencial, la última hipóstasis?

A través de la técnica, tal vez sea el mundo el que se ríe de nosotros, el objeto que nos 
seduce con la ilusión del poder que tenemos sobre él. Hipótesis vertiginosa: la racionalidad, 
culminante en la virtualidad técnica, sería la última de las tretas de la sinrazón, de esa 
voluntad de ilusión, cuya voluntad de verdad sólo es, según Nietzsche, un rodeo y un avatar.

En el horizonte de la simulación, no sólo ha desaparecido el mundo sino que ya ni 
siquiera puede ser planteada la pregunta de su existencia. Pero es posible que esto sea una 
treta del propio mundo. Los iconólatras de Bizancio eran personas sutiles que pretendían 



representar a Dios para su mayor gloria pero que, al simular a Dios en las imágenes, disimula-
ban con ello el problema de su existencia. Detrás de cada una de ellas, de hecho, Dios había 
desaparecido. No había muerto, había desaparecido. Es decir, ya no se planteaba el problema. 
Quedaba resuelto con la simulación. Lo mismo hacemos con el problema de la verdad o de la 
realidad de este mundo: lo hemos resuelto con la simulación técnica y con la profusión de 
imágenes en las que no hay nada que ver.

Pero ¿no es la estrategia del propio Dios aprovechar las imágenes para desaparecer, 
obedeciendo él mismo a la pulsión de no dejar huellas?

Así se ha realizado la profecía: vivimos en un mundo en el que la más elevada función 
del signo es hacer desaparecer la realidad, y enmascarar al mismo tiempo esa desaparición. El 
arte no hace hoy otra cosa. Los media no hacen hoy otra cosa. Por eso están condenados al 
mismo destino.

Como ya nada quiere ser exactamente contemplado, sino sólo visualmente absorbido y 
circular sin dejar huellas, dibujando en cierto modo la forma estética simplificada del intercam-
bio imposible, es difícil hoy en día recobrar las apariencias. De suerte que el discurso que lo 
explicara sería un discurso en el que no hay nada que decir, el equivalente de un mundo en el 
que no hay nada que ver. El equivalente de un objeto puro, de un objeto que no lo es. La 
equivalencia armoniosa de la nada por la nada, del Mal por el Mal. Pero el objeto que no lo es 
nos obsesiona sin parar con su presencia vacía e inmaterial. Todo el problema consiste, en las 
fronteras de la nada, en materializar esta nada, en las fronteras del vacío, en trazar la filigrana 
del vacío, en las fronteras de la indiferencia, en jugar de acuerdo con las reglas misteriosas de 
la indiferencia.

La identificación del mundo es inútil. Hay que captar las cosas en su sueño, o en 
cualquier otra coyuntura en la que se ausenten de sí mismas. Igual que en las «Bellas 
Durmientes», donde los ancianos pasan la noche al lado de esas mujeres, locos de deseo, pero 
sin tocarlas, y se eclipsan antes de su despertar. También ellos se tienden al lado de un objeto 
que no lo es, y cuya indiferencia total estimula el sentido erótico. Pero lo más enigmático es 
que nada permite saber si ellas duermen realmente o si disfrutan maliciosamente, desde el 
fondo de su sueño, de su seducción y de su propio deseo en suspenso.

No ser sensible a este grado de irrealidad y de juego, de malicia y de espiritualidad 
irónica del lenguaje y del mundo, equivale, en efecto, a no ser capaz de vivir. La inteligencia no 
es otra cosa que el presentimiento de la ilusión universal hasta en la pasión amorosa, sin que 
ésta, sin embargo, se vea alterada en su movimiento natural. Existe algo más fuerte que la 
pasión: la ilusión. Existe algo más fuerte que el sexo o la felicidad: la pasión de la ilusión.

La identificación del mundo es inútil. Ni siquiera podemos identificar nuestro rostro, ya 
que su simetría se ve alterada por el espejo. Verla tal cual es sería una locura, ya que no 
tendríamos secreto para nosotros mismos, y nos veríamos, por tanto, aniquilados por 
transparencia. ¿Acaso el hombre no ha evolucionado hacia una forma tal que su rostro se le 
hace invisible y se convierte definitivamente en no identificable, no sólo en el secreto de su 
rostro, sino en el de cualquiera de sus deseos? Pues ocurre lo mismo con cualquier objeto, que 
sólo nos llega definitivamente alterado, incluso en la pantalla de la ciencia, incluso en el espejo 
de la información, incluso en la pantalla de nuestro cerebro. Así pues, todas las cosas se 
ofrecen sin la esperanza de ser otra cosa que la ilusión de sí mismas. Y está bien que sea así.

Menos mal que los objetos que se nos aparecen siempre han desaparecido ya. Menos mal que 
nada se nos aparece en tiempo real, ni siquiera las estrellas en el cielo nocturno. Si la velocidad de 
la luz fuera infinita, todas las estrellas estarían allí simultáneamente, y la bóveda del cielo sería de 
una incandescencia insoportable. Menos mal que nada pasa en el tiempo real, de lo contrario nos 
veríamos sometidos, en la información, a la luz de todos los acontecimientos, y el presente sería de 
una incandescencia insoportable. Menos mal que vivimos bajo la forma de una ilusión vital, bajo la 
forma de una ausencia, de una irrealidad, de una no inmediatez de las cosas. Menos mal que nada 
es instantáneo, ni simultáneo, ni contemporáneo. Menos mal que nada está presente ni es idéntico 



a sí mismo. Menos mal que la realidad no existe. Menos mal que el crimen nunca es perfecto.



EL FANTASMA DE LA VOLUNTAD

La ilusión radical es la del crimen original, por el cual el mundo es alterado desde el 
inicio, jamás idéntico a sí mismo, jamás real. El mundo sólo existe gracias a esta ilusión 
definitiva que es la del juego de las apariencias, el lugar mismo de la desaparición incesante 
de cualquier significación y de cualquier finalidad. No sólo metafísica: también en el orden 
físico, desde el origen, sea el que sea, el mundo aparece y desaparece perpetuamente.

Alteración que tiende a reabsorberse en la información creciente, y que acabará por 
resolverse en la información absoluta: la equivalencia del mundo al mundo, la ilusión final, la 
de un mundo perfecto, concluido, perpetrado, consumido, llegado al colmo de la existencia y 
de la realidad, al mismo tiempo que al extremo de sus posibilidades. Dios, no hay que 
ocultarlo, es lo que está al final de este proceso de información y de complejidad crecientes, de 
comprobación del mundo en tiempo real. Dios es el que preside esta disolución del mundo 
como ilusión, y su resurrección como simulacro, como realidad virtual, al término de un 
proceso de extenuación de todas sus posibilidades por medio de lo real. Dios es el que preside 
la realización incondicional del mundo y su ilusión final. Dios jamás está en el origen, está 
siempre en el final. Lo cual es tanto como decir que es necesariamente desdichado, y que es 
mejor permanecer en el final.

Que el mundo sea ilusión proviene de su imperfección radical. Si todo hubiera sido 
perfecto, el mundo se limitaría a no existir, y si por desgracia acabara existiendo, dejaría 
simplemente de hacerlo. Ésta es la esencia del crimen: si es perfecto, no deja huellas. Así 
pues, lo que nos asegura la existencia del mundo es su carácter accidental, criminal, imperfec-
to. Por eso, sólo puede sernos dado como ilusión.

Todo lo que se proyecta más allá de esta ilusión, de esta evidencia accidental del mundo, 
que lo aleja para siempre de su sentido y de su origen, no es más que una fantasía 
justificativa. Retroproyección de una causalidad y de una inteligibilidad fantasmal, de un orden 
excepcional que no hace sino confirmar la regla del desorden accidental, de la que no es sin 
duda más que un episodio.

Nos movemos entre una ilusión y una verdad a cual más insoportables. Pero ¿es posible 
que la verdad sea aún más insoportable, y deseemos finalmente la ilusión del mundo, aunque 
nos alcemos contra ella con todas las armas de la verdad, la ciencia y la metafísica? Nuestra 
verdad en potencia es la del nihilismo, pero, según Nietzsche, «no equivale al poder supremo. 
La voluntad de apariencia, de ilusión, de engaño, de devenir, de cambio (de engaño objetivo), 
equivale a algo más profundo, más original, más metafísico que la voluntad de verdad, de ser, 
de realidad: esta voluntad no es más que una forma de la voluntad de ilusión».

«Aber die Warhheit gilt nicht ais oberste Macht. Der Wille zum Schein, zur Illusion, zur 
Táuschung, zum Werden, zum Wechseln (zur objektiven Táuschung) gilt hier ais tiefer, 
ursprünglicher, metaphysischer ais der Wille zur Wahrheit, zur Wirklichkeit, zum Sein —
letzterer ist selbst bloss eine Form des Willens zur Illusion.»

¿Cómo podemos creer en la verdad de lo que no tiene principio ni fin? Todo lo que 
podemos añadirle es esa pequeña ilusión final, al mismo tiempo que la ilusión causal de un 
efecto no accidental, ilusión reparadora respecto a la ilusión devastadora del mundo. Pero esto 
sólo es un suplemento artificial. Nuestra conciencia, mediante la cual pretendemos superar el 
mundo, sólo es un exceso secundario, la extremidad fantasmal de un mundo para el que esta 
simulación de conciencia es totalmente superflua. Jamás nos equipararemos por un acto de 
voluntad a la irrupción accidental del mundo.

No podemos proyectar en el mundo más orden o desorden del que hay. No podemos 
transformarlo más de lo que se transforma a sí mismo. Ahí está la debilidad de nuestra 
radicalidad histórica. Todos los pensamientos del cambio, las utopías revolucionarias, nihilistas, 
futuristas, toda esta poética de la subversión y de la transgresión características de la 
modernidad, resultarán ingenuas ante la inestabilidad, la reversibilidad natural del mundo. No 



sólo la transgresión, sino la misma destrucción, está fuera de nuestro alcance. Jamás nos 
equipararemos con un acto de destrucción a la destrucción accidental del mundo.

Lo que podemos añadir con la destrucción artificial ya está inscrito en la revolución 
incesante del mundo, en la trayectoria irónica de las partículas y en las turbulencias caóticas 
de los sistemas naturales. Y el accidente final escapa tanto a nuestra incumbencia como el 
accidente inicial. Tampoco en este caso hay que soñar. No añadiremos nada a la nada del 
mundo, ya que formamos parte de ella. Pero tampoco añadiremos nada a su significación ya 
que no la tiene.

El exceso está en el mundo, no en nosotros. El mundo es lo excesivo, el mundo es lo 
soberano.

Esto nos previene de la ilusión de la voluntad, que también es la de la creencia y el 
deseo. La ilusión metafísica de existir para algo, y de hacer fracasar la continuación de la nada.

Nuestra voluntad es como un embarazo nervioso, o como una prótesis artificialmente 
inervada. O como el dolor «virtual» del miembro fantasma, que sigue a la amputación del 
miembro real (cualquier realidad virtual procede, pues, de una intervención quirúrgica del 
mundo real). La voluntad es del mismo tipo. Su extrapolación a los asuntos del mundo no es 
más que la del deseo, o la del dolor del miembro fantasma. Los sueños también nos ofrecen la 
ilusión de dirigirlos, o de suspender su vencimiento. Nos dan incluso la ilusión de la conciencia 
del sueño, que forma parte de su mecanismo. Es el clinamen de la voluntad que se interfiere 
con los cromosomas del sueño.

Al igual que en los sueños, la voluntad debe acompañar esta declinación accidental del 
mundo, desviarse, y no reflejarse. Ser en sí misma sólo un encadenamiento inesperado, que 
perpetúa el acontecimiento del mundo, y tal vez precipita su curso. No ser en nada diferente 
del deseo.

En el universo amable de la Ada de Nabokov, al igual que en el universo trágico, jamás 
hay decisión. Todo está hecho de accidentes, afortunados o desafortunados. Ni culpa, ni 
remordimiento. Todo es inmoral, y por eso tan sensual. No sólo los cuerpos, sino la misma 
voluntad se vuelve sensual y accidental. Los actores no creen en su propia existencia, y no 
asumen su responsabilidad. Se contentan con declinar su voluntad y su deseo, y con respetar 
su incidencia enigmática, a la vez que observan respecto a la existencia algunas reglas del 
juego, la primera de las cuales es no consentirla.

La existencia es aquello a lo que no hay que prestarse. Nos ha sido dada como un premio 
de consolación, y no hay que creer en ella. La voluntad es aquello a lo que no hay que 
prestarse. Nos ha sido dada corno ilusión de un sujeto autónomo. Ahora bien, si hay algo peor 
que estar sometido a la ley de los demás es estar sometido a la propia ley. Lo real es algo a lo 
que no hay que prestarse. Nos ha sido dado como simulacro, y lo peor es creer en ello a falta 
de otra cosa. Sólo existe una regla a la que hay que prestarse. Pero entonces ya no es la regla 
del sujeto, es la regla del juego del mundo.

Lo real sólo es el hijo natural de la desilusión. No es más que una ilusión secundaria. De 
todas las formas imaginarias, la creencia en la realidad es la más baja y trivial.

No obstante, la determinación extiende su dominio, y el campo de lo que depende de 
nuestra decisión se amplía de día en día. Ya no somos libres de no querer. Hay que querer 
incluso cuando no tenemos ganas.

Por otra parte, no deberíamos pararnos ahí. No sólo a los padres sino también a los 
embriones habría que preguntarles sobre la elección de su sexo. Así, por lo menos, estallaría la 
absurdidad de la situación. Ahora bien, nos encontramos con mucha frecuencia en la situación 
de tener que decidir sobre algo de lo que no sabemos ni queremos saber nada. El poder de los 
demás de disponer de nuestra vida es un abuso. Pero el derecho y el deber para cada uno de 
nosotros de disponer de nosotros mismos todavía es más peligroso. Así es como la servidum-
bre voluntaria se ha metamorfoseado en su contrario: la conminación de deseo, la conmina-



ción de libertad y de elección, que es su forma completa. La voluntad está atrapada por la 
libertad ilimitada que se le ha dado, y se presta a ello gracias a la ilusión de una determinación 
propia.

Pues bien, el mismo orden reina sobre las voluntades y en la biología. La regulación 
aleatoria y automática de las voluntades en nuestro universo operacional como la del reparto 
de los sexos en el nacimiento, o como la de la opinión libremente expresada de millones de 
ciudadanos, que alcanza el mismo resultado estadístico que una consulta de monos.

¿De dónde viene entonces que se quiera sustituir el curso aleatorio de las cosas por la 
voluntad del hombre? Cuenta, claro está, la gloria del artificio, y de enfrentarse al orden 
natural. Deseamos querer —ahí está el secreto— de la misma manera que deseamos creer, o 
deseamos poder, porque la idea de un mundo sin voluntad, sin creencia y sin poder nos resulta 
insoportable. Pero la mayoría de las veces sólo conseguimos querer aquello cuyo vencimiento 
ya está fijado. De la misma manera que el estudiante de Praga llega al terreno del duelo y el 
adversario ya ha muerto: su doble pasó por allí. Precesión del doble, del operador involuntario 
del deseo. Precesión del acontecimiento, del efecto sobre la causa, metalepsia de la voluntad.

Insistimos siempre en la anterioridad de la voluntad, como de la causa sobre el efecto. 
Pero casi siempre la voluntad se confunde con el acontecimiento como su puesta en escena 
retrospectiva, de la misma manera que la secuencia de un sueño ilustra la sensación física del 
cuerpo dormido. De todos modos, sea cual sea la voluntad, los acontecimientos posteriores 
dependerán siempre de lo fatal, es decir, de lo que os sucede, suerte o desdicha, por inadver-
tencia —pero no sin un encadenamiento secreto.

¿Por qué, en tal caso, deberíamos querer? ¿Por qué deberíamos desear? No podemos 
dejar de hacerlo. Tenemos que contribuir con el deseo o con la voluntad al vencimiento de un 
mundo en el que ni uno ni otra pintan nada. Es nuestra contribución involuntaria a nuestro 
propio destino. Este impulso es tan grande en el hombre, según Nietzsche, que, por miedo a 
no desear nada, preferirá el deseo de la nada, convirtiéndose así, a través del despliegue de 
una voluntad sin objeto, en el agente más seguro de esa continuidad de la nada que es la 
prolongación del crimen original.

«¿Por qué existe la nada en lugar de algo?» Finalmente, no hay respuesta a eso, ya que 
la nada procede del mito, del crimen original, mientras que el algo procede de lo que se ha 
dado en llamar la realidad. Ahora bien, lo real nunca es seguro. La pregunta pasa a ser 
entonces no «¿De dónde viene la ilusión?», sino «¿De dónde viene lo real?». ¿Cómo es posible 
que exista incluso un efecto de lo real? Ahí está el verdadero enigma. Si el mundo es real, 
¿cómo es posible que no sea desde hace mucho tiempo racional? Si sólo es ilusión, ¿cómo 
puede llegar a engendrarse un discurso de lo real y de lo racional? Pero ¿existe precisamente 
otra cosa aparte de un discurso de lo real y de lo racional? ¿Es posible que no haya existido 
nunca ningún progreso hacia algo más de ciencia, de conciencia y de objetividad, y que todo 
eso sólo haya sido el discurso de intelectuales y de ideólogos a quienes desde hace tres siglos 
ha proporcionado un beneficio considerable?

El mismo problema se plantea en las ciencias físicas. Bruno Jarrosson: «La primera 
reacción de los padres de la física cuántica ante las aberraciones que salían de sus ecuaciones 
(hundimiento del universo de referencia: tiempo, espacio, principio de identidad, del tercero 
excluido, inseparabilidad, ilocalización de las partículas) fue la de considerar el mundo 
microscópico como radicalmente extraño y misterioso. Semejante interpretación no es, sin 
embargo, la más lógica, ya que el mundo microscópico debe ser tomado tal cual es. Si no 
podemos deducir de él una concepción del mundo macroscópico, el misterio reside en tal caso 
en el mundo macroscópico. A partir de ahí, tenemos que pensar que lo más extraño no es la 
extrañeza del mundo microscópico, sino la no extrañeza del mundo macroscópico. ¿Por qué los 
conceptos de identidad, de tercero excluido, de tiempo y de espacio son operativos en el 
mundo macroscópico? Eso es lo que hay que explicar.» («Del micro al macro: el misterio de las 
evidencias.»)

Al haberse hecho ininteligible el universo de referencia, la razón sólo puede plantearse a 
sí misma, ya que forma parte de él, la cuestión de su propia existencia: ¿cómo puede existir 



un tiempo mensurable, una separación de los elementos y de los cuerpos? ¿Cómo, dado el 
principio de incertidumbre, puede existir un objeto y un sujeto de la ciencia?

De igual manera lo real, convertido en ininteligible, plantea a la razón, que forma parte 
de ello, una pregunta irresoluble: ¿cómo es posible que puedan funcionar los conceptos de 
realidad, de objetividad, de verdad, de causalidad, de identidad? ¿Por qué parece existir algo 
en lugar de nada?

Pero de hecho no hay nada.

¿Por qué existe voluntad en lugar de no voluntad?

Pero no existe voluntad. No existe lo real. No hay algo. Hay nada. Es decir, la ilusión 
perpetua de un objeto inaprehensible, y del sujeto que cree aprehenderlo. La ilusión de una 
Cosa, y de una causalidad racional, reconfortante sin duda para nuestro intelecto, pero 
inimaginable en cualquier otro universo, incluido el universo micro—físico. Como dice Updike: 
«Dios sólo es responsable de lo que podemos ver y oír, pero en modo alguno de lo que existe 
en el mundo microscópico.»

Así que no sirve de nada querer reconciliar el orden de la voluntad y el orden del mundo, 
en provecho filosófico de éste. Existe la continuidad del mundo que nosotros vemos y la 
continuidad del mundo que en secreto no es nada y no significa nada. Ésta no existe hablando 
estrictamente. No puede comprobarse, sólo puede delatarse, transparentarse como el mal, 
bizquear a través de las apariencias. No hay dialéctica entre los dos órdenes. Son extraños 
entre sí.



LA ILUSIÓN RADICAL

Así pues, el mundo es una ilusión radical. Es una hipótesis como otra cualquiera. De 
todos modos, es insoportable. Y para conjurarla hay que realizar el mundo, darle fuerza de 
realidad, hacerle existir y significar a cualquier precio, eliminar de él cualquier carácter 
secreto, arbitrario, accidental, expulsar sus apariencias y extraer su sentido, apartarlo de 
cualquier predestinación para devolverle a su fin y a su eficacia máxima, arrancarlo de su 
forma para devolverlo a su fórmula. La simulación es exactamente esta gigantesca empresa de 
desilusión —literalmente: de ejecución de la ilusión del mundo en favor de un mundo absoluta-
mente real.

Por consiguiente, lo que se opone a la simulación no es lo real, que no es más que un 
caso particular, sino la ilusión. Y no hay crisis de la realidad, muy al contrario: de lo real 
siempre habrá más, ya que está producido y reproducido por la simulación, y no es en sí más 
que un modelo de simulación. La proliferación de la realidad, como de una especie animal de la 
que se habrían eliminado los predadores naturales, constituye nuestra auténtica catástrofe. Es 
el destino fatal de un mundo objetivo.

Hay que devolver su fuerza y su sentido radical a la ilusión, tantas veces rebajada al 
nivel de una quimera que nos aleja de lo verdadero: de aquello con que se disfrazan las cosas 
para ocultar lo que son. Pero la ilusión del mundo es la manera que tienen las cosas de 
ofrecerse para lo que son, cuando no son en absoluto. En la apariencia, las cosas son tal como 
se ofrecen. Aparecen y desaparecen sin dejar traslucir nada. Se despliegan sin preocuparse 
por su ser, y ni siquiera por su existencia. Hacen señales, pero no se dejan descifrar. En la 
simulación, por el contrario, en ese gigantesco dispositivo de sentido, de cálculo y de eficiencia 
que engloba todos nuestros artificios técnicos incluyendo la actual realidad virtual, se ha 
perdido la ilusión del signo en favor de su operación. La indiferenciación afortunada de lo 
verdadero y lo falso, de lo real y lo irreal, cede ante el simulacro, que, en cambio, consagra la 
indiferenciación desafortunada de lo verdadero y lo falso, de lo real y sus signos, el destino 
desafortunado, necesariamente desafortunado, del sentido en nuestra cultura.

Seguimos fabricando sentido, incluso cuando sabemos que no existe. Queda por saber, 
además, si la ilusión del sentido es una ilusión vital o una ilusión destructora del mundo y del 
propio sujeto. Sea como sea, frente a la estrategia del sujeto, el mundo desarrolla otra mucho 
más sutil y paradójica, que consiste en ofrecerse para lo que es, cuando no es. Frente al 
sujeto, irreductible productor de sentido, está el mundo, inagotable productor de ilusión —
incluida sin duda la del sentido, con la complicidad involuntaria del sujeto.

No hay final para esta carrera desenfrenada sobre la banda de Moebius donde la 
superficie del sentido pasa perpetuamente a la de la ilusión —salvo si la ilusión del sentido 
dominara definitivamente, lo que terminaría con el mundo.

Toda nuestra historia habla de este montaje de la razón, a su vez en trance de desmon-
tarse. Nuestra cultura del sentido se hunde bajo el exceso de sentido, la cultura de la realidad 
se hunde bajo el exceso de realidad, la cultura de la información se hunde bajo el exceso de 
información. Amortajamiento del signo y de la realidad en el mismo sudario.

Intentan persuadirnos de la buena finalidad ineluctable de la técnica, de que hagamos 
como si el entorno artificial fuera una segunda naturaleza, de que seleccionemos exclusiva-
mente los reflejos automáticos, de acuerdo con las modalidades de una especie de código 
genético mental. Intentan borrar cualquier reflejo sobrenatural del pensamiento, del pen-
samiento que reacciona instintivamente a la ilusión del mundo, que vuelve las apariencias 
contra la realidad, que juega con la ilusión del mundo en contra del propio mundo: la 
inteligencia maniquea del mal, la inteligencia del mundo como maquinación. Se dice: el estado 
de naturaleza es impensable, ya que el pensamiento no existe. Pero a eso es precisamente 
hacia lo que tendemos: un estado de inteligencia operacional pura, y por tanto de desilusión 
radical del pensamiento.

Este sueño de extirpar todo sortilegio del pensamiento, de eliminar todo principio del 
mal, es tan absurdo como el de eliminar toda concupiscencia, incluso en sueños.

Si la herejía de las apariencias es nuestro crimen original, cualquier veleidad racional de 
eliminarla es el síntoma de un gran error de la voluntad, de una aberración del deseo.

De todos modos, la ilusión es indestructible. El mundo tal cual es —que no es en absoluto 
el mundo «real»— se oculta perpetuamente a la investigación del sentido, provocando la actual 
catástrofe del aparato de producción del mundo «real». Eso es tan cierto que no se combate la 
ilusión con la verdad —sería la ilusión redoblada—, sino con una ilusión más elevada.

Sólo puede responderse a la fantasmagoría de los trasmundos, de los cuales el último y 
más sutil es la síntesis artificial de éste, con la ilusión superior de nuestro mundo.

Cada revolución provoca una involución general, de acuerdo con una especie de espiral 
descendente. Sólo se puede contrariar esta espiral negativa con un golpe de fuerza inverso, 
sobrepujándola: sobre la insignificancia con la nada, sobre lo visible con la apariencia, sobre lo 
falso con la ilusión, sobre el mal con lo peor.

Es imposible reducir la ilusión radical del mundo. La ilusión de reducirla es la ilusión 
secundaria de la denegación y de la transformación del mundo. Pero ¿es posible que este 
movimiento, al llegar a su extremo, quede atrapado en su propio juego y acabe por aniquilar 
sus propias huellas, dando lugar a la desviación, a la imperfección, al crimen original? ¿Es 
posible que exista una astucia del mundo, como existe una astucia de la historia, y la 
racionalidad, la perfección en su conjunto, no hagan más que cumplir su decreto irracional? En 
tal caso, las ciencias y las técnicas no serían más que un inmenso rodeo, irónico, en el 
horizonte de su desaparición.

Lo que en la verdad sólo es verdad cae bajo el golpe de la ilusión. Lo que en la verdad 
supera la verdad depende de una ilusión superior. Sólo lo que excede la realidad puede superar 
la ilusión de la realidad.



EL GÉNESIS EN TRAMPANTOJO

Conocemos la paradoja de Bertrand Russell, expuesta en Analysis of Mind, según la cual el 
mundo habría sido creado hace escasos minutos, pero provisto de una humanidad que 
recuerda un pasado ilusorio.

Podemos resucitar a este respecto la hipótesis de P. H. Gosse, naturalista inglés del siglo 
XIX, formulada en su libro Omphalos (comentado por Stephen J. Gould en La sonrisa del 
flamenco), según la cual todas las huellas geológicas y fósiles del origen y la evolución de las 
especies, incluida la especie humana, son una simulación de la misma época que la creación 
del mundo por Dios de acuerdo con la Biblia, hace cinco mil años.

Todo lo que parece remontarse más atrás, hasta las profundidades del tiempo, sería una 
puesta en escena imaginada por la magnanimidad de Dios, para conceder un origen y una 
historia a nuestro mundo, y destinada a crearnos la ilusión del paso del tiempo. Dios habría 
regalado a los hombres un pasado para suavizar la confrontación insoportable con el mundo tal 
como es, salido del abuso de autoridad de una voluntad superior. Ni siquiera imaginamos la 
brutalidad del acto creador, pero Dios quizá la ha tenido en cuenta, y ha regalado a modo de 
compensación un simulacro de historia, para hacer soportable al hombre su propia existencia. 
Está claro que podemos preguntarnos: ¿Dios sintió realmente compasión por la especie 
humana, o bien se trata de una broma gratuita, para reírse del hombre una vez más, 
seduciéndole con el fruto prohibido del conocimiento de sus propios orígenes, cuando sólo se 
trataba de un espejismo?

En cualquier caso, la proposición de Gosse es extraordinaria: para asegurar las revela-
ciones de la Biblia, convierte a Dios en un genio maligno de la simulación. ¿No es una sutil 
impiedad? Dios habría podido limitarse a crear el mundo sin inventar esta anamorfosis en 
trampantojo. Así que sólo puede tratarse de un efecto de su placer maligno. Se convierte de 
repente en muy simpático, aunque sea a costa de los futuros arqueólogos, condenados a una 
incertidumbre definitiva, ya que Gosse afirma claramente que «esos estratos y esos fósiles 
concretados por Dios en la piedra, mediante un acto instantáneo ex nihilo, son tan auténticos 
como si fueran la manifestación del transcurso del tiempo real». Si el pasado irreal no es 
menos verdadero que nuestra realidad objetiva, entonces ésta no es más verdadera que ese 
pasado irreal. Es el momento de decir, siguiendo el Eclesiastés: «El simulacro no es lo que 
oculta la verdad, es la verdad la que oculta que no existe. El simulacro es verdadero.»

Afortunadamente, todo eso es falso, dictado por una fe ciega e inconsecuente. Sin 
embargo, si apartamos el prejuicio de la fe para retener únicamente la hipótesis de la 
simulación, el pensamiento de Gosse comunica con unos horizontes asombrosos y con una 
eventualidad muy seria. Adquiere incluso el aspecto de una profecía, pues su hipótesis está a 
punto de cumplirse: todo nuestro pasado está a punto de caer en el simulacro fósil, pero es el 
hombre quien ha heredado el genio maligno del artificio que pertenecía a Dios. La reconstitu-
ción virtual de la génesis de la especie corre a cargo actualmente del propio hombre, y está en 
trance de ser la realidad virtual tanto de nuestro pasado como de nuestro futuro.

No sólo nuestros fósiles están catalogados, inventariados, interpretados y reinterpretados 
al capricho de las hipótesis y de los ciclos de moda científicos, sino que todo adquiere el 
aspecto de un trabajo cinematográfico (montaje, encuadres, iluminación, secuencias, fundidos 
encadenados) sobre un material geo— y arqueológico cuya realidad objetiva se hace impalpa-
ble. Ocurre con esos vestigios como con las partículas micro físicas, que no tienen más 
existencia que las huellas que dejan en nuestras pantallas.

La acumulación de las huellas y de las hipótesis contradictorias deja el mismo sabor de 
incertidumbre, de credibilidad relativa. La objetividad de esos vestigios está fuera de discusión. 
El problema está en su estatuto de realidad y, por tanto, de prueba, su estatuto de objetos 
convertidos de repente en increíbles por la propia agudeza de su inventario y de los métodos 
de análisis. Hiperrealidad de las huellas, como de cualquier «material» examinado hasta el 



detalle —cualquier exploración «científica» acaba con el exterminio de su objeto real.

Evidentemente, ya no es Dios quien dirige todo eso, como en el caso de Gosse. Es 
nuestro propio aparato de conocimiento, mediante el cual estamos a punto de volatilizar las 
huellas de nuestra existencia, de hurtar las pruebas de nuestro mundo sensible. Hemos 
sustituido al Dios de Omphalos en la invención de un pasado definitivamente ficticio, aunque 
sigue habiendo una diferencia en los caminos de la simulación, ya que si bien el Dios ilusionista 
de Gosse había inventado de pies a cabeza las huellas del pasado de la especie, su creación, 
en cambio, inauguraba un mundo real y una historia. Una vez instaladas, las cosas se mueven 
hacia su destino final, sin prejuicio de su pasado ilusorio. Este efecto especial de la imagina-
ción divina o de la ironía del Creador carece de incidencia sobre su estado actual. Nosotros, 
por el contrario, ya no formamos parte de la realidad y de la simulación. Para nosotros el 
ombligo de Adán (que no tenía por qué existir, ya que él no había nacido de una mujer, pero 
que debía ser representado en las pinturas para que se anulara la arbitrariedad divina del acto 
original), para nosotros la cuestión del ombligo de Adán ni se plantea: a toda la especie 
humana hay que dotarla de un ombligo en trampantojo, en la medida en que ya no queda 
huella, entre nosotros, de ningún cordón umbilical que nos uniría al mundo real. Durante un 
cierto tiempo todavía seguiremos naciendo de una mujer, pero no tardaremos en regresar, con 
la generación in vitro, a la condición «anomphálica» de Adán: los futuros «humanos» ya no 
tendrán ombligo.

Desde un punto de vista metafórico, ya estamos en «el ombligo de los limbos». No sólo 
las huellas de nuestro pasado se han vuelto virtuales, sino que nuestro propio presente está 
entregado a la simulación. Es como si el Dios de Gosse, mucho más maligno y diabólico aún de 
lo que él había imaginado, hubiera llevado, en su impenetrable intención humorística, su 
simulación divina hasta las fronteras del futuro. O, dicho de otra manera, esta simulación del 
pasado ya no sería, a fin de cuentas, una buena broma, sino la consecuencia implacable de la 
simulación generalizada de nuestra vida presente, la extensión lógica de nuestra Virtual 
Reality.

Toda esta alegoría teológica envuelve problemas muy actuales. No es indiferente que 
esta simulación sea la obra de un Dios bienhechor o la trampa de un Dios maligno. No es 
indiferente saber si la ilusión virtual por la que nos adentramos es una ilusión benéfica o si, 
avanzando en este sentido, no hacemos más que hundirnos en la estratagema, de acuerdo con 
una elección, esta vez deliberada, de la especie humana, fascinada por la idea de inventarse 
un destino artificial. ¿O bien sueña con vengarse trastocando la creación divina, alterándola 
con una simulación sistemática, convirtiendo el universo en un artefacto total, a modo de burla 
del Juicio Final?

Dios, al escamotear el proceso de la evolución, había protegido al hombre de un final 
ineluctable, pues, paradójicamente, la única protección contra la muerte es haber sido creado 
ex nihilo, lo que preserva las posibilidades de una resurrección no menos milagrosa, mientras 
que si somos el fruto de una evolución tenemos que desaparecer al final del recorrido. El abuso 
de autoridad del Génesis es la garantía de una inmortalidad futura, mientras que la genealogía 
de la especie condena a ésta a desaparecer con el tiempo. Y todo nuestro problema, en 
nuestro esfuerzo por engendrar un mundo real, es, en el fondo, idéntico al de Dios: no 
desesperar a la especie humana con la constatación de su existencia real y de su finitud.

Para Gosse, la cosa es sencilla: la realidad existe debido a la autoridad de Dios. Pero 
¿qué hacer si ese mismo Dios es capaz de crear simultáneamente lo verdadero y lo falso? (Ni 
siquiera es una manipulación diabólica, ya que la semilla de la ilusión ha venido del propio 
Dios.) En tal caso, ¿quién nos asegura que nuestro mundo no es tan falso como el simulacro 
de mundo anterior? De repente, toda la extensión de la realidad —presente, pasado y futuro— 
pasa a ser sospechosa. Si Dios es capaz de hacer surgir un señuelo perfecto de la era anterior 
al Génesis, nuestra realidad actual será siempre imposible de comprobar. No es, pues, una 
hipótesis científica.



LA ESCRITURA AUTOMÁTICA DEL MUNDO

El crimen perfecto es el de una realización incondicional del mundo mediante la actualiza-
ción de todos los datos, mediante la transformación de todos nuestros actos, de todos los 
acontecimientos en información pura; en suma: la solución final, la resolución anticipada del 
mundo por clonación de la realidad y exterminación de lo real a manos de su doble.

Éste es exactamente el tema del relato de Arthur Clarke sobre los nueve mil millones de 
nombres de Dios. Una comunidad de monjes del Tibet lleva siglos transcribiendo esos nueve 
mil millones de nombres de Dios, al final de lo cual el mundo se completará y terminará. La 
tarea es molesta, y los monjes, fatigados, acuden a los técnicos de IBM, cuyos ordenadores 
hacen el trabajo en pocos meses. En cierto modo, la historia del mundo se completa en un 
tiempo real mediante la operación de lo virtual. Desgraciadamente, significa también la 
desaparición del mundo en tiempo real, pues, de repente, la promesa del final se cumple, y los 
asustados técnicos, que no se lo creían, ven, al bajar al valle, cómo las estrellas se van 
apagando una tras otra.

Tal vez sea eso, en efecto, lo que nos aguarda al término de esta transfiguración técnica 
del mundo: su final acelerado, su resolución inmediata; éxito final del milenarismo moderno, 
pero sin esperanza de salvación, de apocalipsis o de revelación. Simplemente apresurar el 
vencimiento, acelerar el movimiento hacia una desaparición pura y simple. La especie humana, 
sin saberlo, se vería investida, al igual que los técnicos de IBM, de esta noble tarea: desenca-
denar, agotando todas sus posibilidades, el código de desaparición automática del mundo.

Es la idea misma de lo Virtual.

Vivid vuestra vida en tiempo real; vivid y sufrid directamente en la pantalla. Pensad en 
tiempo real; vuestro pensamiento es inmediatamente codificado por el ordenador. Haced 
vuestra revolución en tiempo real, no en la calle, sino en el estudio de grabación. Vivid vuestra 
pasión amorosa en tiempo real, con vídeo incorporado a lo largo de su desarrollo. Penetrad en 
vuestro cuerpo en tiempo real: endovideoscopia, el flujo de vuestra sangre, vuestras propias 
vísceras como si estuvierais allí.

Hada se le escapa. Siempre hay una cámara oculta en algún sitio. Pueden filmarte sin 
que lo sepas. Pueden llamarte a repetirlo todo delante de cualquier cadena de televisión. Crees 
que existes en versión original, sin saber que sólo eres un caso especial del doblaje, una 
versión excepcional para los happy few. Estás bajo la mirada de una retransmisión instantánea 
de todos los hechos y gestos en cualquier canal. Antes lo habríamos vivido como control 
policial. Hoy se vive como promoción publicitaria.

De todos modos, la cámara virtual está en la cabeza. No hay necesidad de medio para 
reflejar nuestros problemas en tiempo real: cada una de las existencias se telepresenta a sí 
misma. Hace mucho que la televisión y los media salieron de su espacio mediático para asaltar 
la vida «real» desde dentro, exactamente de la misma forma que lo hace el virus con una 
célula normal. No hace falta casco ni combinación digital: nuestra voluntad acaba por moverse 
en el mundo como en una imagen de síntesis. Todos hemos engullido nuestro receptor, lo que 
produce intensos efectos de interferencia debidos a la excesiva proximidad de la vida y de su 
doble, al colapso del tiempo y la distancia. Trátese de la telepresencia, del psicodrama 
televisivo en directo o de la inmediatez de la información en todas las pantallas, siempre es el 
mismo movimiento de cortocircuito de la vida real.

La virtualidad no es como el espectáculo, que seguía dejando sitio a una conciencia 
crítica y al desengaño. La abstracción del «espectáculo», incluso para los situacionistas, jamás 
era inapelable, mientras que la realización incondicional lo es, pues nosotros ya no estamos 
alienados ni desposeídos, poseemos toda la información. Ya no somos espectadores, sino 
actores de la performance, y cada vez más integrados en su desarrollo. Podíamos afrontar la 
irrealidad del mundo como espectáculo, pero nos hallamos indefensos ante la extrema realidad 
de este mundo, ante esta perfección virtual. De hecho, estamos más allá de cualquier 



desalienación. Es la forma nueva del terror, respecto a la cual las angustias de la alienación 
eran muy poca cosa.

Hemos criticado todas las ilusiones, metafísica, religiosa, ideológica; fue la edad de oro 
de una desilusión alegre. Sólo ha quedado una: la ilusión de la propia crítica. Los objetos 
cuestionados por la crítica —el sexo, el sueño, el trabajo, la historia, el poder— se han 
vengado con su misma desaparición, produciendo a cambio la ilusión consoladora de la verdad. 
Como a la ilusión crítica ya no le quedaban víctimas por devorar, se ha devorado a sí misma. 
Más aún que las máquinas industriales, los mecanismos del pensamiento están en paro 
técnico. Al final de su carrera, el pensamiento crítico se enrosca sobre sí mismo. De perspecti-
vo pasa a ser umbilical. Sobreviviéndose a sí mismo, ayuda de hecho a sobrevivir a su objeto. 
De la misma manera que la religión se ha realizado definitivamente en otras formas, irreli-
giosas, profanas, políticas, culturales, en las que es ilocalizable como tal (incluyendo el revival 
actual, en el que toma la máscara de la religión), también la crítica de las técnicas virtuales 
enmascara el hecho de que su concepto está destilado por doquier en la vida real en dosis 
homeopáticas. Al denunciar su espectralidad, al igual que la de los media, se da a entender 
que habría en algún lugar una forma original de la existencia vivida, cuando si la tasa de 
realidad baja de día en día es porque el propio médium ha pasado a la vida, convertido en 
ritual común de la transparencia. Toda esa parafernalia digital, numérica, electrónica, no es 
más que el epifenómeno de la virtualización de los seres en profundidad. Y si impresiona tanto 
a la imaginación colectiva es porque ya nos encontramos no en algún otro mundo, sino en esta 
misma vida, en el estado de socio —de foto—, de videosíntesis. Lo virtual y los media son 
nuestra función clorofílica. Y si ahora ya se puede fabricar un clon de un actor célebre, al que 
se hará actuar en su lugar, es porque hace ya mucho tiempo que se había convertido, sin 
saberlo, en su propia réplica, en su propio clon antes de que fuera clonado.

Toda esta fauna mediática de las tecnologías de lo virtual, y este reality show perpetuo, 
tienen un antepasado: el ready—made. Todos los que son extraídos de su vida real para 
interpretar su psicodrama sidoso o conyugal en la tele tienen por antepasado el portabotellas 
de Duchamp, que éste extrae de igual forma del mundo real para conferirle en otro lugar, en 
un campo que convenimos en llamar arte, una hiperrealidad inefable. Acting—out paradójico, 
cortocircuito instantáneo. El portabotellas, exinscrito de su contexto, de su idea y de su 
función, se hace más real que lo real (hiperreal) y más arte que el arte (transestética de la 
banalidad, de la insignificancia y de la nulidad en la que se verifica actualmente la forma pura 
e indiferente del arte).

Cualquier objeto, individuo o situación es hoy un ready—made virtual, en la medida en que 
de cualquiera de ellos puede decirse lo que Duchamp dice, en el fondo, del portabotellas: 
existe, lo he encontrado. Así es corno cada uno de nosotros es invitado a presentarse tal cual 
es y a interpretar su vida en directo en la pantalla, de la misma manera que el ready—made 
interpreta su papel tal cual es, en directo, en la pantalla del museo. Los dos, por otra parte, se 
confunden en la iniciativa de nuevos museos que se preocupan ya no de llevar a la gente ante 
la pintura —baza conseguida, pero no suficientemente interactiva, y excesivamente «espectac-
ular»— sino al interior de la pintura, en la realidad virtual del Déjeuner sur l'herbe por ejemplo, 
de la que podrán disfrutar así en tiempo real, y eventual—mente interactuar con la obra y con 
los personajes.

El mismo problema con los reality shows: hay que llevar al telespectador no delante de la 
pantalla (siempre ha estado allí: es incluso su coartada y su refugio), sino al interior de la 
pantalla, al otro lado de la información. Hacerle operar la misma conversión de Duchamp con 
su portabotellas, trasladándole tal cual es al otro lado del arte, creando así una ambigüedad 
definitiva entre el arte y lo real.

Actualmente, el arte sólo es esta confusión paradójica entre los dos, y la intoxicación 
estética que de ahí resulta. De la misma manera, la información sólo es la confusión paradójica 
del acontecimiento y el medio, y la incertidumbre política que de ahí resulta. Así es como todos 
nos hemos convertido en ready—made. Hipostasiados como el portabotellas, disecados en 
nuestra identidad estéril, museificados vivientes, como esas poblaciones enteras transfiguradas 
in situ por decreto estético o cultural, clonadas a nuestra imagen y semejanza por la Alta 



Definición, y condenadas por esta exacta semejanza a la estupefacción mediática de igual 
manera que el ready—made está condenado a la estupefacción estética. Y al igual que el acting
—out de Duchamp da acceso al grado cero, pero generalizado, de la estética, donde cualquier 
residuo aparece corno obra de arte, con la consecuencia de que cualquier obra de arte aparece 
como desecho, también este acting—out mediático da acceso a una virtualidad generalizada, 
que termina con lo real mediante su promoción de todos los instantes.

El concepto clave de esta Virtualidad es la Alta Definición. La de la imagen, pero también 
la del tiempo (el Tiempo Real), la música (la Alta Fidelidad), el sexo (la pornografía), el 
pensamiento (la Inteligencia Artificial), el lenguaje (los lenguajes numéricos), el cuerpo (el 
código genético y el genoma). Por doquier la Alta Definición marca el paso, más allá de 
cualquier determinación natural, hacia una fórmula operativa —«definitiva» precisamente—, 
hacia un mundo en el que la sustancia referencial se hace cada vez más escasa. La más alta 
definición del medio corresponde a la más baja definición del mensaje; la más alta definición 
de la información corresponde a la más baja definición del evento; la más alta definición del 
sexo (el porno) corresponde a la más baja definición del deseo; la más alta definición del 
lenguaje (en la codificación numérica) corresponde a la más baja definición del sentido; la más 
alta definición del otro (en la interacción inmediata) corresponde a la más baja definición de la 
alteridad y el intercambio, etc.

La imagen de alta definición. Nada que ver con la representación, y menos aún con la 
ilusión estética. Toda la ilusión genérica de la imagen es aniquilada por la perfección técnica. 
Holograma o realidad virtual o imagen tridimensional, no es más que la emanación del código 
digital que la genera. No es más que la rabia de conseguir que una imagen deje de ser una 
imagen, es decir, precisamente lo que arrebata una dimensión al mundo real.

Desde siempre, del mudo al sonoro, y después al color, al relieve y a la gama actual de 
los efectos especiales, la ilusión cinematográfica se ha ido escapando en pos de la performance. 
Ya no hay vacío, ya no hay elipsis, ya no hay silencio. Cuanto más nos acercamos a esta 
definición perfecta, a esta perfección inútil, más se pierde la fuerza de la ilusión. Basta con 
pensar, para convencerse de ello, en la Ópera de Pekín, donde, con el simple movimiento de 
sus cuerpos, el anciano y la muchacha escenificaban la extensión del río, o donde, en la escena 
del duelo, los dos cuerpos rozándose sin tocarse con sus armas hacían físicamente palpables 
las tinieblas en que se desarrollaba el duelo. Allí, la ilusión era total, un éxtasis físico y material 
más que estético o teatral, precisamente porque se había eliminado cualquier presencia 
realista de la noche y del río. Hoy, el escenario sería alimentado con toneladas de agua, y el 
duelo sería rodado en la oscuridad con infrarrojos.

El Tiempo Real: proximidad instantánea del evento y su doble en la información. 
Proximidad del hombre y su acción a distancia: resolved todos vuestros asuntos con la otra 
punta del mundo a través de un ectoplasma. Al igual que cada uno de los detalles del 
holograma, cada uno de los instantes del tiempo real está microscópicamente codificado. Cada 
una de las parcelas del tiempo concentra la información total relativa al evento, como si se la 
dominara en miniatura desde todos los lados a la vez. Ahora bien, la réplica instantánea de un 
evento, de un acto o de un discurso, su transcripción inmediata tiene algo de obsceno, ya que 
el retraso, la demora, el suspense son esenciales para la idea y para la palabra. Todos estos 
intercambios inmediatamente contabilizados, catalogados, almacenados, al igual que la 
escritura en el tratamiento de textos, todo eso demuestra una compulsión interactiva que no 
respeta el tiempo ni el ritmo del intercambio (sin hablar del placer), y conjuga en la misma 
operación la inseminación artificial y la eyaculación precoz.

Existe una incompatibilidad profunda entre el tiempo real y la regla simbólica del 
intercambio. Lo que rige la esfera de la comunicación (interface, inmediatez, abolición del 
tiempo y la distancia) no tiene ningún sentido en la del intercambio, donde la regla exige que 
lo que se da jamás sea devuelto inmediatamente. Hay que devolverlo, pero jamás al instante. 
Sería una ofensa grave, mortal. No existe la interacción inmediata. El tiempo es precisamente 
lo que separa los dos momentos simbólicos y suspende su resolución. El tiempo no diferido, el 
«directo», es inexplicable. Así pues, todo el campo de la comunicación pertenece al orden de lo 
inexplicable, ya que todo en él es interactivo, dado y devuelto sin retraso, sin ese suspense, 



siquiera ínfimo, que constituye el ritmo temporal del intercambio.

La Inteligencia Artificial. Es el pensamiento finalmente realizado, plenamente materializa-
do por la interacción incesante de todas las virtualidades de análisis, de síntesis y de cálculo, 
de la misma manera que el tiempo real se define por la interacción incesante de todos los 
instantes y todos los actores. Operación de alta definición: la información que resulta de ahí es 
más verdadera que lo verdadero; es verdadera en tiempo real. Por ese motivo es fundamental-
mente insegura. Que la Inteligencia Artificial patine en una definición demasiado alta, en una 
sofisticación delirante de los datos y de las operaciones, no hace más que confirmar que se 
trata de la utopía realizada del pensamiento.

Están a punto de llegar, además, los ordenadores que obedecerán el pensamiento. Esta 
forma extrema amenaza con dar unos resultados extraños. ¿En qué umbral de conciencia, o de 
formalización, intervendrá la máquina? Amenaza con conectar, por anticipación refleja, con los 
pensamientos subconscientes, casi inconscientes, con las fantasías más primitivas, al igual que 
el doble del estudiante de Praga, que siempre llegaba antes que él, convirtiendo en actos sus 
más oscuras veleidades. De ese modo, nuestros «pensamientos» serán actualizados antes 
incluso de existir, exactamente igual que el evento en la información. La consecuencia, si 
tenemos que llegar a ese punto, sería que todo el sistema del pensamiento no tardaría en 
alinearse sobre el de la máquina. Acabaría por pensar sólo lo que la máquina puede captar y 
tratar, o aquellos que la máquina solicitara. Ya ocurre así con los ordenadores y la informática. 
En la interface generalizada, el propio pensamiento se convertirá en realidad virtual, en el 
equivalente de las imágenes de síntesis o de la escritura automática de los tratamientos de 
textos.

¿Inteligencia Artificial? No contiene ni la sombra de un artificio, ni la sombra de un 
pensamiento de la ilusión, de la seducción, del juego del mundo, mucho más sutil, más 
perverso, más arbitrario. Ahora bien, el pensamiento no es una mecánica de las funciones 
superiores, ni una gama de reflejos operativos. Es una retórica de las formas, de la ilusión 
inestable y de las apariencias; una anamorfosis del mundo, y no un análisis. La máquina 
informática y cerebral, por su parte, no es dueña de las apariencias, sólo domina el cálculo, y 
su tarea, al igual que la de todas las máquinas cibernéticas y virtuales, consiste en destruir 
esta ilusión esencial mediante la falsificación del mundo en tiempo real.

De la misma manera que la ilusión de la imagen desaparece en su realidad virtual, que la 
ilusión del cuerpo desaparece en su inscripción genética, que la ilusión del mundo desaparece 
en su artefacto técnico, en la Inteligencia Artificial también desaparece la inteligencia 
(sobre)natural del mundo como juego, corno señuelo, como maquinación, como crimen, y no 
como mecanismo lógico o máquina cibernética refleja, de la que el cerebro humano sería el 
espejo y el modelo.

Final de la ilusión salvaje del pensamiento, de la actuación, de la pasión, final de la 
ilusión del mundo y de su visión (y no de su representación), final de la ilusión del Otro, del 
Bien y del Mal (sobre todo del Mal), de lo verdadero y de lo falso, final de la ilusión salvaje de 
la muerte, o de la de existir a cualquier precio: todo eso queda volatilizado en la telerrealidad, 
en el tiempo real, en las tecnologías sofisticadas que nos inician en los modelos, en lo virtual, 
en lo contrario de la ilusión —en la desilusión total.

En el reino de las sombras, ya nadie la tiene y no se corre el riesgo de desgarrarla 
pisándola, como Peter Schlemihl. Lo que puede ocurrir, en cambio, es que no sean ya los 
cuerpos los que proyectan su sombra, sino las sombras las que proyecten su cuerpo, los cuales 
sólo serían la sombra de una sombra. Algo que ya ocurre en el caso de nuestra realidad 
virtual, que sólo es la puesta en circulación, sub specie corporis, sub specie realitatis, de la 
abstracción y de los datos numéricos de la vida. Al igual que en aquella otra fábula en la que el 
diablo volvía a poner en circulación la sombra del estudiante que éste le había vendido, bajo la 
forma viviente de un Doble del que el estudiante sólo era el suplente.

Quimera paradójica esta operación virtual del mundo. Declinación mundial de todos los 
datos, fantasía idéntica a la de la declinación de los nombres de Dios; quimera en la que nos 
hundimos como en un sarcófago metálico, en estado de ingravidez, pensando en vivir, por la 



gracia del Digital, todas las situaciones posibles. Fantasía de síntesis de todos los elementos, 
con los que intentamos forzar las puertas del mundo real.

Con la Realidad Virtual y todas sus consecuencias, hemos pasado al extremo de la 
técnica, a la técnica como fenómeno extremo. Más allá del final, ya no hay reversibilidad, ni 
huellas, ni siquiera nostalgia del mundo anterior. Esta hipótesis es mucho más grave que la de 
la alienación técnica, o el apresamiento heideggeriano. Es la de un proyecto de desaparición 
irreversible, en la más pura lógica de la especie. La de un mundo absolutamente real, en el 
que, contrariamente al artista de Michaux, habríamos sucumbido a la tentación de no dejar 
huellas.

Ésta es la baza de la Virtualidad. Y no cabe dudar de su ambición absoluta. Si llegara a 
su término, esta realización radical sería el equivalente de un crimen perfecto. Mientras que el 
crimen «original» nunca es perfecto y siempre deja huellas —nosotros mismos en tanto que 
seres vivos y mortales somos la huella de esta imperfección criminal—, el exterminio futuro, el 
que resultaría de una determinación absoluta del mundo y de sus elementos, no dejaría 
ninguna huella. Ni siquiera tendríamos la ocasión de desaparecer. Seríamos desintegrados en 
el Tiempo Real y la Realidad Virtual mucho antes de que las estrellas se apagaran.

Menos mal que todo eso es literalmente imposible. Irrealizable la Altísima Definición, en 
su ambición de producir imágenes, sonidos, información, cuerpos, en microvisión, en estereo-
scopia, como jamás habéis visto, como jamás veréis. Irrealizable la fantasía de la Inteligencia 
Artificial; el devenir—mundo del cerebro, el devenir—cerebro del mundo, que debería funcionar 
sin cuerpo, sin flaqueza, autonomizado, inhumano. Demasiado inteligente, demasiado 
extraordinario para ser cierto.

De hecho, no hay sitio a la vez para la inteligencia natural y para la inteligencia artificial. 
No hay sitio a la vez para el mundo y para su doble.



EL HORIZONTE DE LA DESAPARICIÓN

Cuando el horizonte desaparece, se levanta

el horizonte de la desaparición.

D. kamper

El hombre expulsa sin cesar lo que es, lo que siente, lo que significa ante sus propios 
ojos. Sea mediante el lenguaje, que tiene función de exorcismo, o mediante todos los 
artefactos técnicos que ha inventado, y en cuyo horizonte está a punto de desaparecer, en un 
proceso irreversible de transferencia y de sustitución. MacLuhan veía en las tecnologías 
modernas «extensiones del hombre», convendría verlas más bien como «expulsiones del 
hombre».

El término acting—out resume perfectamente esta especie de energía que tiende a 
liberarse de algo, y sin duda de ella misma en primer lugar. Liberarse de sus fantasías 
pasándolas a la realidad; no por ello se hacen más reales: el paso a la acción traduce 
simplemente la imposibilidad para la fantasía de permanecer como fantasía. Proyectarse en un 
mundo ficticio y aleatorio, que no tiene otro móvil que esta reacción violenta hacia nosotros 
mismos. Construirse un mundo virtual perfecto para estancar el mundo real. O también para 
que la historia se libere de sus incoherencias y de sus contradicciones en un único acontec-
imiento imprevisible cuyos protagonistas dan la impresión de ser meros figurantes —como los 
acontecimientos del Este, que no tienen sentido en sí, al no ser más que la liquidación de una 
situación imposible—. El exceso de positividad, de estimulación operativa de los sistemas 
actuales, nos precipita por doquier en esta especie de situación imposible en la que ya no 
estamos en posición de acción, sino de mera reacción, de operación refleja y de respuesta 
automática.

Ya no estamos alienados en el centro de una realidad conflictiva, somos expulsados, al 
contrario, por una realidad definitiva y no contradictoria. Expropiados de nuestros deseos por 
su misma realización. A la vez absorbidos, introyectados, y totalmente expulsados. Lévi—
Strauss distinguía dos tipos de cultura: las que introyectan, absorben, devoran —las culturas 
antropofágicas—, y las que vomitan, eyectan, expulsan —las culturas antropoémicas, las 
culturas modernas—. Pero la nuestra, nuestra cultura contemporánea, parece realizar una 
brillante síntesis entre las dos, entre la integración más extrema, la de las funciones, los 
espacios, los hombres, y la eyección más radical, el rechazo casi biológico; el sistema que nos 
expulsa, a medida que nos integra, en innumerables prótesis técnicas, hasta la más reciente y 
admirable: la del pensamiento en la Inteligencia Artificial.

Acting—out de toda una sociedad atrapada en su fantasía de disipación de sí misma en 
energía pura, en circulación pura, sin más objetivo que esta performance, que esta liberación en 
el vacío, que esta movilidad a cualquier precio, de la que nosotros, las partículas vivas, los 
cuerpos vivos, sólo somos los residuos satelitizados.

Así, nos alejamos cada vez más del centro de gravedad (el nuestro, el del mundo). 
Alcanzamos los sistemas galácticos que se distancian entre sí a unas velocidades propor-
cionales a sus masas, ya que sólo en el interior de los sistemas reina la ley de la gravitación; 
en todo el resto reina la antigravitación, la atracción negativa. ¿De dónde sacamos nuestra 
energía, la que se moviliza en las redes, sino de la desmovilización de nuestro propio cuerpo, 
de la liquidación del sujeto y de la sustancia material del mundo?

Es posible que un día toda esta sustancia se transforme en energía, y toda esta energía 
en información pura. Será en cierto modo el acting—out definitivo, el total achievement, la 
solución final. Todo quedará a un tiempo acabado, realizado y expulsado al vacío. Entraremos, 
liberados de nosotros mismos, en el universo espectral y sin problemas. E—so es \a Gran 



Virtualidad.

¿Cabe que para escapar a esa objetividad terrorífica del mundo lo estemos irrealizando y 
para escapar al ultimátum de un mundo real lo estemos volviendo virtual? Pues el concepto de 
realidad, si bien da fuerza a la existencia y a la felicidad, probablemente dé todavía mayor 
fuerza de realidad al mal y a la desdicha. En un mundo real, la muerte también se vuelve real, 
y segrega un pavor proporcionado. Mientras que en un mundo virtual nos ahorramos el 
nacimiento y la muerte, a la vez que una responsabilidad tan difusa y abrumadora que es 
imposible de asumir. Sin duda estamos dispuestos a pagar ese precio para ya no tener que 
ejercer perpetuamente la tarea aplastante de distinguir lo verdadero de lo falso, el bien del 
mal, etc. ¿Es posible que la especie humana esté colectivamente dispuesta a rechazar la 
angustia moral que de ahí se deriva, y que ha acabado por acumularse hasta la neurosis, así 
como el privilegio de la conciencia crítica en favor de una liquidación de las diferencias, de las 
categorías y de los valores? ¿Es posible que esté dispuesta al abandono de la trascendencia y 
de la metáfora en favor de los encadenamientos metonímicos? Se acabó la polaridad, la 
alteridad, el antagonismo: una superconductividad, una electricidad estática de la comunica-
ción; ¿es posible que soslayemos la muerte a este precio, en el sudario transparente de una 
inmortalidad hecha a medida?

Queda la cuestión de saber si el proyecto técnico de la Virtualidad es una función 
ascendente de la especie humana o un momento de su vertiginosa desaparición (los dos no 
son incompatibles). ¿No habremos inventado un medio altamente desviado de radicalizar 
nuestra existencia dándole una posibilidad de desaparición total? Todas las demás culturas han 
dejado huellas. Nuestro propio crimen sería perfecto, ya que no dejaría huellas y sería 
irreversible.

¿Cuál es el deseo metafísico más radical, el goce espiritual más profundo? El de no estar 
ahí pero ver. Como Dios. Ya que Dios precisamente no existe, lo que le permite asistir al 
mundo en su ausencia. También a nosotros nos gustaría por encima de todo expurgar al 
mundo del hombre a fin de verlo en su pureza original. Vislumbramos ahí una posibilidad 
inhumana, que devolvería la forma pluscuamperfecta al mundo, sin la ilusión de la mente, y ni 
siquiera la de los sentidos. Una híper—reactividad exacta e inhumana, en la que podríamos 
disfrutar finalmente de nuestra ausencia, y del vértigo de la desencarnación. Si puedo ver el 
mundo más allá de mi desaparición, es que soy inmortal. Los mismos Inmortales acudían a 
mezclarse episódicamente con las peripecias del mundo, para disfrutar allí de su incógnito. 
Esto puede llevarnos a representar algún desastre colectivo sólo para verlo. Pero no tiene nada 
que ver con el instinto de muerte. Es la treta de Dios, que elude la cuestión de su existencia 
eclipsándole detrás de sus imágenes. Es la astucia del original que se eclipsa detrás de sus 
múltiples copias. Por el mero hecho de existir, nos hallamos desde el principio en una situación 
antropológica imposible. En ningún lugar podemos demostrar nuestra existencia ni su 
autenticidad. Estrictamente hablando, la existencia, el ser y lo real son imposibles. La única 
solución a esta situación, aparte del recurso metafísico a una voluntad superior (la de Dios, 
que ya no funciona), es el crimen. El crimen está en el arranque de todas las culturas como el 
acting—out por excelencia. Y en este sentido la propia empresa tecnológica puede aparecer 
como proyección criminal, acting—out sacrificial, exorcismo, una de esas formas excéntricas 
que desbaratan la gravedad de la existencia.

Otras culturas han sabido gestionar esta ilusión metafísica haciéndola circular, encargán-
dose cada una de ellas de la vida de la otra al hilo de los rituales y de las generaciones. 
Mientras que nosotros, obsesionados por la realidad objetiva, descargamos nuestra ilusión de 
ser sobre la técnica. Jugamos ahí sin duda con la muerte del mismo modo que otras culturas lo 
hacían con el sacrificio. Pero ese sacrificio ya no despierta las mismas magias y los mismos 
sueños. Se parece más bien a un asesinato experimental, en el que el asesino y la víctima 
fueran operadores técnicos.

Pero ¿cabe decir que desaparecer es una función vital? ¿Cabe que reaccionemos así, 
como seres vivos, como seres mortales, a la amenaza de un universo inmortal, a la amenaza 
de una realidad definitiva? El despliegue tecnológico significaría que el hombre ha dejado de 
creer en su existencia propia y se ha decantado por una existencia virtual, un destino por 
procuración. Todos nuestros artefactos se convierten entonces en el lugar de la inexistencia del 



sujeto, de su deseo de inexistencia, ya que un sujeto sin existencia propia es una hipótesis por 
lo menos tan vital como la de un sujeto dotado de una responsabilidad metafísica tal.

Vista desde esta perspectiva, la técnica se convierte en una aventura maravillosa, tan 
maravillosa como monstruosa se ve desde el lado contrario. Se convierte en un arte de 
desaparecer. Más que la transformación del mundo, su finalidad sería la de un mundo 
autónomo, plenamente realizado, del que podríamos finalmente retirarnos. Ahora bien, es 
imposible la perfección en el mundo natural, y el ser humano en concreto es una peligrosa 
imperfección. Si el mundo debe ser perfecto, hay que fabricarlo. Y si quiere adquirir esa clase 
de inmortalidad, también el ser humano debe confeccionarse como artefacto, expulsarse de sí 
mismo a una órbita artificial, en la que podrá gravitar eternamente.

Así es como soñamos con un mundo milagrosamente movido sin nuestra intervención, 
con seres autónomos que, lejos de escapar a nuestra voluntad, como en el caso del aprendiz 
de brujo, realizarían nuestro deseo de escapar a nuestra voluntad.

Así es como imaginamos ver a los ordenadores acceder a una autoprogramación 
inteligente. Entretanto, si bien les permitimos que lleguen a ser más inteligentes que nosotros, 
no les concedemos voluntad propia. No concebimos voluntad rival en ninguna otra especie, y 
para que cedamos el sitio a unos seres artificiales superiores es preciso que hasta su inteligen-
cia sea la manifestación de nuestro deseo. Si bien Dios ha permitido que el hombre pueda 
plantearse la cuestión de su propia libertad, nosotros no admitimos que unos seres que hemos 
engendrado puedan plantearse la misma pregunta. Nada de libertad, nada de voluntad, nada 
de deseo, nada de sexualidad: en eso es precisamente donde los queremos perfectos. No les 
concedemos, sobre todo, lo que Dios ha acabado por dar al hombre: la inteligencia del Mal.

Parece, sin embargo, que estas máquinas «inteligentes» han olisqueado, si no el crimen 
y la falta, sí por lo menos los caminos oscuros del accidente y la catástrofe. Que se han dotado 
de algunos maleficios funcionales, virus electrónicos y otros efectos perversos, que las 
protegen de la perfección y les evitan, también a ellas, llegar al límite de sus posibilidades. El 
crimen perfecto habría consistido en inventar un mundo sin fallos y retirarse de él sin dejar 
huellas. Pero no lo conseguimos. Seguimos dejando por todas partes huellas —virus, lapsus, 
gérmenes y catástrofes—, signos de imperfección que son como la firma del hombre en el 
corazón del mundo artificial.

No sólo la Inteligencia Artificial, sino toda la elevada tecnología, ilustra el hecho de que, 
detrás de sus dobles y sus prótesis, sus clones biológicos y sus imágenes virtuales, el ser 
humano aprovecha para desaparecer. Como el contestador automático: «Estamos fuera. Deje 
un mensaje...» O el vídeo conectado con el televisor, que se encarga de ver la película en lugar 
de uno. De no haber existido esta posibilidad, nos habríamos creído obligados a verla, ya que 
siempre nos sentimos un poco responsables de las películas que no hemos visto, de los deseos 
que no hemos realizado, de las personas a las que no hemos contestado, de los crímenes que 
no hemos cometido, del dinero que no hemos gastado. Todo eso acaba por originar una masa 
de posibilidades rechazadas, y la idea de tener una máquina para almacenarlas y filtrarlas, en 
la que se mitigarán suavemente, es una idea profundamente tranquilizadora. Todas estas 
máquinas pueden ser llamadas virtuales, ya que son el filtro (en el doble sentido de la palabra) 
del poder virtual, el de la imagen, que casi siempre basta para nuestra felicidad.

Todas estas máquinas que quieren ser de interacción directa son de hecho de respons-
abilidad diferida, pues está claro que pienso ver esa película más adelante, pero casi nunca lo 
haré. Por otra parte, ¿estoy seguro de que tengo ganas de verla? A cambio, es seguro que la 
máquina debe funcionar. De modo que la amortización de la máquina coincide con la amortiza-
ción del deseo. Todas esas máquinas son maravillosas. Devuelven al hombre una especie de 
libertad, le liberan del peso de su propia voluntad. Le liberan de la propia máquina, ya que 
muchas veces se conectan entre sí y funcionan en bucle. Le liberan de su propia producción: 
¡qué alivio ver cómo se borran de golpe, por un capricho del ordenador (o por un acto fallido, 
lo que equivale a lo mismo), veinte páginas de texto almacenadas en la memoria! Jamás 
habrían tenido tanto valor si no hubieran tenido la suerte de desaparecer. Lo que el ordenador 
nos había dado —demasiado fácilmente tal vez—, nos lo quita con la misma facilidad. Todo 
queda en orden. Ecuación tecnológica de suma cero. Siempre se mencionan los efectos 



perversos negativos, aquí la técnica asume un efecto perverso negativo (homeopático). El 
circuito integrado se cierra sobre sí mismo, asegurando en cierto modo el desvanecimiento 
automático del mundo.

A la ilusión trágica del destino preferimos la ilusión metafísica del sujeto y el objeto, de lo 
verdadero y lo falso, del bien y el mal, de lo real y lo imaginario, pero, en una fase última, 
preferimos aún más la ilusión virtual, la de lo ni verdadero ni falso, del ni bien ni mal, la de 
una indiferenciación de lo real y lo referencial, la de una reconstrucción artificial del mundo en 
la que, al precio de un desencanto total, disfrutaremos de una inmunidad total.

Pero ¿por qué querer escapar al destino, al orden de la desaparición? ¿Por instinto de 
conservación? Débil motivación. ¿Por desafío al orden natural y por la gloria del artificio? ¿Por 
la ilusión de cambiar el mundo o dominarlo? ¿Por la fantasía de aniquilar todo origen y 
sustituirlo por una autogeneración al infinito?

¿De dónde puede provenir esta compulsión de acabar con el mundo realizándolo, 
obligándolo a la objetividad material? ¿De dónde proviene la idea de modificarlo alterando 
hasta el código genético de la materia? La absurdidad de esta empresa ya se percibe en el 
genoma humano. Una vez descifrado, numerizado, hecho transparente y operativo, ¿qué mejor 
destino inventar para el hombre? ¿Qué destino dar al mundo en general, una vez que 
disponemos de él? Física y metafísicamente, no hay otro destino para el universo que el propio 
universo.

En nuestra voluntad de inventar el mundo real, de modo que sea transparente a nuestra 
ciencia y a nuestra conciencia, de modo que ya no se nos escape, nosotros no escapamos a 
esa transparencia mínima, convertida en la transparencia del mal, mediante la cual el destino 
en cualquier caso se realiza, difundiéndose a través de los intersticios mismos de esa trans-
parencia que queríamos oponerle. Una vez más el cristal se venga.

Durante algún tiempo hemos mantenido el destino y la muerte a distancia, hoy refluyen 
a nosotros a través de las pantallas de la ciencia. Finalmente, gracias a un rodeo irónico, será 
tal vez la propia ciencia la que precipite el vencimiento. Pero evidentemente, al igual que el 
orden trágico, al fin reaparecido después de que se le creyera perdido en la ilusión cómica de 
la realidad, no se entenderá hasta el último momento.

La triste consecuencia de todo eso es que ya no sabemos qué hacer con el mundo real. 
Ya no vemos la necesidad de ese residuo, que se ha vuelto embarazoso. Problema filosófico 
crucial: lo real está en paro técnico. Ocurre, por otra parte, lo mismo que en el paro social: 
¿qué hacer con la fuerza de trabajo en la era de la informática? ¿Qué hacer de ese desecho 
exponencial? ¿Relegarlo a los basureros de la historia? ¿Ponerlo en órbita, mandarlo al 
espacio? No nos liberaremos tan fácilmente del cadáver de la realidad. En último término, nos 
veremos obligados a convertirlo en una atracción especial, una puesta en escena retrospectiva, 
una reserva natural: «¡En directo de la realidad! ¡Visiten este mundo extraño! ¡Concédanse el 
estremecimiento del mundo real!»

¿Será posible que existan dentro de un tiempo los vestigios fósiles de lo real, de la 
misma forma que existen los de las eras geológicas pasadas? ¿Un culto clandestino de los 
objetos reales, venerados como fetiches, y que adquirirán de repente un valor mítico? El 
objeto antiguo ya aparece como objeto real en contraste con los objetos industriales, pero no 
es más que una prefiguración del tiempo en que el menor objeto sensible será tan precioso 
como una reliquia egipcia.

Desde hace algún tiempo estamos trabajando sólo para aquellos que nos descubrirán un 
día, a nosotros y a nuestra «realidad», como los vestigios de una época heteróclita, o 
misteriosa, igual que el cráneo de Piltdown: mezcla de cráneo de hombre de Neanderthal con 
mandíbula de australopitecus; eso es lo que descubrirán más adelante los arqueólogos de una 
era metafísica para la cual nuestros problemas resultarán tan ininteligibles como para nosotros 
el modo de vida y de pensamiento de las tribus neolíticas. El único problema será el de la 
datación y la clasificación, desde el fondo de las arqueotecas, convertidas en los campos de 
excavaciones de la Era del Digital. No sabemos qué carbono 14 permitirá, gracias a la 



radiactividad moribunda de esos pocos vestigios, explicar la génesis de todos esos conceptos, 
sin hablar de su sentido, ya que mientras tanto habrá nacido otra cronología: el año cero de la 
Realidad Virtual. Todo lo anterior se habrá convertido en fósil. El propio pensamiento comienza 
ya a adquirir el aspecto de un objeto fósil, de huella arqueológica, digno de ser visitado como 
atracción especial, bajo el báculo de algún think—operator: «¡El pensamiento en tiempo real! 
¡Concédase el escalofrío histórico del pensamiento!»

En el fondo no estamos tan lejos del Dios de Gosse, que entregaba a los hombres, llaves 
en mano, los signos de una historia anterior, ya que estamos a punto de fabricar la prehistoria 
de una época que ni siquiera contendrá recuerdo, hasta el punto de que todos esos vestigios 
podrán incluso pasar como sospechosos (como ya ocurrió en el siglo XIII con las pinturas 
rupestres) de haber sido fabricados a posteriori por impostores del siglo XXI, testimoniando en 
favor de una prehistoria antropológica oscura, y a fin de cuentas inútil: la de una inteligencia 
natural, afortunadamente sustituida por la Inteligencia Artificial.



LA CUENTA ATRÁS

Así pues, la realidad, el mundo real, sólo habrá durado un tiempo, el imprescindible para 
que nuestra especie lo hiciera pasar por el filtro de la abstracción material del código y el 
cálculo. Real desde hacía un tiempo, el mundo no estaba destinado a seguir siéndolo mucho 
más. Habrá cruzado la órbita de lo real en unos cuantos siglos, y no tardará en perderse más 
allá.

En términos meramente físicos, podemos decir que el efecto de realidad sólo existe en un 
sistema de velocidad y continuidad relativas. En sociedades más lentas, como las primitivas, la 
realidad no existe, no «cristaliza», a falta de una masa crítica suficiente. No hay suficiente 
aceleración como para que haya linealidad, y con ella causas y efectos. En las sociedades 
demasiado rápidas, como la nuestra, el efecto de realidad se difumina: la aceleración trastorna 
los efectos y las causas, la linealidad se pierde en la turbulencia, la realidad, en su continuidad 
relativa, ya no tiene tiempo de existir. Así pues, la realidad sólo existe en una determinada 
almena de tiempo y de aceleración, en una determinada ventana o en una determinada playa 
de los sistemas en expansión, en fase de «liberación», como lo estaban hasta ahora nuestras 
sociedades modernas, aunque estén a punto de dejar de estarlo —ya que la realidad se pierde 
de nuevo, de acuerdo con la anamorfosis de los mismos sistemas en expansión, en la ilusión, 
pero esta vez en la ilusión virtual.

Mientras tanto, aunque sólo sea una obra maestra en peligro, amenazada por el mismo 
adelanto de las ciencias y de las técnicas que han garantizado su preeminencia, la realidad del 
mundo es un hipótesis tranquilizadora, y, por ello, sigue dominando todavía hoy nuestro 
sistema de valores. El rechazo a la realidad es moral y políticamente sospechoso. El principio 
de simulación es el equivalente del principio del Mal. El auténtico escándalo reside en el 
atentado no tanto a la moral como al principio de realidad, y no estamos lejos de los procesos 
de la Edad Media, en los que la falta más grave que se imputaba a las brujas era, más que 
sucumbir al Mal, sucumbir a la ilusión del Mal y a su fantasmagoría.

Mientras tanto, no sólo las ciencias microfísicas y las técnicas de lo virtual están al límite 
del repudio de la realidad, sino que todos nosotros lo estamos en nuestros actos más 
cotidianos. Es un concepto de una delgadez espectral, como un presentimiento pánico y 
colectivo de que a fuerza de querer el mundo cada vez más real estamos a punto de desvi-
talizarlo: lo real crece, lo real aumenta, un día todo será real, y cuando lo real sea universal, 
será la muerte.

En una película de los Hermanos Marx, Harpo se mantiene pegado a una pared. «¿Qué 
haces ahí?» «Sostengo la pared» «¡Te burlas de mí! ¡Sal!» Harpo da un paso a un lado y la 
pared se desploma. ¿Acaso no estamos todos pegados a la pared, y ese muro no es el muro de 
la Realidad? Bastaría con que sólo uno se retirara para que el muro se derrumbara, sepultando 
a los millones de personas que ocupan ese cuartel abandonado. De todos modos, la situación 
se parece mucho a la de un real devastado, y ya es imposible contar el número de los 
sepultados vivos bajo los escombros. Así pues, no se trata de afirmar que lo real existe o no, 
proposición burlesca que traduce muy bien lo que significa para nosotros esta realidad: una 
alucinación tautológica («lo real existe, lo he encontrado»). Sólo hay un movimiento de 
exacerbación de la realidad hacia su paroxismo, en el que involuciona en sí misma y estalla sin 
dejar huellas, ni siquiera el signo de su final, ya que el cuerpo de lo real jamás ha sido 
descubierto. En el sudario de lo virtual, el cadáver de lo real es eternamente inencontrable.

Antes los dos términos estaban unidos en la dependencia viva de una historia: de lo 
virtual emergía la forma actual, de igual manera que la estatua emerge del bloque de mármol. 
Ahora están enredados en la famosa dependencia de la muerte, ya que la muerte sigue 
moviéndose, y el cadáver de lo real no cesa de crecer. Por otra parte, lo virtual no es más que 
la dilatación del cuerpo muerto de lo real, proliferación de un universo acabado, al que lo único 
que le queda es hiperrealizarse indefinidamente.

Estamos en la fase acelerada de ese movimiento en el que todas las cosas «reales» están 



obligadas a vivir y morir. Estamos en la fase, quizá interminable, de histéresis de lo real, de 
remanencia de los jirones de lo real en la inmensa virtualidad que los rodea, como en Borges 
los jirones de territorio sobre la superficie del mapa.

Perseveramos, en efecto, en la deconstrucción cada vez más sofisticada de un mundo 
que ya no puede segregar su final. Así que todo puede prolongarse hasta el infinito. Ya no 
tenemos los medios para parar los procesos, que ahora se desarrollan sin nosotros, más allá 
de la realidad en cierta manera, en una especulación sin fin, en una aceleración exponencial. 
Pero, de golpe, en una indiferencia también exponencial. «Sin fin» equivale a «sin hambre»: es 
como una historia anoréxica que ya no se alimenta de peripecias reales, y que se agota en la 
cuenta atrás. Historia sin deseo, sin pasión, sin tensión, sin acontecimiento auténtico, en la 
que el problema ya no es cambiar la vida, que era la utopía máxima, sino sobrevivir, que es la 
utopía mínima.

Vivimos simultáneamente en la obsesión de la escena primitiva y en el suspense de la 
fase terminal. Ésta se caracteriza, además, por la resurrección de todos los demonios de la 
escena primitiva, que ningún progreso ni revolución histórica ha desarmado, de la misma 
manera que los gérmenes y los virus que se suponían desaparecidos resucitan uno tras otro en 
la fase terminal de la enfermedad.

El sida es, por otra parte, la ilustración de este vencimiento prescrito por la muerte. Pero 
no es más que un caso particular: en el futuro todos estaremos condenados a conocer de 
antemano el vencimiento y las modalidades de nuestra muerte. Así que todos nos encon-
traremos en situación de cuenta atrás, de agotamiento programado del tiempo. Esta prescrip-
ción de la muerte en tiempo limitado la convierte en una especie de bomba con mecanismo de 
relojería y en un acontecimiento terrorífico, porque condena incluso la perspectiva aleatoria. 
De ahí la urgencia vital de permanecer a este lado de la ejecución del programa, de desprogra-
mar el final. Ahora bien, nuestro sistema apunta exactamente a lo contrario: conseguir el final, 
el término de las posibilidades.

La especie humana ya ha ido más allá de sus posibilidades. Exceso de inteligencia 
potencial, hipertelia de la inteligencia. Si la ley de la selección natural funcionara, nuestro 
cerebro tendría que encogerse, pues sus capacidades superan cualquier destino natural y 
amenazan a la especie con la desaparición. Ésta era ya la discusión entre Darwin y Wallace, 
que el último resolvía con la intervención de Dios. Sólo Dios era responsable de este privilegio 
sobrenatural del hombre. Pero si Dios es responsable de esta fantasía biológica, entonces es 
cómplice del genio del Mal, cuya especialidad es empujar al universo hacia el exceso. ¿No se 
ven, en el éxito catastrófico del hombre, signos de la aberración de la voluntad divina?

Esta desproporción entre el cerebro humano y las tareas específicas de la especie es 
flagrante en el caso de la inmensa mayoría de nuestras actividades (quinielas, jogging, tele, 
sin hablar de los «negocios» y de la política). Si el 80% de los genes humanos son inútiles, 
¿qué pasa entonces con la carga útil del cerebro? ¿Era necesario movilizar semejante 
maquinaria cortical y cerebro—espinal para llegar a ese punto? ¿Quién establecerá por qué 
fulano o mengano dispone de un arsenal de miles de millones de neuronas? Evidentemente, es 
una cuestión estúpida respecto a su inserción en las mutaciones teleonómicas de la especie. 
Todavía puede vanagloriarse de formar parte de esa proporción misteriosa de seres inútiles 
(como los 80% de genes —¿inútiles para qué?—) que garantizan sin duda una función de 
reserva y de salvaguarda de la especie, al contrario que esos hipercerebros atornillados 
delante de su ordenador, los cuales, ya ampliamente intrautilizados, se limitan encima a hacer 
funcionar una máquina en su lugar.

Lo mismo se repite con la Inteligencia Artificial y las nuevas tecnologías. En adelante, las 
pulgas informáticas superarán cualquier utilización posible, arrastrarán el sistema a utiliza-
ciones delirantes. Los dos, cerebro y tecnologías humanas mezclados, colaboran en una 
voluntad de maximalización del capital—tiempo, del capital—vida, en la que se aniquilan todos 
los márgenes, todas las zonas francas. Ya no quedan reservas de inutilidad, están amenazadas 
por una explotación intensiva. La insignificancia está amenazada por un exceso de 
significación. La banalidad está amenazada por su hora de gloria. La masa de los significantes 
flotantes disminuye peligrosamente. La propia muerte está amenazada de muerte... A partir 



del momento en que la balanza dialéctica se ha roto, la totalidad del sistema se vuelve 
terrorista. Habría que invertir la frase de Holderlin («Allí donde crece el peligro, crece también 
lo que salva» —«Da, wo die Gefahr wáchst, wáchst das Rettende auch») y decir: «Allí donde 
crece lo que salva, crece también el peligro» («Da, wo das Rettende wáchst, wáchst die Gefahr 
auch»), cosa que caracterizaría la amenaza mucho más grave de disgregación y de muerte que 
procede de nuestro exceso de seguridad, de prevención, de inmunidad, del exceso fatal de lo 
positivo.

El reloj de Beaubourg, en el que aparece inscrita numéricamente en millones de segun-
dos la cuenta atrás de este final de milenio, es una buena ilustración de este agotamiento 
virtual. Al igual que en el caso de los lanzamientos espaciales o de las bombas de relojería 
(¿tal vez Beaubourg lo sea?), el tiempo ya no se mide a partir de un origen, sino que se 
descuenta a partir del final. Y ese final ya no es el término de una historia, de un desarrollo 
progresivo, sino la marca de una suma cero, del agotamiento de un capital—tiempo.

Ya no hay finalidad de lo humano desde que se ha apuntado en un capital genético y en 
la numeración del genoma. Ya no hay historia ni, estrictamente hablando, tiempo desde que se 
anote en una contabilidad hacia atrás. Cuando se cuentan los segundos que nos separan del 
final, es que ya todo ha terminado. Puede que sea la sombra del año 2000 lo que planea sobre 
esta contabilidad decreciente y sobre el disfrute, delicioso o terrorífico, del lapso que se nos ha 
dejado.



LA ILUSIÓN MATERIAL

Mientras una ilusión no es reconocida como un error, su 
valor es exactamente equivalente al de una realidad. Pero 

una vez reconocida la ilusión como tal, deja de serlo. Es, 
pues, el concepto de ilusión, y sólo el, lo que es una ilu-

sión.

Esto vale para la ilusión subjetiva, la del sujeto que se equivoca de realidad, que 
confunde lo irreal con lo real, o peor aún: que confunde lo real con lo real (ésa es 
desesperada). En contra de esta ilusión metafísica y subjetiva: la ilusión radical, la ilusión 
objetiva del mundo. Contradicción en los términos: ¿cómo una ilusión puede ser objetiva? Pues 
sí: es seductor hacer intervenir en otro sentido la misma objetividad que durante tanto tiempo 
hemos hecho intervenir en favor de la verdad, como lo fue, en otros tiempos, creer en una 
realidad objetiva del Mal. Herejía espiritual, sin duda, pero hipótesis apasionante. De todos 
modos, ya que incluso nuestra objetividad científica adopta poco a poco un carácter ilusorio 
con los tiempos que corren, no resulta imposible que la ilusión adopte, por su parte, un 
aspecto objetivo.

La ilusión objetiva es el hecho físico de que, en ese universo, no hay cosas que coexistan 
en tiempo real, ni los sexos, ni las estrellas, ni esa copa ni esa mesa, ni yo mismo y todo lo 
que me rodea. Debido a la dispersión y a la velocidad relativa de la luz, todas las cosas sólo 
existen en diferido, en un desorden inefable de temporalidades, a una distancia ineluctable 
unas de otras. Y, por tanto, jamás realmente presentes las unas ante las otras, ni, por 
consiguiente, «reales» las unas para las otras. El hecho de esta distancia irremediable y de 
esta simultaneidad imposible, el hecho de que, cuando yo percibo esa estrella, quizá ya haya 
desaparecido —relación que puede hacerse extensiva, salvando las proporciones, a cualquier 
objeto físico o ser vivo—, es el fundamento insuperable, la definición, por decirlo de algún 
modo, material de la historia.

La del tiempo es del mismo tipo. El hecho objetivo es que jamás estás del todo en el 
instante, y la presencia total sólo es virtual. Si bien es cierto que, en cualquier punto del 
tiempo, estás en ese instante y no fuera de él, tampoco estás nunca en el único punto en el 
que se resumiría todo el evento. Así pues, el tiempo «real» no existe, nadie existe en tiempo 
real, nada ocurre en tiempo real —y el malentendido es total.

Esta distancia es vital, ya que sin ella no veríamos nada en absoluto, todo resultaría una 
promiscuidad absoluta, aunque se tratara del primer estado del mundo, el único estado del 
que se puede decir que ha existido en tiempo real, ya que toda la materia coexistía consigo 
misma, presente en sí misma en un único punto y en un único instante. Tan pronto como este 
estado inicial (y absolutamente hipotético) cesa, comienza la ilusión del mundo. A partir de 
entonces, los elementos ya no volverán a estar presentes los unos ante los otros. Todo 
comenzará a existir, pero, por ello mismo, sobre la base de una ausencia relativa, pero 
definitiva, de los unos para los otros. Así pues, sobre la base de una ilusión sin apelación 
posible.

Esta distancia y esta ausencia se ven actualmente amenazadas. Lo que es imposible a 
nivel cósmico (que la noche desaparezca por la percepción simultánea de la luz de todas las 
estrellas), o en la esfera de la memoria y el tiempo (que todo el pasado esté perpetuamente 
presente, y que ya no exista la noche de los acontecimientos), es posible actualmente en el 
universo técnico de la información. La amenaza tecno—informática consiste en la erradicación 
de la noche, de esta preciosa diferencia de la noche y el día, mediante una iluminación total de 
todos los instantes. Antes los mensajes se borraban a una escala planetaria con la distancia. 
Hoy nos vemos amenazados por una insolación mortal, por una profusión cegadora, gracias al 
feed—back incesante de toda la información sobre todos los puntos del globo.

¡Menos mal que nosotros mismos no vivimos en tiempo real! ¿Qué seríamos en tiempo 
«real»? Nos identificaríamos exactamente a cada instante con nosotros mismos. Suplicio 
equivalente al del día perpetuo, una especie de epilepsia de la presencia, de epilepsia de la 
identidad. El autismo, la locura. Si se acaba la ausencia con uno mismo, se acaba la distancia 
con los demás. Ahora bien, la alteridad es la afortunada distorsión sin la cual todos serían yo 
simultáneamente. La ilusión vital de la alteridad es lo que hace que el yo no sucumba a su 
realidad absoluta. El lenguaje, a su vez, es lo que hace que todo no signifique en todo 
instante, y que escapemos a la irradiación perpetua del sentido. La ilusión específica del 
lenguaje, la función poética, ya no existe en los lenguajes virtuales o numéricos, en los que la 
equivalencia es total y la interacción tan bien regulada como en los circuitos cerrados de 
preguntas—respuestas, y la energía tan inmediatamente descodificable como la fuente de calor 
por agua en la olla. Esos lenguajes ya no son un lenguaje de la misma manera que la imagen 
de síntesis no es una imagen.

Afortunadamente hay algo en el lenguaje irreductible a esta computación, algo en el 
sujeto irreductible a la identificación, algo en el intercambio irreductible a la interacción y a la 
comunicación.

Hasta el objeto científico es inaprehensible en su realidad. Al igual que las estrellas, sólo 
aparece a años luz, como un trazo en las pantallas. Al igual que ellas, también puede, cuando 
lo grabamos, haber desaparecido. El hecho de que no se pueda definir simultáneamente la 
velocidad y la posición de una partícula, forma parte de la ilusión del objeto, y de su juego 
perpetuo. Ni las partículas en el acelerador chocan en tiempo real, y no son exactamente 
contemporáneas entre sí.

La física moderna nos ofrece otros esquemas que el de nuestro principio de realidad. Éste 
se basa en la diferenciación de las cosas entre sí, y su correlación en un mismo espacio —su 
presencia de unas ante otras—. El de la física se basa, al contrario, en la inseparabilidad, y en 
la ausencia de las cosas entre sí (no interactúan en un espacio homogéneo). Las partículas son 
inseparables, pero a años luz.

Que todo sea secretamente inseparable, pero que nada se comunique verdaderamente, 
es decir, no transite por el mismo mundo llamado real, que sólo intercambia unos efectos 
singulares venidos de tiempos y de espacios, de seres y de objetos que no son, estrictamente 
hablando, «reales» los unos para los otros (su «realidad en sí» ya es ininteligible para 
siempre), ahí está la ilusión objetiva del mundo. Este efecto de singularidad concierne a todas 
las cosas, terrestres y estelares, insólitas o banales, vivas o inanimadas: la percepción que 
tenemos de ellas nos las señala como definitivamente alejadas de su origen y sin poder 
alcanzarlo jamás.

La ilusión objetiva es la imposibilidad de una verdad objetiva, dado que el sujeto y el 
objeto ya no son distintos, y la de cualquier conocimiento basado en esta distinción. Es la 
situación actual de la ciencia experimental: inseparabilidad de los fenómenos, inseparabilidad 
del sujeto y el objeto. No la de su confusión mágica en el pensamiento llamado irracional, sino 
la de la investigación más sofisticada, al término de la cual se impone el enigma radical del 
objeto, y de su desaparición como tal.

La distinción del sujeto y el objeto, cuya ficción puede mantenerse en una zona de 
percepción a escala humana, estalla en el campo de los fenómenos microscópicos y de los 
fenómenos extremos. Ambos devuelven la inseparabilidad fundamental de uno y otro, en otras 
palabras, la ilusión radical del mundo respecto a nuestro aparato de conocimiento. Se ha 
insistido mucho sobre la alteración del objeto por el sujeto en la observación. Pero nadie se ha 
planteado el problema de la alteración inversa y su efecto de espejo diabólico. Ahora bien, las 
situaciones interesantes son aquellas en que el objeto se oculta, se hace inaprehensible, 
paradójico, ambiguo, e infecta con esta ambigüedad al propio sujeto y su protocolo de análisis. 
Siempre nos hemos preocupado de las condiciones en que el sujeto descubre el objeto, sin 
explorar para nada aquellas en que el objeto descubre al sujeto. Nos vanagloriamos de 
descubrir el objeto y lo imaginamos como esperando amablemente a ser descubierto. Pero 
cabe que el más listo no sea el que pensamos, y ¿si fuera él, el objeto, quien nos descubriera 
en toda esta historia? ¿Si fuera él quien nos inventara? En tal caso, se deduciría de ahí no sólo 



un principio de incertidumbre, dominable a través de las ecuaciones, sino un principio de 
reversibilidad, mucho más radical y más ofensivo. (De igual manera, ¿acaso los virus no nos 
han descubierto a nosotros tanto, por lo menos, como nosotros los hemos descubierto a ellos, 
con todas las consecuencias que de ahí se desprenden? ¿Acaso los propios indios no han 
acabado por descubrirnos? Es la eterna revancha de los pueblos del espejo.)

Estos fenómenos no están limitados al microuniverso. En política, en economía, en las 
ciencias «humanas», la inseparabilidad del sujeto y el objeto reaparece en todos aquellos 
lugares donde la objetividad simulada de la ciencia llevaba tres siglos instalada.

No sólo en la física es imposible calcular simultáneamente la velocidad y la posición de 
una partícula. Ocurre lo mismo en relación con la posibilidad de calcular a la vez la realidad y 
la significación del acontecimiento en la información, la imputación de las causas y de los 
efectos en tal o cual proceso complejo, la relación del terrorista y el rehén, del virus y la 
célula. Cada una de nuestras acciones está en la fase de la partícula errática de laboratorio: ya 
no podemos calcular a la vez el fin y los medios. Ya no podemos calcular a la vez el precio de 
una vida humana y su valor estadístico. La incertidumbre se ha filtrado en todos los terrenos 
de la vida —no hay razón para que fuera privilegio exclusivo de la ciencia—. Y esto no en 
función de la complejidad de los parámetros, que siempre puede ser resuelta. Se trata de una 
incertidumbre radical porque está vinculada al carácter extremo de los fenómenos, y no sólo a 
su complejidad. Más allá del límite (ex—terminis), las propias leyes de la física se hacen 
reversibles, y ya no dominamos la regla del juego, si es que existe. De todos modos, ya no es 
la del sujeto y de la verdad.

Ya que no podemos entender a la vez la génesis y la singularidad del acontecimiento, la 
apariencia de las cosas y su sentido, una de dos: o dominamos el sentido y las apariencias se 
nos escapan, o se nos escapa el sentido y las apariencias quedan a salvo. Como el sentido se 
nos escapa casi siempre, tenemos la certidumbre de que el secreto, la ilusión que nos une bajo 
el sello del secreto, no se resolverá jamás. Esto no tiene nada de místico, sino que depende de 
una estrategia activa del mundo respecto a nosotros —estrategia de ausencia y de desasimien-
to que hace que, por el juego mismo de las apariencias, las cosas se alejen cada vez más de 
su sentido, y sin duda también las unas de las otras, al tiempo que el mundo acentúa su huida 
en la extrañeza y el vacío.

Mientras los físicos buscan las ecuaciones que unificarían todas las energías, las galaxias 
siguen alejándose las unas de las otras a velocidades fabulosas. Mientras la semiótica busca una 
teoría unificada del campo lingüístico, las lenguas y los signos siguen alejándose entre sí como las 
galaxias, en función de no se sabe qué Big Bang lingüístico, pero siempre secretamente insepara-
bles.

La ilusión del mundo y su enigma proceden también del hecho de que, para la imagina-
ción poética, la de las apariencias, aparece de golpe, está ahí por entero de repente, mientras 
que para el pensamiento analítico tiene un origen y una historia. Ahora bien, todo lo que 
aparece de golpe, sin continuidad histórica, es ininteligible. Todo aquello con que pretendemos 
elucidarlo no puede cambiar nada del estallido original, de la brusca irrupción en la apariencia, 
que la voluntad de transparencia y de información se esfuerza inútilmente en resolver.

Si el mundo tiene una historia, podemos confiar en llevarla a su explicación final. Si, por 
el contrario, ha nacido de golpe, no es susceptible de ser atribuido a un fin —estamos 
protegidos de su fin por ese sin sentido que adquiere fuerza de ilusión poética—. Al ser la 
ilusión por excelencia el arte de aparecer, de surgir de la nada, nos protege del ser. Al ser por 
excelencia el arte de desaparecer, nos protege de la muerte. El mundo está protegido de su fin 
por su indeterminación diabólica. Por el contrario, todo lo que está determinado está condena-
do a ser exterminado.

Dos órdenes de pensamiento giran alrededor de este obstáculo ontológico. Para uno de 
ellos, clásico y «racional», la única hipótesis es la de una evolución y un progreso de las 
formas vivientes. Para el otro, muy improbable (sin esperanza de pruebas), la biomasa ha 
aparecido de repente —es el Big Bang de lo viviente—, está por entero desde el comienzo 



(aunque la historia de las formas complejas continúe). Exactamente igual que el lenguaje en 
Lévi—Strauss: la logomasa, la masa del significante, surge de golpe, entera. No se le añadirá 
nada en términos de información. Tiene incluso demasiada, un exceso de significante que 
nunca será reducido. Una vez aparecida, al igual que la biomasa, es indestructible. Tan 
indestructible como la propia masa, la sustancia material del mundo y, más próximas a 
nosotros, las masas sociológicas, cuya aparición, también repentina e imprevisible, no es 
menos irreversible, hasta el colapso eventual.

Astromasa, biomasa, logomasa, sociomasa: todas están destinadas sin duda a desapare-
cer, pero no progresivamente: mediante un hundimiento repentino, de la misma manera que 
han aparecido. También las culturas se inventan de golpe, su aparición es inexplicable en 
términos evolucionistas. Tienen su mayor intensidad al principio y desaparecen rápidamente, 
incluso a veces repentinamente y sin motivo visible (sólo la nuestra tiende a eternizarse).

En cuanto al universo mental, funciona de acuerdo con la misma regla catastrófica: todo 
está ahí desde un principio, no se negocia paso a paso. Es como la regla de un juego: tal cual 
es, es perfecta, cualquier idea de progreso o de cambio resulta absurda.

Ya no podemos seguir imaginando que la ilusión se produce progresivamente y que el 
mundo se convierte cada vez más en ilusión (en cambio, podemos imaginar que se considera 
cada vez más real, y que lo sea ante sus propios ojos). Así pues, hay que establecer la misma 
hipótesis de una aparición total, imprevisible y definitiva: la tasa de ilusión no puede crecer ni 
disminuir, ya que es coextensiva al mundo como apariencia. La ilusión es el mismo efecto—
mundo.

Esta subitaneidad, esta aparición a partir del vacío, esta no—anterioridad de las cosas a 
sí mismas sigue afectando al resultado del mundo en el corazón mismo de su desarrollo 
histórico. Lo sensacional es lo que rompe con toda causalidad anterior. El acontecimiento del 
lenguaje es lo que le hace resurgir milagrosamente todos los días, como forma acabada, al 
margen de todas sus significaciones anteriores. La fotografía también es el arte de disociar el 
objeto de cualquier existencia anterior y de captar su probabilidad de desaparecer en el 
instante siguiente. Finalmente, preferimos el ex. nihilo, aquello que consigne su magia de lo 
arbitrario, de la ausencia de causas y de historia. Nada tan agradable como lo que surge o 
desaparece de repente, como el encadenamiento de lo vacío detrás del encadenamiento de lo 
lleno. La ilusión está hecha de esta parte mágica, de esta parte maldita que crea una especie 
de plusvalía absoluta por sustracción de las causas, o por distorsión de los efectos y de las 
causas.

Esta maquinación de la Nada, que hace que las cosas contradigan en ella su propia realidad, 
puede ser concebida indistintamente como poética o criminal. Todo lo que es ininteligible es 
criminal en sustancia, y cualquier pensamiento que alimente esta maquinación enigmática es la 
perpetuación de este crimen. Si el mundo carece de referencia y de razón última, ¿por qué os 
empeñáis en que el pensamiento las tenga?



LOS VESTIGIOS SECRETOS DE LA PERFECCIÓN

La esperanza de la teoría está en que, al imprimir al 
formalismo un grado de simetría suficientemente 
elevado, sin dejar de mantener su coherencia, sea 

posible determinar de manera unívoca la ecuación 
perfecta del mundo. Una vez concluida esta tarea, 

conviene destruirla inmediatamente.

La proeza necesaria de ruptura de la simetría —paso 
de la perfección a la imperfección— se realiza en física 

por medio de un procedimiento de alquimia.

Así pues, se abstraen en primer lugar las apariencias 
defectuosas de la realidad para adecuarla al canon de 

la belleza clásica, y se rompen después una por una 
las simetrías de la belleza absoluta a fin de que el 

modelo se asemeje a la apariencia sensible.

michel cassé, Del Vacío y de la. Creación

En las temperaturas extremas originales (las hipotéticas del Big Bang), las partículas y 
las antipartículas están producidas en número igual. Prodigiosa formación, en un tiempo 
brevísimo/de todas las partículas elementales y de sus dobles.

Después, expansión y enfriamiento del Universo, él proceso de materialización del 
Universo se frena. Desaparición de las antipartículas, en favor de las partículas simples, sin 
antimateria, de donde resulta el mundo «real», el efecto de realidad «material» del mundo. 
Pero, inicialmente, esta materialización supone a la vez la materia y la antimateria. Sólo el 
eclipse de ésta pone término a la densidad y a la energía máximas, en favor de la energía 
mínima de la realidad. El enfriamiento del universo va acompañado de una materialidad 
restringida, en la que reinan al fin unas cuantas leyes físicas verificables (incluida, con la 
aparición de la luz, la posibilidad de la observación, y por tanto de una «objetividad» del 
mundo).

Más acá de esta «objetividad» material, existe, pues, el vacío inicial, que se define 
como un espacio sin partícula real. No la nada, sino un océano de partículas virtuales, que le 
confieren una energía propia, una energía potencial, que no es nada pero puede transformarse 
en todo lo que es. Energía versátil, anterior a la precipitación de la materia en el ciclo de las 
causas y los efectos.

Así es la Nada, el Vacío, escena primitiva de la ilusión material, y la continuación de la 
Nada, como perpetuación de ese estado. Esto permite diseñar lo que hay de ilusión en 
oposición a lo real. La ilusión es la cualidad de un mundo que, gracias a la estructura antinómi-
ca de la materia, conserva la potencialidad de anulación y de retorno inmaterial de la energía. 
La ilusión es la característica de lo que conserva la posibilidad de aniquilarse por reversión 
violenta (abreacción materia—antimateria) y, por tanto, de ir más allá de la objetividad 
«material» (materia y antimateria son indiscernibles en el absoluto, brillan con la misma luz, 
sólo son distintas y están unidas entre sí por la posibilidad de aniquilarse la una a la otra). Sólo 
la energía vinculada a la materialidad restringida, la nuestra, está condenada a la degradación 
y a la entropía.

El vacío original es amorfo, estéril, homogéneo y simétrico. Es perfecto. Ninguna 



realidad puede surgir de él. Es la ilusión absoluta. Tendrá que romperse esta simetría para que 
se instaure una materialidad sometida a unas leyes, una imperfección, de la que emergen 
cuerpos reales (pero ¿de dónde puede venir esta imperfección? ¿Qué es lo que desencadena 
las rupturas de simetría?). Nosotros, los humanos, somos las huellas de esa imperfección, ya 
que la perfección pertenece al orden de lo inhumano. Al mismo tiempo también somos los 
herederos del Vacío, de labiada, de la escena primitiva de la ausencia, del estado absoluta-
mente indescifrable y enigmático del Universo, situación que jamás será compensada por lo 
real y la hegemonía de lo real. Somos a la vez los herederos de la simetría y de las rupturas de 
simetría, y nuestra imperfección es tan radical como puede serlo la ilusión radical del Vacío.

En la otra vertiente se perfila el crimen perfecto: la destrucción de cualquier ilusión, la 
saturación por la realidad absoluta. Todas las huellas del estado inicial se han borrado. Con la 
aventura de la técnica, nos hemos embarcado en la conclusión de lo que comenzó con la 
dispersión del vacío inicial: la aniquilación del vacío, de esta ilusión perfecta, en nombre de 
una realidad completa —el equivalente de la entropía total—cuyo plazo de vencimiento es 
incalculable. Pero puede acelerarse imprevisiblemente, en función del proceso de información 
creciente. Pues ésta, contrariamente a la ilusión negentrópica de la teoría de la información, 
forma parte de la degradación entrópica, del destino de la materialidad restringida, el de 
mayor visibilidad, transparencia, hipercoincidencia, que nos aleja cada vez más de las 
condiciones iniciales y nos acerca a la solución final.

A menos que... ¿a menos que nos encontremos, profundizando la esencia de la técnica, 
según Heidegger, con la figura estelar del secreto? ¿A menos que la ilusión indestructible nos 
aguarde al término del proceso? ¿No nos estamos enfrentando, a través de nuestras hipertec-
nologías, con la transformación de cualquier materia en virtualidad, en información, en 
irradiación? El mundo sólo habría adquirido fuerza de realidad, de materialidad, en una fase 
intermedia, con la posibilidad de establecer algunas leyes, algunas constantes físicas, que ya al 
nivel de las microciencias se convierten en problemáticas. ¿Es posible que estemos obedecien-
do, en nuestros efectos de realidad, un efecto gravitatorio, inverso del prodigioso efecto anti—
gravitatorio que estuvo en el origen del Universo y de su expansión? ¿Y por qué esta antigrav-
itación fundamental no actuaría siempre? ¿Y no deberíamos favorecer, siguiendo una nueva 
física, en lugar de la atracción de lo lleno por el centro, la atracción de lo vacío por la periferia?



EL COLMO DE LA REALIDAD

Vivimos en la ilusión de que lo real es lo que más falta, cuando ocurre lo contrario: la 
realidad ha llegado a su colmo. A fuerza de proezas técnicas, hemos alcanzado tal grado de 
realidad y de objetividad que podemos hablar incluso de un exceso de realidad que nos deja 
mucho más ansiosos y desconcertados que el defecto de realidad, que por lo menos podíamos 
compensar con la utopía y lo imaginario, mientras que para el exceso de realidad no existe 
compensación ni alternativa. No existe negación ni superación posibles, ya que estamos más 
allá. No existe energía negativa, procedente de la distorsión entre lo ideal y lo real —sólo una 
hiperreacción nacida de la superfusión de lo ideal y lo real, nacida de la positividad total de lo 
real.

Mientras tanto, pese a haber llegado más allá de lo real en la realización virtual, 
conservamos la desagradable impresión de habernos perdido su final. Toda la modernidad ha 
tenido por objetivo el advenimiento de este mundo real, la liberación de los hombres y de las 
energías reales, enfocadas hacia una transformación objetiva del mundo, más allá de todas las 
ilusiones cuyo análisis crítico ha alimentado la filosofía y la práctica. Hoy, el mundo es más real 
de lo que esperábamos. Se ha producido una inversión de los datos reales y racionales por su 
propio cumplimiento.

Semejante proposición puede parecer paradójica ante las muchas huellas de inconclu-
sión del mundo, de penuria y de miseria, tantas que cabría pensar que apenas comienza a 
evolucionar hacia un estado más real y más racional. Pero hay que anticipar una cosa: esta 
puesta en práctica sistemática del mundo ha corrido mucho, el sistema ha realizado todo su 
potencial utópico y ha sustituido la radicalidad de su operación por la radicalidad del pen-
samiento. De nada sirve refugiarse en la defensa de los valores, aunque sean críticos, lo cual 
es políticamente correcto pero intelectual—mente anacrónico. Lo que hace falta es pensar esta 
realización incondicional del mundo, que es al mismo tiempo su simulacro incondicional. De lo 
que más carecemos es de un pensamiento de la conclusión de la realidad.

Esta configuración paradójica de un universo acabado impone un modo de pensamiento 
distinto al del pensamiento crítico, un pensamiento que vaya más allá del final, un pensamien-
to de los fenómenos extremos.

Hasta ahora hemos pensado una realidad inacabada, preocupada por lo negativo, 
hemos pensado lo que le faltaba a la realidad. Hoy se trata de pensar una realidad a la que no 
le falta nada, unos individuos a los que potencialmente no les falta nada, y que, por tanto, ya 
no pueden soñar con una construcción dialéctica, O mejor dicho: la dialéctica se ha realizado, 
pero podría decirse que de una forma irónica, no en la asunción de lo negativo como imagina-
ba el pensamiento crítico, sino en una positividad total, sin apelación. Por absorción de lo 
negativo, o simplemente gracias al hecho de que lo negativo, al negarse a sí mismo, ha 
conseguido generar una positividad reduplicada. Así que lo negativo desaparece en sustancia, 
y si bien la dialéctica se ha producido es en el modo paródico de su eliminación, por purifica-
ción étnica del concepto. El caso es que estamos obligados a pensar esta positividad pura, a 
pensar lo «real superado» (de la misma manera que se habla del «coma superado»), y ya no 
la tranquila superación de lo real, o su doble en lo imaginario.

No es seguro que dispongamos de los conceptos necesarios para pensar este hecho 
consumado, esta performance virtual del mundo que equivale a la eliminación de cualquier 
negación, es decir, a una denegación pura y simple. ¿Qué puede el pensamiento crítico, el 
pensamiento de lo negativo, contra el estado de denegación? Nada. Para pensar los fenómenos 
extremos; tiene que convertirse él mismo en fenómeno extremo, abandonar cualquier 
pretensión crítica, cualquier ilusión dialéctica, cualquier esperanza racional, y entrar a su vez, a 
imagen y semejanza del mundo, en una fase paradójica, en una fase irónica y paroxística. Hay 
que ser más hiperreal que lo real, más virtual que la realidad virtual. Hace falta que el 
simulacro del pensamiento corra más que los demás. Puesto que ya no podemos seguir 
multiplicando lo negativo» por lo negativo, hay que multiplicarlo positivo por lo positivo. Hay 
que ser aún más positivo que lo positivo para explicar tanto la positividad total del mundo? 



como la ilusión de esta positividad pura.

Nada tiene el mismo sentido después de haber sido confrontado no con su forma 
inacabada, sino con su forma consumada, o incluso excesiva. Ya no luchamos contra el 
fantasma de la alienación, sino contra el de la ultra—realidad. Ya no luchamos contra nuestra 
sombra, sino contra la transparencia. Y cada adelantó tecnológico, cada avance en la informa-
ción y en la comunicación nos acerca más a esta transparencia ineluctable. Todos los signos se 
han invertido en función de esta precesión del final, de esta irrupción del vencimiento en el 
corazón mismo de las cosas y de su desarrollo. Los mismos gestos, los mismos pensamientos, 
las mismas esperanzas que nos aproximaban a esta finalidad soñada nos alejan ahora de ella, 
ya que está detrás de nosotros. De igual manera, todo cambia de sentido a partir de que el 
movimiento de la Historia franquea esta línea fronteriza fatal: los mismos acontecimientos 
cambian de sentido según tengan lugar en una historia que se hace o en una historia que se 
deshace. Con la curva de la Historia ocurre lo mismo que con la trayectoria de la realidad. El 
movimiento ascendente es lo que le da fuerza de realidad. En curva descendente, o también 
en el caso de que el movimiento se prolongue por inercia; todo queda atrapado en un espacio 
de refracción diferente, como en un alternador de gravedad. En este nuevo espacio, como en 
el de Alicia, las palabras y los efectos se invierten, lo mismo que los movimientos.

La balanza que regulaba nuestro mundo con la fuerza de lo negativo está desajustada. 
Acontecimientos, discursos, sujetos u objetos sólo existen en el campo magnético del valor, el 
cual sólo existe gracias a la tensión entre los dos polos: bien o mal, verdadero o falso, 
masculino o femenino. Ahora bien, estos valores, hoy despolarizados, comienzan a girar en el 
campo indiferenciado de la realidad. Y los objetos también comienzan a girar en el campo 
indiferenciado del valor. Sólo hay una forma circular de conmutación, o de sustitución, entre 
unos valores desjuntados y erráticos. Todo lo que entraba en una oposición regulada pierde su 
sentido por la indiferenciación respecto a su contrarío, debida al aumento de poder de una 
realidad que absorbe todas las diferencias y confunde los términos enfrentados en la misma 
promoción incondicional.

Como todas las cosas pierden su distancia, su sustancia y su resistencia en la acelera-
ción indiferenciada del sistema, los valores enloquecidos comienzan a producir su contrario, o a 
desearlo. Así, la transparencia del Mal sólo es la transpiración de lo peor a través de lo mejor. 
Que del Bien se engendre el Mal, nada más divertido. Pero ¿no hay una ironía equivalente en el 
hecho de que el Mal engendre el Bien? De hecho, hay que concebir las cosas de otra manera: 
el Bien se produce cuando el Bien engendra el Bien, o cuando el Mal engendra el Mal: todo 
está en orden. El Mal se produce cuando el Bien engendra el Mal o el Mal engendra el Bien. 
Entonces todo va mal. Es como si las células del corazón engendraran las células del hígado. 
Toda distorsión de las causas y los efectos pertenece al orden del Mal.

Así pues, el exterminio de lo negativo es la solución final. Pero la suerte no está 
echada. El destino de lo positivo, de un sistema que culmina en la positividad y la especulación 
pura, sigue siendo enigmático. Por una forma de coherencia secreta, reencontramos en él una 
especie de balanza del Mal, de silogismo del Vacío y de la Ausencia —una dialéctica de la 
nulidad.

En los Diálogos de exiliados, Brecht presenta a dos exiliados de paso en la cantina de la 
estación ante una cerveza. Ziffer dice: «Esta cerveza no es una cerveza. Pero eso queda 
compensado por el hecho de que este cigarro tampoco es un cigarro. Si la cerveza no fuera 
una cerveza pero el cigarro fuera un cigarro, todo iría mal. » De modo que el orden se 
establece con la compensación armoniosa de varios desórdenes. Es la versión irónica de la 
doble negación. En la expresión «estúpido y malvado», el hecho de ser malvado compensa 
armoniosamente el hecho de ser estúpido —ya no hay escándalo, la lógica queda a salvo». Es 
la balanza sutil de lo negativo, el equilibrio del Mal por el Mal, que, por otra parte, no tiene su 
equivalente en el del Bien por el Bien: eso es la utopía de un mundo ideal, del bien ideal —la 
utopía de la estupidez, precisamente. Así avanza naturalmente el mundo, por un encade-
namiento lógico del Mal que parece mucho más capaz de explicarlo que el encadenamiento 
inverso del Bien.

Brecht, en el mismo Diálogo: «Cuando en el sitio no querido hay algo, es el desorden. 



Cuando en el lugar querido no hay nada, es el orden.» Así la dialéctica sigue su curso no hacia 
una solución ideal, sino hacia un orden nulo, y la evidencia del mundo como una ecuación de 
suma cero. Dialéctica de lo peor, pero bien templada, la única sobre la cual podemos susten-
tarnos con certidumbre. Menos mal que finalmente, en el lugar querido, no hay nada en lugar 
de algo.

Si esta dialéctica de la nulidad es más segura, es porque corresponde profundamente a 
la regla simbólica. Nada se intercambia en términos de equivalencia positiva, sólo se intercam-
bian realmente la ausencia y lo negativo. Es preciso que el mal sea dado y devuelto para que 
los seres se unan en una reciprocidad profunda. Así es la economía de la parte maldita, de la 
que la nada, el mal, lo irreductible, la ausencia son los operadores simbólicos.

De este modo, cuando en el lugar querido (la calle en mayo del 68) ocurre algo, es el 
desorden. Pero ¿no existe un desorden igual si, allí donde habría debido ocurrir algo (en las 
pantallas durante la guerra del Golfo), no ocurre nada? ¿Ninguna imagen, ninguna guerra 
propiamente dicha? Sin embargo, el sobreseimiento de las imágenes correspondía muy 
secretamente al sobreseimiento de la guerra, tanto que también allí todo seguía en orden, 
como en la historia de la cerveza y el cigarro.

¿Es mejor estar allí donde no hay que estar pero donde hay algo que ver (en cualquier lugar 
menos ante la televisión), o estar allí donde hay que estar pero donde no hay nada que ver (delante 
de la pantalla)?

Nuestra moral crítica tiende a hacer suceder algo en lugar de nada, el sujeto en lugar 
del objeto. Pero el auténtico desafío consiste en no ser nada y no en ser algo, en no estar allí 
donde debería haber alguien: estrategia del sobreseimiento, estrategia de lo peor,  estrategia 
de la ilusión, estrategia de la seducción. Es posible que esto suponga una cierta afectación, 
pero allí donde hay afectación—hay placer» Por el contrario, la idea de que una cosa esté allí 
donde precisamente tiene que estar, que alguien sea exactamente lo que debe ser —punto de 
vista objetivo del orden—, es un pensamiento inconcebible. No existe la menor posibilidad de 
este orden en un mundo real.

De todos modos, no existe la posibilidad de ser uno mismo. La idea no tiene la posibili-
dad de ser ella misma. Si se realiza, lo hace renegando de sí misma. Todo lo que se realiza va 
en contra de su propio concepto. Así, en los Diálogos, se dice también que si bien la cerveza ya 
no es cerveza, el cigarro ya no es cigarro, el hombre ya no es un hombre, el pasaporte, en 
cambio, sigue siendo un pasaporte. El hombre carece de identidad, pero el pasaporte que lo 
identifica es idéntico a sí mismo. Ahora bien, también es el signo del exilio, y por tanto la única 
cosa que lo identifica explica al mismo tiempo que el hombre se ha vuelto extraño a sí mismo. 
En nuestro universo de todos los sueños, de todos los deseos, no hay más destino que esta 
repudiación de la idea, del concepto o del sueño. El pásaporte está ahí, pero en el lugar 
querido por el pasaporte no hay nada. Así es el orden.

El mundo actual va más allá de la crítica en la medida en que está atrapado en un 
movimiento perpetuo de desilusión y de disolución, el mismo movimiento que lo empuja hacia 
el orden, y hacia un conformismo absurdo, cuyo exceso crea una desorganización aún mayor 
que el exceso inverso del desorden.

Llegado a este punto, lo real (si puede llamarse así) sólo responde a una especie de 
ironía objetiva y de descripción patafísica.

La Patafísica es la ciencia imaginaria de nuestro mundo, la ciencia imaginaria del 
exceso, de los efectos excesivos, paródicos, paroxísticos, y en especial del exceso de vacío y 
de insignificancia.

La existencia que cree en su propia existencia es un engreimiento, una flatulencia 
ridícula. La ironía patafísica apunta a la presunción de los seres que se alimentan de la ilusión 
feroz de su existencia. Ya que ésta no es más que una estructura hinchable, semejante a la 
panza de Ubu, que se dilata en el vacío y acaba por estallar como los Paliduchos.



La ironía está en todos los procesos extremos, en todos los procesos de involución, de 
hundimiento, de inflación, de deflación, de reversibilidad. Ironía que no se ríe de la negación, 
sino de la positividad vacía, de la banalidad exponencial, hasta que el proceso se invierte de sí 
mismo y recupera el esplendor del vacío.



LA IRONÍA DE LA TÉCNICA

En el apogeo de las hazañas tecnológicas, perdura la impresión irresistible de que algo 
se nos escapa; no porque lo hayamos perdido (¿lo real?), sino porque ya no estamos en 
posición de verlo: a saber, que ya no somos nosotros quienes dominamos el mundo, sino el 
mundo el que nos domina a nosotros. Ya no somos nosotros quienes pensamos el objeto, sino 
el objeto el que nos piensa a nosotros. Vivíamos bajo el signo del objeto perdido, ahora es el 
objeto el que nos pierde.

Estamos en plena ilusión de la finalidad de la técnica como extensión del hombre y de 
su poder, en plena ilusión subjetiva de la técnica. Pero hoy este principio operativo es 
derrotado por su misma extensión, por esta virtualidad sin freno, que supera las leyes de la 
física y la metafísica. La lógica del sistema, arrastrándolo más allá de sí mismo, altera sus 
determinaciones. Al mismo tiempo que a un estado paroxístico, las cosas han llegado a un 
estado paródico.

Así todas nuestras tecnologías sólo serían el instrumento de un mundo que creemos 
dominar, cuando él es el que se impone a través de un equipo del que sólo somos meros 
operadores. Ilusión objetiva, por tanto, análoga a la de la esfera mediática. La ilusión ingenua 
sobre los media es que, a través de ellos, el poder político manipula o engaña a las masas. La 
hipótesis inversa es más sutil. A través de los media, las masas alteran definitivamente el 
ejercicio del poder (o de lo que se cree tal). Allí donde él cree manipularlas es donde las masas 
imponen su estrategia clandestina de neutralización y desestabilización. Incluso en el caso de 
que ambas hipótesis sean válidas simultáneamente, significa de todos modos el final de la 
Razón mediática, el final de la Razón política. Todo lo que se haga o se diga en la esfera de los 
media es, a partir de ahora, irónicamente indeterminable. Idéntica hipótesis vale para el objeto 
de la ciencia. A través de los procedimientos más ingeniosos que desplegamos para captarlo, 
¿no acaba siendo él el que se burla de nosotros y se ríe de nuestra pretensión objetiva de 
analizarlo? Los propios científicos lo admitirían.

¿Cabe adelantar la hipótesis, más allá de un estadio objetivo y crítico, de un estadio 
irónico de la ciencia, de un estadio irónico de la técnica? Eso nos liberaría de la visión 
heideggeriana de la técnica como estadio último de la metafísica, de la nostalgia retrospectiva 
del ser y de toda crítica desdichada en términos de alienación y de desencanto, en favor de 
una gigantesca ironía objetiva de todo este proceso que no quedaría lejos del esnobismo 
radical, del esnobismo poshistórico a que se refería Kojéve.

Parece, en efecto, que si la ilusión del mundo se ha perdido, la ironía, por su parte, ha 
pasado a las cosas. Parece que la técnica ha cargado con toda la ilusión que nos ha hecho 
perder, y que la contrapartida de la pérdida de la ilusión es la aparición de una ironía «objetiva 
de ese mundo. La ironía como forma universal de la desilusión, pero también de la estratage-
ma por la cual el mundo se oculta detrás de la ilusión radical de la técnica, y el secreto (el de 
la continuación de la Nada) detrás de la banalidad universal de la información. Heidegger: «Si 
contemplamos atentamente la esencia ambigua de la técnica, descubrimos la constelación y el 
movimiento estelar del secreto. »

Los japoneses presienten una divinidad en cada objeto industrial. Para nosotros, esta 
presencia sagrada se ha reducido a un pequeño resplandor irónico, a un matiz de juego y de 
distanciación, pero que no por ello deja de ser una forma espiritual, detrás de la cual se perfila 
el genio maligno de la técnica, que se preocupa en persona de que el secreto del mundo 
permanezca bien guardado. El Espíritu Maligno vela bajo los artefactos, y se podría decir de 
todas nuestras producciones artificiales lo que Canetti dice de los animales, que detrás de cada 
uno de ellos hay alguien oculto que se ríe de nosotros.

La ironía es la única forma espiritual. del mundo moderno, que ha aniquilado todas las 
demás. Sólo ella es depositaría del secreto, pero nosotros ya no gozamos de su privilegio. Ya 
no es una función del sujeto, es una función objetiva, la del mundo objetual y artificial que nos 
rodea, y en el que se refleja la ausencia y la transparencia del sujeto. A la función crítica del 



sujeto ha sucedido la función irónica del objeto. A partir del momento en que han pasado por 
el médium o por la imagen, por el espectro del signo y de la mercancía, los objetos ejercen 
una función artificial e irónica con su mera existencia. Ya no se necesita una conciencia crítica 
para ofrecer al mundo el espejo de su doble: nuestro mundo moderno ha engullido a su doble 
a la vez que ha perdido su sombra, y la ironía de este doble incorporado estalla a cada instante 
en cada fragmento de nuestros signos, de nuestros objetos, de nuestros modelos. Ya no es 
preciso confrontar los objetos con la absurdidad de su función, en una irrealidad poética, como 
hicieron los surrealistas: las cosas se encargan de iluminarse irónicamente por sí solas, se 
descartan de su sentido sin esfuerzo. Todo eso forma parte de su encadenamiento visible, 
demasiado visible, que crea por sí mismo un efecto de parodia.

El aura de nuestro mundo ya no es sagrada. Ya no existe el horizonte sagrado de las 
apariencias, sino el de la mercancía absoluta. Su esencia es publicitaria. En el corazón de 
nuestro universo de signos existe un Genio Maligno publicitario, un trickster, que ha integrado la 
payasada de la mercancía y de su puesta en escena. Un guionista genial (¿el propio capital?) 
ha arrastrado el mundo a una fantasmagoría de la que todos somos víctimas fascinadas.

Cualquier metafísica se ve barrida por esta inversión de situación, en la que el sujeto ya 
no es el dueño de la representación («I'll be your mirror!»), sino el operador de la ironía 
objetiva del mundo. El objeto es ahora el que refracta al sujeto y le impone su presencia y su 
forma aleatoria, su discontinuidad, su fragmentación, su estereofonía y su instantaneidad 
artificial. Es la potencia del objeto la que se abre paso a través del propio artificio que le 
hemos impuesto. Hay en eso algo de revancha: el objeto se convierte en un atractor extraño. 
Despojado de cualquier ilusión por la técnica, despojado de cualquier connotación de sentido y 
de valor, desorbitado, es decir desprendido de la órbita del sujeto, sólo entonces se convierte 
en un objeto puro, superconductor de la ilusión y del sinsentido.

Nos hallamos finalmente ante dos hipótesis irreconciliables: la del exterminio de 
cualquier ilusión del mundo por la técnica y lo virtual, o la de un destino irónico de toda ciencia 
y de todo conocimiento por los que se perpetuarían el mundo y la ilusión del mundo. Al ser 
inverificable, por definición, la hipótesis de una ironía «trascendental» de la técnica, hay que 
limitarse a esas dos perspectivas irreconciliables y simultáneamente «verdaderas». Nada 
permite decidir entre ellas. «El mundo es lo que ocurre» como dice Wittgenstein.



EL SNOBISMO MAQUINAL

Nothing is perfect, because it is opposed to Nothing.

La Nada es perfecta, porque no se opone a Nada.

No hay nada que decir de Warhol, y esto ya lo dijo Warhol a lo largo de sus entrevistas 
y de su Diario, sin retórica, sin ironía, sin comentarios; sólo él era capaz de reflejar la 
insignificancia de sus imágenes, de su vida y milagros en la insignificancia de su discurso. A 
eso se debe que, por mucho que se ilumine el objeto Warhol, el efecto Warhol, permanezca en 
él algo definitivamente enigmático, que lo arrebata del paradigma del arte y de la historia del 
arte.

El enigma es el del objeto que se: 'ofrece en una transparencia total, y que, por 
consiguiente, no se deja naturalizar por el discurso crítico o estético. El enigma de un objeto 
superficial y artificial que consiguió preservar su artificialidad, desprenderse de cualquier 
significación natural para adoptar una intensidad espectral, vacía de sentido, que es la del 
fetiche.

Sabemos que el objeto—fetiche carece de valor. O, mejor dicho, tiene un valor absoluto, 
vive del éxtasis del valor. Así pues, cada una de las imágenes de Warhol es a la vez insignifi-
cante en sí y de un valor absoluta, el valor de una figura de la que se ha retirado todo deseo 
trascendente, dejando lugar únicamente a la inmanencia de la imagen. En este sentido es 
artificial. Warhol es el primero que nos introduce en el fetichismo moderno, en el fetichismo 
transestético, el de una imagen sin cualidad, de una presencia sin deseo.

Warhol parte de cualquier imagen para eliminar su imaginario y convertirla en un puro 
producto visual. Los que manipulan la imagen vídeo, la imagen científica, la imagen de 
síntesis, hacen exactamente lo contrario. Se sirven del material bruto y de la máquina para 
rehacer el arte. Warhol, en cambio, es una máquina. Él es la auténtica metamorfosis maquíni-
ca. Los demás explotan la técnica para crear ilusión. Warhol nos entrega la ilusión pura de la 
técnica —la técnica como ilusión radical—, muy superior actualmente a la de la pintura.

Las imágenes de Warhol no son banales por ser el reflejo de un mundo banal, sino 
porque resultan de la ausencia de cualquier pretensión del sujeto de interpretarlo. Resultan de 
la elevación de la imagen a la figuración pura, sin la menor transfiguración. No hay trascen-
dencia, sino un incremento de poder del signo, que, al perder toda significación natural, 
resplandece en el vacío con todo su resplandor artificial.

En la visión mística, la iluminación del menor detalle procede de la intuición divina que 
lo ilumina, del presentimiento de una trascendencia que lo habita.

Para nosotros, por el contrario, la exactitud estupefaciente del mundo procede del 
presentimiento de una esencia que se le escapa, de una verdad que ya no lo habita. Procede 
de una percepción minuciosa del simulacro, y más exactamente del simulacro mediático e 
industrial. Así es Warhol y su hipóstasis serial de la imagen, de la forma pura y vacía de la 
imagen, su iconismo extático e insignificante. Es a la vez nuestro nuevo místico y el antimístico 
absoluto, en el sentido en que cada detalle del mundo, cada imagen, es iniciático, pero 
iniciático de nada.

Esta transmutación fetichista separa a Warhol de Duchamp y de todos sus 
predecesores. Duchamp, Dada, los surrealistas y todos los que han trabajado en deconstruir la 
representación y en hacer estallar la obra de arte, siguen formando parte de una vanguardia y 
proceden de una u otra manera de la utopía crítica. En cualquier caso, para nosotros los 
modernos, el arte ha dejado de ser una ilusión, se ha vuelto una idea, deja de ser idólatra para 
convertirse en crítico y utópico, incluso y sobre todo cuando descubre a su objeto, o cuando 



con Duchamp estetiza de golpe, con su botellero, todo el campo de la realidad cotidiana.

Eso sigue siendo cierto todavía de toda una fracción del pop art, con su visión lírica de 
la palomita o de la tira cómica. La banalidad pasa a ser en ese caso el criterio de la salvación 
estética, el medio de exaltar la subjetividad creadora del artista. Aniquilar el objeto para 
marear mejor el espacio ideal del arte y la posición ideal del sujeto. Warhol, por su parte, no 
pertenece a ninguna vanguardia ni a ninguna utopía. Y si se quita de encima utopía es porque, 
en lugar de proyectarla a otra parte, se instala directamente en el corazón, es decir, en el 
corazón de ninguna parte. Él es ese lugar nulo: así es como atraviesa el espacio de la 
vanguardia y completa de golpe el ciclo de la estética. Así es como nos libera finalmente del 
arte y de su utopía crítica.

El arte moderno había llegado muy lejos en la deconstrucción del objeto, pero Warhol 
es el que ha avanzado en el aniquilamiento del artista y del acto creador. Ahí está su esnobis-
mo, pero es un esnobismo que nos alivia de toda la afectación del arte. Precisamente porque 
es maquinal. Con Picabia y con Duchamp, la máquina sigue estando presente como mecanici-
dad surrealista, no como maquinalidad, es decir, como realidad automática del mundo 
moderno. Warhol, por su parte, se identifica pura y simplemente con lo maquinal, lo que 
confiere a sus obras una fuerza contagiosa. Los restantes artistas no tienen esta fuerza de 
reacción en cadena de las imágenes, aun cuando flirteen con la banalidad. No han llegado a 
ser auténticos esnobs, sólo son artistas. Sus obras están a medio camino del artificio. Pese a 
haber perdido, también ellos, el secreto de la representación, no sacan de ahí las consecuen-
cias, que pueden implicar en efecto, en el esnobismo maquinal, una especie de suicidio.

Con Warhol aparece la pretensión mínima del ser, la estrategia mínima de los fines y los 
medios. Hay que leer los Diarios, los Diarios de Warhol enteros, como el más bello relato de 
esta transparencia, de esta inexpresividad meticulosa, de esta voluntad de insignificancia que 
es, sin duda, nuestra versión contemporánea de la voluntad del poder.

Detrás de lo que se ha querido entender como obsesión o facilidad mundana, «no falta 
nada, está todo. La mirada desprovista de afecto. La gracia difusa. La languidez del tedio, la 
palidez inútil, el elegante exceso, el asombro esencialmente pasivo, el saber secreto y 
hechicero... La ingenuidad del niño que masca un chicle, la brillantez arraigada en la deses-
peración, la negligencia enamorada de sí misma, la alteridad llevada a su punto de perfección, 
la ligereza, el aura tenebrosa, voyeurista y vagamente siniestra, la presencia mágica, pálida y 
afelpada, la piel y los huesos... » (Mi filosofía de A a B y de B a A).

En segundo lugar, tal vez por eso podemos multiplicar una imagen de Warhol hasta el 
infinito pero nos resulta imposible profundizarla en detalle. Que yo sepa, no existe un solo 
detalle ampliado de una obra de Warhol. Cada una de ellas funciona ya como un holograma, en 
el que no hay diferencia entre el detalle y el conjunto, y donde la mirada se difunde amplia-
mente por un objeto sin sustancia, hasta confundirse con su presencia virtual.

El propio Warhol no es nunca más que una especie de holograma. La gente famosa va a 
la Factory a merodear a su alrededor, sin poderle sacar nada, pero intentando pasar a través 
de él como a través de un filtro o un objetivo fotográfico, que es en lo que se había convertido 
efectivamente. Valeria Solanas intentará incluso romper este objetivo disparándole, atravesar 
el holograma para comprobar que todavía podía derramar sangre. Es como decir con Warhol: 
«Si eres más superficial que yo, te mueres. » Y Warhol estuvo a punto de morir.

Todo en Warhol es ficticio: el objeto es ficticio, porque ya no tiene relación con—el 
sujeto, sino con el mero deseo de objeto. La imagen es ficticia, porque ya no tiene relación con 
una exigencia estética, sino con el mero deseo de imagen (y las imágenes de Warhol se 
desean y se engendran las unas a las otras). En dicho sentido, Warhol es el primer artista 
llegado al estadio del fetichismo radical, estadio posterior al de la alienación —estadio 
paradójico de una alteridad llevada a su punto de perfección.

Todo esto le ha valido una forma especialísima de fascinación que sólo se rinde al 
fetiche, un aura fetichista que le une a la singularidad del vacío. Y el famoso cuarto de hora del 



que habla no es más que la facultad de acceder a esta extrema insignificancia, la que crea el 
vacío a su alrededor, y, por consiguiente, atrae de manera irresistible todos los deseos. Esta 
insignificancia no es tan fácil. Las butacas del espacio vacío del deseo son caras.

Los fetiches se comunican entre sí según la omnipotencia del pensamiento con la 
rapidez del sueño. Mientras que los signos mantienen entre sí una relación diferida, los fetiches 
siguen una reacción en cadena inmediata, porque son de una sustancia mental indiferente. Lo 
vemos en los objetos de moda, cuya transmisión es irreal e instantánea, porque carecen de 
sentido. También las ideas pueden tener este modo de transmita: basta con fetichizarlas.

No nos engañemos con las formas cool, indiferentes a sí mismas, que puede adoptar 
este fetichismo en Warhol. Tras ese esnobismo maquinal, se halla en realidad un incremento 
de fuerza del objeto, de la imagen, del signo, del simulacro, y al mismo tiempo un incremento 
de fuerza del valor, cuyo mejor ejemplo es el propio mercado del arte. Estamos lejos de la 
alienación del precio, que sigue siendo una medida real de las cosas. Estamos en el éxtasis del 
valor, que hace estallar la noción de mercado, y aniquila al mismo tiempo la obra de arte como 
tal. Warhol es naturalmente cómplice de este exterminio de lo real por la imagen, y de una 
inflación tal de ésta que acaba con cualquier valor estético.

Warhol reintroduce la nada en el corazón de la imagen. En ese sentido no puede decirse 
que no sea un gran artista: afortunadamente para él, no es un artista en absoluto. La baza de su 
obra es un desafío a la noción misma de arte y de estética. 

El reino del arte es el reino de una gestión convencional de la ilusión, de una conven-
ción que limita los efectos delirantes de la ilusión, que conjura la ilusión como fenómeno 
extremo. La estética restituye un dominio del sujeto sobre el orden del mundo, una forma de 
sublimación de la ilusión total del mundo, que si no nos aniquilaría.

Otras culturas han aceptado la evidencia cruel de esta ilusión, intentando introducir en 
ella un equilibrio sacrificial. Nosotros, las culturas modernas, sólo creemos en la realidad (lo 
cual es, evidentemente la última de las ilusiones), y hemos elegido atemperar los estragos de 
la ilusión con esta forma cultivada, dócil, del simulacro que es la forma estética.

Ésta tiene toda una historia. Pero, al tener una historia, tiene también sólo un tiempo, y 
es posible que ahora estemos asistiendo al desvanecimiento de esta historia, de esta forma 
restringida y convencional del simulacro, en favor del simulacro incondicional, es decir de una 
escena primitiva de la ilusión, donde alcanzaríamos las fantasmagorías inhumanas de todas las 
culturas anteriores a la nuestra.

Warhol es la ilustración deteste simulacro incondicional.

Warhol es un mutante.

En este estadio de maquinación, de automaquinación, ya no existe un espacio crítico, el 
espacio de una presencia respectiva del sujeto y el objeto, sino un espacio paradójico, el 
espacio de una desaparición respectiva del sujeto y el objeto. Un poco como en las ciencias 
actuales, donde la posición del sujeto y la del objeto desaparecen simultáneamente, siendo la 
única realidad del objeto la de sus huellas en una pantalla de cálculo. Este nuevo espacio 
científico es en sí mismo un espacio paradójico. Hay tan poco universo real detrás de las 
pantallas que describen la trayectoria de las partículas como sujeto Warhol detrás de las 
imágenes de Warhol. Sin duda ya no es arte, tal vez tampoco sea exactamente ciencia —¿qué 
es una ciencia paradójica?—. Pero este estadio paradójico es el nuestro, y es irreversible.

Así pues, hay que terminar de una vez la interminable polémica sobre el valor crítico o 
no crítico de Warhol, sobre su complicidad con el sistema de los media o del capital. Está claro 
que no hay denuncia en el universo de Warhol, ya que, hablando con exactitud, ni siquiera hay 
enunciado. Es eso lo que le da su fuerza. Cualquier significación crítica sólo conseguiría 
debilitar la posición paradójica. Cualquier negatividad sólo Conseguiría alterar la imagen como 
fenómeno extremo, a saber la indiferencia radical de las imágenes respecto al mundo. Ahí está 



el secreto de la imagen, de su radicalidad superficial y de su inocencia material, en su 
capacidad de reflejar cualquier interpretación en el vacío. Sólo preservando la indiferencia de 
las imágenes respecto al mundo, y nuestra propia indiferencia (warholiana) respecto a las 
imágenes, preservamos su virulencia y su intensidad.

Ésta es la imagen sin objeto, a la cual le falta el imaginario del sujeto. Como ese 
famoso cuchillo sin hoja al que le falta el mango. Tal como en el cuchillo real el mango se 
opone a la hoja, en el cuchillo ideal la ausencia de mango se opone a la ausencia de hoja. Ahí 
está la perfección del cuchillo, y ahí está también el universo de Warhol, en el que nada se 
opone a nada. Que nadie se oponga a nadie también es, según sus propios términos, la 
perfección de la alteridad, porque la insignificancia es lo que une las cosas entre sí, lo que une 
a la gente entre sí.

Warhol es agnóstico, de la misma manera que lo somos todos en secreto. El agnóstico 
no quiere afirmar que Dios no existe; dice: Dios existe (quizá), pero yo no creo en él. Warhol 
dice: el arte existe (quizá), pero yo no creo en él. Y precisamente porque no creo en él, soy el 
mejor. No es orgullo ni cinismo publicitario. Es la lógica del agnóstico. También el fetichismo 
sexual es sexualmente indiferente: no cree en el sexo, sólo cree en la idea del sexo, la cual, 
claro está, es asexuada. De modo que ya no creemos en el arte, sino sólo en la idea del arte, 
la cual, evidentemente, no tiene nada de estética.

Así, Warhol puede decir: Si pudiera estar seguro de que todo lo que hago sólo es un 
bluff, haría cosas extraordinarias. Si supiera que todo lo que hago no es mío, haría cosas 
maravillosas. Eso es esnobismo, y al mismo tiempo el desafío de quien no cree estar haciéndo-
lo mejor que todos aquellos que sí lo cree».

Warhol no se cansa nunca. El agnóstico no se cansará en trabajar para la gloria de 
Dios, o en demostrar su existencia. Warhol no se cansará en demostrar la existencia del arte. 
Porque en el fondo no lo necesita. Necesita tan poco el pathos del arte como el pathos del 
dolor o el pathos del deseo. Ahí tenemos un rasgo estoico. Lo que tiene de bueno Warhol es 
que es a la vez estoico, agnóstico, puritano y herético. Pese a tener todas las cualidades, cree 
generosamente que también las tiene todo lo que le rodea. El mundo está ahí, y es excelente. 
La gente está ahí, y es estupenda. No tienen necesidad de creer en lo que hacen, son 
perfectos. Él es el mejor, pero todo el mundo es genial. Jamás ha sido liquidado de igual 
manera, con una especie de ironía maximalista, el privilegio del creador. Y esto sin desprecio ni 
demagogia: Warhol posee una especie de inocencia desenvuelta, una forma graciosa de 
abolición de los privilegios. En él hay algo de los cataros y de la teoría de los Perfectos.

Esta munificencia warholiana, tan diferente del sentimiento de casta característico del 
arte y de los artistas, no procede de un principio democrático. Muy al contrario: de un principio 
de ilusión (el concepto del mundo como artificio del diablo y de perfección realizada aquí en la 
tierra son los dos conceptos fundamentales de los cataros. Son también las dos herejías 
fundamentales a los ojos de la Iglesia, y siguen siéndolo todavía hoy para todas las ortodoxias 
políticas y morales). En efecto, la ilusión es el principio más igualitario y, más democrático 
posible: cada uno de nosotros es igual ante el mundo como ilusión, mientras que no lo «s en 
absoluto ante el mundo como Verdad y Realidad» donde se engendran todas las 
desigualdades.

Por ese motivo Warhol puede convertirse en el guionista de una figuración perfecta, 
igual para todos, Todas las imágenes son buenas, ya que ilusionan de igual manera. Todas las 
personas son formidables, y las imágenes que de ellas se toman son necesariamente buenas. 
Es la democracia universal de la figuración. El propio Warhol no hace otra cosa: figuración. 
Marilyn es una figurante: sólo es estrella porque ha ingresado en la figuración pura. Valeria 
Solanas, cuando dispara sobre Warhol, sólo es una figurante que dispara sobre un figurante. 
Sus ayudantes son unos figurantes trabajan para él, en su lugar. El mundo entero, no sólo 
escénico y mediático, sino también político y moral, está condenado a la figuración. Se trata de 
un estado metafísico de nuestro mundo moderno, que coincide con el del simulacro incondi-
cional. La diferencia consiste en que Warhol, en lugar de verlo desde una perspectiva deprimi-
da relacionada con nuestro prejuicio naturalista, disfruta de este estado de figuración como de 
una segunda naturaleza. Una máquina tendría que ser desdichada, ya que está absolutamente 



alienada. Warhol no: inventa la felicidad de la máquina, la de hacer que el mundo sea aún más 
ilusorio que antes. Pues ése es el destino de todas nuestras técnicas: hacer el mundo aún más 
ilusorio. Warhol lo entendió, entendió que la máquina es la generadora de la ilusión total del 
mundo moderno, y apostando alegremente en favor de esa figuración maquinal alcanza una 
especie de transfiguración, mientras que el arte que se toma como tal sólo aparece como una 
simulación vulgar.

En lo que respecta a la gloria, la posición de Warhol es muy sencilla. La gloria se basa 
en el tedio como el aura de las imágenes se basa en su insignificancia. En los Diarios, la 
gestión meticulosa de su gloría va acompañada de una notable indiferencia respecto a su 
propia vida. La gloria es el haz de proyector accidental que ilumina al actor involuntario de su 
propia vida, es el aura de una existencia concebida como anécdota excepcional, convertida en 
excepcional por la luz artificial. Todo es un asunto de iluminación. La luz natural del genio es 
escasa, pero la luz artificial que reina sobre nuestro mundo es tan abundante que todos 
necesariamente tenemos acceso a ella. Hasta una máquina puede llegar a ser famosa, y 
Warhol nunca pretendió otra cosa que esta celebridad maquinal, celebridad sin consecuencias 
y que no deja huellas. Procede de la exigencia que hoy tienen todas las cosas de ser aplaudi-
das, de ser felicitadas por la mirada. Se dice que se hace publicidad a sí mismo. No es cierto: 
no es más que el médium de esta gigantesca publicidad que se hace el mundo a través de la 
técnica, a través de las imágenes, obligando a nuestra imaginación a borrarse a nuestras 
pasiones a extravertirse, rompiendo el espejo que le ofrecíamos, hipócritamente por otra 
parte, para ganárnoslo.

Por este motivo Warhol no forma parte de la historia del arte. Forma parte, simple-
mente, de la historia del mundo. No lo representa, es uno de sus fragmentos, un fragmento en 
estado puro. Por dicho motivo, visto desde la perspectiva del arte, puede resultar decepcio-
nante. Visto como refracción de nuestro mundo, es de una evidencia perfecta. Como el propio 
mundo: visto del lado del sentido, el mundo es muy decepcionante. Visto del lado de la 
apariencia y del detalle, es de una evidencia perfecta. Así es también la máquina Warhol, esa 
extraordinaria máquina de filtrar el mundo en su evidencia material.

Nadie puede pretender describirla. Eso supondría una complicidad literal, una complici-
dad maquinal con Warhol. Ahora bien, no todo el mundo tiene la suerte de ser una máquina.



OBJECTS IN THIS MIRROR

«I'll be your mirror!» es la fórmula del sujeto. «We shall be your favorite disappearing 
act!» es el eslogan del objeto (algo así como: Seremos su lugar de desaparición favorito). Es 
necesario también que esta desaparición sea el lugar de aparición del Otro. Ya que para él es 
la única manera de existir. Todo lo que engendramos en el modo de la producción no será más 
que la imagen de nosotros mismos. Sólo lo que aparece en el modo de la desaparición es 
realmente otro.

Los seres y los objetos son tales que en sí mismos su desaparición los cambia. En este 
sentido nos engañan e ilusionan. Pero también en este sentido son fieles a sí mismos, y 
nosotros debemos serles fieles, en su detalle minucioso, en su figuración exacta, en la ilusión 
sensual de su apariencia y de su encadenamiento. Pues la ilusión no se opone a la realidad, es 
una realidad más sutil que rodea a la primera con el signo de su desaparición.

Un objeto fotografiado no es más que la huella dejada por la desaparición de todo el 
resto. Desde lo alto de ese objeto excepcionalmente ausente del resto del mundo, tenemos 
una vista inexpugnable sobre el do.

La ausencia del mundo presente en cada detalle, reforzada por cada detalle, como la 
ausencia del sujeto reforzada por cada rasgo de un rostro. También podemos obtener esta 
iluminación del detalle mediante una gimnasia mental, o una sutileza de los sentidos. Pero en 
tal caso la técnica opera sin esfuerzo alguno. Tal vez sea una trampa.

La foto no es una imagen en tiempo real. Conserva el momento del negativo, el 
suspense del negativo, ese ligero desfase que permite que la imagen exista antes de que el 
mundo o el objeto desaparezcan en la imagen lo que no podrían hacer en la imagen de 
síntesis, donde lo real ya ha desaparecido—. La foto preserva el momento de la desaparición, y 
por tanto el encanto de lo real como de una vida anterior.

El silencio de la foto. Una de sus cualidades más preciosas, a diferencia del cine, de la 
televisión, de la publicidad, a las que siempre hay que imponer silencio, sin conseguirlo jamás. 
Silencio de la imagen que prescinde (¡o debería prescindir!) de todo comentario. Pero silencio 
también del objeto, arrancado del contexto atronador del mundo real. Sean cuales sean la 
violencia, la velocidad y el ruido que lo rodean, la foto devuelve el objeto a la inmovilidad y al 
silencio. En plena turbulencia, recrea el equivalente del desierto, de la inmovilidad fenoménica. 
Es la única manera de bruzar las ciudades en silencio, de cruzar el mundo en silencio.

La foto tiene un carácter obsesivo, narcisista, extático. Es una actividad solitaria. La 
imagen fotográfica es irreparable, tan irreparable como el estado de las cosas en un momento 
determinado. Todo retoque, todo arrepentimiento, así como toda puesta en escena, tiene un 
carácter abominablemente estético. La soledad del sujeto fotográfico en el espacio y el tiempo 
es correlativa a la soledad del objeto y a su silencio. Lo que se fotografía bien es lo que ha 
encontrado su identidad de carácter, es decir, que ya no necesita del deseo del otro.

El único deseo profundo no es el deseo de lo que me falta, ni siquiera el de aquel a 
quien yo falto (lo cual ya es más sutil), sino el de aquel a quien no falto, el de lo que es 
perfectamente capaz de existir sin mí. Alguien a quien no falto es la alteridad radical. El deseo 
siempre es el deseo de esa perfección ajena y, al mismo tiempo de romperla quizá, de 
deshacerla; En ese sentido, sólo nos excitamos por aquello cuya perfección e impunidad 
queremos tanto compartir como romper.

De ahí viene la magia objetiva de la foto: en ella el objeto realiza todo el trabajo. Los 
fotógrafos no lo aceptarán jamás, y defenderán que toda la originalidad reside en su visión del 
mundo. Por ese motivo hacen fotos demasiado buenas, confundiendo su visión subjetiva con el 
milagro reflejo del acto fotográfico.

Éste no tiene nada que ver con la escritura, cuya fuerza de seducción es muy superior; 



en cambio, la fuerza de estupefacción de la foto es muy superior a la de la escritura. Es raro 
que un texto pueda ofrecerse con la misma instantaneidad, la misma evidencia que una 
sombra, una luz, una materia, un detalle fotográfico. A veces en Gombrowicz, o en Nabokov, 
cuando su escritura recupera la huella del desorden original, la vehemencia material, objetual, 
de las cosas sin atributos, el poder erótico de un mundo nulo.

De ahí la dificultad de fotografiar a los individuos y las caras. El enfoque fotográfico es 
imposible sobre alguien cuyo enfoque psicológico deja que desear. El sujeto, contrariamente al 
objeto, nunca es cómplice; hace temblar el objetivo. Cualquier ser humano es el espacio de 
una puesta en escena tal, el espacio de una (de)construcción tan compleja, que el objetivo, 
tentado a pesar suyo por el parecido, lo despoja de su carácter. El problema no se plantea con 
los objetos que, al no haber pasado por el estadio del espejo, escapan a cualquier parecido.

Se dice: siempre hay un instante fotográfico que captar en el que el ser más banal 
entrega su identidad secreta. Pero lo interesante es su alteridad secreta, y, más que buscar la 
identidad detrás de las apariencias, hay que buscar la máscara detrás de la identidad, la figura 
que nos obsesiona y nos desvía de nuestra identidad —la divinidad enmascarada que en efecto 
nos obsesiona a todos nosotros durante un instante un día u otro.

En el caso de los objetos, los salvajes, los animales, los seres primitivos, la alteridad es 
segura, la singularidad es segura. El más insignificante de los objetos es «otro». En el caso del 
sujeto, es mucho menos seguro. Pues el sujeto —¿es el precio de su inteligencia o el signo de 
su estupidez?— consigue, a cambio de esfuerzos muchas veces increíbles, existir únicamente 
en los límites de su identidad. Sólo podemos confiar en conjurar este proceso convirtiendo a 
los seres en algo más enigmáticos a sí mismos, algo más extraños los unos a los otros. Así, en 
el acto fotográfico no se trata de tomarlos por objetos, sino de conseguir que se conviertan en 
objetos, conseguir, por tanto, que se conviertan en otros, es decir, tomarlos por lo que son.

Si existe un secreto de la ilusión, es tomar al mundo por el mundo, y no por su modelo. Es 
devolver al mundo la fuerza formal de la ilusión, lo cual es lo mismo que volver a ser, de manera 
inmanente, «cosa entre las cosas».

Chuang—Se y Huei—Se paseaban por un dique del río Hao. Chuang—Se dijo:

—¡Mira con qué facilidad se pasean los gobios! Son la alegría de los peces.

—Tú no eres un pez—dijo Huei—Se—. ¿Cómo sabes lo que es la alegría de los peces?

— Tú no eres yo —replicó Chiang Se—. ¿Cómo sabes que no sé lo que es la alegría de los peces?

—Yo no soy tú —dijo Huei—Se—, y seguramente no sé lo que sabes o no. Pero como seguramente 
no eres un pez, es muy evidente que no sabes lo que es la alegría de los peces.

—Volvamos —dijo Chuang—Se— a nuestra primera pregunta. Me has preguntado: ¿Cómo  sabes 
lo que es la alegría de los peces? Tú sabías que yo lo sabía ya que le has preguntado cómo lo sabía. Lo sé 
porque estoy en orilla del río Hao.



EL SÍNDROME DE BABEL

Para devolver el mundo a su ilusión despiadada, y a su indeterminación inapelable, una 
única solución: la desinformación, la desprogramación, el jaque a la perfección.

Con la construcción de la torre de Babel rozamos el crimen perfecto. Menos mal que 
Dios intervino dispersando las lenguas y sembrando la confusión entre los hombres. Pues la 
dispersión de las lenguas sólo es un desastre desde el punto de vista del sentido y de la 
comunicación. Desde el punto de vista del lenguaje en sí, de la riqueza y de la singularidad del 
lenguaje, es una bendición del cielo —en contra de la secreta intención de Dios, que era 
castigar a los hombres, pero ¿quién sabe?, tal vez era una astucia del Todopoderoso.

Si todas las lenguas, sin excepción, son tan bellas, es porque son incomparables, 
irreductibles la una a la otra. Gracias a esta diferenciación ejercen su seducción propia, y 
gracias a esta alteridad son profundamente cómplices. La auténtica maldición es cuando 
estamos condenados a la programación universal de la lengua. Ficción democrática de la 
comunicación, en la que se reconciliarían todas las lenguas a la sombra del sentido y del 
sentido común. Ficción de la información, de una forma universal de transcripción que anula el 
texto original. Con los lenguajes virtuales estamos a punto inventar la anti—Babel, la lengua 
universal, la auténtica Babilonia, donde todas las lenguas se confunden prostituyen. Auténtico 
proxenetismo de la comunicación, que se opone a la ilusión mágica de la alteridad. ¡Como si 
fuera posible reconciliar las lenguas! La misma hipótesis es absurda. Podría ser si fueran 
diferentes, sólo diferentes. Pero las lenguas no son diferentes, son otras. No son plurales, son 
singulares. E irreconciliables, como todo lo que es singular. Hay que preferir lo singular a lo 
plural. Convendría extender a todos los objetos la dispersión fatal de las lenguas.

Infectado por el virus de la comunicación, el propio lenguaje cae bajo el golpe de una 
patología viral. Está claro que padece tradicionalmente retórica, resaca, logorrea, tautología, 
de la misma manera que un cuerpo puede padecer ataques mecánicos y orgánicos; el signo 
también puede estar enfermo, pero pese a ello mantiene la forma, y un análisis crítico y clínico 
puede restablecer siempre las condiciones de su buena forma. Pero con los lenguajes virtuales 
ya no se trata de una patología tradicional de la forma, sino de una patología de la fórmula, de 
un lenguaje condenado a unos mandamientos operativos simplificados; cibernético. Entonces 
es cuando la alteridad hurtada al lenguaje se venga, y se instalan esos virus endógenos de 
descomposición, contra los cuales la razón lingüística ya no puede nada. Condenado a su 
disposición numérica, a la repetición infinita de su propia fórmula, el lenguaje, desde el fondo 
de su genio maligno, se venga desprogramándose por sí solo, desinformándose automática-
mente. (¡La desprogramación del lenguaje correrá a cargo del propio lenguaje! ¡La desregula-
ción del sistema correrá a cargo del propio sistema!)

¿Por qué no generalizar esta desprogramación al individuo y al orden social —extender 
el Síndrome de Babel a la Lotería de Babilonia?

Todo comienza, en la ficción de Borges, con la institución colectiva del azar, con una 
redistribución aleatoria de los estatutos, de las fortunas y del juego social: la Lotería. Cada una 
de las existencias se hace singular, incomparable, sin determinación lógica. Y, sin embargo, 
todo funciona. Todo el mundo acaba por preferirlo al juego social tradicional, también él 
condenado de todos modos a la arbitrariedad. Ahora bien, es mejor el arbitrario objetivo del 
azar y la indeterminación manifiesta que la ilusión enmascarada del Ubre albedrío. Todo el 
mundo acaba por preferir ser cualquier cosa, al capricho de la Lotería, tener un destino 
accidental, que una existencia personal. En cualquier caso, hoy nos hemos convertido en 
cualquier cosa; Pero lo hemos hecho de manera vergonzosa, en la promiscuidad estadística, en 
la monotonía colectiva, en lugar de serlo de manera deslumbrante, verdaderamente libre, por 
un defecto venido del exterior.

En la comunicación, los individuos sufren, debido a la promiscuidad y a la interacción 
perpetua, el mismo destino, la misma ausencia de destino. La comunicación desempeña la 
función de pantalla total contra las radiaciones de la alteridad. Para preservar la extrañeza de 



unos respecto a otros, ese destino personal de una «singularidad vulgar» (G. Agambden), para 
romper esa programación «social» del intercambio que iguala los destinos, basta con introducir 
la arbitrariedad del zar o de una regla de juego. Contra la escritura automática del mundo: la 
desprogramación automática del mundo.

A diferencia de todas las ilusiones que se presentan como verdad (incluida la de la 
realidad), la ilusión del juego se presenta como tal. El juego no exige que se crea en él, y tampoco 
se trata de creer en las apariencias cuando se presentan como tales (en el arte, por ejemplo). Pero 
como no creen en ellas, existe una relación aún más necesaria de los jugadores con la regla del 
juego: un pacto simbólico, que nunca es el de la relación con la ley. La ley es necesaria, la regla es 
fatal. No hay nada que entender de la regla. Los mismos jugadores no tienen por qué entenderse. 
No son reales el uno para el otro, son cómplices de la misma ilusión, que debe ser compartida, en 
lo que es superior a la verdad y a la ley, que pretenden reinar por completo.

De ahí el hecho paradójico de la ilusión como único principio democrático auténtico. 
Nadie es igual ante la ley, mientras que todos son iguales ante la regla, puesto que es 
arbitraria. Así pues, la única democracia es la del juego. Por eso las clases pobres se entregan 
a él con furor. Si bien la ganancia del juego es desigual —es la «fortuna», pero no hay que 
responder de esta desigualdad ante la conciencia—, la distribución de las posibilidades, en 
cambio, es igual, ya que corresponden al azar. No es justa ni injusta. Así pues, los habitantes 
de Babilonia acaban por preferir la distribución azarosa de los destinos, porque les deja en 
libertad de actuar en la inocencia total. Al ser la incertidumbre nuestra condición fundamental, 
el milagro del juego consiste en transformar esta incertidumbre en regla de juego, y escapar 
de ese modo a la condición natural.

Con esta idea del Juego y de la Lotería, de la Singularidad y de lo Arbitrario, acaba la 
obsesión de un Dios racionalista que engloba en su visión todos los detalles del universo y 
regula todos sus movimientos. Situación agotadora la idea de que el más mínimo 
pensamiento, el menor batido de alas de una mariposa, pudieran ser contabilizados en el 
programa de conjunto de la creación, provocando en cada uno de nosotros una responsabilidad 
máxima. Nos hemos liberado de esa obsesión con la Lotería y la turbulencia aleatoria. ¡Qué 
alivio saber que se han producido innumerables procesos no sólo sin nosotros, sino sin Dios y 
sin nadie! Los Antiguos eran más listos que nosotros. Habían confiado a los dioses la respons-
abilidad del mundo, de sus accidentes, de sus caprichos, lo cual les dejaba la libertad de actuar 
a su modo. Los dioses encarnaban el juego, el caos, la ilusión del mundo, y no su verdad. Es 
posible con la teoría del Juego y del Caos estemos a punto desprendernos de esa responsabili-
dad histórica, de responsabilidad terrorista de la salvación y de la verdad, que explotan la 
ciencia y la religión, y de recuperar la misma libertad que los Antiguos.



EL PENSAMIENTO RADICAL

La novela es una obra de arte no tanto por sus semejan-
zas inevitables con la vida como por las diferencias in-
conmensurables que la separan de ella.

stevenson

De igual manera, el pensamiento no vale tanto por sus convergencias inevitables con la 
verdad como por las divergencias inconmensurables que lo separan de ella.

No es cierto que para vivir haya que creer en la propia existencia. Además, nuestra 
conciencia nunca es el eco de nuestra existencia en tiempo real, sino su eco en tiempo 
diferido, la pantalla de dispersión del sujeto y de su identidad (sólo en el sueño, la inconscien-
cia y la muerte existimos en tiempo real, somos idénticos a nosotros mismos). Esta conciencia 
procede mucho más directamente de un desafío a la realidad, de la idea preconcebida de la 
ilusión objetiva del mundo que de su realidad. Este desafío es más vital para nuestra super-
vivencia y la de la especie que la creencia en la realidad y en la existencia, que responde a 
consuelos espirituales para ser utilizados en otro mundo. Nuestro mundo es lo que es, y no por 
ello es más real.

«El instinto más poderoso del hombre es éntrate en conflicto con la verdad, y por tanto con 
lo real. »

La creencia en la realidad forma parte de las formas elementales de la vida religiosa. Es 
una debilidad del entendimiento, una debilidad del sentido común, y la última trinchera de los 
celadores de la moral y de los apóstoles de lo racional. Afortunadamente, nadie, ni siquiera los 
que lo profesan, vive de acuerdo con ese principio, y con razón. Nadie cree básicamente en lo 
real, ni en la evidencia de su vida real. Sería demasiado triste.

Pero en fin, dicen esos buenos apóstoles, no se os ocurrirá desacreditar la realidad ante 
los ojos de aquellos a quienes tanto les cuesta vivir, y qué tienen perfecto derecho a lo real y 
al hecho de que existen. Idéntica objeción respecto al Tercer Mundo: no se os ocurrirá 
desacreditar la abundancia ante los ojos de los que se mueren de hambre. O bien: no se os 
ocurrirá desacreditar la lucha de clases ante los ojos de unos pueblos que ni siquiera han 
tenido derecho a su revolución burguesa. O bien: no se os ocurrirá desacreditar la reivindica-
ción feminista e igualitaria ante los ojos de todas aquellas que ni siquiera han oído hablar de 
los derechos de la mujer, etc. ¡Si no os gusta la realidad, no se la quitéis de la cabeza a los 
demás! Es una cuestión de moral democrática: no hay que desesperar a Billancourt. Nunca 
hay que desesperar a nadie.

Detrás de estas intenciones caritativas se oculta un profundo desprecio. En primer 
lugar, en el hecho de instituir la realidad como una especie de seguro de vida o de concesión 
perpetua, como una especie de derecho del hombre o un bien de consumo corriente. Pero 
sobre todo empujando a la gente a poner únicamente su esperanza en las pruebas visibles de 
su existencia: al atribuirles este realismo chato, se les toma por ingenuos y por débiles 
mentales. Hay que decir en descargo de los propagandistas de la realidad que este desprecio 
comienzan a ejercerlo sobre sí mismos, reduciendo su propia vida a una acumulación de 
hechos y pruebas, de causas y efectos. Un resentimiento cómo es debido comienza siempre 
por uno mismo.

Si decís: Esto es real, el mundo es real, lo real existe (yo lo he encontrado), nadie ríe. 
Si decís: Esto es un simulacro, no somos más que un simulacro, esta guerra es un simulacro, 
todos se parten de risa. Con una risa de conejo y condescendiente, o convulsiva, como ante 



una broma pueril o una proposición obscena. Todo lo que se refiere al simulacro es tabú u 
obsceno, al igual que lo que se refiere al sexo o a la muerte. Sin embargo, lo que es obsceno 
es más bien la realidad y la evidencia. La verdad es lo que tendría que darnos risa. Cabe 
imaginar una cultura en la que todos rían espontáneamente cuando alguien dice: Esto es 
verdad, esto es real.

Todo esto define la relación insoluble del pensamiento y lo real. Hay una forma de 
pensamiento solidaria con lo real. Parte de la hipótesis de que existe una referencia a la idea y 
una ideación posible de la realidad. Polaridad reconfortante, que es la de las soluciones 
dialécticas y filosóficas a medida. La otra forma de pensamiento es externa a lo real, extraña a 
la dialéctica, extraña incluso al pensamiento crítico. Ni siquiera es una denegación del concepto 
de realidad. Es ilusión, poder de ilusión, es decir, un juego con la realidad, de la misma manera 
que la seducción es un juego con el deseo, o la metáfora un juego con la verdad. Este 
pensamiento radical no ha surgido de una duda filosófica, ni de una transferencia utópica ni de 
una trascendencia ideal. Es la ilusión material, inmanente a este mundo llamado «real». De 
repente parece venir de otro lugar. Parece la extrapolación de este mundo en otro mundo.

De todos modos, existe una incompatibilidad entre el pensamiento y lo real. No hay 
entre ambos ningún tipo de transición necesaria o natural. Ni alternancia, ni alternativa: sólo la 
alteridad y la distancia los mantienen bajo tensión. Eso es lo que asegura al pensamiento su 
singularidad, aquello que lo hace único, como es única la singularidad del mundo.

Es indudable que no siempre ha sido así. Cabe pensar en una conjunción afortunada de 
la idea y la realidad, a la sombra de la Ilustración y de la modernidad, en los tiempos heroicos 
del pensamiento crítico. Pero éste, que se ejercía contra una determinada ilusión, 
supersticiosa, religiosa o ideológica, ha terminado en sustancia. Aunque hubiera conseguido 
sobrevivir a su secularización catastrófica en todas las políticas del siglo XX, esta relación 
ideal, y aparentemente necesaria, entre el concepto y la realidad se vería de todos modos 
actualmente destruida. Se ha disuelto bajo la presión de una simulación gigantesca, técnica y 
mental, en favor de una autonomía de lo virtual, liberada ahora de lo real, y de una autonomía 
simultánea de lo real que vemos funcionar por sí misma en una perspectiva delirante, es decir, 
autorreferencial al infinito. Expulsado en cierto modo de su propio principio, desterrado, lo real 
se ha convertido en un fenómeno extremo. O sea que ya no es posible pensarlo como real, 
sino como desorbitado, como visto desde otro mundo, como ilusión. Pensemos en la experien-
cia sorprendente que sería el descubrimiento de otro mundo real como el nuestro. Descubri-
mos la objetividad de nuestro mundo más o menos al mismo tiempo que América. Ahora bien, 
no se puede ya inventar lo que se ha descubierto. Así es como hemos descubierto la realidad, 
que queda por inventar (así es como hemos inventado la realidad, que queda por descubrir).

¿Por qué no tiene que haber tantos mundos reales como mundos imaginarios? ¿Por qué 
un solo mundo real, por qué semejante excepción? A decir verdad, el mundo real, entre todos 
los mundos posibles, es impensable salvo como superstición peligrosa. Debemos distanciarnos 
de él de la misma manera que el pensamiento crítico se distanció hace tiempo (¡en nombre de 
lo real!) de la superstición religiosa. ¡Pensadores, un esfuerzo más!

De todos modos, los dos órdenes de pensamiento son irreconciliables. Cada uno de 
ellos sigue su curso sin confundirse, como máximo se deslizan el uno sobre el otro como 
placas tectónicas, y de vez en cuando su colisión o su subducción crean líneas de falla en las 
que la realidad se abisma. La fatalidad siempre está en el cruce de estas dos líneas de fuerza. 
De igual manera, pensamiento radical se halla en el cruce violento del sentido y el sinsentido, 
de la verdad y la no—verdad, la continuidad del mundo y la continuidad de la nada.

Contrariamente al discurso de lo real, que apuesta a que hay algo más que la nada, y 
se pretende basado en la garantía de un mundo objetivo y descifrable, el pensamiento radical, 
por su parte, apuesta en favor de la ilusión del mundo. Se pretende ilusión devolviendo la no 
veracidad de los hechos, la no—significación del mundo, formulando la hipótesis opuesta de 
que no hay nada en lugar de algo, y persiguiendo esta nada que corre bajo la aparente 
continuidad del sentido.

La predicción radical siempre es la de la no—realidad de los hechos, la de la ilusión del 



estado de hecho. Sólo comienza con el presentimiento de esta ilusión, y jamás se confunde 
con el estado objetivo de las cosas. Cualquier confusión de este tipo es semejante a la del 
mensajero con su mensaje, que provoca la eliminación del mensajero portador de malas 
noticias (por ejemplo, la de la incertidumbre de lo real, la del sobreseimiento de determinados 
acontecimientos, la de la nulidad de nuestros valores).

Toda confusión del pensamiento con el orden de lo real —esta supuesta «fidelidad» a lo 
real de un pensamiento que lo ha inventado de pies a cabeza— es alucinatoria. Obedece, 
además, a un contrasentido total sobre el lenguaje, el cual es ilusión en su movimiento mismo, 
ya que es portador de la continuidad del vacío, de la continuidad de la nada en el corazón 
mismo de lo que dice, ya que es, en su misma materialidad, deconstrucción de lo que significa. 
De la misma manera que la fotografía connota la desaparición y la muerte de lo que represen-
ta, lo cual le otorga su intensidad, también lo que origina la intensidad de la escritura, trátese 
de ficción o de teoría, es el vacío, la nada en filigrana, es la ilusión del sentido, es la dimensión 
irónica del lenguaje, correlativa a la de los propios hechos, que jamás son lo que son. 
Literalmente: jamás son más de lo que son, y jamás son solamente lo que son. La ironía de los 
hechos, en su miserable realidad, es precisamente que no son más que lo que son, pero que 
por ese mismo hecho están necesariamente más allá. Pues la existencia de hecho es 
imposible; nada es de una evidencia total sin llegar a ser enigmático. La propia realidad es 
demasiado evidente para ser verdadera.

Esta transfiguración irónica es lo que constituye el acontecimiento del lenguaje. Y el 
pensamiento debe dedicarse a restituir esta ilusión fundamental del mundo y del lenguaje, a 
no ser que entienda estúpidamente los conceptos en su literalidad —mensajero confundido con 
el mensaje, lenguaje confundido con su sentido, y por tanto sacrificado de antemano.

La exigencia del pensamiento es doble y contradictorias. No consiste en analizar el 
mundo para sacar de él una verdad improbable. Tampoco consiste en adaptar a los hechos 
para abstraer de ellos alguna construcción lógica. Consiste en instaurar una forma, una matriz 
de ilusión y de desilusión, que la realidad seducida cabe por alimentar de manera espontánea, 
y que por tanto se verifique implacablemente (basta sólo con mover de vez en cuando un poco 
el objetivo). Ya que la realidad no pide otra cosa que someterse a las hipótesis, las comprueba 
todas, ahí está, además, su astucia y su venganza.

El ideal teórico seria instalar unas proposiciones tales que pudieran ser desmentidas por 
la realidad y que ésta no tuviera más remedio que oponerse a ellas violentamente, y gracias a 
ello desenmascararse, pues la realidad es una ilusión, y cualquier pensamiento debe intentar 
fundamentalmente desenmascararla. Para ello, tiene que avanzar enmascarada y presentarse 
como señuelo, sin consideraciones con su propia verdad. Tiene que poner su orgullo en no ser 
un instrumento de análisis, en no ser un instrumento crítico, ya que es el propio mundo el que 
debe analizarse. El propio mundo debe revelarse no como verdad, sino como ilusión. La 
desrealización del mundo será obra del propio mundo.

Hay que pillar en la trampa a la realidad, y correr más que ella. También la idea tiene 
que correr más que su sombra. Pero si corre demasiado, llega a perder su sombra. No tener ni 
sombra de una idea... Las palabras corren más que el sentido, pero si corren demasiado es la 
locura: la elipsis del sentido puede hacer perder incluso el gusto del signo. ¿Con qué intercam-
biar esta parte de sombra y de trabajo, esta parte de economía intelectual y de paciencia, a 
cambio de qué venderla al diablo? Es muy difícil de decir. De hecho, somos los huérfanos de 
una realidad llegada demasiado tarde, y que no es más, igual que la verdad, qué una 
verificación retrasada.

El acabóse es que una idea desaparezca como idea para convertirse en una cosa entre 
las cosas. Ahí es donde encuentra su conclusión. Al haberse hecho consustancial al mundo que 
la rodea, ya no tiene por qué aparecer, ni ser defendida como tal. Evanescencia de la idea por 
diseminación silenciosa. Una idea jamás está destinada a estallar, sino a apagarse en el 
mundo, en su transparentarse al mundo, y en el transparentarle del mundo en ella. Un libro 
sólo se detiene con la desaparición de su objeto. Su sustancia no debe dejar huellas. Es el 
equivalente de un crimen. Sea cual sea su objeto, la escritura debe dejar irradiar su ilusión y 
convertirla en un enigma inaprehensible, inadmisible para los realpolíticos del concepto. El 



objetivo de la escritura consiste en alterar su objeto, seducirlo, hacerlo desaparecer ante sus 
propios ojos. Apunta a una resolución total, resolución poética según Saussure, la misma de la 
dispersión rigurosa del nombre de Dios.

Contrariamente a lo que suele afirmarse (lo real es lo que resiste, aquello en lo que se 
estrellan todas las hipótesis), la realidad no es muy sólida, y parece más bien dispuesta a 
replegarse en desorden. Trozos enteros de la realidad se desploman, como en el hundimiento 
de la Baliverna de Buzzatti, donde la menor resquebrajadura provoca una reacción en cadena. 
Por todas partes encontramos sus vestigios descompuestos, como en el Mapa y el Territorio de 
Borges.

No sólo ya no ofrece resistencia a los que la denuncian, sino que se oculta incluso ante 
los que la defienden. Quizá sea una manera de vengarse de sus celadores: devolviéndolos a su 
propio deseo. A fin de cuentas, quizá sea más una esfinge que una perra.

Más sutilmente, se venga de los que la niegan, dándoles paradójicamente la razón. 
Cuando se comprueba la hipótesis más cínica, la más provocadora, nos sentimos víctimas de 
una mala pasada, desarmados ante la lamentable confirmación de nuestras sospechas por una 
realidad sin escrúpulos;

De modo que adelantamos la idea de simulacro, sin que creamos realmente en ella, 
confiando incluso en que lo real la refuté (garantía de cientificidad según Popper).

Desgraciadamente, sólo los fanáticos de la realidad reaccionan, ella, por su parte, no 
parece querer desmentirnos, muy al contrario: todos los simulacros encuentran vía libre. 
Después de haber hurtado su idea, se adorna ahora con toda la retórica de la simulación. 
Actualmente es el simulacro lo que asegura la continuidad de lo real, lo que oculta no la 
verdad, sino el hecho de que no exista, es decir, la continuidad de la nada.

Ésta es la paradoja de cualquier pensamiento que tache de falso lo real: cuando se ve 
arrebatar su propio concepto. Los acontecimientos, privados de sentido en si mismos, nos 
roban el sentido. Se adaptan a las hipótesis más fantásticas, igual que las especies naturales y 
los virus se adaptan a los entornos más hostiles. Tienen una capacidad mimética extraordinar-
ia: ya no son las teorías las que se adaptan a los acontecimientos, sino al contrario. De esta 
manera, nos engañan, pues una teoría que se comprueba ya no es una teoría. Terrorífico ver 
cómo la idea coincide con la realidad. Es la agonía del concepto. La epifanía de lo real es el 
crepúsculo de su concepto.

Hemos perdido el adelanto de las ideas sobre el mundo, la distancia que hace que una 
idea siga siendo una idea. El pensamiento debe ser excepcional, anticipador y estar al margen, 
debe ser la sombra proyectada de los acontecimientos futuros. Ahora bien, hoy vamos a la 
zaga de los acontecimientos. A veces puede darnos la impresión de que regresan, en la 
práctica hace mucho que nos han dejado atrás. El desorden simulado de las cosas ha corrido 
mucho más que nosotros. El efecto de realidad se ha borrado ante la aceleración: anamorfosis 
de la velocidad. Los acontecimientos, tal como son, jamás llevan retraso respecto a sí mismos, 
siempre más allá de su sentido. De ahí el retraso de la interpretación, que sólo es la figura 
retrospectiva del acontecimiento imprevisible.

¿Qué hacer entonces? ¿Qué ocurre con la heterogeneidad del pensamiento en un 
mundo convertido a las hipótesis más delirantes? ¿Cuando todo se adecua al modelo irónico, 
crítico, alternativo, catastrófico —más allá incluso de las esperanzas?

Pues bien, es el paraíso: estamos más allá del Juicio Final, en la inmortalidad, lo 
importante es sobrevivir allí, pues allí terminan la ironía, el desafío, la anticipación, el 
maleficio, tan inexorablemente como la esperanza a las puertas del infierno. De hecho, allí es 
donde comienza el infierno, el infierno de la realización incondicional de todas las ideas, el 
infierno de lo real. Se entiende (Adorno) que los conceptos prefieran zozobrar antes que llegar 
allí.

Nos han robado otra cosa: la indiferencia. El poder de la indiferencia, que es la cualidad 



del espíritu, por oposición al juego de las diferencias, que es la característica del mundo. Ahora 
bien, nos ha sido robada por un mundo que se ha vuelto indiferente, de igual manera que la 
extravagancia del pensamiento nos ha sido robada por un mundo extravagante. Cuando las 
cosas y los acontecimientos remiten unos a otros y a su concepto indiferenciado, la equivalen-
cia del mundo encuentra y anula la indiferencia del pensamiento; y es el tedio. Ya no hay 
altercados ni envites. Es el reparto de las aguas estancadas.

¡Qué hermosa era la indiferencia en un mundo que no lo era, en un mundo diferente, 
convulsivo y contradictorio, con envites y pasiones! De repente, la propia indiferencia se 
convertía en un envite y una pasión. Podía adelantarse a la indiferencia del mundo y convertir 
en acontecimiento esta anticipación. Hoy es difícil ser más indiferente a su realidad de lo que 
lo son los propios hechos, más indiferente a su sentido de lo que lo son las imágenes. Nuestro 
mundo operativo es un mundo apático. Ahora bien ¿de qué sirve ser desapasionado en un 
mundo sin pasión, o desenvuelto en un mundo desasumido?

No hay por qué defender el pensamiento radical. Cualquier idea defendida se presume 
culpable, y cualquier idea que no se defiende, por sí sola merece desaparecer. Por el contrario, 
hay que luchar contra cualquier acusación de irresponsabilidad, de nihilismo o de desespera-
ción. El pensamiento radical jamás es depresivo. En ese punto, el contrasentido es total. La 
crítica ideológica y moralista, obsesionada por el sentido y el contenido, obsesionada por la 
finalidad política del discurso, jamás toma en consideración la escritura, el acto de escribir, la 
fuerza poética, irónica, alusiva, del lenguaje, del juego con el sentido. No ve que la resolución 
del sentido está allí, en la forma misma, en la materialidad formal de la expresión.

El sentido, por su parte, siempre es desdichado. El análisis es por definición desdichado, 
ya que ha nacido de la desilusión crítica. Pero la lengua, en cambio, es dichosa, incluso cuando 
designa un mundo sin ilusión y sin esperanza. Podría ser incluso la definición dé un pen-
samiento radical: una forma feliz y una inteligencia sin esperanza.

Los críticos, al ser desdichados por naturaleza, eligen siempre las ideas como campo de 
batalla. No ven que si bien el discurso tiende siempre a producir sentido, la lengua y la 
escritura; por su parte, crean siempre ilusión, son la ilusión viviente del sentido, la resolución 
de la desdicha del sentido por la dicha de la lengua. Lo cual es exactamente el único acto 
político, o transpolítico, que puede realizar el que escribe.

Todos tenemos ideas, y más de las que necesitamos. Lo que importa es la singularidad 
poética del análisis. Sólo eso puede justificar la escritura, y no la miserable objetividad crítica 
de las ideas. Jamás habrá solución a la contradicción de las ideas, si no es en la energía y la 
dicha de la lengua. «Yo no pinto la tristeza y la soledad», dijo Hopper, «sólo intento pintar la 
luz en esta pared.»

En cualquier caso, es mejor un análisis desesperante en una lengua afortunada que un 
análisis optimista en una lengua desdichada, desesperante de aburrimiento y desmoralizador 
de banalidad, como suele ocurrir casi siempre. El tedio formal que segrega este pensamiento 
idealista y voluntarista es el signo secreto de su desesperación, en relación con el mundo y en 
relación con su propio discurso. Ahí está el auténtico pensamiento depresivo, en aquellos que 
sólo hablan de superación y de transformación del mundo, cuando son incapaces de transfigu-
rar su propia lengua.

El pensamiento radical es ajeno a cualquier resolución del mundo en el sentido de una 
realidad objetiva y de su desciframiento. No descifra. Anagramatiza, dispersa los conceptos y 
las ideas, y, mediante su encadenamiento reversible, explica, al mismo tiempo que el sentido, 
la ilusión fundamental del sentido. El lenguaje explica la ilusión misma del lenguaje como 
estratagema definitiva, y, a través de él, la ilusión del mundo como trampa infinita, como 
seducción del espíritu, como sutilización de todas nuestras facultades mentales. Sin dejar de 
ser vector de sentido, es al mismo tiempo superconductor de la ilusión y del sinsentido. El 
lenguaje sólo es el cómplice involuntario de la comunicación; por su propia forma, recurre a la 
imaginación espiritual y material de los sonidos y del ritmo, a la dispersión del sentido en el 
acontecimiento de la lengua. Esta pasión por el artificio, esta pasión por la ilusión, es la pasión 
por deshacer la excesivamente bella constelación del sentido. Y dejar transparentar la 



impostura del mundo, que es su función enigmática, y la mistificación del mundo, que es su 
secreto. Sin dejar de transparentar su propia impostura; impostor, y no componedor de 
sentido. Esta pasión le arrastra en la utilización libre y espiritual del lenguaje, en el juego 
espiritual de la escritura. Allí donde no se ha tomado en consideración este artificio, no sólo se 
ha perdido el encanto, sino que el propio sentido ya no puede ser resuelto.

Cifrar, no descifrar. Trabajar la ilusión. Ilusionar, para que se produzca el 
acontecimiento. Convertir en enigmático lo que es claro, en ininteligible lo que es demasiado 
inteligible, ilegible el acontecimiento mismo. Acentuar la falsa transparencia del mundo para 
sembrar en él una confusión terrorista, los gérmenes o los virus de una ilusión radical, o sea 
de una desilusión radical de lo real. Pensamiento viral, deletéreo, corruptor de sentido, 
generador de una percepción erótica de la turbación de la realidad.

Promover un comercio clandestino de las ideas, de todas las ideas inadmisibles, de las 
ideas inconquistables, como había que promover el del alcohol en los años treinta. Porque ya 
nos hallamos en plena prohibición. El pensamiento se ha convertido en un producto ex-
tremadamente escaso, prohibido y prohibitivo, que debe ser cultivado en lugares secretos, 
siguiendo reglas esotéricas.

Todo debe ocurrir clandestinamente. El mercado oficial del pensamiento será considera-
do universalmente corrompido y cómplice de la prohibición del pensamiento por la clerecía 
dominante. Cualquier intervención de intelectuales críticos, iluminados y bien—pensantes, 
todos ellos politically correct aun sin saberlo, será considerada nula y vergonzosa.

Borrar en sí cualquier huella de complot intelectual. Hurtar el informe realidad para 
borrar sus conclusiones. De hecho, es la misma realidad la que fomenta su propia denegación, 
su propia pérdida a través de nuestra escasez de realidad. De ahí la sensación de que toda 
esta historia —el mundo, el pensamiento, el lenguaje— ha llegado de fuera y podría desapare-
cer como por arte de magia. Pues el mundo no intenta seguir existiendo, ni perseverar en la 
existencia. Busca, por el contrario, el medio más espiritual de escapar a la realidad. Busca, a 
través del pensamiento, lo que puede llevarlo a su pérdida.

La regla absoluta es devolver lo que se te ha dado. Nunca menos, siempre más. La 
regla absoluta del pensamiento es devolver el mundo tal como nos ha sido dado —ininteligible
— y si es posible un poco más ininteligible.



La otra cara del crimen

Con lo Virtual, no sólo entramos en la era de la liquidación de lo Real y de lo Reverencial, sino 
también en la era del exterminio del Otro.

Es el equivalente de una purificación étnica que no sólo afectara a unas poblaciones concretas, sino 
que se encarnizara con todas las formas de alteridad.

La de la muerte —que se conjura con la terapia de mantenimiento artificial.

La del rostro y el cuerpo, que es acosada por la cirugía estética.

La del mundo, que se borra con la Realidad Virtual.

La de cada uno de nosotros, que será abolida un día con la clonación de las células individuales.

Y pura y simplemente la del otro, en vías de diluirse en la comunicación perpetua.

Si la información es el lugar del crimen perfecto contra la realidad, la comunicación es el lugar del 
crimen perfecto contra la alteridad.

Se acabó el otro: la comunicación.

Se acabó el enemigo: la negociación.

Se acabó el predador: la buena convivencia.

Se acabó la negatividad: la positividad absoluta.

Se acabó la muerte: la inmortalidad del clon.

Se acabó la alteridad: identidad y diferencia.

Se acabó la seducción: la indiferencia sexual.

Se acabó la ilusión: la hiperrealidad, la Virtual Reality

Se acabó el secreto: la transparencia.

Se acabó el destino.



El crimen perfecto.



EL MUNDO SIN MUJERES

El mundo sin mujeres (II Mondo senza Donne, 1935), Virgilio Martini, describe los estragos 
de una enfermedad misteriosa (llamada finalmente falopitis) que diezma a la población 
femenina en edad de procrear, de la pubertad a la menopausia. Los síntomas de la enfermedad 
hacen pensar irresistiblemente, con cincuenta años de antelación, en los del sida. Por una 
coincidencia asombrosa, la enfermedad ha partido de Haití para invadir el mundo entero. Y por 
otra coincidencia paradójica el origen de esta enfermedad, ante la cual la ciencia es impotente 
(exactamente como en el caso del sida), ¡acaba por encontrarse en una conspiración de 
homosexuales para exterminar la raza femenina! La epidemia sigue su curso, todas las 
adolescentes y mujeres jóvenes desaparecen, y la raza humana no tarda en estar amenazada 
de extinción. El resto, abundante en peripecias, cae en el suspense. Pero la idea núcleo es la 
de un exterminio de la feminidad; alegoría terrorífica del exterminio de cualquier alteridad, de 
la cual lo femenino es la metáfora, y quizás algo más que la metáfora.

Nosotros somos víctimas, y en absoluto alegóricamente, de un virus destructor de la 
alteridad. Y más aún que en el caso del sida, se puede aventurar que ninguna ciencia sabrá 
protegernos de esta patología viral que, a fuerza de anticuerpos y de estrategias inmunitarias, 
apunta a la extinción pura y simple del otro. Si bien en lo inmediato este virus no afecta a la 
reproducción biológica de la especie, afecta a una función todavía más fundamental, la de la 
reproducción simbólica del otro, en favor de una reproducción clonada, asexuada, del individuo 
sin especie, pues estar privado del otro es estar privado de sexo, y estar privado de sexo es 
estar privado de la pertenencia simbólica a cualquiera de las especies.

Con motivo de su aparición en Italia (1953; había permanecido inédito durante veinte 
años debido al rechazo de los editores), el libro fue condenado y retirado de la circulación por 
obsceno, cuando, en el fondo, no hay nada menos pornográfico que un mundo sin mujeres. 
Pero sólo se trataba de una coartada para ocultar la idea pavorosa, bajo la tapadera de una 
destrucción de la feminidad, de una destrucción aún más monstruosa, ante la idea de un 
mundo enteramente entregado al Mismo.

Es el final literal de la alienación. Ya no queda nadie enfrente. Antes, se habría visto en 
eso el final ideal del sujeto; apropiación y disposición totales de uno mismo. Hoy descubrimos 
que la alienación nos protegía de algo peor, de la pérdida definitiva del otro, de la expropiación 
del otro por el mismo.

Existen en alemán dos términos aparentemente sinónimos, pero cuya distinción es 
significativa. «verfremdung» es el devenir—otro, extraño a uno mismo, la alienación en el 
sentido literal. «entfremdung», en cambio, significa la desposesión del otro, la pérdida de total 
alteridad. Pues bien, es mucho más grave ser desposeído del otro que de uno mismo. La 
privación del otro es peor que la alienación: una alteración mortal, por liquidación de la misma 
oposición dialéctica. Desestabilización sin recurso, la del sujeto sin objeto, la del mismo sin el 
otro: estasis definitiva y metástasis del Mismo. Un destino tan funesto para los individuos 
como para nuestros sistemas, autoprogramados y autorreferenciales: se acabó el adversario, 
se acabó el entorno hostil; se acabó por completo el entorno, se acabó la exterioridad. Es 
como arrebatar una especie a sus predadores naturales. Privada de esta adversidad, sólo 
puede destruirse ella misma (por «depredación» en cierto modo). Al ser la muerte la gran 
predadora natural, una especie a la que se intenta a cualquier precio inmortalizar, arrancar a la 
muerte —es lo que hacemos a través de todas nuestras tecnologías de sustitución de lo 
viviente—, está condenada a desaparecer. Está claro que la mejor estrategia para perder a 
alguien es eliminar todo lo que le amenaza y hacerle perder así todas sus defensas, y es la que 
estamos aplicándonos a nosotros mismos. Al eliminar al otro bajo todas sus formas (enfer-
medad, muerte, negatividad, violencia, extrañeza) sin contar las diferencias de raza y de 
lengua, al eliminar todas las singularidades para hacer brillar nuestra positividad total, 
estamos a punto de eliminarnos a nosotros mismos.

Hemos luchado contra la negatividad y la muerte, extirpando el mal bajo todas sus 
formas. Al eliminar el trabajo de lo negativo, hemos desencadenado la positividad, y ella es 



actualmente la que se ha vuelto asesina. Al liberar la reacción en cadena de lo positivo, hemos 
liberado al mismo tiempo, por un efecto perverso pero perfectamente coherente, una intensa 
patología viral, pues el virus, lejos de ser negativo, procede al contrario de una 
ultrapositividad, de la cual es la encarnación asesina. Eso se nos había escapado, al igual que 
las metamorfosis del mal, que siguen, como su sombra, los progresos de la razón.

Este paradigma del sujeto sin objeto, del sujeto sin otro, se descubre en todo lo que ha 
perdido su sombra y se ha vuelto transparente a sí mismo, hasta en las sustancias desvital-
izadas: en el azúcar sin calorías, en la sal sin sodio, en la vida sin sal, en el efecto sin causa, 
en la guerra sin enemigo, en las pasiones sin objeto, en el tiempo sin memoria, en el amo sin 
esclavo, en el esclavo sin amo en que nos hemos convertido.

¿Qué le sucede a un amo sin esclavo? Acaba por aterrorizarse a sí mismo. ¿Y a un 
esclavo sin amo? Acaba por explotarse a sí mismo. Hoy los dos están reunidos en la forma 
moderna de la servidumbre voluntaria: sujeción a los sistemas de datos, a los sistemas de 
cálculo; eficacia total, perfomance total. Nos hemos convertido en dueños, por lo menos 
virtuales, de este mundo, pero el objeto de este dominio, la finalidad de este dominio, ha 
desaparecido.



LA CIRUGÍA DE LA ALTERIDAD

La liquidación del Otro va acompañada de una síntesis artificial de la alteridad, cirugía 
estética radical, de la cual la cirugía de la cara y la del cuerpo no son más que el síntoma. Pues 
el crimen sólo es perfecto cuando hasta las huellas de la destrucción del Otro han 
desaparecido.

Con la modernidad, entramos en la era de la producción del otro. Ya no se trata de 
matarlo, de devorarlo, de seducirlo, de rivalizar con él, de amarlo o de odiarlo; se trata 
fundamentalmente de producirlo. Ya no es un objeto de pasión, es un objeto de producción.

¿Es posible que el Otro, en su singularidad irreductible, se haya vuelto peligroso o 
insoportable, y sea preciso exorcizar su seducción? ¿O más sencillamente la alteridad y la 
relación dual desaparecen progresivamente con el aumento de poder de los valores individ-
uales? El caso es que la alteridad se echa en falta, y que es absolutamente necesario producir 
al Otro como diferencia, si no queremos vivir la alteridad como destino. Esto sirve también 
para el cuerpo, el sexo y la relación social. Para escapar al mundo como destino, al cuerpo 
como destino, al sexo (y al otro sexo) como destino, inventamos la producción del Otro como 
diferencia. Ocurre lo mismo con la diferencia sexual. Querer desentrañar la inexplicable 
alteridad de lo masculino y de lo femenino para devolver a cada uno de los dos a su especifici-
dad y a su diferencia es un absurdo; Pero eso es lo que hace, no obstante, nuestra cultura 
sexual de liberación y de emancipación del deseo. Cada sexo con sus características anatómi-
cas, psicológicas, con su deseo propio, y todas las peripecias irresolubles qué de ahí se 
deducen, incluida la ideología del sexo y la utopía de una diferencia basada simultáneamente 
en el derecho y en la naturaleza.

Este invento de la diferencia coincide con el de una nueva imagen de la mujer, y por 
tanto con un cambio del paradigma sexual. Es la producción por la histeria masculina, en las 
fronteras entre el siglo XIX y la modernidad, de una imaginación de la mujer en lugar de la 
feminidad robada (Christina von Braun, Nicht—Ich y Die schamlose Schönheit des Vergangenen, 
1985, 1989). Es esta configuración histérica, es en cierto modo la feminidad del hombre la que 
se proyecta en la mujer y la modela como figura ideal a su imagen y semejanza. Ya no se 
trata, como en la figura cortés y aristocrática de la seducción, de. conquistar a la mujer, de 
seducirla o de ser seducido por ella, se trata de producirla como utopía realizada; mujer ideal o 
mujer fatal, metáfora histérica y sobrenatural. El Eros romántico se encargó de poner en 
escena este ideal: la mujer como resurrección proyectiva de lo mismo, figura gemela casi 
incestuosa, artefacto condenado a partir de entonces a la confusión amorosa, es decir a un 
patetismo de la semejanza ideal de los seres y de los sexos. La diferencia sexual, el concepto 
de diferencia sexual que se instala en el mismo impulso no es más que un subterfugio de la 
forma incestuosa. En ella, hombre y mujer no son más que un espejo recíproco. La separación 
y la diferencia les sirve para convertirse mejor en el espejo, indiferente muchas veces, mutuo. 
Toda la mecánica erótica cambia de sentido, ya que la atracción erótica que emanaba antes de 
la extrañeza y de la alteridad se instala ahora en el lado de lo semejante y lo parecido.

Así pues, El mundo sin mujeres de Martini no es tan alegórico como pudiera parecer. 
Gracias al invento de una feminidad que hace superflua a la mujer, que la convierte en una 
encarnación supletoria, la mujer ha desaparecido realmente, si no físicamente, sí por lo menos 
bajo el peso de una feminidad de sustitución.

Ni que decir tiene que esto vale también para el hombre, ya que lo que éste transpone en el 
espejo teatral del papel y de la idea de la mujer es su propia feminidad robada. Y si la mujer real 
parece desaparecer en esta invención histérica, hay que ver que también el deseo masculino pasa a 
ser completamente problemático, pues ya sólo es capaz de proyectarse en su imagen y de 
convertirse de ese modo, en puramente especulativo.

Así pues, todas las glosas sobre el privilegio sexual de lo masculino no son más que 
tonterías. En la ilusión sexual de nuestro tiempo, existe una especie de justicia inmanente que 



hace que, en esta diferencia en trampantojo, ambos sexos pierdan conjuntamente su 
singularidad, ya que su diferencia culmina inexorablemente en la indiferenciación. El proceso 
de extrapolación de lo Mismo, de gemelización de los sexos (si la gemelidad es un tema tan 
actual es porque refleja de este modo la clonación libidinal), concluye en una asimilación 
progresiva que llega a convertir la sexualidad en una función inútil, adelantándose a los clones 
futuros, inútilmente sexuados, puesto que la sexualidad ya no será necesaria para su 
reproducción.

La aparición de la problemática del «género» (gender) que sustituye a la del sexo, ilustra 
esta dilución progresiva de la función sexual. Estamos en la era de lo Transexual, donde los 
conflictos ligados a la diferencia, e incluso los signos biológicos y anatómicos de la diferencia, 
se perpetúan mucho después de que la alteridad real de los sexos haya desaparecido.

Cuando, los sexos se miran sesgadamente el uno al otro, uno a través del otro. El 
masculino bizquea sobre el femenino, el femenino sobre el masculino. Ya no es la mirada de la 
seducción, es un estrabismo sexual generalizado, que refleja el de los valores morales y 
culturales: lo verdadero bizquea sobre lo falso, lo hermoso bizquea sobre lo feo, el bien 
bizquea sobre el mal, y viceversa. Se conectan entre sí, en un intento de desviación de sus 
signos distintivos. De hecho, son cómplices para saltarse la diferencia. Funcionan como vasos 
comunicantes, obedeciendo a unos nuevos rituales maquínicos de conmutación. La utopía de la 
diferencia sexual culmina en la conmutación de los polos sexuales y en el intercambio 
interactivo. En lugar de una relación dual, el sexo se convierte en una función reversible. En 
lugar de la alteridad, una corriente alternativa.

Es en la seducción, en la ilusión, en el artificio, donde se halla su intensidad máxima, 
cuando cada uno de los sexos es fatal para el otro, es decir portador de una alteridad radical. 
En términos naturalistas, por el contrario, en los cuales se basa nuestra diferencia, y por 
consiguiente nuestra «liberación», los sexos son menos diferentes de lo que se cree. Tienen 
más bien tendencia a confundirse, por no decir a intercambiarse. Lo que se ha «liberado» no 
es precisamente su singularidad, sino su confusión relativa, y, claro está, una vez ha quedado 
atrás la orgía y el éxtasis del deseo, su indiferencia respectiva. ¿Cómo hablar de pasión en tal 
caso? Sería más bien de compasión sexual. Ni siquiera se oye hablar mucho de deseo. Su 
declive ha sido rápido en el firmamento de los conceptos. Se ha convertido en el tema astral 
de una jerga, psicoanalítica y publicitaria.

La liberación siempre es naturalista: naturaliza el deseo como función, como energía, 
como libido. Y esta naturalización de los placeres y de las diferencias lleva también «natural-
mente» a la pérdida de la ilusión sexual. El sexo arrebatado al artificio, a la ilusión, a la 
seducción, devuelto a su economía consciente o inconsciente (muy listo el que afirme que ahí 
está la «realidad» del sexo). La mujer arrancada a su condición artificial y devuelta a su ser 
natural, a  su estatuto «legítimo» de ser sexual, y a un reconocimiento jurídico. Ahora bien, la 
seducción y la pasión no tienen nada que ver con el reconocimiento del otro. La singularidad 
tampoco tiene nada que ver con la identidad o la diferencia; se presenta como singular, ilegal, 
y basta. El reconocimiento va acompañado de la diferencia, y ambas son virtudes burguesas.

De todos modos, en esta historia de diferencia, siempre hay un término más diferente 
que el otro. En efecto, la mujer es más diferente que el hombre. Y no sólo más diferente que 
él, sino más que diferente, El hombre sólo es diferente, la mujer es otra cosa: extraña, 
ausente, enigmática, antagónica. Y para conjurar esta alteridad radical se ha inventado la 
diferencia biológica, pero también psicológica, ideológica, política, etc. Todo ello puede 
negociarse en una oposición pactada, aunque sea en términos de correlación de fuerzas. Pero, 
hablando con exactitud, esta oposición no existe, no es más que la sustitución de una forma 
dual y disimétrica por una forma simétrica y diferencial. Es lo mismo que decir que esta forma 
de compromiso «natural» es extremadamente frágil. No se puede confiar en la naturaleza.

La mujer fatal, por su parte, nunca lo es como elemento natural. Lo es como artificio, como 
seductora, como artefacto proyectivo de la histeria masculina. La mujer ausente, ideal o diabólica» 
pero siempre fetichizada, esa mujer construida, esa Eva maquínica, ese objeto mental, se ríe de la 
diferencia de los sexos. Se fíe del deseo, y del sujeto del deseo. Más femenina que lo femenino: la 



mujer—objeto. Pero no se trata de alienación, se trata de un objeto mental, de un objeto puro (que 
no se cree un sujeto), un ser irreal, maquillado, cerebral, devorador de materia gris y libidinal. A 
través de ella, el sexo niega la diferencia sexual, el propio deseo se tiende una trampa, el objeto se 
venga. La mujer—objeto, la mujer fatal, se ríe de esta feminidad histérica de esencia masculina. Se 
ríe de esta imagen especulativa con una especulación incondicional, con un incremento de poder 
de su propia imagen. Mediante una saturación de su condición de objeto, se convierte en fatal para 
sí misma, y así es como llega a serlo para los demás. Lo femenino se transparenta a través de los 
mismos rasgos del ideal artificial que se le ha fabricado, no para alcanzar la mujer «real» que se 
supone que debe ser, sino para alejarla aún más de su naturaleza y hacer de ese artificio un; 
destino triunfante.

Pero los sexos tienen un destino asimétrico. El mismo jugárselo a doble o nada que se 
le impone sobre el ideal—tipo de virilidad no es posible para el hombre. No le queda más 
remedio que descartarse en lugar de sobrepujar. Y si cada vez hay menos mujeres fatales es 
porque ya no quedan hombres para caer en sus manos.

De todos modos, este histerismo respectivo de los sexos disminuye a medida que la 
creencia de la naturaleza se borra en la época contemporánea y estalla, con su «liberación», el 
carácter problemático y ambiguo de la diferencia. La histeria fue la última forma de estrategia 
fatal de la sexualidad. Así pues, no es casualidad que desaparezca ahora después de haber 
fomentado las figuras extremas de la mitología sexual de todo un siglo. Las estrategias fatales 
se borran ante la solución final.

Ha aparecido un nuevo espectro de dispersión, y en este juego sexual de baja definición 
(Low Definition Sexual Game) parece que nos deslizamos del éxtasis a la metástasis, la metásta-
sis de innumerables pequeños dispositivos de transfusión y de perfusión libidinal, micro—
argumentos de la insexualidad y de la transexualidad bajo todas sus formas. Resolución del 
sexo en sus miembros sueltos, en sus objetos parciales, en sus elementos fractales.

En este viraje sexual de la indiferencia, la única alternativa correspondería a, la mujer. 
Como quiere producirse a sí misma como diferencia, como ya no quiere ser producida como tal 
por la histeria masculina, le corresponde producir al otro de rebote, producir una nueva figura 
del otro como objeto de seducción, de la misma manera que lo masculino lo ha conseguido en 
cierto modo al producir una cultura de la imagen seductora de la mujer. Es el problema de una 
mujer que se ha convertido en sujeto de deseo, pero que ya no encuentra al otro que podría 
desear como tal (es el problema más general de nuestra época: devenir—sujeto en un mundo 
donde entretanto el objeto ha desaparecido). Pues el secreto no está jamás en el intercambio 
equivalente de los deseos, bajo el signo de una diferencia igualitaria, está en inventar al otro 
que sabrá jugar y burlarse de mi propio deseo, diferirlo, suspenderlo, y por tanto suscitarlo 
indefinidamente. ¿Acaso lo femenino es capaz actualmente de producir, ya que no quiere 
encarnarlo, esta misma alteridad seductora? ¿Acaso lo femenino sigue siendo suficientemente 
histérico como para inventar al otro?

Lamentablemente parece que nos estamos acercando al extremo inverso, es decir, a la 
forma exacerbada de la diferencia, es decir, a la solución final: el acoso sexual. Desarrollo 
último de la histeria femenina, mientras la pornografía es el desarrollo último y caricaturesco 
de la histeria masculina. En el fondo, son las dos vertientes de la misma indiferencia histérica.

El  acoso  sexual:  caricatura fóbica de  cualquier aproximación sexual, rechazo 
incondicional de seducir y de ser seducido. ¿Esta compulsión no es más que la coartada de la 
indiferencia o bien oculta, como cualquier síntoma alérgico, una hipersensibilidad al otro? El 
caso es que cualquier veleidad de seducción, cualquier expresión del deseo, cae bajo la 
inculpación de violación. Habría presunción de violación en cada una de las fases de la 
relación, incluso conyugal, si no es expresamente consentida. La ley italiana prevé como delito 
la inducción, es decir, no forzar el deseo del otro, ni siquiera la seducción, sino el mero hecho 
de inducir su consentimiento por cualquier tipo de gesto o de signo. Convendría además, 
dentro de la misma línea, poner en el índice al espermatozoide, ya que su esfuerzo por 
penetrar el óvulo es exactamente el prototipo del acoso sexual (¿o tal vez existe inducción por 



parte del ovario?).

¿Dónde comienza la violación, donde comienza el acoso sexual? Una vez trazada la 
línea fronteriza, la línea de una diferencia inexpugnable entre los sexos, no hay otra posibilidad 
de aproximación que la violencia. Así por ejemplo, en una película de Bellochio, El veredicto, el 
problema está en saber si la ha violado realmente, ya que ella ha tenido un orgasmo. La 
acusación sostiene que sí, la defensa invoca el consentimiento final de la víctima. Pero nadie se 
pregunta si el orgasmo es o no una circunstancia agravante. Cabe sostener, en efecto, que 
forzar el placer del otro, forzar su arrebato, es el colmo de la violación, más grave que forzar al 
otro a darnos placer. De todos modos, esto ilustra el absurdo de toda esta problemática. El 
acoso sexual significa la entrada en escena de una sexualidad victimista e impotente para 
constituirse en objeto o en sujeto de deseo en su voluntad paranoica de identidad y de 
diferencia. Ya no es el pudor lo que está amenazado por la violación sino el sexo, o mejor 
dicho la estupidez sexista, que se hace justicia a sí misma.

Esto ilustra al mismo tiempo la situación sin salida de la diferencia. El problema de la 
diferencia es irresoluble debido a que los términos enfrentados no son diferentes, sino 
incomparables. Los términos que estamos acostumbrados a enfrentar son mera y simplemente 
incompatibles, lo que hace que el concepto de diferencia carezca de sentido. Así, lo Femenino y 
lo Masculino son dos términos incomparables, y, si en el fondo no existe diferencia sexual, se 
debe a que los dos sexos no son enfrentables.

Esto vale para todas las oposiciones tradicionales. Cabe decir lo mismo del Bien y el 
Mal. No están en un mismo plano, y su oposición es un señuelo. Lo malo es precisamente la 
extrañeza, la impermeabilidad radical del Bien y el Mal, que hace que no exista reconciliación, 
ni superación, ni, por tanto, solución ética al problema de su oposición. La alteridad inexorable 
del Mal cruza la eclíptica de la moral. Le ocurre lo mismo a la libertad enfrentada a la informa-
ción, leit—motiv de nuestra ética mediática: ese conflicto es un falso conflicto, debido a que no 
existe una auténtica confrontación, ya que los dos términos no están en un mismo plano. No 
hay una ética de la información.

Lo que define la alteridad no es que los dos términos no sean identificables, sino que no 
sean enfrentables entre sí. La alteridad pertenece al orden de las cosas incomparables. No es 
intercambiable según una equivalencia general, no es negociable, pero circula en las formas de 
la complicidad y de la relación dual, tanto en la seducción como en la guerra,

Ni siquiera se opone a la identidad: juega con ella, de la misma manera que la ilusión 
no se opone a lo real sino que juega con ello, de la misma manera que el simulacro no se 
opone a la verdad sino que juega con la verdad —más allá, por tanto, de lo verdadero y de lo 
falso, más allá de la diferencia—, de la misma manera que lo femenino no se opone a lo 
masculino sino que juega con lo masculino, en algún lugar más allá de la diferencia sexual. Los 
dos términos no se contraponen: el segundo juega siempre con el primero. El segundo siempre 
es una realidad más sutil que rodea al primero con el signo de su desaparición. Todo el 
esfuerzo consistiría en reducir este principio antagónico, esta incompatibilidad, a una simple 
diferencia, a un juego de oposición bien templado, a una negociación de la identidad y de la 
diferencia en lugar de la alteridad robada.

Todo lo que se pretende singular e incomparable, y no entra en el juego de la 
diferencia, debe ser exterminado, bien físicamente, bien por integración en el juego diferencial, 
donde todas las singularidades se desvanecen en el campo universal. Es lo que ocurre con las 
culturas primitivas: sus mitos han pasado a ser comparables bajo el signo del análisis 
estructural. Sus signos han pasado a ser intercambiables a la sombra de una cultura universal, 
a cambio de su derecho a la diferencia. Negados por el racismo, o arrasados por el culturalis-
mo diferencial, significaba en cualquier caso para ellos la solución final. Lo peor está en esta 
reconciliación de todas las formas antagónicas bajo el signo del consenso y de la buena 
convivencia. No hay que reconciliar nada. Hay que mantener abiertas la alteridad de las 
formas, la disparidad de los términos, hay que mantener vivas las formas de lo irreductible.



EL PARO TÉCNICO DEL DESEO

En los rasgos del rostro, en el sexo, en las enfermedades y en la muerte, la identidad 
está perpetuamente alterada; se trata el cuerpo como destino, que debe ser conjurado a 
cualquier precio en la apropiación del cuerpo como proyección de uno mismo, en la apropiación 
individual del deseo, de la apariencia, de la imagen: cirugía estética en todas las direcciones. 
Si el cuerpo ya no es un lugar de alteridad, sino de identificación, entonces es preciso 
urgentemente reconciliarse con él, repararlo, perfeccionarlo, convertirlo en un objeto ideal. 
Cada uno de nosotros lo utiliza igual que el hombre a la mujer en la identificación proyectiva: 
lo asume como fetiche, convirtiéndolo en objeto de un culto autista, de una manipulación casi 
incestuosa. Y la semejanza del cuerpo con su modelo es lo que se convierte en fuente de 
erotismo y de seducción «blanca» —en el sentido en que practica una especie de magia blanca 
de la identidad, en oposición a la magia negra de la alteridad.

Ya ocurre así en el caso del body—building: uno se viste el cuerpo como con un mono de 
nervios y músculos. El cuerpo ya no es musculoso, está musculado. Lo mismo ocurre en el 
caso del cerebro, las relaciones sociales o los intercambios: body—building, brainstorming, word—
processing. Madonna es su espécimen ideal, nuestra Inmaculada Concepción musculada, 
nuestro ángel musculoso que nos libera de las debilidades del cuerpo (¡lloremos por la sombra 
de Marylin!).

La funda de músculos equivale al blindaje de carácter. Antes las mujeres sólo se 
envolvían con su imagen y su atavío; Freud habla de esos seres que viven en una especie de 
espejo interior, en una autorreferencia carnal y dichosa. Se acabó este ideal narcisista, la 
musculación lo aniquiló en favor de un ideal gimnástico del Yo, autorreferencia fría, hard, 
estresada, artificial. Construcción de un doble, de un caparazón identificador, físico y mental. 
Así por ejemplo, en la body simulation, en la que podemos animar el cuerpo a distancia y en 
cualquier momento, la fantasía de estar presente en varios cuerpos se convierte en una 
realidad operativa. Una extensión del hombre, no metafórica o poética como en los heteróni-
mos de Pessoa, sino simplemente técnica.

El individuo contemporáneo jamás sale sin sus clones; reencarnación de la antigua 
fatalidad incestuosa, del ciclo infernal de la identidad que, por lo menos en la leyenda, seguía 
manteniendo el aspecto de un destino trágico pero que, para nosotros, sólo es el código de 
desaparición automática del individuo. Ya ni siquiera se puede hablar exactamente de 
individuo. La individualización formaba parte de la edad de oro de una dinámica del sujeto y el 
objeto. A partir del momento en que pasa a ser realmente indivisible y alcanza así su forma 
perfecta, es decir, delirante y autorreferencial, ya no se puede hablar de individuo, sino sólo de 
lo Mismo y de la hipóstasis de lo Mismo. Lo cual ilustra la diferencia absoluta e intransitiva que 
señala el punto final de esta autorreferencia: «mi», «tu», «su» diferencia. Apropiación pura y 
simple de la diferencia; antes por lo menos seguía siendo el otro el que pasaba por diferente. 
Metástasis de la identidad: todas las partículas se dispersan en historias individuales. A cada 
una de ellas su cóctel, su historia de vida propia, equivalentes todas en su carácter a la vez 
diferencial e insignificante. Cada una de ellas protegida por un determinado sistema de 
interferencias que hace que su voz, su discurso y su rostro no tarden en ser irreconocibles 
para los demás, salvo para aquellos que dispongan de un descodificador personal, incluido en 
el amor: el cuerpo sólo se materializará para los que posean la llave del descodificador. No 
tardaremos en ser todos máquinas de descodificación. Como cualquier relación espontánea y 
cualquier movimiento natural del deseo están en paro técnico, el ritual técnico es lo que 
deberá suplir al paro técnico del deseo.

Madonna Deconnection: Madonna lucha «desesperadamente» en un universo sin 
respuesta, el universo de la indiferencia sexual. De ahí la urgencia del sexo hipersexual, donde 
los signos se exacerban precisamente porque ya no se dirigen a nadie. Por ese motivo está 
condenada a encarnar sucesivamente, o simultáneamente, todos los papeles, todas las 
versiones del sexo (más que las perversiones), porque para ella ya no existe exactamente 
alteridad sexual, algo que ponga en juego el sexo más allá de la diferencia sexual, y no sólo la 
parodia hasta el extremo sino que lo hace siempre desde dentro. De hecho, lucha contra su 



propio sexo, lucha contra su propio cuerpo. A falta de algún otro que la liberaría de sí misma, 
se ve obligada a solicitarse sexualmente sin discontinuidad y a crearse una panoplia de 
accesorios, en realidad una panoplia sádica de la que intenta desprenderse. Acoso del cuerpo 
por el sexo, acoso del sexo por los signos.

Se dice: No le falta nada (cabe decirlo de la mujer en general). Pero hay diferentes 
maneras de no carecer de nada. No le falta nada gracias a los artefactos y a la técnica de que 
se rodea, a la manera de una mujer que se produce y se reproduce, a sí misma y a su deseo, 
en ciclo o en circuito cerrado. Carece precisamente de ese nada (¿la forma del otro?) que la 
desnudaría y la liberaría de toda esa panoplia. Madonna busca desesperadamente un cuerpo 
que pueda ilusionar, un cuerpo desnudo cuya apariencia sea el atavío. Le gustaría estar 
desnuda, pero no lo consigue jamás. Está eternamente ataviada, si no de cuero o de metal, de 
la voluntad obscena de estar desnuda, del manierismo artificial de la exhibición. De repente, la 
inhibición es total, y para el espectador, la frigidez radical. Acaba así por encarnar paradójica-
mente la frigidez frenética de nuestra época.

Puede interpretar todos los papeles. Pero ¿puede hacerlo porque disfruta de una 
identidad sólida, de un poder de identificación fantástico, o porque carece absolutamente de 
todo ello? Sin duda porque carece de ello, pero el problema está en saber, como ella sabe, 
explotar esta fantástica ausencia de identidad.

Conocemos a aquellos que, a falta de poder comunicar, son víctimas de una alteridad 
profusa (de la misma manera que se habla de sudores profusos). Interpretan todos los papeles 
a un tiempo, el suyo y el del otro, dan y devuelven a la vez, formulan las preguntas y las 
respuestas, adoptan hasta tal punto la presencia del otro que ya no conocen los límites de la 
suya. El otro no es más que un objeto transicional. El beneficio secundario de la pérdida del 
otro consiste en poder transformarse en cualquier persona. A través de los juegos de roles, los 
juegos virtuales e informáticos, a través de la nueva espectralidad a que se refiere Marc 
Guillaume, y en espera de la era de la Realidad Virtual, en la que se colocará la alteridad como 
un mono digital.

Todo este movimiento de construcción de un doble artificial del cuerpo y del deseo 
concluye en lo pornográfico, punto culminante de un hipercuerpo ahora sin deseo, de una 
función sexual ahora indiferente e inútil. Pero que se despliega de la mejor de las maneras en 
el sex—processing, de la misma manera que el texto en el word—processing, el arte en el art—
processing, la guerra en el war—processing, etc. En esta transparencia, en este osario de signos 
del cuerpo desencarnado, se mueven las imágenes pornográficas (por otra parte la propia 
transparencia es lo pornográfico, y no la obscenidad lujuriosa del cuerpo): todo se muestra ahí 
con una especie de ironía objetiva. Transgresión, prohibiciones, fantasías, censura, todo se 
muestra como «cita» fálica. Es la ilusión mínima del sexo: convertido en cool, irónico, 
publicitario, es indudable que el pomo no ha ganado en inocencia pagana, pero sí ha ganado 
en insolencia iniciática.

Es la forma pura del sexo, que ya no se preocuparía por el misterio de la diferencia 
sexual, ni por las figuras de la alteridad relacionadas con ella. Los signos de lo masculino y lo 
femenino ya no funcionan en él como tales (como en el arte erótico), sino como meramente 
sexuales, borrando cualquier ambigüedad: la diferencia sexual se ve repentinamente realizada 
en su forma objetiva, anatómica, técnica, como signo quirúrgico. Así pues, lo pornográfico es 
el modelo de una sociedad en la que se desvanecen al mismo tiempo la diferencia sexual y la 
que existe entre la realidad y la imagen, y en la que todos los registros se erotizan a medida 
que caen en la indiferenciación y en la confusión de los géneros. Por ejemplo, si Cicciolina 
pudo llegar a ser elegida en su tiempo diputada en el Parlamento italiano, es porque lo político 
y lo sexual, convertidos en transpolítico y transexual, se confunden en la misma indiferencia 
irónica. Esta performance antes impensable es el signo del travestismo profundo de nuestra 
cultura. El estado de prostitución no es más que el de la sustitución total de los términos, de 
los sexos, de las categorías entre sí.

En realidad, ya no existe una pornografía identificable, porque la esencia de lo 
pornográfico ha pasado a las cosas, a las imágenes, a todas las técnicas de lo visual y de lo 



virtual. Algo que, en cierta medida, nos libera de esta fantasmagoría colectiva. Sin duda no 
hacemos más que representarnos la comedia de la obscenidad, la comedia de la sexualidad, de 
la misma manera que otras sociedades se representan la comedia de la ideología, o la 
sociedad italiana, por ejemplo (pero no es la única), se representa la comedia del poder. Así, 
en la publicidad, se representa la comedia del cuerpo femenino desnudado; de ahí el con-
trasentido de la recriminación feminista: si este strip—tease perpetuo y este chantaje sexual 
fueran ciertos, resultaría insoportable. No insoportable desde el punto de vista moral, sino 
porque nos veríamos entregados a la obscenidad pura, es decir, a la verdad desnuda, a la 
insensata pretensión de las cosas de expresar su verdad (ahí está el secreto nauseabundo de 
los reality show). Afortunadamente, no hemos llegado a ese punto. La hiperrealidad de todas las 
cosas en nuestra cultura, la Alta Definición que subraya su obscenidad, son demasiado 
deslumbrantes para ser verdaderas. De rebote, nos protegen gracias a su propio exceso. En 
cuanto al arte, es demasiado superficial para ser realmente nulo. Debajo de todo eso tiene que 
haber un misterio. Un desenfreno semejante de sexo y de signos tiene que tener un sentido, 
pero no se ve cuál. ¿Es posible que tanta nulidad, tanta insignificancia, adquieran un sentido 
vistas desde otro mundo, bajo otro ángulo, como los objetos en la anamorfosis? ¿Quién sabe si 
en la irrealidad del porno, en la insignificancia de las imágenes, en todas las figuras de la 
simulación, existe una alegoría en filigrana, un enigma en negativo? Si todo llega a ser 
demasiado evidente para ser cierto, queda una posibilidad para la ilusión. ¿Qué es lo que 
detrás de este mundo embrutecido? ¿Otra inteligencia, o una lobotomía definitiva?

De todos modos, la dictadura de las imágenes es una dictadura irónica. Fijémonos en 
Jeff Koons y Cicciolina, en su máquina erótica, alegórica, infantil e incestuosa; en Venecia, 
acababan de imitar juntos su acoplamiento real delante de su acoplamiento figurado. Confu-
sión autoerótica, nueva mística afrodisíaca, ni más ni menos carnal o provocadora que la 
erectilidad fluo o geométrica de Gilbert and Georges.

La obscenidad puede ser sublime, o grotesca, si altera la inocencia de un mundo 
natural. Pero ¿qué puede hacer el porno en un mundo pornográfico de antemano? ¿Qué puede 
hacer el arte en un mundo simulado y travestido de antemano? ¿Aportar a las apariencias un 
valor irónico sobreañadido? ¿Lanzar un último guiño paradójico, el del sexo que se ríe de sí 
mismo bajo su forma más exacta, y por tanto la más monstruosa, que se ríe de su propia 
desaparición bajo su forma más artificial?

¿Qué solución? No hay ninguna al síndrome colectivo de toda una cultura, a esta 
fascinación, a este vértigo de denegación de la alteridad, de toda extrañeza, de toda negativi-
dad, a esta exclusión del mal y a esta reconciliación en torno al mismo y a sus figuras 
desmultiplicadas: incesto, autismo, gemelidad, clonación. Sólo podemos acordarnos dé que la 
seducción reside en la salvaguardia de la extrañeza, en la irreconciliación. No hay que 
reconciliarse con el cuerpo de uno, ni con uno mismo, no hay que reconciliarse con el otro, no 
hay que reconciliarse con la naturaleza, no hay que reconciliar lo masculino y lo femenino, ni el 
bien y el mal. Ahí permanece el secreto de una atracción extraña.



EL NUEVO ORDEN VICTIMARIO

De la misma manera que todo el movimiento de construcción técnica del cuerpo y del 
deseo concluye en la pornografía, también todo el movimiento de una sociedad indiferente 
concluye en el victimismo y en el odio.

Entregados á nuestra propia imagen, a nuestra identidad, a nuestro look, convertidos 
en nuestro propio objeto de atenciones, de deseo y de sufrimiento, nos hemos vuelto 
indiferentes a todo el resto. Y secretamente desesperados de esta indiferencia, y celosos de 
cualquier forma de pasión, de originalidad o de destino. Cualquier pasión es un insulto a la 
indiferencia general. Aquel que, mediante su pasión, desenmascara nuestra indiferencia, 
nuestra pusilanimidad o nuestra tibieza, aquel que, con la fuerza de su presencia o de su 
sufrimiento, desenmascara nuestra escasa realidad, debe ser exterminado. Al fin hemos 
resucitado al otro, reencarnado al enemigo, para reducirlo o destruirlo.

Éstos son los efectos incalculables de la pasión negativa de la indiferencia, de la 
resurrección histérica y especulativa del otro.

El racismo, por ejemplo. En buena lógica, habría debido disminuir al hilo de la Ilustra-
ción y de la democracia. Pues bien, cuanto más se cruzan las culturas y cuanto más se hunde 
su fundamento teórico y genético, más se refuerza. Pero es que se trata de un objeto mental, 
de una construcción artificial, sobre la base de una erosión de la singularidad de las culturas y 
de una entrada en el sistema fetichista de la diferencia. Mientras haya alteridad, extrañeza y 
relación dual (eventual—mente violenta) —como se ve en los relatos antropológicos anteriores 
al siglo XVII, e incluso en la fase colonialista—, no hay racismo estrictamente hablando. Una 
vez perdida esta relación «natural», entramos en una relación fóbica con un otro artificial, 
idealizado por el odio. Y precisamente porque se trata de otro ideal esta relación es exponen-
cial: nada permite detenerla, ya que todo el movimiento de nuestra cultura marcha en el 
sentido de una construcción diferencial furiosa, de una extrapolación perpetua del mismo a 
través del otro. Cultura autista a fuerza de altruismo trucado.

Todas las formas de discriminación sexista, racista, étnica o cultural proceden de la 
misma desafección profunda y de un duelo colectivo, el de una alteridad difunta sobre el fondo 
de indiferencia general —producción lógica de nuestra maravillosa buena convivencia plane-
taria.

La misma indiferencia puede conducir a comportamientos exactamente inversos. El 
racismo busca desesperadamente al otro bajo la forma del mal a combatir. El humanitarismo lo 
busca no menos desesperadamente bajo la forma de víctimas a socorrer. La idealización 
interviene tanto para lo mejor como para lo peor. El chivo emisario ya no es aquel sobre el que 
se ensañan, es aquel sobre el cual se llora. Pero sigue siendo el chivo emisario. Y siempre es el 
mismo.

No hay piedad para Sarajevo

En la emisión de Arte en dúplex de Estrasburgo a Sarajevo, el «pasillo para la palabra», 
lo más sorprendente era la superioridad absoluta, el estatuto excepcional que confieren la 
desdicha, la angustia, la desilusión total, la misma que permitía a la gente de Sarajevo tratar a 
los «europeos» con desprecio, o por lo menos con un aire de libertad sarcástica que contrasta-
ba con el remordimiento y la contrición hipócritas de los de enfrente. No eran ellos los que 
necesitaban compasión sino que, al contrario, se apiadaban de nuestro destino miserable. «Le 
escupo a Europa», decía uno de ellos. Nadie es más libre, en efecto, y nadie más soberano que 
el que se instala en el desprecio justificado, no ya hacia el enemigo, sino hacia todos aquellos 



que broncean su buena conciencia bajo el sol de la solidaridad.

Y ellos vieron desfilar a gran cantidad de esos buenos amigos. Llegaron incluso de 
Nueva York, para interpretar Esperando a Godot en Sarajevo. ¿Por qué no Bouvard et Pécuchet en 
Somalia o en Afganistán? Pero lo peor no está en el suplemento de alma cultural. Está en la 
condescendencia, y en el error de apreciación. Ellos son los fuertes, nosotros los débiles, y los 
que buscamos allí algo con que regenerar nuestra debilidad y nuestra pérdida de realidad.

Nuestra realidad, ahí está el problema. Sólo disponemos de una, y tenemos que 
salvarla. «Hay que hacer algo. No se puede no hacer nada.» Pero hacer algo por la mera razón 
de que no se puede dejar de hacerlo jamás ha sido un principio de acción, ni de libertad. 
Apenas una forma de absolución de la propia impotencia y de compasión hacia la propia 
suerte.

Los habitantes de Sarajevo no tienen por qué plantearse esa cuestión. Allí donde están, 
se hallan en la necesidad absoluta de hacer lo que hacen, de hacer lo que tienen que hacer. 
Sin ilusión respecto al final, sin compasión hacia sí mismos. Eso es ser real, estar en lo real. 
Que no tiene nada que ver con la realidad «objetiva» de su desdicha, que «no debería existir» 
y de la que nosotros nos apiadamos, pero que existe tal cual es —la realidad de una acción y 
de un destino.

Por ese motivo ellos están vivos y nosotros somos los muertos. Por ese motivo necesi-
tamos fundamentalmente, ante nuestros propios ojos, salvar la realidad de la guerra e 
imponer esta realidad, compasiva, a los que la padecen pero que, en el corazón mismo de la 
guerra y de la angustia, no acaban de creer en ella. Según sus propias palabras, los bosnios no 
creen realmente en la angustia que les rodea. Acaban por considerar toda esta situación irreal, 
insensata e ininteligible. Es un infierno, pero un infierno casi hiperreal, hecho aún más 
hiperreal por el acoso mediático y humanitario, ya que éste hace todavía más incomprensible 
la actitud del mundo entero respecto a él. Viven, así, en una especie de espectralidad de la 
guerra —desde fuera afortunadamente, ya que de lo contrario jamás podrían soportarla.

Pero nosotros sabemos mejor que ellos qué es la realidad, ya que los hemos elegido 
para encarnarla. O, simplemente, porque es aquello que a nosotros, y a todo Occidente, más 
nos falta. Hay que ir a buscar una realidad allí donde está sangrando. Todos los «pasillos» que 
abrimos para mandarles nuestros víveres y nuestra «cultura» son, en realidad, pasillos de la 
angustia, por los que importamos sus fuerzas vivas y la energía de su desdicha. Una vez más 
un intercambio desigual. Acudimos a ellos, que encuentran en la desilusión radical de lo real 
una especie de valor supletorio, el de sobrevivir a lo que no tiene sentido, para convencerles 
de la «realidad» dé su sufrimiento, culturizándolo evidentemente, teatralizándolo para que 
pueda servir de referencia en el teatro de los valores occidentales, de los que la solidaridad 
forma parte.

Todo eso es la ilustración de una situación ahora generalizada, en la que los intelec-
tuales inofensivos e impotentes intercambian su miseria con la de los miserables, soportando 
cada una de ellas a la otra en una especie de contrato perverso, lo mismo que la clase política 
y la sociedad civil intercambian hoy sus miserias respectivas, ofreciendo la primera como pasto 
su corrupción y sus escándalos y la segunda sus convulsiones artificiales y su inercia. Así, 
pudimos ver a Bour—dieu y al abbé Pierre ofrecerse en holocausto televisivo intercambiándose 
el lenguaje patético y el metalenguaje sociológico de la miseria. Toda nuestra sociedad se 
aventura así por el camino de la conmiseración en el sentido literal, bajo capa de pathos 
ecuménico. Es algo como si, en un momento de inmenso arrepentimiento de los intelectuales y 
de los políticos, ligado al pánico de la historia y al crepúsculo de los valores, hubiera que 
realimentar el vivero del valor, el vivero referencial, acudiendo al mínimo común denominador 
que es la miseria humana; realimentar de caza artificial los terrenos de caza. Sociedad 
victimaría. Supongo que con ello sólo expresa su propia decepción y el remordimiento de una 
imposible violencia hacia sí misma.

El Nuevo Orden Intelectual sigue en todas partes los caminos abiertos por el Nuevo 
Orden Mundial. La desdicha, la miseria y el dolor de los demás se han convertido en todas 



partes en la materia prima y la escena primitiva. La victimalidad variada de los Derechos del 
Hombre como única ideología fúnebre. Los que no lo explotan directamente y en nombre. 
propio lo hacen por delegación, no faltan los mediadores que se cobran de paso su plusvalía 
financiera o simbólica. El déficit y la desgracia, al igual que la deuda internacional, se negocian 
y se revenden en el mercado especulativo, en este caso el mercado político—intelectual, que 
equivale al complejo militar—industrial de siniestra memoria. Ahora bien, toda la conmisera-
ción está en la lógica de la desdicha. Referirse a la desgracia» aunque sea para combatirla, es 
darle una base de reproducción objetiva indefinida. De todos modos, y para combatir lo que 
sea, hay que partir del mal, y jamás de la desgracia.

Y es cierto que allí, en Sarajevo, está el teatro de la transparencia del mal. El chancro 
rechazado que pudre todo el resto, el virus del cual la parálisis europea es ya el síntoma. Los 
muebles de Europa se han salvado en las negociaciones del Gatt, pero se queman en Sarajevo. 
En cierto sentido, es algo bueno. La Europa camelo, la Europa inencontrable, la Europa que 
remienda en las convulsiones más hipócritas, se hunde voluntariamente a sí misma en 
Sarajevo. Y en ese sentido los serbios serían casi el instrumento del desengaño, y el analista 
salvaje de esta Europa fantasma, la Europa de las políticas tecnodemócratas tan triunfalistas 
en su discurso como delicuescentes en los hechos.

Pero, en realidad, allí no está la última palabra de la historia. La última palabra es que 
los serbios, en tanto que vectores de la purificación étnica, son la punta acerada de la Europa 
que está configurándose, ya que estamos configurando la Europa real, la Europa blanca, 
blanqueada, integrada y purificada, tanto moralmente como económica o étnicamente. Está 
configurándose victoriosamente en Sarajevo y, en dicho sentido, lo que está ocurriendo allí no 
es en absoluto un accidente rutinario, sino una fase lógica y ascendente del Nuevo Orden 
Europeo, filial del Nuevo Orden Mundial, que se caracteriza en todas partes por el integrismo 
blanco, el proteccionismo, la discriminación y el control.

Se dice: Si dejamos que lo hagan en Sarajevo, nosotros tendremos derecho a hacerlo 
después. Pero el caso es que ya lo estamos haciendo. Todos los países europeos están en vías 
de purificación étnica. Ésta es la auténtica Europa, que se realiza poco a poco a la sombra de 
los Parlamentos, y su punta de lanza es Serbia. Inútil invocar cualquier tipo de pasividad, 
cualquier impotencia para reaccionar, ya que se trata de un programa en vías de ejecución, del 
cual Bosnia no es más que la nueva frontera. ¿Por qué creen que Le Pen ha desaparecido 
ampliamente de la escena política? Porque la sustancia de sus ideas se ha infiltrado por 
doquier en la clase política, bajo forma de excepción francesa, de unión sagrada, de reflejo 
euronacionalista, de proteccionismo. Le Pen ya no es necesario, puesto que ha triunfado, no 
políticamente, sino viralmente, en las mentalidades. ¿Por qué pretenden que eso se pare en 
Sarajevo, si lo que está en juego es lo mismo? Ninguna solidaridad modificará nada. Terminará 
milagrosamente el día en que el exterminio haya concluido, el día en que quede trazada la 
línea fronteriza de la Europa «blanca». Es como si todas las nacionalidades reunidas de 
Europa, con todas sus políticas mezcladas, hubieran firmado un contrato de asesino con los 
serbios, convertidos en ejecutores de las tropelías europeas, de la misma manera que 
Occidente había firmado tiempo atrás otro con Saddam Hussein contra el Irán. Lo único es que 
cuando el asesino exagera, también él debe ser eventualmente liquidado. Las operaciones 
contra Irak y Somalia fueron fracasos relativos desde el punto de vista del Nuevo Orden 
Mundial, la de Bosnia parece a punto de triunfar desde la perspectiva del Nuevo Orden 
Europeo.

Es algo que los bosnios saben. Saben que están condenados por el orden democrático 
internacional, y no por ningún vestigio o excrecencia monstruosa llamado fascismo. Saben que 
están condenados al exterminio, a la relegación o a la exclusión como todos los elementos 
heterogéneos y refractarios de todo el mundo; sin apelación, porque, por mucho que disguste 
a las buenas personas y a las malas conciencias occidentales, por ahí pasa el camino inex-
orable del progreso. La Europa moderna se contentará con la erradicación de los musulmanes 
y los árabes, como ya lo hace en todas partes, salvo a título de esclavos inmigrados. Y la 
objeción mayor a la ofensiva de la mala conciencia, tal como se despliega en happenings como 
los de Estrasburgo, es que, al perpetuar la imagen de la supuesta impotencia de las políticas 
europeas y la imagen de una conciencia occidental desgarrada por su propia impotencia, 



encubre toda la operación real garantizándole el beneficio de la duda espiritual.

Estaba claro que en la pantalla de Arte la gente de Sarajevo tenía el aspecto de carecer 
de ilusión y de esperanza, pero no parecían mártires en potencia, muy al contrario. Pesaba 
sobre ellos su desgracia objetiva, pero la auténtica miseria, la de los falsos apóstoles y los 
mártires voluntarios, estaba al otro lado. Ahora bien, como se ha dicho con mucha razón, «el 
martirio voluntario no será tomado en consideración en el más allá».

La sociedad victimaría como la forma más fácil y más trivial de la alteridad. Resurrec-
ción del Otro como desgracia, como víctima, como coartada —y de nosotros mismos como 
conciencias desdichadas sacando de este espejo necrológico una identidad a su vez miserable
—. Exploramos los signos múltiples de la desgracia para hacer la demostración de Dios por el 
Mal, de la misma manera que exploramos la miseria de los demás para hacer la demostración, 
negativa, de nuestra existencia. La nueva identidad es la de la víctima. Todo se organiza 
alrededor del sujeto expoliado, frustrado, minusválido, y la estrategia victimaría es la 
estrategia de su reconocimiento como tal. Cualquier diferencia se afirma en las formas 
victimarías de la recriminación (de la reparación de un crimen), los demás sólo son convocados 
a título de agradecimiento. Es lo social como clínica de los derechos del hombre, como cirugía 
reparadora de la identidad. Estrategia eficaz, la de hacer valer su deuda, negociar su carencia; 
chantaje a la condición negativa. Estrategia defectiva, a poner en paralelo con las estrategias 
de la debilidad y de la disolución. Estrategia minimalista, victimaría, humanitaria, característica 
de las sociedades emocionales y promocionales. ¡No toques mi diferencia!

El derecho como referencia universal, como instancia garantizadora de todas las 
diferencias. Hegemonía que tiene poco que ver con la cosa pública y la institución colectiva, y 
mucho más con esa especie de contrato que sanciona indistintamente la pérdida de las 
cualidades naturales, así como el derecho a la existencia sanciona la pérdida de la cosa más 
preciosa conseguida sin tener derecho a ella: la vida. Así el derecho al aire puro sustituye a la 
asfixia, el derecho a la libertad sustituye su práctica, el derecho sustituye al deseo bajo forma 
de derecho al deseo, etc. El derecho es lo que moviliza las energías de un cuerpo social 
enervado. Valor débil de una existencia bajo fianza, de una sociedad formal, aseguradora y sin 
riesgos.

La asunción del dolor humano en el cielo de los media y del espacio mental publicitario 
va acompañada de su irrupción en el metadiscurso político y sociológico. La política y la 
sociología se enfrentan a su propia miseria. Así pues, sellan conjuntamente un pacto con la 
miseria social basado en la conmiseración. Los sociólogos hablan miserablemente, y los 
miserables comienzan a expresarse sociológicamente. Así se aposentan en una situación de 
celebración de su déficit, de su desdicha, de su insignificancia personal, mientras el discurso 
intelectual y mediático sanciona con su asunción a la vez sádica y sentimental el derecho de 
las gentes a su propio sufrimiento, su consagración como víctimas, y la pérdida de sus 
defensas naturales. Las propias víctimas no se quejan de ello, ya que se benefician de la 
confesión de su miseria. Toda una cultura se había iniciado otrora, según Foucault, con la 
confesión del sexo. Hoy se recicla con la confesión de la miseria.

Redención, expiación, blanqueamiento, profilaxis, promoción y rehabilitación, ya no 
sabemos cómo denominar todos los matices de esta conmiseración general, que procede de 
una indiferencia profunda y va acompañada de una estrategia feroz de chantaje y de recupera-
ción política de todas estas pasiones negativas. Es lo «políticamente correcto» en todos sus 
efectos, empresa de blanqueamiento y de profilaxis mental, comenzando por el lenguaje. El 
negro, el minusválido, el ciego y la prostituta se convierten en colour people, disabled, malvidente 
y sexworker: es preciso que sean blanqueados como el dinero negro. Es preciso que todo 
destino negativo sea revocado por un trucaje aún más obsceno que lo que quiere ocultar.

El lenguaje eufemizante, la lucha contra el acoso sexual, toda la mascarada protectora 
y proteccionista es igual que la utilización del preservativo. La utilización mental del preservati-
vo evidentemente, o sea, la utilización profiláctica de las ideas y de los conceptos. Dentro de 
poco sólo se pensará enfundado en látex. Y el mono digital de la Virtual Reality ya se pone 
como un condón.



Hoy se seduce gracias al preservativo. «Él intenta seducirla, ella se resiste, él saca su 
preservativo, ella cae en sus brazos.» Antes, ella habría sido seducida por la erección, ahora lo 
es por la protección. Demos un paso más y bastará con ser seropositivo para seducir («Este 
producto es nocivo para la salud» sirve prácticamente de eslogan publicitario). Hemos podido 
leer en las paredes y en los autobuses: «Soy seropositivo, ¿te vienes conmigo a la cama? 
(¡dime que sí!)» «Soy mongólico, ¿te vienes a jugar conmigo?» Sero is beautiful. Lo peor se 
convierte en un argumento publicitario. Nuevo orden moral, nueva buena convivencia basada 
en la maravillosa legitimidad de la diferencia aunque sea la de lo negativo y el rechazo a vivir.

La obsesión del sida procede sin duda de que el destino excepcional de los enfermos les 
da aquello de lo que los demás carecen hoy brutalmente: una identidad fuerte, inconquistable, 
una identidad sacrificial. Privilegio de la enfermedad, alrededor de la cual gravitaba el grupo 
entero en otras culturas, y que hoy hemos abolido en casi todos los sitios, mediante la 
empresa de la erradicación terapéutica del Mal. Pero, por otra parte, toda la estrategia de 
prevención de la enfermedad no hace más que desplazar el mal del cuerpo biológico al cuerpo 
social. Todas las campañas antisida, que juegan con la solidaridad y con el miedo —su sida me 
interesa—, ejercen un contagio patético tan deletéreo como el contagio biológico. La viralidad 
publicitaria de la información es tan obscena y peligrosa como la del virus. Si el sida destruye 
las inmunidades biológicas, la puesta en escena y la intoxicación colectiva, el chantaje a la 
responsabilidad y a la movilización, contribuyen a propagar la epidemia de la información y a 
reforzar, por un efecto secundario, la inmunodefíciencia del cuerpo social, proceso ya muy 
avanzado. A favorecer este otro sida mental que es el Sidathon, el Telethon y demás 
Tanathones, expiación y redención patéticos de la mala conciencia colectiva, orquestación 
pornográfica de la unión sagrada.

El propio sida acaba por aparecer como un efecto secundario de esta virulencia 
demagógica. «Tú me preservas activo, yo te preservativo»: esta ironía escabrosa y cargada de 
chantaje, que también es la de los colores Benetton y fue la del banquero del BNP, oculta de 
hecho una técnica de manipulación y disolución del cuerpo social por el estímulo de los afectos 
más viles: compasión y repulsión hacia uno mismo. Políticos y publicistas han entendido que el 
resorte del gobierno democrático —¿puede incluso que la esencia de lo político?— consistía en 
considerar la estupidez general como un hecho asumido: «¡Tu imbecilidad y tu resentimiento 
nos interesan!» Detrás de lo cual se perfila un discurso todavía más hipócrita: «¡Tus derechos, 
tu miseria, tu libertad nos interesan!» Los espíritus democráticos han sido domesticados para 
tragarse todos los sapos, los escándalos, las mentiras, las intoxicaciones, la miseria, y para 
blanquearlos ellos mismos. Detrás del interés condescendiente sigue perfilándose la cara voraz 
del vampiro.

Detrás del hundimiento de todas las categorías en nombre de su diferencia sigue 
perfilándose el desprecio. «Nada impide pensar que un día una mujer o un homosexual lleguen 
a ser presidente de la República», declara un candidato oficial. ¡Como si la asunción de la 
presidencia convirtiera finalmente a una mujer o a un homosexual en un ser humano 
completo! Nadie duda de que un día convenga instalar a un albino ciego, mongólico y 
canceroso. ¡Miss América ya es sordomuda!

Así es como, so pretexto de un respeto incondicional por la vida (¿qué puede haber más 
políticamente correcto?), ha podido oírse esta profesión de fe humanitaria: ninguna idea en el 
mundo merece que se mate por ella (ni sin duda que se muera por ella). Ningún ser humano 
merece morir por nada. Última verificación de insignificancia: la de las ideas, la de los 
hombres. Desprecio e indiferencia por las ideas y por la vida como demuestra esa frase que 
pretende pregonar, sin embargo, el mayor respeto hacia la vida. Peor que la voluntad de 
destruirla: el rechazo a ponerla en juego, ya que nada merece que se la sacrifique. Es 
exactamente la peor ofensa y el peor insulto que puede hacérsele. Es la proposición funda-
mental del nihilismo.



LA INDIFERENCIA Y EL ODIO

Antes teníamos unos objetos en los que creer, unos objetos de fe. Han desaparecido. 
Pero teníamos también unos objetos en los que no creer, función tan vital como la primera. 
Unos objetos de transición, irónicos en cierto modo, objetos de nuestra indiferencia, pero 
objetos en cualquier caso. Las ideologías desempeñaban bastante bien ese papel. También han 
desaparecido. Y sólo sobrevivimos gracias a un acto reflejo de credulidad colectiva que 
consiste no sólo en absorber todo lo que circula bajo el signo de la información, sino en creer 
en el principio y en la trascendencia de la información, sin dejar de sentirnos profundamente 
incrédulos y refractarios a este tipo de consenso reflejo. Al igual que los siervos jamás 
creyeron que eran siervos por derecho divino, nosotros no creemos en la información por 
derecho divino, pero actuamos como si así fuera. Detrás de esta fachada crece un principio de 
incredulidad gigantesco, de desafección secreta y de denegación de cualquier vínculo social.

El umbral de inercia, de un eventual hundimiento gravitatorio por superación de la 
masa crítica, corre el peligro de ser franqueado gracias a la absorción por el sistema de todos 
los elementos negativos: cracs, errores, escándalos, conflictos, lo reabsorbe todo como por 
evaporación. Digiere y recicla todos los residuos y los desórdenes. Metastabilidad desesperante 
que suscita toda una gama de reacciones violentas, virulentas; desestabilizadoras, que son el 
síntoma de este hundimiento.

De ahí nacen todas las pasiones contemporáneas, pasiones sin objeto, pasiones negativas, 
nacidas todas ellas de la indiferencia, construidas todas ellas sobre otro virtual, en la ausencia de 
objeto real, y condenadas por tanto a cristalizar preferentemente sobre cualquier cosa.                                    

Nos hallamos en un estado social secundario: ausentes, borrosos, sin significación ante 
nuestros propios ojos. Distraídos, irresponsables, enervados. Nos han dejado el nervio óptico, 
pero han inervado todos los demás. En eso se parece la información a la dirección: aísla un 
circuito perceptivo, pero desconecta las funciones activas. Ya sólo queda la pantalla mental de 
la indiferencia, que responde a la indiferencia técnica de las imágenes.

Como esos transeúntes de Sarajevo que dedican una mirada furtiva, como si fuera un 
gato aplastado, al cuerpo de una mujer muerta en un bombardeo. Ni duelo ni compasión: Ésa 
es exactamente la manera como Europa entera pasa junto al cadáver de Bosnia, sin «moción 
auténtica, salvo la del trabajo de duelo que ejercemos sobre nosotros mismos. Cada uno de 
ellos transita por su órbita, encerrado en su propia burbuja, satelitizado. A decir verdad, 
ninguno de ellos tiene ya destino, pues el destino sólo existe en la intersección de uno mismo 
con los demás. Ahora bien, las trayectorias no se recortan (no podemos llamar destino al vago 
clinamen que provoca a veces la colisión sentimental de unos cuantos átomos, o las escasas 
turbulencias debidas a la aceleración). Sólo poseen el mismo final de trayecto. De modo que 
sólo ven, de igual manera que en las autopistas, incluidas las de la información, a los que 
circulan en su misma dirección. Aunque no los ven más de lo que se ven los peces que giran 
todos instantáneamente en el mismo sentido. El peligro de accidente es menor, pero la 
posibilidad de un encuentro es nula. El otro sólo tiene un valor marginal.

Es el gran síndrome de la menopausia social. Alergia a lo social, trastornos de la 
socialidad, final de la ovulación social. Alopausia: trastornos de la relación. Oniropausia: final 
de la ovulación de sueños. Efervescencia, ansiedad, vértigos, desherencia. Enervamiento. Todo 
comienza con el enervamiento, la forma más inofensiva. Pregunta: ¿Qué nos enerva? Tiempo 
atrás, habría sido: ¿Qué nos apasiona, qué nos repugna? Pero ahora ya nadie se siente 
apasionado, ni asqueado, sólo enervado. El enervamiento es la recaída epidérmica de las 
grandes pasiones, una pequeña bocanada de reacción a lo indeseable, a la insoportable 
cotidianidad. ¿Qué nos enerva? Todo, por definición. El enervamiento es una forma alérgica sin 
objeto definido, una horripilación profusa y difusa, un afecto que mira de lado. Los problemas 
mecánicos, los tics de los demás, los tics propios, los niños, los objetos nos enervan, sus 
fallos, sus astucias, su resistencia clandestina. Todo lo que nos acosa, todo lo que afecta al 
estorbo fútil de la existencia y que tiene la función expresa de enervarnos. Sinónimo en la 
actualidad de hiperreacción, la palabra designaba anteriormente a aquellos a quienes se les 



seccionaban los nervios y yacían insensibles, sin poder moverse, pero los dos sentidos están 
cercanos, ya que esta hiperreacción corresponde de hecho a una desafección profunda, a una 
indiferencia contrariada, a una desvitalización.

La alergia es del mismo tipo: forma indefinible de repulsión, reacción difusa, hostilidad 
rechazada, como si el cuerpo se enfadara consigo mismo, produciendo un desagrado desde 
dentro. Es la impaciencia, o pasión contrariada, unida a la alteridad sospechosa de un mundo 
artificialmente superfinanciado. Cualquier sistema como el nuestro, que funciona a impulsos 
superficiales, produce esta especie de repulsión superficial, que es su manifestación corporal. 
Cualquier sociedad que funciona con el rechazo, con la exclusión, provoca esta especia de 
inflamación, de eritema protector, dique contra la, seducción de un mundo que se teme, pero 
también contra la promiscuidad de un mundo que repugna. ,

Al contrario del histérico, que delata con su exhibición su desesperación por no estar 
ahí, la alergia demuestra la confusión de estar ahí, y la presencia excesiva del cuerpo. No 
olvidemos que la alergia es la hipersensibilidad a tal o cual sustancia. Es un exceso de reacción 
positiva. Así pues, un mundo alérgico es un mundo de exceso de sensibilidad a algo —¿a los 
otros precisamente?—, pero que se invierte en una conversión negativa. Idéntica figura en la 
anorexia: negación del exceso de cuerpo, metáfora de la hipertrofia del sistema.

Todas estas pasiones indiferentes, o nacidas de la indiferencia, todas estas pasiones 
negativas, culminan en el odio. Una expresión extraña: «Siento odio.» Sin objeto. Es como 
«Me manifiesto», pero ¿para quién?, ¿para qué? «Asumo», pero ¿qué es lo que se asume? 
Nada en concreto. Puede que se asuma precisamente la nada. ¿Cómo saber si nos manifesta-
mos a favor o en contra de la nada? Es la suerte de todos esos verbos intransitivos. Los graffiti 
decían: «Existo», «Vivo aquí o allí». Se dice con una especie de exultación, y al mismo tiempo 
significa: Mi vida no tiene ningún sentido. De igual manera «Siento odio» significa al mismo 
tiempo: ese odio que siento carece de objeto, no tiene ningún sentido. En efecto, el odio es sin 
duda algo que sobrevive a cualquier objeto definible, y que se alimenta de la desaparición de 
ese objeto. ¿Con quién meterse actualmente? Eso es justamente el objeto, el otro ausente del 
odio. «Sentir» el odio: es como una especie de potencial, de energía, negativa y reactiva, pero 
energía en cualquier caso. Por otra parte, actualmente sólo existen ese tipo de pasiones: odio, 
repugnancia, alergia, aversión, rechazo y desafección, ya no se sabe lo que se quiere, sólo se 
sabe lo que no se quiere. En su expresión pura de rechazo, es una pasión no negociable, 
irrecuperable. Y, sin embargo, contiene algo así como un recurso de ofrecimiento al otro 
ausente, para que se ofrezca en objeto a ese odio.

El odio sueña con suscitar una adversidad punzante, que nuestro mundo ya apenas 
ofrece, puesto que en él todos los conflictos están inmediatamente circunscritos. Al odio nacido 
de la rivalidad y del conflicto se opone aquel que nace de la indiferencia acumulada, que puede 
cristalizar bruscamente en un camino hacía el extremo. Ya no es el odio de clase, que seguía 
siendo paradójicamente una pasión burguesa. Ése tenía un objetivo, impulsaba una acción 
histórica. Éste sólo se exterioriza a través de los acting—out. No es portador de violencia 
histórica, sino, al contrario, de una virulencia nacida de la desafección de la política y de la 
historia. En tal sentido, es la pasión característica no del final de la historia, sino de una 
historia a la vez sin final y sin salida, ya que no ha resuelto todos los problemas que había 
planteado. Es posible que más allá del final, en esos confines donde las cosas se invierten, 
exista espacio para una pasión indeterminada, en la que lo que queda de energía se invierta 
también, igual que el tiempo, en una pasión negativa.

Una pasión negativa no puede universalizarse. Es imposible imaginar una federación de 
los odios. Casi dan ganas de que se realizara una historia semejante. Pero lo peor no siempre 
es seguro. Eso no impide que algo escape ahora por completo a la regulación social. Si no es el 
final dé la Historia, se tratará del final de lo social. Ya no nos encontramos en la anomia, sino 
en la anomalía. La anomalía es lo que escapa no sólo a la ley, sino también a la regla. Lo que 
está fuera de juego, lo que ya no es susceptible de jugar. La violencia se fomentaba en el fuera
—de—la—ley, la virulencia se fomenta en el fuera—de—juego. Pero no sabemos nada de lo que 
86 fomenta exactamente en la anomalía. Cuando un sistema alcanza lo universal (los media, 
las redes, los mercados financieros, los derechos del hombre), se convierte automáticamente 



en anómalo y segrega virulencias de todo tipo: cracs, sida, virus informáticos, desregulación, 
desinformación. El propio odio es un virus de este tipo.

Fijaos en Paulin, aquel habitante de las islas Guadalupe que, hace unos cuantos anos, 
asesinaba a las ancianas. Personaje monstruoso, pero cool, sin odio aparente. Sin identidad, 
de sexo indeterminado, mestizo. Asesinaba sin violencia, sin derramamiento de sangre. Lo 
contó con un extraño distanciamiento. Indiferente a sí mismo, eliminaba a unos seres que 
también eran indiferentes. Pero cabe pensar que detrás de todo eso había un fondo de odio 
radical. Sin duda Paulin sentía odio, pero tenía demasiada clase, era demasiado cultivado, para 
expresarlo abiertamente.

En el universal consensual (el Nuevo Orden Mundial, el Nuevo Orden Democrático) 
surgen singularidades violentas, en la medida en que es un universal inaceptable. El principio 
de negociación y de reconciliación a cualquier precio es un principio de solución final, que a 
veces lleva a «la» solución final. No necesitamos el psicoanálisis para saber que el hombre es 
un animal ambiguo e irreductible, del que es insensato querer extirpar el mal para convertirlo 
en un ser racional. Sobre esta absurdidad, sin embargo, reposan todas nuestras ideologías 
progresistas.

Se deja un residuo que no es tratado, porque no es tratable, y que se transforma 
naturalmente en odio. En dicho sentido, el odio, pasión viral, es también una pasión vital. 
Contra la perfección del sistema, el odio es una última reacción vital.

El mismo sentimiento alimenta, en todos los pueblos que no son occidentales, la 
negación; visceral y profunda de lo que representamos y de lo que somos. Como si esos 
pueblos también sintieran odio. Podrá prodigárseles toda la caridad universal de la que somos 
capaces, pero existe en ellos una especie de alteridad que no quiere ser entendida, una 
especie de incompatibilidad que no quiere negociarse. El foso entre nuestra cultura de lo 
universal y las singularidades restantes se endurece y se abre. Su resentimiento puede ser 
impotente, pero, desde el fondo de su exterminio virtual, una pasión de revancha infiltra y 
disloca al mundo occidental, de la misma manera que el fantasma de los excluidos comienza a 
obsesionar a nuestras sociedades convencionales.



LA REVANCHA DEL PUEBLO DE LOS ESPEJOS

Aquí comienza la gran revancha de la alteridad, de todas las formas que, sutil o 
violentamente privadas de su singularidad, plantean ahora al orden social, pero también al 
orden político y al orden biológico, un problema irresoluble.

«En aquellos tiempos, el mundo de los espejos y el mundo de los hombres no estaban aislados entre 
sí. Eran, además, muy diferentes: ni los seres, ni las formas, ni los colores coincidían. Los dos reinos, el de los 
espejos y el humano, vivían en paz. Se entraba y se salía de los espejos.

Una noche, la gente de los espejos invadió la tierra. Su fuerza era grande, pero después de sangrantes 
batallas, las artes mágicas del Emperador Amarillo prevalecieron. Rechazó a los invasores, los aprisionó en 
los espejos y les impuso la tarea de repetir, como en una especie de sueño, todas las acciones de los hombres. 
Les privó de su fuerza y de su figura y los redujo a simples reflejos serviles. Un día, sin embargo, se liberarán 
de este letargo mágico... Las formas comenzarán a despertarse. Diferirán poco a poco de nosotros, nos 
imitarán cada vez menos. Romperán las barreras de cristal y de metal y esta vez no serán vencidas.»

Borges, La fauna de los espejos

Ésta es la alegoría de la alteridad vencida y condenada al destino servil de la 
semejanza. Así que nuestra imagen en el espejo no es inocente. Detrás de cada reflejo, de 
cada semejanza, de cada representación, se oculta un enemigo vencido. El Otro vencido y 
condenado a ser sólo el Mismo. Esto ilumina con una luz singular el problema de la representa-
ción y de todos esos espejos que nos reflejan «espontáneamente» con una complacencia 
objetiva. Nada de todo eso es cierto, y cada representación es una imagen servil, fantasma de 
un ser antes soberano, pero cuya singularidad ha sido aniquilada. Pero que un día se rebelará, 
y entonces todo nuestro sistema de representación y de valores está destinado a perecer bajo 
el peso de la revuelta. La actual esclavitud de lo mismo y de la semejanza se romperá un día 
con la reaparición violenta de la alteridad. Soñábamos con pasar al otro lado de los espejos, 
pero son los pueblos de los mismos espejos los que irrumpirán en nuestro mundo. Y «esta vez 
no serán vencidos».

¿Qué ocurrirá con esa victoria? Nadie lo sabe. ¿Una nueva existencia de dos pueblos 
igualmente soberanos, absolutamente extraños pero absolutamente cómplices el uno del otro? 
Nada que ver en todo caso con la sujeción y la fatalidad negativa actuales.

Así que, en todas partes, los objetos, los niños, los muertos, las imágenes, las mujeres, 
todo lo que sirve de reflejo pasivo en un mundo a lo idéntico, está dispuesto a pasar a la 
contraofensiva. Ya cada vez se nos parecen menos...

I'll not be your mirror!



En suma: nos hallamos ante un doble intento: el de una realización del mundo, de una realidad 
integral, y el de una continuación de la Nada (de la que el libro forma parte). Ambos están condenados al 
fracaso. Pero mientras el fracaso de un intento de realización es necesariamente negativo, el fracaso de un 
intento de aniquilación es necesariamente vital y positivo. Así pues, el pensamiento, que sabe que  fracasará 
en cualquier caso, debe apuntar a objetivos criminales. Una empresa que apunta a objetivos positivos no 
puede permitirse el fracaso. La que apunta a objetivos criminales se ve obligada a fracasar. Ésta es la práctica 
bien templada del principio del mal.

Si el sistema fracasa en ser todo, no quedará nada. Si el pensamiento fracasa en no ser nada, quedará 
algo.


