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—¢Entonces, amigo mio, siguiendo el ejemplo
de los fenicios, regulabas tu camino de acuerdo con los astros?

—No —dijo Menipo—, viajé en los mismos astros.

Dada la acumulacion de pruebas, no hay
hipotesis mas verosimil que la realidad.
Dada la acumulacion de pruebas de lo contrario,

no hay mas solucion que la ilusion.



Esto es la historia de un crimen, del asesinato de la realidad. Y del exterminio de una ilusion, la ilusion
vital, la ilusion radical del mundo. Lo real no desaparece en la ilusion, es la ilusion la que desaparece en la
realidad integral.

Si el crimen fuera perfecto, este libro también deberia ser perfecto, ya que quiere ser la reconstruccion
del crimen.

Desgraciadamente, el crimen jamds es perfecto. Ademds, en este libro negro de la desaparicion de lo
real no han podido ser descubiertos ni los moviles ni los autores, y no se ha encontrado nunca el caddver de lo
real.

Tampoco se ha podido descubrir jamds la idea que preside este libro. Era el arma del crimen.

Si bien el crimen nunca es perfecto, la perfeccion, como su mismo nombre indica, siempre es criminal.
En el crimen perfecto, el crimen es la propia perfeccion, de la misma manera que, en la transparencia del mal,
el mal es la propia transparencia. Pero la perfeccion siempre es castigada: el castigo de la perfeccion es la
reproduccion.

¢ Posee este crimen circunstancias atenuantes? Seguro que no, ya que éstas siempre hay que buscarlas
en los moviles o en los autores. Ahora bien, este crimen carece de motivacion y de autor, y es, por tanto,
absolutamente inexplicable. Ahi reside su auténtica perfeccion. Pero, claro estd, desde el punto de vista
conceptual, es mds bien una circunstancia agravante.

Si las consecuencias del crimen son perpetuas, es que no hay asesino ni victima. Si existiera alguna de
las dos cosas, un dia u otro se despejaria el secreto del crimen, y se resolveria el proceso criminal. EI secreto,
finalmente, consiste en que uno y otro se confundan: «In the last analysis, the victim and the prosecutor are
one. We can only grasp the unity of human race if we can grasp, in all its horror, the truth of this ultime
equivalence» (Eric Gans). «En iltimo término, el asesino y la victima son una misma persona. Solo podemos
concebir la unidad de la raza humana si podemos concebir, en todo su horror, la verdad de esta equivalencia
esencial.»

En ultimo término, el objeto y el sujeto son lo mismo. Sélo podemos entender la esencia del mundo si
podemos entender, en toda su ironia, la verdad de esta equivalencia radical.



EL CRIMEN PERFECTO

Si no existieran las apariencias, el mundo seria un crimen perfecto, es decir, sin criminal,
sin victima y sin movil. Un crimen cuya verdad habria desaparecido para siempre, y cuyo
secreto no se desvelaria jamas por falta de huellas.

Pero, precisamente, el crimen nunca es perfecto, pues el mundo se traiciona por las
apariencias, que son las huellas de su inexistencia, las huellas de la continuidad de la nada, ya
que la propia nada, la continuidad de la nada, deja huellas. Y asi es como el mundo traiciona
su secreto. Asi es como se deja presentir, ocultdndose detras de las apariencias.

También el artista esta cerca siempre del crimen perfecto, que es no decir nada. Pero se
aparta de él, y su obra es la huella de esta imperfeccidon criminal. Segun Michaux, el artista es
aquel que se resiste con todas sus fuerzas a la pulsiéon fundamental de no dejar huellas.

La perfeccién del crimen reside en el hecho de que siempre esta ya realizado — perfectum
—. Desviacién, desde antes de que se produzca, del mundo tal como es. Por tanto, jamas serd
descubierto. No habra Juicio Final para castigarlo o para absolverlo. No habra final porque las
cosas siempre han ocurrido ya. Ni resolucion ni absolucidon, sino desarrollo ineluctable de las
consecuencias. Precesion del crimen original —écuya forma irrisoria tal vez se encontraria en la
precesion actual de los simulacros?—. Nuestro destino, a partir de ahi, es la realizacidon de ese
crimen, su desarrollo implacable, la continuidad del mal, la continuacién de la nada. Jamas
viviremos su escena primitiva, pero vivimos en todo momento su prosecucion y su expiacion.
No hay final para eso, y sus consecuencias son incalculables.

De la misma manera que los pocos segundos iniciales del Big Bang son insondables, los
pocos segundos del crimen original son inencontrables. Crimen fésil, por tanto, igual que los
ruidos fésiles esparcidos por el universo. Y es la energia de este crimen, como la del estallido
final, la que se distribuirad por el mundo, hasta su eventual agotamiento.

Esta es la vision mitica del crimen original, la de la alteracion del mundo en el juego de la
seduccion y las apariencias, y de su ilusion definitiva.

Esta es la forma del secreto.

La gran pregunta filosofica era: «éPor qué existe algo en lugar de nada?» Hoy, la
auténtica pregunta es: «éPor qué no existe nada en lugar de algo?»

La ausencia de las cosas por si mismas, el hecho de que no se produzcan a pesar de lo
que parezca, el hecho de que todo se esconda detrds de su propia apariencia y que, por tanto,
no sea jamas idéntico a si mismo, es la ilusion material del mundo. Y ésta sigue siendo, en el
fondo, el gran enigma, el que nos sume en el terror y del que nos protegemos con la ilusion
formal de la verdad.

So pena de aterrorizarnos, tenemos que descifrar el mundo, y aniquilar, por tanto, su
ilusion primera. No soportamos el vacio, ni el secreto, ni la apariencia pura. {Y por qué
tenemos que descifrarlo, en lugar de dejar que irradie su ilusién como tal, en todo su esplen-
dor? Pues bien, también eso es un enigma, y forma parte del enigma que no podamos
soportar su caracter enigmatico. Que no podamos soportar su ilusidon ni su apariencia pura
forma parte del mundo. Tampoco soportariamos mejor, si tuviera que existir, su verdad radical
y su transparencia.

La verdad, por su parte, quiere ofrecerse desnuda. Busca la desnudez
desesperadamente, como Madonna en la pelicula que la hizo famosa. Su striptease desesper-
anzado es el mismo que el de la realidad, que se «oculta» en sentido literal, ofreciendo a los



ojos de los mirones crédulos la apariencia de la desnudez. Pero esta desnudez la rodea,
precisamente, de una segunda pelicula, que ni siquiera tiene el encanto erético del traje. Ya no
hacen falta solteros para desnudarla, puesto que ha renunciado por si misma al trampantojo a
cambio del strip-tease.

Por otra parte, la principal objecién a la realidad es su cardcter de sumisién incondicional a
todas las hipétesis que pueden hacerse sobre ella. Asi es como desanima a las mentes mas activas,
con su conformismo mas miserable. Podemos someterla, a ella y a su principio (;qué hacen
ademas juntos, sino copular vulgarmente y engendrar innumerables evidencias?), a las servicias
mas crueles, a las provocaciones mas obscenas, a las insinuaciones mas paraddjicas, se doblega a
todo con un servilismo inexorable. La realidad es una perra. ;Qué tiene de asombroso, por otra
parte, ya que ha nacido de la fornicacién de la estupidez con el espiritu de célculo —desecho de la
ilusién sagrada entregada a los chacales de la ciencia?

Para recuperar la huella de la nada, de la inconclusion, de la imperfeccion del crimen, hay
que suprimir, por tanto, la realidad del mundo. Para recuperar la constelacion del secreto, hay
que suprimir la acumulacion de realidad y de lenguaje. Hay que suprimir una tras otra las
palabras del lenguaje, suprimir una tras otra las cosas de la realidad, arrancar lo mismo a lo
mismo. Es preciso que, detrds de cada fragmento de realidad, haya desaparecido algo para
garantizar la continuidad de la nada —sin ceder, por ello, a la tentaciéon de la aniquilacion, ya
que es preciso que la desaparicion permanezca viva, que la huella del crimen permanezca viva.

Lo que hemos desaprendido de la modernidad, en la que hemos acumulado, adicionado,
sobrepujado incesantemente, es que sélo la sustraccidon da la fuerza y que de la ausencia nace
la potencia. Y como ya no somos capaces de afrontar el dominio simbdlico de la ausencia,
estamos sumidos en la ilusidn contraria, la ilusién, desencantada, de la proliferacion de las
pantallas y las imagenes.

Ahora bien, la imagen ya no puede imaginar lo real, ya que ella misma lo es. Ya no puede
sofiarlo, ya que ella es su realidad virtual. Es como si las cosas hubieran engullido su espejo y
se hubieran convertido en transparentes para si mismas, enteramente presentes para si
mismas, a plena luz, en tiempo real, en una transcripcion despiadada. En lugar de estar
ausentes de si mismas en la ilusidén, se ven obligadas a inscribirse en los millares de pantallas
de cuyo horizonte no sélo ha desaparecido lo real, sino también la imagen. La realidad ha sido
expulsada de la realidad. Sdlo la tecnologia sigue tal vez uniendo los fragmentos dispersos de
lo real. Pero éadonde ha ido a parar la constelacidon del sentido?

La Unica incognita que queda es saber hasta qué punto puede desrealizarse el mundo
antes de sucumbir a su excesivamente escasa realidad, o, a la inversa, hasta qué punto puede
hiperrealizarse antes de sucumbir bajo el exceso de realidad (es decir, cuando, convertido en
absolutamente real, convertido en mas verdadero que lo verdadero, caiga bajo el golpe de la
simulacion total).

No es seguro, sin embargo, que la constelaciéon del secreto sea aniquilada por la
transparencia del universo virtual, ni que la fuerza de la ilusién sea barrida por la operacién
técnica del mundo. Cabe presentir detrds de todas las técnicas una suerte de afectacidon
absoluta y de doble juego: su misma exorbitancia las convierte en un juego de desaparicion
del mundo escondido tras la ilusidon de transformarlo. {La técnica es la alternativa asesina a la
ilusion del mundo, o bien sélo es un avatar gigantesco de la misma ilusién fundamental, su
sutil peripecia esencial, la ultima hipdstasis?

A través de la técnica, tal vez sea el mundo el que se rie de nosotros, el objeto que nos
seduce con la ilusidon del poder que tenemos sobre él. Hipotesis vertiginosa: la racionalidad,
culminante en la virtualidad técnica, seria la uUltima de las tretas de la sinrazén, de esa
voluntad de ilusion, cuya voluntad de verdad sdlo es, segun Nietzsche, un rodeo y un avatar.

En el horizonte de la simulacién, no sélo ha desaparecido el mundo sino que ya ni
siquiera puede ser planteada la pregunta de su existencia. Pero es posible que esto sea una
treta del propio mundo. Los icondlatras de Bizancio eran personas sutiles que pretendian



representar a Dios para su mayor gloria pero que, al simular a Dios en las imagenes, disimula-
ban con ello el problema de su existencia. Detras de cada una de ellas, de hecho, Dios habia
desaparecido. No habia muerto, habia desaparecido. Es decir, ya no se planteaba el problema.
Quedaba resuelto con la simulaciéon. Lo mismo hacemos con el problema de la verdad o de la
realidad de este mundo: lo hemos resuelto con la simulaciéon técnica y con la profusidon de
imagenes en las que no hay nada que ver.

Pero éno es la estrategia del propio Dios aprovechar las imagenes para desaparecer,
obedeciendo él mismo a la pulsion de no dejar huellas?

Asi se ha realizado la profecia: vivimos en un mundo en el que la mas elevada funcién
del signo es hacer desaparecer la realidad, y enmascarar al mismo tiempo esa desaparicion. El
arte no hace hoy otra cosa. Los media no hacen hoy otra cosa. Por eso estan condenados al
mismo destino.

Como ya nada quiere ser exactamente contemplado, sino sélo visualmente absorbido y
circular sin dejar huellas, dibujando en cierto modo la forma estética simplificada del intercam-
bio imposible, es dificil hoy en dia recobrar las apariencias. De suerte que el discurso que lo
explicara seria un discurso en el que no hay nada que decir, el equivalente de un mundo en el
que no hay nada que ver. El equivalente de un objeto puro, de un objeto que no lo es. La
equivalencia armoniosa de la nada por la nada, del Mal por el Mal. Pero el objeto que no lo es
nos obsesiona sin parar con su presencia vacia e inmaterial. Todo el problema consiste, en las
fronteras de la nada, en materializar esta nada, en las fronteras del vacio, en trazar la filigrana
del vacio, en las fronteras de la indiferencia, en jugar de acuerdo con las reglas misteriosas de
la indiferencia.

La identificacién del mundo es inutil. Hay que captar las cosas en su suefio, 0o en
cualquier otra coyuntura en la que se ausenten de si mismas. Igual que en las «Bellas
Durmientes», donde los ancianos pasan la noche al lado de esas mujeres, locos de deseo, pero
sin tocarlas, y se eclipsan antes de su despertar. También ellos se tienden al lado de un objeto
que no lo es, y cuya indiferencia total estimula el sentido erdtico. Pero lo mas enigmatico es
que nada permite saber si ellas duermen realmente o si disfrutan maliciosamente, desde el
fondo de su suefio, de su seduccion y de su propio deseo en suspenso.

No ser sensible a este grado de irrealidad y de juego, de malicia y de espiritualidad
ironica del lenguaje y del mundo, equivale, en efecto, a no ser capaz de vivir. La inteligencia no
es otra cosa que el presentimiento de la ilusidon universal hasta en la pasién amorosa, sin que
ésta, sin embargo, se vea alterada en su movimiento natural. Existe algo mas fuerte que la
pasién: la ilusion. Existe algo mas fuerte que el sexo o la felicidad: la pasién de la ilusion.

La identificacion del mundo es inutil. Ni siquiera podemos identificar nuestro rostro, ya
gue su simetria se ve alterada por el espejo. Verla tal cual es seria una locura, ya que no
tendriamos secreto para nosotros mismos, y nos veriamos, por tanto, aniquilados por
transparencia. ¢Acaso el hombre no ha evolucionado hacia una forma tal que su rostro se le
hace invisible y se convierte definitivamente en no identificable, no sélo en el secreto de su
rostro, sino en el de cualquiera de sus deseos? Pues ocurre lo mismo con cualquier objeto, que
s6lo nos llega definitivamente alterado, incluso en la pantalla de la ciencia, incluso en el espejo
de la informacién, incluso en la pantalla de nuestro cerebro. Asi pues, todas las cosas se
ofrecen sin la esperanza de ser otra cosa que la ilusidon de si mismas. Y esta bien que sea asi.

Menos mal que los objetos que se nos aparecen siempre han desaparecido ya. Menos mal que
nada se nos aparece en tiempo real, ni siquiera las estrellas en el cielo nocturno. Si la velocidad de
la luz fuera infinita, todas las estrellas estarian alli simultineamente, y la béveda del cielo seria de
una incandescencia insoportable. Menos mal que nada pasa en el tiempo real, de lo contrario nos
verfamos sometidos, en la informacion, a la luz de todos los acontecimientos, y el presente seria de
una incandescencia insoportable. Menos mal que vivimos bajo la forma de una ilusion vital, bajo la
forma de una ausencia, de una irrealidad, de una no inmediatez de las cosas. Menos mal que nada
es instantaneo, ni simultdneo, ni contemporadneo. Menos mal que nada est4 presente ni es idéntico



a si mismo. Menos mal que la realidad no existe. Menos mal que el crimen nunca es perfecto.



EL FANTASMA DE LA VOLUNTAD

La ilusion radical es la del crimen original, por el cual el mundo es alterado desde el
inicio, jamas idéntico a si mismo, jamas real. El mundo sélo existe gracias a esta ilusidén
definitiva que es la del juego de las apariencias, el lugar mismo de la desaparicion incesante
de cualquier significaciéon y de cualquier finalidad. No s6lo metafisica: también en el orden
fisico, desde el origen, sea el que sea, el mundo aparece y desaparece perpetuamente.

Alteracion que tiende a reabsorberse en la informacién creciente, y que acabard por
resolverse en la informacion absoluta: la equivalencia del mundo al mundo, la ilusién final, la
de un mundo perfecto, concluido, perpetrado, consumido, llegado al colmo de la existencia y
de la realidad, al mismo tiempo que al extremo de sus posibilidades. Dios, no hay que
ocultarlo, es lo que esta al final de este proceso de informacién y de complejidad crecientes, de
comprobacion del mundo en tiempo real. Dios es el que preside esta disolucion del mundo
como ilusién, y su resurreccion como simulacro, como realidad virtual, al término de un
proceso de extenuacion de todas sus posibilidades por medio de lo real. Dios es el que preside
la realizacién incondicional del mundo y su ilusion final. Dios jamas estd en el origen, esta
siempre en el final. Lo cual es tanto como decir que es necesariamente desdichado, y que es
mejor permanecer en el final.

Que el mundo sea ilusién proviene de su imperfeccion radical. Si todo hubiera sido
perfecto, el mundo se limitaria a no existir, y si por desgracia acabara existiendo, dejaria
simplemente de hacerlo. Esta es la esencia del crimen: si es perfecto, no deja huellas. Asi
pues, lo que nos asegura la existencia del mundo es su caracter accidental, criminal, imperfec-
to. Por eso, sélo puede sernos dado como ilusion.

Todo lo que se proyecta mas alld de esta ilusidén, de esta evidencia accidental del mundo,
que lo aleja para siempre de su sentido y de su origen, no es mas que una fantasia
justificativa. Retroproyeccién de una causalidad y de una inteligibilidad fantasmal, de un orden
excepcional que no hace sino confirmar la regla del desorden accidental, de la que no es sin
duda mas que un episodio.

Nos movemos entre una ilusién y una verdad a cual mas insoportables. Pero ées posible
que la verdad sea aun mas insoportable, y deseemos finalmente la ilusidon del mundo, aunque
nos alcemos contra ella con todas las armas de la verdad, la ciencia y la metafisica? Nuestra
verdad en potencia es la del nihilismo, pero, segin Nietzsche, «no equivale al poder supremo.
La voluntad de apariencia, de ilusidon, de engafio, de devenir, de cambio (de engafio objetivo),
equivale a algo mas profundo, mas original, mas metafisico que la voluntad de verdad, de ser,
de realidad: esta voluntad no es mas que una forma de la voluntad de ilusién».

«Aber die Warhheit gilt nicht ais oberste Macht. Der Wille zum Schein, zur Illusion, zur
Tauschung, zum Werden, zum Wechseln (zur objektiven Tauschung) gilt hier ais tiefer,
urspringlicher, metaphysischer ais der Wille zur Wahrheit, zur Wirklichkeit, zum Sein —
letzterer ist selbst bloss eine Form des Willens zur Illusion.»

¢Como podemos creer en la verdad de lo que no tiene principio ni fin? Todo lo que
podemos afiadirle es esa pequefia ilusién final, al mismo tiempo que la ilusidon causal de un
efecto no accidental, ilusidon reparadora respecto a la ilusién devastadora del mundo. Pero esto
s6lo es un suplemento artificial. Nuestra conciencia, mediante la cual pretendemos superar el
mundo, sdlo es un exceso secundario, la extremidad fantasmal de un mundo para el que esta
simulacion de conciencia es totalmente superflua. Jamas nos equipararemos por un acto de
voluntad a la irrupcidén accidental del mundo.

No podemos proyectar en el mundo mas orden o desorden del que hay. No podemos
transformarlo mas de lo que se transforma a si mismo. Ahi estd la debilidad de nuestra
radicalidad histérica. Todos los pensamientos del cambio, las utopias revolucionarias, nihilistas,
futuristas, toda esta poética de la subversion y de la transgresion caracteristicas de la
modernidad, resultaran ingenuas ante la inestabilidad, la reversibilidad natural del mundo. No



sélo la transgresidon, sino la misma destruccién, estd fuera de nuestro alcance. Jamas nos
equipararemos con un acto de destruccién a la destruccién accidental del mundo.

Lo que podemos afadir con la destruccién artificial ya esta inscrito en la revolucién
incesante del mundo, en la trayectoria irdnica de las particulas y en las turbulencias cadticas
de los sistemas naturales. Y el accidente final escapa tanto a nuestra incumbencia como el
accidente inicial. Tampoco en este caso hay que sofiar. No afiadiremos nada a la nada del
mundo, ya que formamos parte de ella. Pero tampoco afiadiremos nada a su significacién ya
que no la tiene.

El exceso estd en el mundo, no en nosotros. El mundo es lo excesivo, el mundo es lo
soberano.

Esto nos previene de la ilusién de la voluntad, que también es la de la creencia y el
deseo. La ilusién metafisica de existir para algo, y de hacer fracasar la continuacién de la nada.

Nuestra voluntad es como un embarazo nervioso, o como una prétesis artificialmente
inervada. O como el dolor «virtual» del miembro fantasma, que sigue a la amputacién del
miembro real (cualquier realidad virtual procede, pues, de una intervencién quirdrgica del
mundo real). La voluntad es del mismo tipo. Su extrapolaciéon a los asuntos del mundo no es
mas que la del deseo, o la del dolor del miembro fantasma. Los suefios también nos ofrecen la
ilusién de dirigirlos, o de suspender su vencimiento. Nos dan incluso la ilusién de la conciencia
del suefo, que forma parte de su mecanismo. Es el clinamen de la voluntad que se interfiere
con los cromosomas del suefio.

Al igual que en los suefios, la voluntad debe acompafiar esta declinacién accidental del
mundo, desviarse, y no reflejarse. Ser en si misma sbélo un encadenamiento inesperado, que
perpetua el acontecimiento del mundo, y tal vez precipita su curso. No ser en nada diferente
del deseo.

En el universo amable de la Ada de Nabokov, al igual que en el universo tragico, jamas
hay decisiéon. Todo estd hecho de accidentes, afortunados o desafortunados. Ni culpa, ni
remordimiento. Todo es inmoral, y por eso tan sensual. No sdélo los cuerpos, sino la misma
voluntad se vuelve sensual y accidental. Los actores no creen en su propia existencia, y no
asumen su responsabilidad. Se contentan con declinar su voluntad y su deseo, y con respetar
su incidencia enigmatica, a la vez que observan respecto a la existencia algunas reglas del
juego, la primera de las cuales es no consentirla.

La existencia es aquello a lo que no hay que prestarse. Nos ha sido dada como un premio
de consolaciéon, y no hay que creer en ella. La voluntad es aquello a lo que no hay que
prestarse. Nos ha sido dada corno ilusidon de un sujeto auténomo. Ahora bien, si hay algo peor
que estar sometido a la ley de los demas es estar sometido a la propia ley. Lo real es algo a lo
que no hay que prestarse. Nos ha sido dado como simulacro, y lo peor es creer en ello a falta
de otra cosa. Sélo existe una regla a la que hay que prestarse. Pero entonces ya no es la regla
del sujeto, es la regla del juego del mundo.

Lo real sélo es el hijo natural de la desilusién. No es mas que una ilusidon secundaria. De
todas las formas imaginarias, la creencia en la realidad es la mas baja y trivial.

No obstante, la determinacion extiende su dominio, y el campo de lo que depende de
nuestra decision se amplia de dia en dia. Ya no somos libres de no querer. Hay que querer
incluso cuando no tenemos ganas.

Por otra parte, no deberiamos pararnos ahi. No sélo a los padres sino también a los
embriones habria que preguntarles sobre la eleccion de su sexo. Asi, por lo menos, estallaria la
absurdidad de la situacién. Ahora bien, nos encontramos con mucha frecuencia en la situacion
de tener que decidir sobre algo de lo que no sabemos ni queremos saber nada. El poder de los
demas de disponer de nuestra vida es un abuso. Pero el derecho y el deber para cada uno de
nosotros de disponer de nosotros mismos todavia es mas peligroso. Asi es como la servidum-
bre voluntaria se ha metamorfoseado en su contrario: la conminacién de deseo, la conmina-



cion de libertad y de eleccién, que es su forma completa. La voluntad esta atrapada por la
libertad ilimitada que se le ha dado, y se presta a ello gracias a la ilusidon de una determinacion
propia.

Pues bien, el mismo orden reina sobre las voluntades y en la biologia. La regulacién
aleatoria y automatica de las voluntades en nuestro universo operacional como la del reparto
de los sexos en el nacimiento, o como la de la opinion libremente expresada de millones de
ciudadanos, que alcanza el mismo resultado estadistico que una consulta de monos.

¢De donde viene entonces que se quiera sustituir el curso aleatorio de las cosas por la
voluntad del hombre? Cuenta, claro estd, la gloria del artificio, y de enfrentarse al orden
natural. Deseamos querer —ahi esta el secreto— de la misma manera que deseamos creer, o
deseamos poder, porque la idea de un mundo sin voluntad, sin creencia y sin poder nos resulta
insoportable. Pero la mayoria de las veces sélo conseguimos querer aquello cuyo vencimiento
ya esta fijado. De la misma manera que el estudiante de Praga llega al terreno del duelo y el
adversario ya ha muerto: su doble pasé por alli. Precesion del doble, del operador involuntario
del deseo. Precesién del acontecimiento, del efecto sobre la causa, metalepsia de la voluntad.

Insistimos siempre en la anterioridad de la voluntad, como de la causa sobre el efecto.
Pero casi siempre la voluntad se confunde con el acontecimiento como su puesta en escena
retrospectiva, de la misma manera que la secuencia de un suefo ilustra la sensacién fisica del
cuerpo dormido. De todos modos, sea cual sea la voluntad, los acontecimientos posteriores
dependeran siempre de lo fatal, es decir, de lo que os sucede, suerte o desdicha, por inadver-
tencia —pero no sin un encadenamiento secreto.

¢Por qué, en tal caso, deberiamos querer? ¢Por qué deberiamos desear? No podemos
dejar de hacerlo. Tenemos que contribuir con el deseo o con la voluntad al vencimiento de un
mundo en el que ni uno ni otra pintan nada. Es nuestra contribucidon involuntaria a nuestro
propio destino. Este impulso es tan grande en el hombre, segun Nietzsche, que, por miedo a
no desear nada, preferira el deseo de la nada, convirtiéndose asi, a través del despliegue de
una voluntad sin objeto, en el agente mas seguro de esa continuidad de la nada que es la
prolongacién del crimen original.

«éPor qué existe la nada en lugar de algo?» Finalmente, no hay respuesta a eso, ya que
la nada procede del mito, del crimen original, mientras que el algo procede de lo que se ha
dado en llamar la realidad. Ahora bien, lo real nunca es seguro. La pregunta pasa a ser
entonces no «éDe dénde viene la ilusidon?», sino «éDe dénde viene lo real?». ¢CoOmo es posible
que exista incluso un efecto de lo real? Ahi estd el verdadero enigma. Si el mundo es real,
écémo es posible que no sea desde hace mucho tiempo racional? Si sélo es ilusién, écomo
puede llegar a engendrarse un discurso de lo real y de lo racional? Pero éexiste precisamente
otra cosa aparte de un discurso de lo real y de lo racional? ¢Es posible que no haya existido
nunca ningun progreso hacia algo mas de ciencia, de conciencia y de objetividad, y que todo
eso solo haya sido el discurso de intelectuales y de idedlogos a quienes desde hace tres siglos
ha proporcionado un beneficio considerable?

El mismo problema se plantea en las ciencias fisicas. Bruno Jarrosson: «La primera
reaccién de los padres de la fisica cuantica ante las aberraciones que salian de sus ecuaciones
(hundimiento del universo de referencia: tiempo, espacio, principio de identidad, del tercero
excluido, inseparabilidad, ilocalizacion de las particulas) fue la de considerar el mundo
microscépico como radicalmente extrafio y misterioso. Semejante interpretacién no es, sin
embargo, la mas légica, ya que el mundo microscopico debe ser tomado tal cual es. Si no
podemos deducir de él una concepcion del mundo macroscépico, el misterio reside en tal caso
en el mundo macroscépico. A partir de ahi, tenemos que pensar que lo mas extrafio no es la
extrafieza del mundo microscépico, sino la no extrafeza del mundo macroscépico. ¢Por qué los
conceptos de identidad, de tercero excluido, de tiempo y de espacio son operativos en el
mundo macroscopico? Eso es lo que hay que explicar.» («Del micro al macro: el misterio de las
evidencias.»)

Al haberse hecho ininteligible el universo de referencia, la razén sélo puede plantearse a
si misma, ya que forma parte de él, la cuestiéon de su propia existencia: écOmo puede existir



un tiempo mensurable, una separacién de los elementos y de los cuerpos? éCoOmo, dado el
principio de incertidumbre, puede existir un objeto y un sujeto de la ciencia?

De igual manera lo real, convertido en ininteligible, plantea a la razén, que forma parte
de ello, una pregunta irresoluble: écomo es posible que puedan funcionar los conceptos de
realidad, de objetividad, de verdad, de causalidad, de identidad? éPor qué parece existir algo
en lugar de nada?

Pero de hecho no hay nada.
¢Por qué existe voluntad en lugar de no voluntad?

Pero no existe voluntad. No existe lo real. No hay algo. Hay nada. Es decir, la ilusién
perpetua de un objeto inaprehensible, y del sujeto que cree aprehenderlo. La ilusién de una
Cosa, y de una causalidad racional, reconfortante sin duda para nuestro intelecto, pero
inimaginable en cualquier otro universo, incluido el universo micro—fisico. Como dice Updike:
«Dios sélo es responsable de lo que podemos ver y oir, pero en modo alguno de lo que existe
en el mundo microscopico.»

Asi gque no sirve de nada querer reconciliar el orden de la voluntad y el orden del mundo,
en provecho filosofico de éste. Existe la continuidad del mundo que nosotros vemos vy la
continuidad del mundo que en secreto no es nada y no significa nada. Esta no existe hablando
estrictamente. No puede comprobarse, sdlo puede delatarse, transparentarse como el mal,
bizquear a través de las apariencias. No hay dialéctica entre los dos érdenes. Son extrafos
entre si.



LA ILESEO N RADIGRLextirpar todo sortilegio del pensamiento, de eliminar todo principio del
mal, es tan absurdo como el de eliminar toda concupiscencia, incluso en suefios.

n%l la hereJ| de Iaaa parlenC|a es nue FEO crimen ori lna cual U|er veleidad racional de
elimi e

ﬂap&e&sﬁ n' @70 4P C\?Jn aH”?J Ry Ser gﬁd@é fuiera. De
todos modos, es insoportab para conJurarIa ay que realizar el mun darle fuerza de
realidggl, 5‘@8&%‘? oFISHE |Mjs%t%”éfécﬁ‘{d@stﬁ&@%‘l‘éerEl%ﬁﬁ%%ro eiminarede g <HA'avigR Bj@ﬁﬁ 9
8??5%%0 ”0'58 (f ﬁ‘ﬂfn?éjﬁ P v‘é@ﬁ'&éc. CE& &It Caﬁ88r 28t
H EHJSFeF&F 161 V& m Y8 égo%lsc? Pc%ﬁé‘ Ee HB@@C&S jH

F 0 mpresa
usll?ci;i]?r?l itera men'f%(:";ﬁ!yr ecl)é;ﬂact?uc(?or?éd la |Iu5|ohesjn?<munc§o en favor de un mun 0 absoluta-

ment%B?@'puede responderse a la fantasmagoria de los trasmundos, de los cuales el Ultimo y

mas sutil es la, sintesis a1rt|f|C|aI de éste, cor] la ilusion superlor de nue?tro mundo
or con5|gU|en 0 que se opone a la simulacion no es lo real, que no €s mas que un

caso pag ‘r‘le‘v 151380 'BVEIED yNa B .SHS ﬁ‘&al? %agea rdH“é)Snahr?é”EE e %R 19 *“rsl
HELPRRg 8Ssé/ 888 EB%RE? E g‘r' 5ipa &2
egsra sr@oﬁm <3 me& ¢d a%%éfynwp é
éla([]) 8 ﬁ&% 95‘? Betura es, ‘consti uye nuestra au e ICa catastro
es |no tm}g)e un mundo objetivo.

mp05| e reduar I ilusiéon radical..del mundo. a JUSJon 3 Eeducwla es |a I|HSIO
E M
Il t d
N et a%%dé’ L o %9 N '

a P& fﬁﬁ
EE’& e %d?@r% SHRGS OdX? ?ﬂ[]njé?b e%&t %‘ﬁ}_ﬁ%@&%ﬁaﬁéoﬁfsﬁé’ﬂ% ”1
§c%ﬁ‘5ﬁ85d ﬁ%aﬁi?FéEéfoﬂﬁeéﬁ R eonun ha ﬁ %Pe?é”u rPéF% "Bf

{ Bl AR T g i rggn%s i, SrelET £
ﬁlgp{zl eogu Euesl: nen ese glgantesco |sp05|t| 0 de sen e calculé y de e iC|enC|a

que eng to os ros artificios técnicos mcIuyendo la actual realidad virtual, se ha

perd' Q| Q'x%'ro%%”é’o aV8FdQ AEi0ho b8 d’édlgefﬁ%%?nc'% thada, deid8
IJ L? Q! ge i a
%&r Ec&;;é(: r undesda og@jr ero y ?alléo lljl 8 eraegﬁ%/‘?ggs sig o%é%]ssgg{%no
s

a or una o necesarlamente desafortunado del sentido en nuestra cultura.

Seguimos fabricando sentido, incluso cuando sabemos que no existe. Queda por saber,
ademas, si la ilusion del sentido es una ilusion vital o una ilusion destructora del mundo y del
propio sujeto. Sea como sea, frente a la estrategia del sujeto, el mundo desarrolla otra mucho
mas sutil y paradédjica, que consiste en ofrecerse para lo que es, cuando no es. Frente al
sujeto, irreductible productor de sentido, estd el mundo, inagotable productor de ilusion —
incluida sin duda la del sentido, con la complicidad involuntaria del sujeto.

No hay final para esta carrera desenfrenada sobre la banda de Moebius donde la
superficie del sentido pasa perpetuamente a la de la ilusidn —salvo si la ilusidon del sentido
dominara definitivamente, lo que terminaria con el mundo.

Toda nuestra historia habla de este montaje de la razén, a su vez en trance de desmon-
tarse. Nuestra cultura del sentido se hunde bajo el exceso de sentido, la cultura de la realidad
se hunde bajo el exceso de realidad, la cultura de la informacién se hunde bajo el exceso de
informacién. Amortajamiento del signo y de la realidad en el mismo sudario.

Intentan persuadirnos de la buena finalidad ineluctable de la técnica, de que hagamos
como si el entorno artificial fuera una segunda naturaleza, de que seleccionemos exclusiva-
mente los reflejos automaticos, de acuerdo con las modalidades de una especie de coédigo
genético mental. Intentan borrar cualquier reflejo sobrenatural del pensamiento, del pen-
samiento que reacciona instintivamente a la ilusién del mundo, que vuelve las apariencias
contra la realidad, que juega con la ilusion del mundo en contra del propio mundo: Ia
inteligencia maniquea del mal, la inteligencia del mundo como maquinacion. Se dice: el estado
de naturaleza es impensable, ya que el pensamiento no existe. Pero a eso es precisamente
hacia lo que tendemos: un estado de inteligencia operacional pura, y por tanto de desilusidon
radical del pensamiento.



EL GENESIS EN TRAMPANTOJO

Conocemos la paradoja de Bertrand Russell, expuesta en Analysis of Mind, segun la cual el
mundo habria sido creado hace escasos minutos, pero provisto de una humanidad que
recuerda un pasado ilusorio.

Podemos resucitar a este respecto la hipdtesis de P. H. Gosse, naturalista inglés del siglo
XIX, formulada en su libro Omphalos (comentado por Stephen J. Gould en La sonrisa del
flamenco), segun la cual todas las huellas geoldgicas y fdsiles del origen y la evolucion de las
especies, incluida la especie humana, son una simulacién de la misma época que la creacidn
del mundo por Dios de acuerdo con la Biblia, hace cinco mil afios.

Todo lo que parece remontarse mas atras, hasta las profundidades del tiempo, seria una
puesta en escena imaginada por la magnanimidad de Dios, para conceder un origen y una
historia a nuestro mundo, y destinada a crearnos la ilusion del paso del tiempo. Dios habria
regalado a los hombres un pasado para suavizar la confrontacién insoportable con el mundo tal
como es, salido del abuso de autoridad de una voluntad superior. Ni siquiera imaginamos la
brutalidad del acto creador, pero Dios quiza la ha tenido en cuenta, y ha regalado a modo de
compensacion un simulacro de historia, para hacer soportable al hombre su propia existencia.
Esta claro que podemos preguntarnos: ¢Dios sintid realmente compasion por la especie
humana, o bien se trata de una broma gratuita, para reirse del hombre una vez mas,
seduciéndole con el fruto prohibido del conocimiento de sus propios origenes, cuando sélo se
trataba de un espejismo?

En cualquier caso, la proposicion de Gosse es extraordinaria: para asegurar las revela-
ciones de la Biblia, convierte a Dios en un genio maligno de la simulacién. éNo es una sutil
impiedad? Dios habria podido limitarse a crear el mundo sin inventar esta anamorfosis en
trampantojo. Asi que sélo puede tratarse de un efecto de su placer maligno. Se convierte de
repente en muy simpatico, aunque sea a costa de los futuros arquedlogos, condenados a una
incertidumbre definitiva, ya que Gosse afirma claramente que «esos estratos y esos fdsiles
concretados por Dios en la piedra, mediante un acto instantaneo ex nihilo, son tan auténticos
como si fueran la manifestacién del transcurso del tiempo real». Si el pasado irreal no es
menos verdadero que nuestra realidad objetiva, entonces ésta no es mas verdadera que ese
pasado irreal. Es el momento de decir, siguiendo el Eclesiastés: «El simulacro no es lo que
oculta la verdad, es la verdad la que oculta que no existe. El simulacro es verdadero.»

Afortunadamente, todo eso es falso, dictado por una fe ciega e inconsecuente. Sin
embargo, si apartamos el prejuicio de la fe para retener Unicamente la hipdtesis de la
simulacion, el pensamiento de Gosse comunica con unos horizontes asombrosos y con una
eventualidad muy seria. Adquiere incluso el aspecto de una profecia, pues su hipoétesis esta a
punto de cumplirse: todo nuestro pasado esta a punto de caer en el simulacro fosil, pero es el
hombre quien ha heredado el genio maligno del artificio que pertenecia a Dios. La reconstitu-
cion virtual de la génesis de la especie corre a cargo actualmente del propio hombre, y esta en
trance de ser la realidad virtual tanto de nuestro pasado como de nuestro futuro.

No sélo nuestros fdsiles estan catalogados, inventariados, interpretados y reinterpretados
al capricho de las hipdtesis y de los ciclos de moda cientificos, sino que todo adquiere el
aspecto de un trabajo cinematografico (montaje, encuadres, iluminacion, secuencias, fundidos
encadenados) sobre un material geo— y arqueoldgico cuya realidad objetiva se hace impalpa-
ble. Ocurre con esos vestigios como con las particulas micro fisicas, que no tienen mas
existencia que las huellas que dejan en nuestras pantallas.

La acumulacion de las huellas y de las hipodtesis contradictorias deja el mismo sabor de
incertidumbre, de credibilidad relativa. La objetividad de esos vestigios esta fuera de discusion.
El problema esta en su estatuto de realidad y, por tanto, de prueba, su estatuto de objetos
convertidos de repente en increibles por la propia agudeza de su inventario y de los métodos
de analisis. Hiperrealidad de las huellas, como de cualquier «material» examinado hasta el



detalle —cualquier exploracidén «cientifica» acaba con el exterminio de su objeto real.

Evidentemente, ya no es Dios quien dirige todo eso, como en el caso de Gosse. Es
nuestro propio aparato de conocimiento, mediante el cual estamos a punto de volatilizar las
huellas de nuestra existencia, de hurtar las pruebas de nuestro mundo sensible. Hemos
sustituido al Dios de Omphalos en la invencién de un pasado definitivamente ficticio, aunque
sigue habiendo una diferencia en los caminos de la simulacion, ya que si bien el Dios ilusionista
de Gosse habia inventado de pies a cabeza las huellas del pasado de la especie, su creacién,
en cambio, inauguraba un mundo real y una historia. Una vez instaladas, las cosas se mueven
hacia su destino final, sin prejuicio de su pasado ilusorio. Este efecto especial de la imagina-
cién divina o de la ironia del Creador carece de incidencia sobre su estado actual. Nosotros,
por el contrario, ya no formamos parte de la realidad y de la simulaciéon. Para nosotros el
ombligo de Adan (que no tenia por qué existir, ya que él no habia nacido de una mujer, pero
que debia ser representado en las pinturas para que se anulara la arbitrariedad divina del acto
original), para nosotros la cuestién del ombligo de Adan ni se plantea: a toda la especie
humana hay que dotarla de un ombligo en trampantojo, en la medida en que ya no queda
huella, entre nosotros, de ningun cordén umbilical que nos uniria al mundo real. Durante un
cierto tiempo todavia seguiremos naciendo de una mujer, pero no tardaremos en regresar, con
la generaciodn in vitro, a la condicion «anomphalica» de Adan: los futuros «humanos» ya no
tendran ombligo.

Desde un punto de vista metafdrico, ya estamos en «el ombligo de los limbos». No sélo
las huellas de nuestro pasado se han vuelto virtuales, sino que nuestro propio presente esta
entregado a la simulacién. Es como si el Dios de Gosse, mucho mas maligno y diabdlico adn de
lo que él habia imaginado, hubiera llevado, en su impenetrable intencion humoristica, su
simulacion divina hasta las fronteras del futuro. O, dicho de otra manera, esta simulacion del
pasado ya no seria, a fin de cuentas, una buena broma, sino la consecuencia implacable de la
simulacidon generalizada de nuestra vida presente, la extensién logica de nuestra Virtual
Reality.

Toda esta alegoria teoldgica envuelve problemas muy actuales. No es indiferente que
esta simulacion sea la obra de un Dios bienhechor o la trampa de un Dios maligno. No es
indiferente saber si la ilusidn virtual por la que nos adentramos es una ilusidn benéfica o si,
avanzando en este sentido, no hacemos mas que hundirnos en la estratagema, de acuerdo con
una eleccién, esta vez deliberada, de la especie humana, fascinada por la idea de inventarse
un destino artificial. ¢O bien suefa con vengarse trastocando la creacién divina, alterandola
con una simulacidn sistematica, convirtiendo el universo en un artefacto total, a modo de burla
del Juicio Final?

Dios, al escamotear el proceso de la evolucion, habia protegido al hombre de un final
ineluctable, pues, paraddjicamente, la Unica proteccién contra la muerte es haber sido creado
ex nihilo, lo que preserva las posibilidades de una resurreccion no menos milagrosa, mientras
gue si somos el fruto de una evolucién tenemos que desaparecer al final del recorrido. El abuso
de autoridad del Génesis es la garantia de una inmortalidad futura, mientras que la genealogia
de la especie condena a ésta a desaparecer con el tiempo. Y todo nuestro problema, en
nuestro esfuerzo por engendrar un mundo real, es, en el fondo, idéntico al de Dios: no
desesperar a la especie humana con la constatacion de su existencia real y de su finitud.

Para Gosse, la cosa es sencilla: la realidad existe debido a la autoridad de Dios. Pero
équé hacer si ese mismo Dios es capaz de crear simultdneamente lo verdadero y lo falso? (Ni
siquiera es una manipulacién diabdlica, ya que la semilla de la ilusién ha venido del propio
Dios.) En tal caso, équién nos asegura que nuestro mundo no es tan falso como el simulacro
de mundo anterior? De repente, toda la extension de la realidad —presente, pasado y futuro—
pasa a ser sospechosa. Si Dios es capaz de hacer surgir un sefiuelo perfecto de la era anterior
al Génesis, nuestra realidad actual sera siempre imposible de comprobar. No es, pues, una
hipétesis cientifica.



LA ESCRITURA AUTOMATICA DEL MUNDO

El crimen perfecto es el de una realizacién incondicional del mundo mediante la actualiza-
cién de todos los datos, mediante la transformaciéon de todos nuestros actos, de todos los
acontecimientos en informacion pura; en suma: la solucién final, la resolucién anticipada del
mundo por clonacién de la realidad y exterminacion de lo real a manos de su doble.

Este es exactamente el tema del relato de Arthur Clarke sobre los nueve mil millones de
nombres de Dios. Una comunidad de monjes del Tibet lleva siglos transcribiendo esos nueve
mil millones de nombres de Dios, al final de lo cual el mundo se completard y terminara. La
tarea es molesta, y los monjes, fatigados, acuden a los técnicos de IBM, cuyos ordenadores
hacen el trabajo en pocos meses. En cierto modo, la historia del mundo se completa en un
tiempo real mediante la operacion de lo virtual. Desgraciadamente, significa también la
desaparicion del mundo en tiempo real, pues, de repente, la promesa del final se cumple, y los
asustados técnicos, que no se lo creian, ven, al bajar al valle, cémo las estrellas se van
apagando una tras otra.

Tal vez sea eso, en efecto, lo que nos aguarda al término de esta transfiguracién técnica
del mundo: su final acelerado, su resoluciéon inmediata; éxito final del milenarismo moderno,
pero sin esperanza de salvacién, de apocalipsis o de revelacién. Simplemente apresurar el
vencimiento, acelerar el movimiento hacia una desaparicion pura y simple. La especie humana,
sin saberlo, se veria investida, al igual que los técnicos de IBM, de esta noble tarea: desenca-
denar, agotando todas sus posibilidades, el cddigo de desaparicion automatica del mundo.

Es la idea misma de lo Virtual.

Vivid vuestra vida en tiempo real; vivid y sufrid directamente en la pantalla. Pensad en
tiempo real; vuestro pensamiento es inmediatamente codificado por el ordenador. Haced
vuestra revolucion en tiempo real, no en la calle, sino en el estudio de grabacién. Vivid vuestra
pasién amorosa en tiempo real, con video incorporado a lo largo de su desarrollo. Penetrad en
vuestro cuerpo en tiempo real: endovideoscopia, el flujo de vuestra sangre, vuestras propias
visceras como si estuvierais alli.

Hada se le escapa. Siempre hay una camara oculta en algun sitio. Pueden filmarte sin
que lo sepas. Pueden llamarte a repetirlo todo delante de cualquier cadena de televisién. Crees
que existes en versidn original, sin saber que sélo eres un caso especial del doblaje, una
version excepcional para los happy few. Estas bajo la mirada de una retransmision instantanea
de todos los hechos y gestos en cualquier canal. Antes lo habriamos vivido como control
policial. Hoy se vive como promocion publicitaria.

De todos modos, la cdmara virtual estd en la cabeza. No hay necesidad de medio para
reflejar nuestros problemas en tiempo real: cada una de las existencias se telepresenta a si
misma. Hace mucho que la television y los media salieron de su espacio mediatico para asaltar
la vida «real» desde dentro, exactamente de la misma forma que lo hace el virus con una
célula normal. No hace falta casco ni combinacién digital: nuestra voluntad acaba por moverse
en el mundo como en una imagen de sintesis. Todos hemos engullido nuestro receptor, lo que
produce intensos efectos de interferencia debidos a la excesiva proximidad de la vida y de su
doble, al colapso del tiempo y la distancia. Tratese de la telepresencia, del psicodrama
televisivo en directo o de la inmediatez de la informacién en todas las pantallas, siempre es el
mismo movimiento de cortocircuito de la vida real.

La virtualidad no es como el espectaculo, que seguia dejando sitio a una conciencia
critica y al desengano. La abstraccidon del «espectaculo», incluso para los situacionistas, jamas
era inapelable, mientras que la realizacion incondicional lo es, pues nosotros ya no estamos
alienados ni desposeidos, poseemos toda la informacién. Ya no somos espectadores, sino
actores de la performance, y cada vez mas integrados en su desarrollo. Podiamos afrontar la
irrealidad del mundo como espectaculo, pero nos hallamos indefensos ante la extrema realidad
de este mundo, ante esta perfeccidon virtual. De hecho, estamos mas alld de cualquier



desalienacién. Es la forma nueva del terror, respecto a la cual las angustias de la alienacién
eran muy poca cosa.

Hemos criticado todas las ilusiones, metafisica, religiosa, ideoldgica; fue la edad de oro
de una desilusién alegre. Soélo ha quedado una: la ilusién de la propia critica. Los objetos
cuestionados por la critica —el sexo, el suefio, el trabajo, la historia, el poder— se han
vengado con su misma desaparicidon, produciendo a cambio la ilusidn consoladora de la verdad.
Como a la ilusién critica ya no le quedaban victimas por devorar, se ha devorado a si misma.
Mas aun que las maquinas industriales, los mecanismos del pensamiento estan en paro
técnico. Al final de su carrera, el pensamiento critico se enrosca sobre si mismo. De perspecti-
vo pasa a ser umbilical. Sobreviviéndose a si mismo, ayuda de hecho a sobrevivir a su objeto.
De la misma manera que la religion se ha realizado definitivamente en otras formas, irreli-
giosas, profanas, politicas, culturales, en las que es ilocalizable como tal (incluyendo el revival
actual, en el que toma la mascara de la religion), también la critica de las técnicas virtuales
enmascara el hecho de que su concepto estd destilado por doquier en la vida real en dosis
homeopaticas. Al denunciar su espectralidad, al igual que la de los media, se da a entender
que habria en algun lugar una forma original de la existencia vivida, cuando si la tasa de
realidad baja de dia en dia es porque el propio médium ha pasado a la vida, convertido en
ritual comun de la transparencia. Toda esa parafernalia digital, numérica, electrénica, no es
mas que el epifendmeno de la virtualizacion de los seres en profundidad. Y si impresiona tanto
a la imaginacién colectiva es porque ya nos encontramos no en algin otro mundo, sino en esta
misma vida, en el estado de socio —de foto—, de videosintesis. Lo virtual y los media son
nuestra funcién clorofilica. Y si ahora ya se puede fabricar un clon de un actor célebre, al que
se harad actuar en su lugar, es porque hace ya mucho tiempo que se habia convertido, sin
saberlo, en su propia réplica, en su propio clon antes de que fuera clonado.

Toda esta fauna mediatica de las tecnologias de lo virtual, y este reality show perpetuo,
tienen un antepasado: el ready—made. Todos los que son extraidos de su vida real para
interpretar su psicodrama sidoso o conyugal en la tele tienen por antepasado el portabotellas
de Duchamp, que éste extrae de igual forma del mundo real para conferirle en otro lugar, en
un campo que convenimos en llamar arte, una hiperrealidad inefable. Acting—out paraddjico,
cortocircuito instantaneo. El portabotellas, exinscrito de su contexto, de su idea y de su
funcion, se hace mas real que lo real (hiperreal) y mas arte que el arte (transestética de la
banalidad, de la insignificancia y de la nulidad en la que se verifica actualmente la forma pura
e indiferente del arte).

Cualquier objeto, individuo o situacion es hoy un ready —made virtual, en la medida en que
de cualquiera de ellos puede decirse lo que Duchamp dice, en el fondo, del portabotellas:
existe, lo he encontrado. Asi es corno cada uno de nosotros es invitado a presentarse tal cual
es y a interpretar su vida en directo en la pantalla, de la misma manera que el ready —made
interpreta su papel tal cual es, en directo, en la pantalla del museo. Los dos, por otra parte, se
confunden en la iniciativa de nuevos museos que se preocupan ya no de llevar a la gente ante
la pintura —baza conseguida, pero no suficientemente interactiva, y excesivamente «espectac-
ular»— sino al interior de la pintura, en la realidad virtual del Déjeuner sur I'herbe por ejemplo,
de la que podran disfrutar asi en tiempo real, y eventual—mente interactuar con la obra y con
los personajes.

El mismo problema con los reality shows: hay que llevar al telespectador no delante de la
pantalla (siempre ha estado alli: es incluso su coartada y su refugio), sino al interior de la
pantalla, al otro lado de la informacion. Hacerle operar la misma conversién de Duchamp con
su portabotellas, trasladandole tal cual es al otro lado del arte, creando asi una ambigledad
definitiva entre el arte y lo real.

Actualmente, el arte sélo es esta confusion paradédjica entre los dos, y la intoxicacién
estética que de ahi resulta. De la misma manera, la informacién sélo es la confusién paraddjica
del acontecimiento y el medio, y la incertidumbre politica que de ahi resulta. Asi es como todos
nos hemos convertido en ready—made. Hipostasiados como el portabotellas, disecados en
nuestra identidad estéril, museificados vivientes, como esas poblaciones enteras transfiguradas
in situ por decreto estético o cultural, clonadas a nuestra imagen y semejanza por la Alta



Definicién, y condenadas por esta exacta semejanza a la estupefaccién mediatica de igual
manera que el ready —made esta condenado a la estupefaccion estética. Y al igual que el acting
—out de Duchamp da acceso al grado cero, pero generalizado, de la estética, donde cualquier
residuo aparece corno obra de arte, con la consecuencia de que cualquier obra de arte aparece
como desecho, también este acting—out mediatico da acceso a una virtualidad generalizada,
gue termina con lo real mediante su promocion de todos los instantes.

El concepto clave de esta Virtualidad es la Alta Definicion. La de la imagen, pero también
la del tiempo (el Tiempo Real), la musica (la Alta Fidelidad), el sexo (la pornografia), el
pensamiento (la Inteligencia Artificial), el lenguaje (los lenguajes numeéricos), el cuerpo (el
codigo genético y el genoma). Por doquier la Alta Definicion marca el paso, mas alla de
cualquier determinacién natural, hacia una férmula operativa —«definitiva» precisamente—,
hacia un mundo en el que la sustancia referencial se hace cada vez mas escasa. La mas alta
definicion del medio corresponde a la mas baja definiciéon del mensaje; la mas alta definicion
de la informacién corresponde a la mas baja definiciéon del evento; la mas alta definicion del
sexo (el porno) corresponde a la mas baja definiciéon del deseo; la mas alta definicion del
lenguaje (en la codificacién numérica) corresponde a la mas baja definicion del sentido; la mas
alta definicion del otro (en la interaccion inmediata) corresponde a la mas baja definicion de la
alteridad y el intercambio, etc.

La imagen de alta definicion. Nada que ver con la representaciéon, y menos aun con la
ilusion estética. Toda la ilusidon genérica de la imagen es aniquilada por la perfeccion técnica.
Holograma o realidad virtual o imagen tridimensional, no es mas que la emanacion del codigo
digital que la genera. No es mas que la rabia de conseguir que una imagen deje de ser una
imagen, es decir, precisamente lo que arrebata una dimensién al mundo real.

Desde siempre, del mudo al sonoro, y después al color, al relieve y a la gama actual de
los efectos especiales, la ilusion cinematografica se ha ido escapando en pos de la performance.
Ya no hay vacio, ya no hay elipsis, ya no hay silencio. Cuanto mas nos acercamos a esta
definicion perfecta, a esta perfeccién inutil, mas se pierde la fuerza de la ilusién. Basta con
pensar, para convencerse de ello, en la Opera de Pekin, donde, con el simple movimiento de
sus cuerpos, el anciano y la muchacha escenificaban la extensiéon del rio, o donde, en la escena
del duelo, los dos cuerpos rozandose sin tocarse con sus armas hacian fisicamente palpables
las tinieblas en que se desarrollaba el duelo. Alli, la ilusion era total, un éxtasis fisico y material
mas que estético o teatral, precisamente porque se habia eliminado cualquier presencia
realista de la noche y del rio. Hoy, el escenario seria alimentado con toneladas de agua, y el
duelo seria rodado en la oscuridad con infrarrojos.

El Tiempo Real: proximidad instantanea del evento y su doble en la informacion.
Proximidad del hombre y su accidon a distancia: resolved todos vuestros asuntos con la otra
punta del mundo a través de un ectoplasma. Al igual que cada uno de los detalles del
holograma, cada uno de los instantes del tiempo real esta microscopicamente codificado. Cada
una de las parcelas del tiempo concentra la informacién total relativa al evento, como si se la
dominara en miniatura desde todos los lados a la vez. Ahora bien, la réplica instantanea de un
evento, de un acto o de un discurso, su transcripcion inmediata tiene algo de obsceno, ya que
el retraso, la demora, el suspense son esenciales para la idea y para la palabra. Todos estos
intercambios inmediatamente contabilizados, catalogados, almacenados, al igual que la
escritura en el tratamiento de textos, todo eso demuestra una compulsién interactiva que no
respeta el tiempo ni el ritmo del intercambio (sin hablar del placer), y conjuga en la misma
operacion la inseminacion artificial y la eyaculacién precoz.

Existe una incompatibilidad profunda entre el tiempo real y la regla simbdlica del
intercambio. Lo que rige la esfera de la comunicacion (interface, inmediatez, abolicion del
tiempo y la distancia) no tiene ningun sentido en la del intercambio, donde la regla exige que
lo que se da jamas sea devuelto inmediatamente. Hay que devolverlo, pero jamas al instante.
Seria una ofensa grave, mortal. No existe la interaccidn inmediata. El tiempo es precisamente
lo que separa los dos momentos simbdlicos y suspende su resolucion. El tiempo no diferido, el
«directo», es inexplicable. Asi pues, todo el campo de la comunicacion pertenece al orden de lo
inexplicable, ya que todo en él es interactivo, dado y devuelto sin retraso, sin ese suspense,



siquiera infimo, que constituye el ritmo temporal del intercambio.

La Inteligencia Artificial. Es el pensamiento finalmente realizado, plenamente materializa-
do por la interaccidn incesante de todas las virtualidades de analisis, de sintesis y de calculo,
de la misma manera que el tiempo real se define por la interaccion incesante de todos los
instantes y todos los actores. Operacién de alta definicién: la informacion que resulta de ahi es
mas verdadera que lo verdadero; es verdadera en tiempo real. Por ese motivo es fundamental-
mente insegura. Que la Inteligencia Artificial patine en una definicion demasiado alta, en una
sofisticacion delirante de los datos y de las operaciones, no hace mas que confirmar que se
trata de la utopia realizada del pensamiento.

Estan a punto de llegar, ademas, los ordenadores que obedeceran el pensamiento. Esta
forma extrema amenaza con dar unos resultados extrafos. ¢En qué umbral de conciencia, o de
formalizacién, intervendra la maquina? Amenaza con conectar, por anticipacién refleja, con los
pensamientos subconscientes, casi inconscientes, con las fantasias mas primitivas, al igual que
el doble del estudiante de Praga, que siempre llegaba antes que él, convirtiendo en actos sus
mas oscuras veleidades. De ese modo, nuestros «pensamientos» seran actualizados antes
incluso de existir, exactamente igual que el evento en la informacién. La consecuencia, si
tenemos que llegar a ese punto, seria que todo el sistema del pensamiento no tardaria en
alinearse sobre el de la maquina. Acabaria por pensar sélo lo que la maquina puede captar y
tratar, o aquellos que la maquina solicitara. Ya ocurre asi con los ordenadores y la informatica.
En la interface generalizada, el propio pensamiento se convertira en realidad virtual, en el
equivalente de las imagenes de sintesis o de la escritura automatica de los tratamientos de
textos.

¢Inteligencia Artificial? No contiene ni la sombra de un artificio, ni la sombra de un
pensamiento de la ilusidn, de la seduccién, del juego del mundo, mucho mas sutil, mas
perverso, mas arbitrario. Ahora bien, el pensamiento no es una mecanica de las funciones
superiores, ni una gama de reflejos operativos. Es una retérica de las formas, de la ilusién
inestable y de las apariencias; una anamorfosis del mundo, y no un analisis. La maquina
informatica y cerebral, por su parte, no es duena de las apariencias, sélo domina el célculo, y
su tarea, al igual que la de todas las maquinas cibernéticas y virtuales, consiste en destruir
esta ilusién esencial mediante la falsificacién del mundo en tiempo real.

De la misma manera que la ilusién de la imagen desaparece en su realidad virtual, que la
ilusién del cuerpo desaparece en su inscripcién genética, que la ilusién del mundo desaparece
en su artefacto técnico, en la Inteligencia Artificial también desaparece la inteligencia
(sobre)natural del mundo como juego, corno sefiuelo, como maquinaciéon, como crimen, y no
como mecanismo légico o maquina cibernética refleja, de la que el cerebro humano seria el
espejo y el modelo.

Final de la ilusién salvaje del pensamiento, de la actuacion, de la pasién, final de la
ilusién del mundo y de su visidon (y no de su representacion), final de la ilusiéon del Otro, del
Bien y del Mal (sobre todo del Mal), de lo verdadero y de lo falso, final de la ilusién salvaje de
la muerte, o de la de existir a cualquier precio: todo eso queda volatilizado en la telerrealidad,
en el tiempo real, en las tecnologias sofisticadas que nos inician en los modelos, en lo virtual,
en lo contrario de la ilusion —en la desilusidn total.

En el reino de las sombras, ya nadie la tiene y no se corre el riesgo de desgarrarla
pisandola, como Peter Schlemihl. Lo que puede ocurrir, en cambio, es que no sean ya los
cuerpos los que proyectan su sombra, sino las sombras las que proyecten su cuerpo, los cuales
sélo serian la sombra de una sombra. Algo que ya ocurre en el caso de nuestra realidad
virtual, que sélo es la puesta en circulacidén, sub specie corporis, sub specie realitatis, de la
abstraccion y de los datos numéricos de la vida. Al igual que en aquella otra fabula en la que el
diablo volvia a poner en circulacién la sombra del estudiante que éste le habia vendido, bajo la
forma viviente de un Doble del que el estudiante sélo era el suplente.

Quimera paradodjica esta operacién virtual del mundo. Declinacion mundial de todos los
datos, fantasia idéntica a la de la declinacién de los nombres de Dios; quimera en la que nos
hundimos como en un sarcéfago metdlico, en estado de ingravidez, pensando en vivir, por la



gracia del Digital, todas las situaciones posibles. Fantasia de sintesis de todos los elementos,
con los que intentamos forzar las puertas del mundo real.

Con la Realidad Virtual y todas sus consecuencias, hemos pasado al extremo de la
técnica, a la técnica como fendmeno extremo. Mas alla del final, ya no hay reversibilidad, ni
huellas, ni siquiera nostalgia del mundo anterior. Esta hipdtesis es mucho mas grave que la de
la alienacion técnica, o el apresamiento heideggeriano. Es la de un proyecto de desaparicion
irreversible, en la mas pura logica de la especie. La de un mundo absolutamente real, en el
que, contrariamente al artista de Michaux, habriamos sucumbido a la tentacién de no dejar
huellas.

Esta es la baza de la Virtualidad. Y no cabe dudar de su ambicién absoluta. Si llegara a
su término, esta realizacion radical seria el equivalente de un crimen perfecto. Mientras que el
crimen «original» nunca es perfecto y siempre deja huellas —nosotros mismos en tanto que
seres vivos y mortales somos la huella de esta imperfecciéon criminal—, el exterminio futuro, el
que resultaria de una determinacion absoluta del mundo y de sus elementos, no dejaria
ninguna huella. Ni siquiera tendriamos la ocasidon de desaparecer. Seriamos desintegrados en
el Tiempo Real y la Realidad Virtual mucho antes de que las estrellas se apagaran.

Menos mal que todo eso es literalmente imposible. Irrealizable la Altisima Definicién, en
su ambicién de producir imagenes, sonidos, informacion, cuerpos, en microvisidon, en estereo-
scopia, como jamas habéis visto, como jamas veréis. Irrealizable la fantasia de la Inteligencia
Artificial; el devenir—mundo del cerebro, el devenir—cerebro del mundo, que deberia funcionar
sin cuerpo, sin flaqueza, autonomizado, inhumano. Demasiado inteligente, demasiado
extraordinario para ser cierto.

De hecho, no hay sitio a la vez para la inteligencia natural y para la inteligencia artificial.
No hay sitio a la vez para el mundo y para su doble.



EL HORIZONTE DE LA DESAPARICION

Cuando el horizonte desaparece, se levanta

el horizonte de la desaparicién.

D. kamper

El hombre expulsa sin cesar lo que es, lo que siente, lo que significa ante sus propios
ojos. Sea mediante el lenguaje, que tiene funcidn de exorcismo, o mediante todos los
artefactos técnicos que ha inventado, y en cuyo horizonte esta a punto de desaparecer, en un
proceso irreversible de transferencia y de sustitucion. MacLuhan veia en las tecnologias
modernas «extensiones del hombre», convendria verlas mdas bien como «expulsiones del
hombre».

El término acting—out resume perfectamente esta especie de energia que tiende a
liberarse de algo, y sin duda de ella misma en primer lugar. Liberarse de sus fantasias
pasandolas a la realidad; no por ello se hacen mas reales: el paso a la accion traduce
simplemente la imposibilidad para la fantasia de permanecer como fantasia. Proyectarse en un
mundo ficticio y aleatorio, que no tiene otro moévil que esta reaccion violenta hacia nosotros
mismos. Construirse un mundo virtual perfecto para estancar el mundo real. O también para
que la historia se libere de sus incoherencias y de sus contradicciones en un Unico acontec-
imiento imprevisible cuyos protagonistas dan la impresion de ser meros figurantes —como los
acontecimientos del Este, que no tienen sentido en si, al no ser mas que la liquidacion de una
situacion imposible—. El exceso de positividad, de estimulacién operativa de los sistemas
actuales, nos precipita por doquier en esta especie de situacion imposible en la que ya no
estamos en posicidon de accidn, sino de mera reaccion, de operacion refleja y de respuesta
automatica.

Ya no estamos alienados en el centro de una realidad conflictiva, somos expulsados, al
contrario, por una realidad definitiva y no contradictoria. Expropiados de nuestros deseos por
su misma realizacién. A la vez absorbidos, introyectados, y totalmente expulsados. Lévi—
Strauss distinguia dos tipos de cultura: las que introyectan, absorben, devoran —las culturas
antropofagicas—, y las que vomitan, eyectan, expulsan —las culturas antropoémicas, las
culturas modernas—. Pero la nuestra, nuestra cultura contemporanea, parece realizar una
brillante sintesis entre las dos, entre la integracion mas extrema, la de las funciones, los
espacios, los hombres, y la eyeccion mas radical, el rechazo casi bioldgico; el sistema que nos
expulsa, a medida que nos integra, en innumerables protesis técnicas, hasta la mas reciente y
admirable: la del pensamiento en la Inteligencia Artificial.

Acting —out de toda una sociedad atrapada en su fantasia de disipacion de si misma en
energia pura, en circulacién pura, sin mas objetivo que esta performance, que esta liberacion en
el vacio, que esta movilidad a cualquier precio, de la que nosotros, las particulas vivas, los
cuerpos vivos, sélo somos los residuos satelitizados.

Asi, nos alejamos cada vez mas del centro de gravedad (el nuestro, el del mundo).
Alcanzamos los sistemas galacticos que se distancian entre si a unas velocidades propor-
cionales a sus masas, ya que sélo en el interior de los sistemas reina la ley de la gravitacion;
en todo el resto reina la antigravitacion, la atraccion negativa. éDe donde sacamos nuestra
energia, la que se moviliza en las redes, sino de la desmovilizacion de nuestro propio cuerpo,
de la liquidacion del sujeto y de la sustancia material del mundo?

Es posible que un dia toda esta sustancia se transforme en energia, y toda esta energia
en informacién pura. Serd en cierto modo el acting—out definitivo, el total achievement, la
solucién final. Todo quedara a un tiempo acabado, realizado y expulsado al vacio. Entraremos,
liberados de nosotros mismos, en el universo espectral y sin problemas. E—so es \a Gran



Virtualidad.

¢Cabe que para escapar a esa objetividad terrorifica del mundo lo estemos irrealizando y
para escapar al ultimatum de un mundo real lo estemos volviendo virtual? Pues el concepto de
realidad, si bien da fuerza a la existencia y a la felicidad, probablemente dé todavia mayor
fuerza de realidad al mal y a la desdicha. En un mundo real, la muerte también se vuelve real,
y segrega un pavor proporcionado. Mientras que en un mundo virtual nos ahorramos el
nacimiento y la muerte, a la vez que una responsabilidad tan difusa y abrumadora que es
imposible de asumir. Sin duda estamos dispuestos a pagar ese precio para ya no tener que
ejercer perpetuamente la tarea aplastante de distinguir lo verdadero de lo falso, el bien del
mal, etc. ¢Es posible que la especie humana esté colectivamente dispuesta a rechazar la
angustia moral que de ahi se deriva, y que ha acabado por acumularse hasta la neurosis, asi
como el privilegio de la conciencia critica en favor de una liquidacién de las diferencias, de las
categorias y de los valores? ¢Es posible que esté dispuesta al abandono de la trascendencia y
de la metafora en favor de los encadenamientos metonimicos? Se acabd la polaridad, la
alteridad, el antagonismo: una superconductividad, una electricidad estatica de la comunica-
cion; ées posible que soslayemos la muerte a este precio, en el sudario transparente de una
inmortalidad hecha a medida?

Queda la cuestion de saber si el proyecto técnico de la Virtualidad es una funcién
ascendente de la especie humana o un momento de su vertiginosa desaparicién (los dos no
son incompatibles). éNo habremos inventado un medio altamente desviado de radicalizar
nuestra existencia dandole una posibilidad de desaparicidén total? Todas las demas culturas han
dejado huellas. Nuestro propio crimen seria perfecto, ya que no dejaria huellas y seria
irreversible.

¢Cudl es el deseo metafisico mas radical, el goce espiritual mas profundo? El de no estar
ahi pero ver. Como Dios. Ya que Dios precisamente no existe, lo que le permite asistir al
mundo en su ausencia. También a nosotros nos gustaria por encima de todo expurgar al
mundo del hombre a fin de verlo en su pureza original. Vislumbramos ahi una posibilidad
inhumana, que devolveria la forma pluscuamperfecta al mundo, sin la ilusidon de la mente, y ni
siquiera la de los sentidos. Una hiper—reactividad exacta e inhumana, en la que podriamos
disfrutar finalmente de nuestra ausencia, y del vértigo de la desencarnacién. Si puedo ver el
mundo mas alld de mi desaparicion, es que soy inmortal. Los mismos Inmortales acudian a
mezclarse episddicamente con las peripecias del mundo, para disfrutar alli de su incdgnito.
Esto puede llevarnos a representar algun desastre colectivo sélo para verlo. Pero no tiene nada
que ver con el instinto de muerte. Es la treta de Dios, que elude la cuestién de su existencia
eclipsandole detras de sus imagenes. Es la astucia del original que se eclipsa detras de sus
multiples copias. Por el mero hecho de existir, nos hallamos desde el principio en una situacion
antropolégica imposible. En ningln lugar podemos demostrar nuestra existencia ni su
autenticidad. Estrictamente hablando, la existencia, el ser y lo real son imposibles. La Unica
solucion a esta situacion, aparte del recurso metafisico a una voluntad superior (la de Dios,
que ya no funciona), es el crimen. El crimen esta en el arranque de todas las culturas como el
acting—out por excelencia. Y en este sentido la propia empresa tecnoldgica puede aparecer
como proyeccién criminal, acting—out sacrificial, exorcismo, una de esas formas excéntricas
que desbaratan la gravedad de la existencia.

Otras culturas han sabido gestionar esta ilusion metafisica haciéndola circular, encargan-
dose cada una de ellas de la vida de la otra al hilo de los rituales y de las generaciones.
Mientras que nosotros, obsesionados por la realidad objetiva, descargamos nuestra ilusién de
ser sobre la técnica. Jugamos ahi sin duda con la muerte del mismo modo que otras culturas lo
hacian con el sacrificio. Pero ese sacrificio ya no despierta las mismas magias y los mismos
suefios. Se parece mas bien a un asesinato experimental, en el que el asesino y la victima
fueran operadores técnicos.

Pero écabe decir que desaparecer es una funcién vital? ¢Cabe que reaccionemos asi,
como seres vivos, como seres mortales, a la amenaza de un universo inmortal, a la amenaza
de una realidad definitiva? El despliegue tecnolégico significaria que el hombre ha dejado de
creer en su existencia propia y se ha decantado por una existencia virtual, un destino por
procuracion. Todos nuestros artefactos se convierten entonces en el lugar de la inexistencia del



sujeto, de su deseo de inexistencia, ya que un sujeto sin existencia propia es una hipétesis por
lo menos tan vital como la de un sujeto dotado de una responsabilidad metafisica tal.

Vista desde esta perspectiva, la técnica se convierte en una aventura maravillosa, tan
maravillosa como monstruosa se ve desde el lado contrario. Se convierte en un arte de
desaparecer. Mas que la transformacién del mundo, su finalidad seria la de un mundo
auténomo, plenamente realizado, del que podriamos finalmente retirarnos. Ahora bien, es
imposible la perfeccién en el mundo natural, y el ser humano en concreto es una peligrosa
imperfeccidon. Si el mundo debe ser perfecto, hay que fabricarlo. Y si quiere adquirir esa clase
de inmortalidad, también el ser humano debe confeccionarse como artefacto, expulsarse de si
mismo a una érbita artificial, en la que podra gravitar eternamente.

Asi es como sofiamos con un mundo milagrosamente movido sin nuestra intervencién,
con seres auténomos que, lejos de escapar a nuestra voluntad, como en el caso del aprendiz
de brujo, realizarian nuestro deseo de escapar a nuestra voluntad.

Asi es como imaginamos ver a los ordenadores acceder a una autoprogramacion
inteligente. Entretanto, si bien les permitimos que lleguen a ser mas inteligentes que nosotros,
no les concedemos voluntad propia. No concebimos voluntad rival en ninguna otra especie, y
para que cedamos el sitio a unos seres artificiales superiores es preciso que hasta su inteligen-
cia sea la manifestacién de nuestro deseo. Si bien Dios ha permitido que el hombre pueda
plantearse la cuestion de su propia libertad, nosotros no admitimos que unos seres que hemos
engendrado puedan plantearse la misma pregunta. Nada de libertad, nada de voluntad, nada
de deseo, nada de sexualidad: en eso es precisamente donde los queremos perfectos. No les
concedemos, sobre todo, lo que Dios ha acabado por dar al hombre: la inteligencia del Mal.

Parece, sin embargo, que estas maquinas «inteligentes» han olisqueado, si no el crimen
y la falta, si por lo menos los caminos oscuros del accidente y la catastrofe. Que se han dotado
de algunos maleficios funcionales, virus electronicos y otros efectos perversos, que las
protegen de la perfeccion y les evitan, también a ellas, llegar al limite de sus posibilidades. El
crimen perfecto habria consistido en inventar un mundo sin fallos y retirarse de él sin dejar
huellas. Pero no lo conseguimos. Seguimos dejando por todas partes huellas —virus, lapsus,
gérmenes y catastrofes—, signos de imperfeccién que son como la firma del hombre en el
corazon del mundo artificial.

No sélo la Inteligencia Artificial, sino toda la elevada tecnologia, ilustra el hecho de que,
detrds de sus dobles y sus proétesis, sus clones bioldgicos y sus imagenes virtuales, el ser
humano aprovecha para desaparecer. Como el contestador automatico: «Estamos fuera. Deje
un mensaje...» O el video conectado con el televisor, que se encarga de ver la pelicula en lugar
de uno. De no haber existido esta posibilidad, nos habriamos creido obligados a verla, ya que
siempre nos sentimos un poco responsables de las peliculas que no hemos visto, de los deseos
que no hemos realizado, de las personas a las que no hemos contestado, de los crimenes que
no hemos cometido, del dinero que no hemos gastado. Todo eso acaba por originar una masa
de posibilidades rechazadas, y la idea de tener una maquina para almacenarlas vy filtrarlas, en
la que se mitigardan suavemente, es una idea profundamente tranquilizadora. Todas estas
magquinas pueden ser llamadas virtuales, ya que son el filtro (en el doble sentido de la palabra)
del poder virtual, el de la imagen, que casi siempre basta para nuestra felicidad.

Todas estas maquinas que quieren ser de interaccién directa son de hecho de respons-
abilidad diferida, pues estd claro que pienso ver esa pelicula mas adelante, pero casi nunca lo
haré. Por otra parte, {estoy seguro de que tengo ganas de verla? A cambio, es seguro que la
magquina debe funcionar. De modo que la amortizacién de la maquina coincide con la amortiza-
cion del deseo. Todas esas maquinas son maravillosas. Devuelven al hombre una especie de
libertad, le liberan del peso de su propia voluntad. Le liberan de la propia maquina, ya que
muchas veces se conectan entre si y funcionan en bucle. Le liberan de su propia produccién:
iqué alivio ver como se borran de golpe, por un capricho del ordenador (o por un acto fallido,
lo que equivale a lo mismo), veinte paginas de texto almacenadas en la memoria! Jamas
habrian tenido tanto valor si no hubieran tenido la suerte de desaparecer. Lo que el ordenador
nos habia dado —demasiado facilmente tal vez—, nos lo quita con la misma facilidad. Todo
queda en orden. Ecuacidn tecnoldogica de suma cero. Siempre se mencionan los efectos



perversos negativos, aqui la técnica asume un efecto perverso negativo (homeopatico). El
circuito integrado se cierra sobre si mismo, asegurando en cierto modo el desvanecimiento
automatico del mundo.

A la ilusion tragica del destino preferimos la ilusion metafisica del sujeto y el objeto, de lo
verdadero y lo falso, del bien y el mal, de lo real y lo imaginario, pero, en una fase ultima,
preferimos aun mas la ilusién virtual, la de lo ni verdadero ni falso, del ni bien ni mal, la de
una indiferenciacién de lo real y lo referencial, la de una reconstruccién artificial del mundo en
la que, al precio de un desencanto total, disfrutaremos de una inmunidad total.

Pero épor qué querer escapar al destino, al orden de la desaparicion? éPor instinto de
conservacion? Débil motivacidon. éPor desafio al orden natural y por la gloria del artificio? éPor
la ilusion de cambiar el mundo o dominarlo? éPor la fantasia de aniquilar todo origen y
sustituirlo por una autogeneracién al infinito?

¢De donde puede provenir esta compulsion de acabar con el mundo realizandolo,
obligandolo a la objetividad material? ¢De dénde proviene la idea de modificarlo alterando
hasta el cédigo genético de la materia? La absurdidad de esta empresa ya se percibe en el
genoma humano. Una vez descifrado, numerizado, hecho transparente y operativo, équé mejor
destino inventar para el hombre? ¢Qué destino dar al mundo en general, una vez que
disponemos de éI? Fisica y metafisicamente, no hay otro destino para el universo que el propio
universo.

En nuestra voluntad de inventar el mundo real, de modo que sea transparente a nuestra
ciencia y a nuestra conciencia, de modo que ya no se nos escape, hosotros no escapamos a
esa transparencia minima, convertida en la transparencia del mal, mediante la cual el destino
en cualquier caso se realiza, difundiéndose a través de los intersticios mismos de esa trans-
parencia que queriamos oponerle. Una vez mas el cristal se venga.

Durante algun tiempo hemos mantenido el destino y la muerte a distancia, hoy refluyen
a nosotros a través de las pantallas de la ciencia. Finalmente, gracias a un rodeo irénico, sera
tal vez la propia ciencia la que precipite el vencimiento. Pero evidentemente, al igual que el
orden tragico, al fin reaparecido después de que se le creyera perdido en la ilusion cdmica de
la realidad, no se entendera hasta el ultimo momento.

La triste consecuencia de todo eso es que ya no sabemos qué hacer con el mundo real.
Ya no vemos la necesidad de ese residuo, que se ha vuelto embarazoso. Problema filoséfico
crucial: lo real esta en paro técnico. Ocurre, por otra parte, lo mismo que en el paro social:
équé hacer con la fuerza de trabajo en la era de la informatica? éQué hacer de ese desecho
exponencial? ¢Relegarlo a los basureros de la historia? ¢Ponerlo en 6rbita, mandario al
espacio? No nos liberaremos tan facilmente del cadaver de la realidad. En Ultimo término, nos
veremos obligados a convertirlo en una atraccién especial, una puesta en escena retrospectiva,
una reserva natural: «iEn directo de la realidad! iVisiten este mundo extrafio! iConcédanse el
estremecimiento del mundo real!»

¢Serd posible que existan dentro de un tiempo los vestigios fésiles de lo real, de la
misma forma que existen los de las eras geoldgicas pasadas? éUn culto clandestino de los
objetos reales, venerados como fetiches, y que adquiriran de repente un valor mitico? El
objeto antiguo ya aparece como objeto real en contraste con los objetos industriales, pero no
es mas que una prefiguracién del tiempo en que el menor objeto sensible sera tan precioso
como una reliquia egipcia.

Desde hace algun tiempo estamos trabajando sélo para aquellos que nos descubriran un
dia, a nosotros y a nuestra «realidad», como los vestigios de una época heterdclita, o
misteriosa, igual que el craneo de Piltdown: mezcla de craneo de hombre de Neanderthal con
mandibula de australopitecus; eso es lo que descubriran mas adelante los arquedlogos de una
era metafisica para la cual nuestros problemas resultaran tan ininteligibles como para nosotros
el modo de vida y de pensamiento de las tribus neoliticas. El Unico problema serd el de la
datacién y la clasificacién, desde el fondo de las arqueotecas, convertidas en los campos de
excavaciones de la Era del Digital. No sabemos qué carbono 14 permitira, gracias a la



radiactividad moribunda de esos pocos vestigios, explicar la génesis de todos esos conceptos,
sin hablar de su sentido, ya que mientras tanto habra nacido otra cronologia: el afio cero de la
Realidad Virtual. Todo lo anterior se habra convertido en fésil. El propio pensamiento comienza
ya a adquirir el aspecto de un objeto fésil, de huella arqueoldgica, digno de ser visitado como
atraccion especial, bajo el baculo de algun think — operator: «iEl pensamiento en tiempo real!
iConcédase el escalofrio histérico del pensamiento!»

En el fondo no estamos tan lejos del Dios de Gosse, que entregaba a los hombres, llaves
en mano, los signos de una historia anterior, ya que estamos a punto de fabricar la prehistoria
de una época que ni siquiera contendra recuerdo, hasta el punto de que todos esos vestigios
podran incluso pasar como sospechosos (como ya ocurrié en el siglo XIII con las pinturas
rupestres) de haber sido fabricados a posteriori por impostores del siglo XXI, testimoniando en
favor de una prehistoria antropoldgica oscura, y a fin de cuentas indtil: la de una inteligencia
natural, afortunadamente sustituida por la Inteligencia Artificial.



LA CUENTA ATRAS

Asi pues, la realidad, el mundo real, sélo habrd durado un tiempo, el imprescindible para
gue nuestra especie lo hiciera pasar por el filtro de la abstraccion material del cédigo y el
cdlculo. Real desde hacia un tiempo, el mundo no estaba destinado a seguir siéndolo mucho
mas. Habrd cruzado la érbita de lo real en unos cuantos siglos, y no tardara en perderse mas
alla.

En términos meramente fisicos, podemos decir que el efecto de realidad sélo existe en un
sistema de velocidad y continuidad relativas. En sociedades mas lentas, como las primitivas, la
realidad no existe, no «cristaliza», a falta de una masa critica suficiente. No hay suficiente
aceleracion como para que haya linealidad, y con ella causas y efectos. En las sociedades
demasiado rapidas, como la nuestra, el efecto de realidad se difumina: la aceleracion trastorna
los efectos y las causas, la linealidad se pierde en la turbulencia, la realidad, en su continuidad
relativa, ya no tiene tiempo de existir. Asi pues, la realidad sélo existe en una determinada
almena de tiempo y de aceleracién, en una determinada ventana o en una determinada playa
de los sistemas en expansién, en fase de «liberacidon», como lo estaban hasta ahora nuestras
sociedades modernas, aunque estén a punto de dejar de estarlo —ya que la realidad se pierde
de nuevo, de acuerdo con la anamorfosis de los mismos sistemas en expansién, en la ilusién,
pero esta vez en la ilusion virtual.

Mientras tanto, aunque sélo sea una obra maestra en peligro, amenazada por el mismo
adelanto de las ciencias y de las técnicas que han garantizado su preeminencia, la realidad del
mundo es un hipdtesis tranquilizadora, y, por ello, sigue dominando todavia hoy nuestro
sistema de valores. El rechazo a la realidad es moral y politicamente sospechoso. El principio
de simulacién es el equivalente del principio del Mal. El auténtico escandalo reside en el
atentado no tanto a la moral como al principio de realidad, y no estamos lejos de los procesos
de la Edad Media, en los que la falta mas grave que se imputaba a las brujas era, mas que
sucumbir al Mal, sucumbir a la ilusiéon del Mal y a su fantasmagoria.

Mientras tanto, no sélo las ciencias microfisicas y las técnicas de lo virtual estan al limite
del repudio de la realidad, sino que todos nosotros lo estamos en nuestros actos mas
cotidianos. Es un concepto de una delgadez espectral, como un presentimiento panico y
colectivo de que a fuerza de querer el mundo cada vez mas real estamos a punto de desvi-
talizarlo: lo real crece, lo real aumenta, un dia todo sera real, y cuando lo real sea universal,
sera la muerte.

En una pelicula de los Hermanos Marx, Harpo se mantiene pegado a una pared. «éQué
haces ahi?» «Sostengo la pared» «iTe burlas de mi! iSal!» Harpo da un paso a un lado y la
pared se desploma. {¢Acaso no estamos todos pegados a la pared, y ese muro no es el muro de
la Realidad? Bastaria con que sélo uno se retirara para que el muro se derrumbara, sepultando
a los millones de personas que ocupan ese cuartel abandonado. De todos modos, la situacion
se parece mucho a la de un real devastado, y ya es imposible contar el nimero de los
sepultados vivos bajo los escombros. Asi pues, no se trata de afirmar que lo real existe o no,
proposicién burlesca que traduce muy bien lo que significa para nosotros esta realidad: una
alucinacién tautoldgica («lo real existe, lo he encontrado»). Sélo hay un movimiento de
exacerbaciéon de la realidad hacia su paroxismo, en el que involuciona en si misma y estalla sin
dejar huellas, ni siquiera el signo de su final, ya que el cuerpo de lo real jamas ha sido
descubierto. En el sudario de lo virtual, el cadaver de lo real es eternamente inencontrable.

Antes los dos términos estaban unidos en la dependencia viva de una historia: de lo
virtual emergia la forma actual, de igual manera que la estatua emerge del bloque de marmol.
Ahora estan enredados en la famosa dependencia de la muerte, ya que la muerte sigue
moviéndose, y el cadaver de lo real no cesa de crecer. Por otra parte, lo virtual no es mas que
la dilatacion del cuerpo muerto de lo real, proliferacion de un universo acabado, al que lo Unico
que le queda es hiperrealizarse indefinidamente.

Estamos en la fase acelerada de ese movimiento en el que todas las cosas «reales» estan



obligadas a vivir y morir. Estamos en la fase, quiza interminable, de histéresis de lo real, de
remanencia de los jirones de lo real en la inmensa virtualidad que los rodea, como en Borges
los jirones de territorio sobre la superficie del mapa.

Perseveramos, en efecto, en la deconstrucciéon cada vez mas sofisticada de un mundo
que ya no puede segregar su final. Asi que todo puede prolongarse hasta el infinito. Ya no
tenemos los medios para parar los procesos, que ahora se desarrollan sin nosotros, mas alla
de la realidad en cierta manera, en una especulacion sin fin, en una aceleracion exponencial.
Pero, de golpe, en una indiferencia también exponencial. «Sin fin» equivale a «sin hambre»: es
como una historia anoréxica que ya no se alimenta de peripecias reales, y que se agota en la
cuenta atras. Historia sin deseo, sin pasion, sin tensién, sin acontecimiento auténtico, en la
que el problema ya no es cambiar la vida, que era la utopia maxima, sino sobrevivir, que es la
utopia minima.

Vivimos simultaneamente en la obsesion de la escena primitiva y en el suspense de la
fase terminal. Esta se caracteriza, ademas, por la resurreccién de todos los demonios de la
escena primitiva, que ninguln progreso ni revolucién histérica ha desarmado, de la misma
manera que los gérmenes y los virus que se suponian desaparecidos resucitan uno tras otro en
la fase terminal de la enfermedad.

El sida es, por otra parte, la ilustracion de este vencimiento prescrito por la muerte. Pero
Nno es mas que un caso particular: en el futuro todos estaremos condenados a conocer de
antemano el vencimiento y las modalidades de nuestra muerte. Asi que todos nos encon-
traremos en situacién de cuenta atras, de agotamiento programado del tiempo. Esta prescrip-
cion de la muerte en tiempo limitado la convierte en una especie de bomba con mecanismo de
relojeria y en un acontecimiento terrorifico, porque condena incluso la perspectiva aleatoria.
De ahi la urgencia vital de permanecer a este lado de la ejecucién del programa, de desprogra-
mar el final. Ahora bien, nuestro sistema apunta exactamente a lo contrario: conseguir el final,
el término de las posibilidades.

La especie humana ya ha ido mas alld de sus posibilidades. Exceso de inteligencia
potencial, hipertelia de la inteligencia. Si la ley de la seleccién natural funcionara, nuestro
cerebro tendria que encogerse, pues sus capacidades superan cualquier destino natural y
amenazan a la especie con la desaparicién. Esta era ya la discusion entre Darwin y Wallace,
que el Ultimo resolvia con la intervencién de Dios. Sélo Dios era responsable de este privilegio
sobrenatural del hombre. Pero si Dios es responsable de esta fantasia biolégica, entonces es
cémplice del genio del Mal, cuya especialidad es empujar al universo hacia el exceso. éNo se
ven, en el éxito catastréfico del hombre, signos de la aberracién de la voluntad divina?

Esta desproporcién entre el cerebro humano y las tareas especificas de la especie es
flagrante en el caso de la inmensa mayoria de nuestras actividades (quinielas, jogging, tele,
sin hablar de los «negocios» y de la politica). Si el 80% de los genes humanos son inutiles,
équé pasa entonces con la carga util del cerebro? ¢Era necesario movilizar semejante
magquinaria cortical y cerebro—espinal para llegar a ese punto? ¢Quién establecera por qué
fulano o mengano dispone de un arsenal de miles de millones de neuronas? Evidentemente, es
una cuestidén estupida respecto a su insercidon en las mutaciones teleondmicas de la especie.
Todavia puede vanagloriarse de formar parte de esa proporcion misteriosa de seres inutiles
(como los 80% de genes —déinutiles para qué?—) que garantizan sin duda una funcion de
reserva y de salvaguarda de la especie, al contrario que esos hipercerebros atornillados
delante de su ordenador, los cuales, ya ampliamente intrautilizados, se limitan encima a hacer
funcionar una maquina en su lugar.

Lo mismo se repite con la Inteligencia Artificial y las nuevas tecnologias. En adelante, las
pulgas informaticas superaran cualquier utilizacién posible, arrastraran el sistema a utiliza-
ciones delirantes. Los dos, cerebro y tecnologias humanas mezclados, colaboran en una
voluntad de maximalizacién del capital—tiempo, del capital—vida, en la que se aniquilan todos
los margenes, todas las zonas francas. Ya no quedan reservas de inutilidad, estdan amenazadas
por una explotacion intensiva. La insignificancia estd amenazada por un exceso de
significacion. La banalidad estd amenazada por su hora de gloria. La masa de los significantes
flotantes disminuye peligrosamente. La propia muerte estd amenazada de muerte... A partir



del momento en que la balanza dialéctica se ha roto, la totalidad del sistema se vuelve
terrorista. Habria que invertir la frase de Holderlin («Alli donde crece el peligro, crece también
lo que salva» —«Da, wo die Gefahr wachst, wachst das Rettende auch») y decir: «Alli donde
crece lo que salva, crece también el peligro» («Da, wo das Rettende wachst, wachst die Gefahr
auch»), cosa que caracterizaria la amenaza mucho mas grave de disgregacién y de muerte que
procede de nuestro exceso de seguridad, de prevencion, de inmunidad, del exceso fatal de lo
positivo.

El reloj de Beaubourg, en el que aparece inscrita numéricamente en millones de segun-
dos la cuenta atras de este final de milenio, es una buena ilustracion de este agotamiento
virtual. Al igual que en el caso de los lanzamientos espaciales o de las bombas de relojeria
(étal vez Beaubourg lo sea?), el tiempo ya no se mide a partir de un origen, sino que se
descuenta a partir del final. Y ese final ya no es el término de una historia, de un desarrollo
progresivo, sino la marca de una suma cero, del agotamiento de un capital—tiempo.

Ya no hay finalidad de lo humano desde que se ha apuntado en un capital genético y en
la numeracién del genoma. Ya no hay historia ni, estrictamente hablando, tiempo desde que se
anote en una contabilidad hacia atrds. Cuando se cuentan los segundos que nos separan del
final, es que ya todo ha terminado. Puede que sea la sombra del afio 2000 lo que planea sobre
esta contabilidad decreciente y sobre el disfrute, delicioso o terrorifico, del lapso que se nos ha
dejado.



«real»? Nos identificariamos exactamente a cada instante con nosotros mismos. Suplicio
equivalente al del dia perpetuo, una especie de epilepsia de la presencia, de epilepsia de la

LA ILLHBIHBNSM?NEER]IM_nosotros mismos no vivimos en tiempo real! éQué seriamos en tiempo
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en toda esta historia? ¢Si fuera él quien nos inventara? En tal caso, se deduciria de ahi no sélo



un principio de incertidumbre, dominable a través de las ecuaciones, sino un principio de
reversibilidad, mucho mas radical y mas ofensivo. (De igual manera, éacaso los virus no nos
han descubierto a nosotros tanto, por lo menos, como nosotros los hemos descubierto a ellos,
con todas las consecuencias que de ahi se desprenden? ¢Acaso los propios indios no han
acabado por descubrirnos? Es la eterna revancha de los pueblos del espejo.)

Estos fendmenos no estan limitados al microuniverso. En politica, en economia, en las
ciencias «humanas», la inseparabilidad del sujeto y el objeto reaparece en todos aquellos
lugares donde la objetividad simulada de la ciencia llevaba tres siglos instalada.

No sdlo en la fisica es imposible calcular simultdneamente la velocidad y la posicion de
una particula. Ocurre lo mismo en relacion con la posibilidad de calcular a la vez la realidad y
la significacion del acontecimiento en la informacion, la imputacion de las causas y de los
efectos en tal o cual proceso complejo, la relacion del terrorista y el rehén, del virus y la
célula. Cada una de nuestras acciones esta en la fase de la particula erratica de laboratorio: ya
no podemos calcular a la vez el fin y los medios. Ya no podemos calcular a la vez el precio de
una vida humana y su valor estadistico. La incertidumbre se ha filtrado en todos los terrenos
de la vida —no hay razén para que fuera privilegio exclusivo de la ciencia—. Y esto no en
funcién de la complejidad de los parametros, que siempre puede ser resuelta. Se trata de una
incertidumbre radical porque esta vinculada al caracter extremo de los fendmenos, y no sélo a
su complejidad. Mas alla del limite (ex—terminis), las propias leyes de la fisica se hacen
reversibles, y ya no dominamos la regla del juego, si es que existe. De todos modos, ya no es
la del sujeto y de la verdad.

Ya que no podemos entender a la vez la génesis y la singularidad del acontecimiento, la
apariencia de las cosas y su sentido, una de dos: o dominamos el sentido y las apariencias se
nos escapan, o se nos escapa el sentido y las apariencias quedan a salvo. Como el sentido se
nos escapa casi siempre, tenemos la certidumbre de que el secreto, la ilusién que nos une bajo
el sello del secreto, no se resolvera jamas. Esto no tiene nada de mistico, sino que depende de
una estrategia activa del mundo respecto a nosotros —estrategia de ausencia y de desasimien-
to que hace que, por el juego mismo de las apariencias, las cosas se alejen cada vez mas de
su sentido, y sin duda también las unas de las otras, al tiempo que el mundo acentla su huida
en la extrafieza y el vacio.

Mientras los fisicos buscan las ecuaciones que unificarian todas las energias, las galaxias
siguen alejandose las unas de las otras a velocidades fabulosas. Mientras la semiética busca una
teoria unificada del campo lingiiistico, las lenguas y los signos siguen alejandose entre si como las
galaxias, en funcion de no se sabe qué Big Bang lingtiistico, pero siempre secretamente insepara-
bles.

La ilusién del mundo y su enigma proceden también del hecho de que, para la imagina-
cién poética, la de las apariencias, aparece de golpe, esta ahi por entero de repente, mientras
que para el pensamiento analitico tiene un origen y una historia. Ahora bien, todo lo que
aparece de golpe, sin continuidad historica, es ininteligible. Todo aquello con que pretendemos
elucidarlo no puede cambiar nada del estallido original, de la brusca irrupcién en la apariencia,
que la voluntad de transparencia y de informacion se esfuerza indtilmente en resolver.

Si el mundo tiene una historia, podemos confiar en llevarla a su explicacion final. Si, por
el contrario, ha nacido de golpe, no es susceptible de ser atribuido a un fin —estamos
protegidos de su fin por ese sin sentido que adquiere fuerza de ilusidon poética—. Al ser la
ilusién por excelencia el arte de aparecer, de surgir de la nada, nos protege del ser. Al ser por
excelencia el arte de desaparecer, nos protege de la muerte. El mundo esta protegido de su fin
por su indeterminacion diabdlica. Por el contrario, todo lo que estd determinado esta condena-
do a ser exterminado.

Dos érdenes de pensamiento giran alrededor de este obstaculo ontoldgico. Para uno de
ellos, clasico y «racional», la Unica hipdtesis es la de una evolucidn y un progreso de las
formas vivientes. Para el otro, muy improbable (sin esperanza de pruebas), la biomasa ha
aparecido de repente —es el Big Bang de lo viviente—, esta por entero desde el comienzo



(aunque la historia de las formas complejas continde). Exactamente igual que el lenguaje en
Lévi—Strauss: la logomasa, la masa del significante, surge de golpe, entera. No se le anadira
nada en términos de informacién. Tiene incluso demasiada, un exceso de significante que
nunca sera reducido. Una vez aparecida, al igual que la biomasa, es indestructible. Tan
indestructible como la propia masa, la sustancia material del mundo y, mas proximas a
nosotros, las masas socioldgicas, cuya aparicién, también repentina e imprevisible, no es
menos irreversible, hasta el colapso eventual.

Astromasa, biomasa, logomasa, sociomasa: todas estan destinadas sin duda a desapare-
cer, pero no progresivamente: mediante un hundimiento repentino, de la misma manera que
han aparecido. También las culturas se inventan de golpe, su apariciéon es inexplicable en
términos evolucionistas. Tienen su mayor intensidad al principio y desaparecen rapidamente,
incluso a veces repentinamente y sin motivo visible (sélo la nuestra tiende a eternizarse).

En cuanto al universo mental, funciona de acuerdo con la misma regla catastréfica: todo
esta ahi desde un principio, no se negocia paso a paso. Es como la regla de un juego: tal cual
es, es perfecta, cualquier idea de progreso o de cambio resulta absurda.

Ya no podemos seguir imaginando que la ilusién se produce progresivamente y que el
mundo se convierte cada vez mas en ilusién (en cambio, podemos imaginar que se considera
cada vez mas real, y que lo sea ante sus propios 0jos). Asi pues, hay que establecer la misma
hipotesis de una aparicién total, imprevisible y definitiva: la tasa de ilusiéon no puede crecer ni
disminuir, ya que es coextensiva al mundo como apariencia. La ilusién es el mismo efecto—
mundo.

Esta subitaneidad, esta aparicion a partir del vacio, esta no—anterioridad de las cosas a
si mismas sigue afectando al resultado del mundo en el corazén mismo de su desarrollo
historico. Lo sensacional es lo que rompe con toda causalidad anterior. El acontecimiento del
lenguaje es lo que le hace resurgir milagrosamente todos los dias, como forma acabada, al
margen de todas sus significaciones anteriores. La fotografia también es el arte de disociar el
objeto de cualquier existencia anterior y de captar su probabilidad de desaparecer en el
instante siguiente. Finalmente, preferimos el ex. nihilo, aquello que consigne su magia de lo
arbitrario, de la ausencia de causas y de historia. Nada tan agradable como lo que surge o
desaparece de repente, como el encadenamiento de lo vacio detrds del encadenamiento de lo
lleno. La ilusién estd hecha de esta parte magica, de esta parte maldita que crea una especie
de plusvalia absoluta por sustraccién de las causas, o por distorsion de los efectos y de las
causas.

Esta maquinacion de la Nada, que hace que las cosas contradigan en ella su propia realidad,
puede ser concebida indistintamente como poética o criminal. Todo lo que es ininteligible es
criminal en sustancia, y cualquier pensamiento que alimente esta maquinacion enigmatica es la
perpetuacion de este crimen. Si el mundo carece de referencia y de razén ultima, ;por qué os
empefidis en que el pensamiento las tenga?



LOS VESTIGIOS SECRETOS DE LA PERFECCION

La esperanza de la teoria esta en que, al imprimir al
formalismo un grado de simetria suficientemente
elevado, sin dejar de mantener su coherencia, sea

posible determinar de manera univoca la ecuacién
perfecta del mundo. Una vez concluida esta tarea,
conviene destruirla inmediatamente.

La proeza necesaria de ruptura de la simetrfa —paso
de la perfeccién a la imperfeccién — se realiza en fisica
por medio de un procedimiento de alquimia.

Asi pues, se abstraen en primer lugar las apariencias
defectuosas de la realidad para adecuarla al canon de
la belleza clasica, y se rompen después una por una
las simetrias de la belleza absoluta a fin de que el
modelo se asemeje a la apariencia sensible.

michel cassé, Del Vacio y de la. Creacion

En las temperaturas extremas originales (las hipotéticas del Big Bang), las particulas y
las antiparticulas estan producidas en numero igual. Prodigiosa formacién, en un tiempo
brevisimo/de todas las particulas elementales y de sus dobles.

Después, expansion y enfriamiento del Universo, él proceso de materializacion del
Universo se frena. Desaparicion de las antiparticulas, en favor de las particulas simples, sin
antimateria, de donde resulta el mundo «real», el efecto de realidad «material» del mundo.
Pero, inicialmente, esta materializacidon supone a la vez la materia y la antimateria. Sélo el
eclipse de ésta pone término a la densidad y a la energia maximas, en favor de la energia
minima de la realidad. El enfriamiento del universo va acompafiado de una materialidad
restringida, en la que reinan al fin unas cuantas leyes fisicas verificables (incluida, con la
aparicion de la luz, la posibilidad de la observacién, y por tanto de una «objetividad» del
mundo).

Mas aca de esta «objetividad» material, existe, pues, el vacio inicial, que se define
como un espacio sin particula real. No la nada, sino un océano de particulas virtuales, que le
confieren una energia propia, una energia potencial, que no es nada pero puede transformarse
en todo lo que es. Energia versatil, anterior a la precipitacion de la materia en el ciclo de las
causas y los efectos.

Asi es la Nada, el Vacio, escena primitiva de la ilusién material, y la continuacion de la
Nada, como perpetuaciéon de ese estado. Esto permite disefiar lo que hay de ilusion en
oposicion a lo real. La ilusion es la cualidad de un mundo que, gracias a la estructura antinémi-
ca de la materia, conserva la potencialidad de anulacién y de retorno inmaterial de la energia.
La ilusidn es la caracteristica de lo que conserva la posibilidad de aniquilarse por reversion
violenta (abreaccion materia—antimateria) y, por tanto, de ir mas alld de la objetividad
«material» (materia y antimateria son indiscernibles en el absoluto, brillan con la misma luz,
s6lo son distintas y estan unidas entre si por la posibilidad de aniquilarse la una a la otra). Soélo
la energia vinculada a la materialidad restringida, la nuestra, esta condenada a la degradacién
y a la entropia.

El vacio original es amorfo, estéril, homogéneo y simétrico. Es perfecto. Ninguna



realidad puede surgir de él. Es la ilusidn absoluta. Tendrd que romperse esta simetria para que
se instaure una materialidad sometida a unas leyes, una imperfeccién, de la que emergen
cuerpos reales (pero ¢de donde puede venir esta imperfeccion? ¢Qué es lo que desencadena
las rupturas de simetria?). Nosotros, los humanos, somos las huellas de esa imperfeccion, ya
que la perfeccién pertenece al orden de lo inhumano. Al mismo tiempo también somos los
herederos del Vacio, de labiada, de la escena primitiva de la ausencia, del estado absoluta-
mente indescifrable y enigmatico del Universo, situacion que jamas sera compensada por lo
real y la hegemonia de lo real. Somos a la vez los herederos de la simetria y de las rupturas de
simetria, y nuestra imperfeccién es tan radical como puede serlo la ilusion radical del Vacio.

En la otra vertiente se perfila el crimen perfecto: la destruccién de cualquier ilusién, la
saturacion por la realidad absoluta. Todas las huellas del estado inicial se han borrado. Con la
aventura de la técnica, nos hemos embarcado en la conclusiéon de lo que comenzd con la
dispersion del vacio inicial: la aniquilacién del vacio, de esta ilusién perfecta, en nombre de
una realidad completa —el equivalente de la entropia total—cuyo plazo de vencimiento es
incalculable. Pero puede acelerarse imprevisiblemente, en funcién del proceso de informacion
creciente. Pues ésta, contrariamente a la ilusidn negentrépica de la teoria de la informacién,
forma parte de la degradacién entrdpica, del destino de la materialidad restringida, el de
mayor visibilidad, transparencia, hipercoincidencia, que nos aleja cada vez mas de las
condiciones iniciales y nos acerca a la solucién final.

A menos que... éa menos que nos encontremos, profundizando la esencia de la técnica,
segun Heidegger, con la figura estelar del secreto? ¢A menos que la ilusidn indestructible nos
aguarde al término del proceso? ¢No nos estamos enfrentando, a través de nuestras hipertec-
nologias, con la transformacién de cualquier materia en virtualidad, en informacién, en
irradiacion? El mundo sélo habria adquirido fuerza de realidad, de materialidad, en una fase
intermedia, con la posibilidad de establecer algunas leyes, algunas constantes fisicas, que ya al
nivel de las microciencias se convierten en problematicas. ¢éEs posible que estemos obedecien-
do, en nuestros efectos de realidad, un efecto gravitatorio, inverso del prodigioso efecto anti—
gravitatorio que estuvo en el origen del Universo y de su expansiéon? ¢Y por qué esta antigrav-
itacién fundamental no actuaria siempre? éY no deberiamos favorecer, siguiendo una nueva
fisica, en lugar de la atraccion de lo lleno por el centro, la atraccion de lo vacio por la periferia?



EL COLMO DE LA REALIDAD

Vivimos en la ilusiéon de que lo real es lo que mas falta, cuando ocurre lo contrario: la
realidad ha llegado a su colmo. A fuerza de proezas técnicas, hemos alcanzado tal grado de
realidad y de objetividad que podemos hablar incluso de un exceso de realidad que nos deja
mucho mas ansiosos y desconcertados que el defecto de realidad, que por lo menos podiamos
compensar con la utopia y lo imaginario, mientras que para el exceso de realidad no existe
compensacion ni alternativa. No existe negacion ni superacion posibles, ya que estamos mas
alld. No existe energia negativa, procedente de la distorsién entre lo ideal y lo real —sélo una
hiperreaccién nacida de la superfusion de lo ideal y lo real, nacida de la positividad total de lo
real.

Mientras tanto, pese a haber llegado mas alld de lo real en la realizacidon virtual,
conservamos la desagradable impresién de habernos perdido su final. Toda la modernidad ha
tenido por objetivo el advenimiento de este mundo real, la liberacién de los hombres y de las
energias reales, enfocadas hacia una transformacion objetiva del mundo, mas allad de todas las
ilusiones cuyo analisis critico ha alimentado la filosofia y la practica. Hoy, el mundo es mas real
de lo que esperdbamos. Se ha producido una inversién de los datos reales y racionales por su
propio cumplimiento.

Semejante proposicién puede parecer paraddjica ante las muchas huellas de inconclu-
sion del mundo, de penuria y de miseria, tantas que cabria pensar que apenas comienza a
evolucionar hacia un estado mas real y mas racional. Pero hay que anticipar una cosa: esta
puesta en practica sistematica del mundo ha corrido mucho, el sistema ha realizado todo su
potencial utdpico y ha sustituido la radicalidad de su operacién por la radicalidad del pen-
samiento. De nada sirve refugiarse en la defensa de los valores, aunque sean criticos, lo cual
es politicamente correcto pero intelectual—mente anacrénico. Lo que hace falta es pensar esta
realizacion incondicional del mundo, que es al mismo tiempo su simulacro incondicional. De lo
gue mas carecemos es de un pensamiento de la conclusién de la realidad.

Esta configuracion paraddjica de un universo acabado impone un modo de pensamiento
distinto al del pensamiento critico, un pensamiento que vaya mas alla del final, un pensamien-
to de los fendmenos extremos.

Hasta ahora hemos pensado una realidad inacabada, preocupada por lo negativo,
hemos pensado lo que le faltaba a la realidad. Hoy se trata de pensar una realidad a la que no
le falta nada, unos individuos a los que potencialmente no les falta nada, y que, por tanto, ya
no pueden sofiar con una construccion dialéctica, O mejor dicho: la dialéctica se ha realizado,
pero podria decirse que de una forma irdnica, no en la asuncién de lo negativo como imagina-
ba el pensamiento critico, sino en una positividad total, sin apelacion. Por absorcion de lo
negativo, o simplemente gracias al hecho de que lo negativo, al negarse a si mismo, ha
conseguido generar una positividad reduplicada. Asi que lo negativo desaparece en sustancia,
y si bien la dialéctica se ha producido es en el modo parddico de su eliminacidn, por purifica-
cion étnica del concepto. El caso es que estamos obligados a pensar esta positividad pura, a
pensar lo «real superado» (de la misma manera que se habla del «coma superado»), y ya no
la tranquila superacién de lo real, o su doble en lo imaginario.

No es seguro que dispongamos de los conceptos necesarios para pensar este hecho
consumado, esta performance virtual del mundo que equivale a la eliminacién de cualquier
negacién, es decir, a una denegacidon pura y simple. {Qué puede el pensamiento critico, el
pensamiento de lo negativo, contra el estado de denegacién? Nada. Para pensar los fendmenos
extremos; tiene que convertirse él mismo en fendémeno extremo, abandonar cualquier
pretensién critica, cualquier ilusién dialéctica, cualquier esperanza racional, y entrar a su vez, a
imagen y semejanza del mundo, en una fase paraddjica, en una fase irénica y paroxistica. Hay
que ser mas hiperreal que lo real, mas virtual que la realidad virtual. Hace falta que el
simulacro del pensamiento corra mas que los demas. Puesto que ya no podemos seguir
multiplicando lo negativo» por lo negativo, hay que multiplicarlo positivo por lo positivo. Hay
gue ser aun mas positivo que lo positivo para explicar tanto la positividad total del mundo?



como la ilusion de esta positividad pura.

Nada tiene el mismo sentido después de haber sido confrontado no con su forma
inacabada, sino con su forma consumada, o incluso excesiva. Ya no luchamos contra el
fantasma de la alienacion, sino contra el de la ultra—realidad. Ya no luchamos contra nuestra
sombra, sino contra la transparencia. Y cada adelantd tecnoldgico, cada avance en la informa-
cién y en la comunicacidon nos acerca mas a esta transparencia ineluctable. Todos los signos se
han invertido en funcién de esta precesion del final, de esta irrupcidén del vencimiento en el
corazéon mismo de las cosas y de su desarrollo. Los mismos gestos, los mismos pensamientos,
las mismas esperanzas que nos aproximaban a esta finalidad sofiada nos alejan ahora de ella,
ya que estd detrds de nosotros. De igual manera, todo cambia de sentido a partir de que el
movimiento de la Historia franquea esta linea fronteriza fatal: los mismos acontecimientos
cambian de sentido segun tengan lugar en una historia que se hace o en una historia que se
deshace. Con la curva de la Historia ocurre lo mismo que con la trayectoria de la realidad. El
movimiento ascendente es lo que le da fuerza de realidad. En curva descendente, o también
en el caso de que el movimiento se prolongue por inercia; todo queda atrapado en un espacio
de refraccion diferente, como en un alternador de gravedad. En este nuevo espacio, como en
el de Alicia, las palabras y los efectos se invierten, lo mismo que los movimientos.

La balanza que regulaba nuestro mundo con la fuerza de lo negativo esta desajustada.
Acontecimientos, discursos, sujetos u objetos sélo existen en el campo magnético del valor, el
cual sélo existe gracias a la tensidon entre los dos polos: bien o mal, verdadero o falso,
masculino o femenino. Ahora bien, estos valores, hoy despolarizados, comienzan a girar en el
campo indiferenciado de la realidad. Y los objetos también comienzan a girar en el campo
indiferenciado del valor. Sélo hay una forma circular de conmutacién, o de sustitucion, entre
unos valores desjuntados y erraticos. Todo lo que entraba en una oposicién regulada pierde su
sentido por la indiferenciacion respecto a su contrario, debida al aumento de poder de una
realidad que absorbe todas las diferencias y confunde los términos enfrentados en la misma
promocion incondicional.

Como todas las cosas pierden su distancia, su sustancia y su resistencia en la acelera-
cion indiferenciada del sistema, los valores enloquecidos comienzan a producir su contrario, o a
desearlo. Asi, la transparencia del Mal sélo es la transpiracién de lo peor a través de lo mejor.
Que del Bien se engendre el Mal, nada mas divertido. Pero éno hay una ironia equivalente en el
hecho de que el Mal engendre el Bien? De hecho, hay que concebir las cosas de otra manera:
el Bien se produce cuando el Bien engendra el Bien, o cuando el Mal engendra el Mal: todo
esta en orden. El Mal se produce cuando el Bien engendra el Mal o el Mal engendra el Bien.
Entonces todo va mal. Es como si las células del corazén engendraran las células del higado.
Toda distorsion de las causas y los efectos pertenece al orden del Mal.

Asi pues, el exterminio de lo negativo es la solucién final. Pero la suerte no esta
echada. El destino de lo positivo, de un sistema que culmina en la positividad y la especulacién
pura, sigue siendo enigmatico. Por una forma de coherencia secreta, reencontramos en él una
especie de balanza del Mal, de silogismo del Vacio y de la Ausencia —una dialéctica de la
nulidad.

En los Didlogos de exiliados, Brecht presenta a dos exiliados de paso en la cantina de la
estacion ante una cerveza. Ziffer dice: «Esta cerveza no es una cerveza. Pero eso queda
compensado por el hecho de que este cigarro tampoco es un cigarro. Si la cerveza no fuera
una cerveza pero el cigarro fuera un cigarro, todo iria mal. » De modo que el orden se
establece con la compensacién armoniosa de varios desordenes. Es la version irénica de la
doble negacion. En la expresion «estlUpido y malvado», el hecho de ser malvado compensa
armoniosamente el hecho de ser estipido —ya no hay escandalo, la l6gica queda a salvo». Es
la balanza sutil de lo negativo, el equilibrio del Mal por el Mal, que, por otra parte, no tiene su
equivalente en el del Bien por el Bien: eso es la utopia de un mundo ideal, del bien ideal —la
utopia de la estupidez, precisamente. Asi avanza naturalmente el mundo, por un encade-
namiento légico del Mal que parece mucho mas capaz de explicarlo que el encadenamiento
inverso del Bien.

Brecht, en el mismo Diadlogo: «Cuando en el sitio no querido hay algo, es el desorden.



Cuando en el lugar querido no hay nada, es el orden.» Asi la dialéctica sigue su curso no hacia
una solucion ideal, sino hacia un orden nulo, y la evidencia del mundo como una ecuacién de
suma cero. Dialéctica de lo peor, pero bien templada, la Unica sobre la cual podemos susten-
tarnos con certidumbre. Menos mal que finalmente, en el lugar querido, no hay nada en lugar
de algo.

Si esta dialéctica de la nulidad es mas segura, es porque corresponde profundamente a
la regla simbdlica. Nada se intercambia en términos de equivalencia positiva, sélo se intercam-
bian realmente la ausencia y lo negativo. Es preciso que el mal sea dado y devuelto para que
los seres se unan en una reciprocidad profunda. Asi es la economia de la parte maldita, de la
que la nada, el mal, lo irreductible, la ausencia son los operadores simbdlicos.

De este modo, cuando en el lugar querido (la calle en mayo del 68) ocurre algo, es el
desorden. Pero éno existe un desorden igual si, alli donde habria debido ocurrir algo (en las
pantallas durante la guerra del Golfo), no ocurre nada? éNinguna imagen, ninguna guerra
propiamente dicha? Sin embargo, el sobreseimiento de las imagenes correspondia muy
secretamente al sobreseimiento de la guerra, tanto que también alli todo seguia en orden,
como en la historia de la cerveza y el cigarro.

¢Es mejor estar alli donde no hay que estar pero donde hay algo que ver (en cualquier lugar
menos ante la televisién), o estar alli donde hay que estar pero donde no hay nada que ver (delante
de la pantalla)?

Nuestra moral critica tiende a hacer suceder algo en lugar de nada, el sujeto en lugar
del objeto. Pero el auténtico desafio consiste en no ser nada y no en ser algo, en no estar alli
donde deberia haber alguien: estrategia del sobreseimiento, estrategia de lo peor, estrategia
de la ilusion, estrategia de la seduccidon. Es posible que esto suponga una cierta afectacion,
pero alli donde hay afectacion—hay placer» Por el contrario, la idea de que una cosa esté alli
donde precisamente tiene que estar, que alguien sea exactamente lo que debe ser —punto de
vista objetivo del orden—, es un pensamiento inconcebible. No existe la menor posibilidad de
este orden en un mundo real.

De todos modos, no existe la posibilidad de ser uno mismo. La idea no tiene la posibili-
dad de ser ella misma. Si se realiza, lo hace renegando de si misma. Todo lo que se realiza va
en contra de su propio concepto. Asi, en los Dialogos, se dice también que si bien la cerveza ya
no es cerveza, el cigarro ya no es cigarro, el hombre ya no es un hombre, el pasaporte, en
cambio, sigue siendo un pasaporte. El hombre carece de identidad, pero el pasaporte que lo
identifica es idéntico a si mismo. Ahora bien, también es el signo del exilio, y por tanto la Unica
cosa que lo identifica explica al mismo tiempo que el hombre se ha vuelto extrano a si mismo.
En nuestro universo de todos los suefios, de todos los deseos, no hay mas destino que esta
repudiacién de la idea, del concepto o del sueno. El pasaporte estd ahi, pero en el lugar
querido por el pasaporte no hay nada. Asi es el orden.

El mundo actual va mas alld de la critica en la medida en que estd atrapado en un
movimiento perpetuo de desilusion y de disolucion, el mismo movimiento que lo empuja hacia
el orden, y hacia un conformismo absurdo, cuyo exceso crea una desorganizacion aun mayor
que el exceso inverso del desorden.

Llegado a este punto, lo real (si puede llamarse asi) sélo responde a una especie de
ironia objetiva y de descripcion patafisica.

La Patafisica es la ciencia imaginaria de nuestro mundo, la ciencia imaginaria del
exceso, de los efectos excesivos, parddicos, paroxisticos, y en especial del exceso de vacio y
de insignificancia.

La existencia que cree en su propia existencia es un engreimiento, una flatulencia
ridicula. La ironia patafisica apunta a la presuncidon de los seres que se alimentan de la ilusidon
feroz de su existencia. Ya que ésta no es mas que una estructura hinchable, semejante a la
panza de Ubu, que se dilata en el vacio y acaba por estallar como los Paliduchos.



La ironia esta en todos los procesos extremos, en todos los procesos de involuciéon, de
hundimiento, de inflacion, de deflacidn, de reversibilidad. Ironia que no se rie de la negacién,
sino de la positividad vacia, de la banalidad exponencial, hasta que el proceso se invierte de si
mismo y recupera el esplendor del vacio.



LA IRONIA DE LA TECNICA

En el apogeo de las hazanas tecnoldgicas, perdura la impresidn irresistible de que algo
se nos escapa; no porque lo hayamos perdido (élo real?), sino porque ya no estamos en
posicién de verlo: a saber, que ya no somos nosotros quienes dominamos el mundo, sino el
mundo el que nos domina a nosotros. Ya no somos nosotros quienes pensamos el objeto, sino
el objeto el que nos piensa a nosotros. Viviamos bajo el signo del objeto perdido, ahora es el
objeto el que nos pierde.

Estamos en plena ilusion de la finalidad de la técnica como extensidon del hombre y de
su poder, en plena ilusion subjetiva de la técnica. Pero hoy este principio operativo es
derrotado por su misma extensién, por esta virtualidad sin freno, que supera las leyes de la
fisica y la metafisica. La légica del sistema, arrastrandolo mas alld de si mismo, altera sus
determinaciones. Al mismo tiempo que a un estado paroxistico, las cosas han llegado a un
estado parddico.

Asi todas nuestras tecnologias solo serian el instrumento de un mundo que creemos
dominar, cuando él es el que se impone a través de un equipo del que sélo somos meros
operadores. Ilusién objetiva, por tanto, analoga a la de la esfera mediatica. La ilusidon ingenua
sobre los media es que, a través de ellos, el poder politico manipula o engana a las masas. La
hipétesis inversa es mas sutil. A través de los media, las masas alteran definitivamente el
ejercicio del poder (o de lo que se cree tal). Alli donde él cree manipularlas es donde las masas
imponen su estrategia clandestina de neutralizacién y desestabilizacion. Incluso en el caso de
que ambas hipdtesis sean validas simultaneamente, significa de todos modos el final de la
Razon mediatica, el final de la Razon politica. Todo lo que se haga o se diga en la esfera de los
media es, a partir de ahora, irdnicamente indeterminable. Idéntica hipotesis vale para el objeto
de la ciencia. A través de los procedimientos mas ingeniosos que desplegamos para captarlo,
éno acaba siendo él el que se burla de nosotros y se rie de nuestra pretensién objetiva de
analizarlo? Los propios cientificos lo admitirian.

¢Cabe adelantar la hipotesis, mas alld de un estadio objetivo y critico, de un estadio
ironico de la ciencia, de un estadio irénico de la técnica? Eso nos liberaria de la vision
heideggeriana de la técnica como estadio uUltimo de la metafisica, de la nostalgia retrospectiva
del ser y de toda critica desdichada en términos de alienacién y de desencanto, en favor de
una gigantesca ironia objetiva de todo este proceso que no quedaria lejos del esnobismo
radical, del esnobismo poshistdrico a que se referia Kojéve.

Parece, en efecto, que si la ilusién del mundo se ha perdido, la ironia, por su parte, ha
pasado a las cosas. Parece que la técnica ha cargado con toda la ilusidn que nos ha hecho
perder, y que la contrapartida de la pérdida de la ilusién es la aparicién de una ironia «objetiva
de ese mundo. La ironia como forma universal de la desilusion, pero también de la estratage-
ma por la cual el mundo se oculta detras de la ilusién radical de la técnica, y el secreto (el de
la continuacion de la Nada) detras de la banalidad universal de la informacién. Heidegger: «Si
contemplamos atentamente la esencia ambigua de la técnica, descubrimos la constelacion y el
movimiento estelar del secreto. »

Los japoneses presienten una divinidad en cada objeto industrial. Para nosotros, esta
presencia sagrada se ha reducido a un pequefo resplandor irdnico, a un matiz de juego y de
distanciacién, pero que no por ello deja de ser una forma espiritual, detras de la cual se perfila
el genio maligno de la técnica, que se preocupa en persona de que el secreto del mundo
permanezca bien guardado. El Espiritu Maligno vela bajo los artefactos, y se podria decir de
todas nuestras producciones artificiales lo que Canetti dice de los animales, que detras de cada
uno de ellos hay alguien oculto que se rie de nosotros.

La ironia es la Unica forma espiritual. del mundo moderno, que ha aniquilado todas las
demas. Sdlo ella es depositaria del secreto, pero nosotros ya no gozamos de su privilegio. Ya
no es una funcion del sujeto, es una funcién objetiva, la del mundo objetual y artificial que nos
rodea, y en el que se refleja la ausencia y la transparencia del sujeto. A la funcion critica del



sujeto ha sucedido la funcion irdnica del objeto. A partir del momento en que han pasado por
el médium o por la imagen, por el espectro del signo y de la mercancia, los objetos ejercen
una funcién artificial e irénica con su mera existencia. Ya no se necesita una conciencia critica
para ofrecer al mundo el espejo de su doble: nuestro mundo moderno ha engullido a su doble
a la vez que ha perdido su sombra, y la ironia de este doble incorporado estalla a cada instante
en cada fragmento de nuestros signos, de nuestros objetos, de nuestros modelos. Ya no es
preciso confrontar los objetos con la absurdidad de su funcién, en una irrealidad poética, como
hicieron los surrealistas: las cosas se encargan de iluminarse irénicamente por si solas, se
descartan de su sentido sin esfuerzo. Todo eso forma parte de su encadenamiento visible,
demasiado visible, que crea por si mismo un efecto de parodia.

El aura de nuestro mundo ya no es sagrada. Ya no existe el horizonte sagrado de las
apariencias, sino el de la mercancia absoluta. Su esencia es publicitaria. En el corazén de
nuestro universo de signos existe un Genio Maligno publicitario, un trickster, que ha integrado la
payasada de la mercancia y de su puesta en escena. Un guionista genial (éel propio capital?)
ha arrastrado el mundo a una fantasmagoria de la que todos somos victimas fascinadas.

Cualquier metafisica se ve barrida por esta inversidon de situacion, en la que el sujeto ya
no es el duefio de la representacion («I'll be your mirror!»), sino el operador de la ironia
objetiva del mundo. El objeto es ahora el que refracta al sujeto y le impone su presencia y su
forma aleatoria, su discontinuidad, su fragmentacion, su estereofonia y su instantaneidad
artificial. Es la potencia del objeto la que se abre paso a través del propio artificio que le
hemos impuesto. Hay en eso algo de revancha: el objeto se convierte en un atractor extrafio.
Despojado de cualquier ilusion por la técnica, despojado de cualquier connotacion de sentido y
de valor, desorbitado, es decir desprendido de la érbita del sujeto, sélo entonces se convierte
en un objeto puro, superconductor de la ilusién y del sinsentido.

Nos hallamos finalmente ante dos hipétesis irreconciliables: la del exterminio de
cualquier ilusion del mundo por la técnica y lo virtual, o la de un destino irénico de toda ciencia
y de todo conocimiento por los que se perpetuarian el mundo y la ilusién del mundo. Al ser
inverificable, por definicion, la hipotesis de una ironia «trascendental» de la técnica, hay que
limitarse a esas dos perspectivas irreconciliables y simultdneamente «verdaderas». Nada
permite decidir entre ellas. «El mundo es lo que ocurre» como dice Wittgenstein.



EL SNOBISMO MAQUINAL

Nothing is perfect, because it is opposed to Nothing.

La Nada es perfecta, porque no se opone a Nada.

No hay nada que decir de Warhol, y esto ya lo dijo Warhol a lo largo de sus entrevistas
y de su Diario, sin retdrica, sin ironia, sin comentarios; sélo él era capaz de reflejar la
insignificancia de sus imagenes, de su vida y milagros en la insignificancia de su discurso. A
eso se debe que, por mucho que se ilumine el objeto Warhol, el efecto Warhol, permanezca en
él algo definitivamente enigmatico, que lo arrebata del paradigma del arte y de la historia del
arte.

El enigma es el del objeto que se: 'ofrece en una transparencia total, y que, por
consiguiente, no se deja naturalizar por el discurso critico o estético. El enigma de un objeto
superficial y artificial que consiguié preservar su artificialidad, desprenderse de cualquier
significacion natural para adoptar una intensidad espectral, vacia de sentido, que es la del
fetiche.

Sabemos que el objeto—fetiche carece de valor. O, mejor dicho, tiene un valor absoluto,
vive del éxtasis del valor. Asi pues, cada una de las imagenes de Warhol es a la vez insignifi-
cante en si y de un valor absoluta, el valor de una figura de la que se ha retirado todo deseo
trascendente, dejando lugar Unicamente a la inmanencia de la imagen. En este sentido es
artificial. Warhol es el primero que nos introduce en el fetichismo moderno, en el fetichismo
transestético, el de una imagen sin cualidad, de una presencia sin deseo.

Warhol parte de cualquier imagen para eliminar su imaginario y convertirla en un puro
producto visual. Los que manipulan la imagen video, la imagen cientifica, la imagen de
sintesis, hacen exactamente lo contrario. Se sirven del material bruto y de la maquina para
rehacer el arte. Warhol, en cambio, es una maquina. El es la auténtica metamorfosis maquini-
ca. Los demas explotan la técnica para crear ilusion. Warhol nos entrega la ilusién pura de la
técnica —la técnica como ilusion radical—, muy superior actualmente a la de la pintura.

Las imagenes de Warhol no son banales por ser el reflejo de un mundo banal, sino
porque resultan de la ausencia de cualquier pretension del sujeto de interpretarlo. Resultan de
la elevacién de la imagen a la figuracion pura, sin la menor transfiguracién. No hay trascen-
dencia, sino un incremento de poder del signo, que, al perder toda significacién natural,
resplandece en el vacio con todo su resplandor artificial.

En la vision mistica, la iluminacidon del menor detalle procede de la intuicion divina que
lo ilumina, del presentimiento de una trascendencia que lo habita.

Para nosotros, por el contrario, la exactitud estupefaciente del mundo procede del
presentimiento de una esencia que se le escapa, de una verdad que ya no lo habita. Procede
de una percepciéon minuciosa del simulacro, y mas exactamente del simulacro mediatico e
industrial. Asi es Warhol y su hipdstasis serial de la imagen, de la forma pura y vacia de la
imagen, su iconismo extatico e insignificante. Es a la vez nuestro nuevo mistico y el antimistico
absoluto, en el sentido en que cada detalle del mundo, cada imagen, es inicidtico, pero
iniciatico de nada.

Esta transmutacién fetichista separa a Warhol de Duchamp y de todos sus
predecesores. Duchamp, Dada, los surrealistas y todos los que han trabajado en deconstruir la
representacién y en hacer estallar la obra de arte, siguen formando parte de una vanguardia y
proceden de una u otra manera de la utopia critica. En cualquier caso, para nosotros los
modernos, el arte ha dejado de ser una ilusién, se ha vuelto una idea, deja de ser iddlatra para
convertirse en critico y utdpico, incluso y sobre todo cuando descubre a su objeto, o cuando



con Duchamp estetiza de golpe, con su botellero, todo el campo de la realidad cotidiana.

Eso sigue siendo cierto todavia de toda una fraccién del pop art, con su visién lirica de
la palomita o de la tira comica. La banalidad pasa a ser en ese caso el criterio de la salvacion
estética, el medio de exaltar la subjetividad creadora del artista. Aniquilar el objeto para
marear mejor el espacio ideal del arte y la posicion ideal del sujeto. Warhol, por su parte, no
pertenece a ninguna vanguardia ni a ninguna utopia. Y si se quita de encima utopia es porque,
en lugar de proyectarla a otra parte, se instala directamente en el corazon, es decir, en el
corazéon de ninguna parte. El es ese lugar nulo: asi es como atraviesa el espacio de la
vanguardia y completa de golpe el ciclo de la estética. Asi es como nos libera finalmente del
arte y de su utopia critica.

El arte moderno habia llegado muy lejos en la deconstruccion del objeto, pero Warhol
es el que ha avanzado en el aniquilamiento del artista y del acto creador. Ahi esta su esnobis-
mo, pero es un esnobismo que nos alivia de toda la afectacién del arte. Precisamente porque
es maquinal. Con Picabia y con Duchamp, la maquina sigue estando presente como mecanici-
dad surrealista, no como maquinalidad, es decir, como realidad automatica del mundo
moderno. Warhol, por su parte, se identifica pura y simplemente con lo maquinal, lo que
confiere a sus obras una fuerza contagiosa. Los restantes artistas no tienen esta fuerza de
reaccion en cadena de las imagenes, aun cuando flirteen con la banalidad. No han llegado a
ser auténticos esnobs, sdélo son artistas. Sus obras estan a medio camino del artificio. Pese a
haber perdido, también ellos, el secreto de la representacion, no sacan de ahi las consecuen-
cias, que pueden implicar en efecto, en el esnobismo maquinal, una especie de suicidio.

Con Warhol aparece la pretensién minima del ser, la estrategia minima de los fines y los
medios. Hay que leer los Diarios, los Diarios de Warhol enteros, como el mas bello relato de
esta transparencia, de esta inexpresividad meticulosa, de esta voluntad de insignificancia que
es, sin duda, nuestra versién contemporanea de la voluntad del poder.

Detras de lo que se ha querido entender como obsesién o facilidad mundana, «no falta
nada, estd todo. La mirada desprovista de afecto. La gracia difusa. La languidez del tedio, la
palidez inutil, el elegante exceso, el asombro esencialmente pasivo, el saber secreto y
hechicero... La ingenuidad del nifio que masca un chicle, la brillantez arraigada en la deses-
peracion, la negligencia enamorada de si misma, la alteridad llevada a su punto de perfeccidn,
la ligereza, el aura tenebrosa, voyeurista y vagamente siniestra, la presencia magica, palida y
afelpada, la piel y los huesos... » (Mi filosofinde AaBydeBaA).

En segundo lugar, tal vez por eso podemos multiplicar una imagen de Warhol hasta el
infinito pero nos resulta imposible profundizarla en detalle. Que yo sepa, no existe un solo
detalle ampliado de una obra de Warhol. Cada una de ellas funciona ya como un holograma, en
el que no hay diferencia entre el detalle y el conjunto, y donde la mirada se difunde amplia-
mente por un objeto sin sustancia, hasta confundirse con su presencia virtual.

El propio Warhol no es nunca mas que una especie de holograma. La gente famosa va a
la Factory a merodear a su alrededor, sin poderle sacar nada, pero intentando pasar a través
de él como a través de un filtro o un objetivo fotografico, que es en lo que se habia convertido
efectivamente. Valeria Solanas intentara incluso romper este objetivo disparandole, atravesar
el holograma para comprobar que todavia podia derramar sangre. Es como decir con Warhol:
«Si eres mas superficial que yo, te mueres. » Y Warhol estuvo a punto de morir.

Todo en Warhol es ficticio: el objeto es ficticio, porque ya no tiene relacion con—el
sujeto, sino con el mero deseo de objeto. La imagen es ficticia, porque ya no tiene relacién con
una exigencia estética, sino con el mero deseo de imagen (y las imagenes de Warhol se
desean y se engendran las unas a las otras). En dicho sentido, Warhol es el primer artista
llegado al estadio del fetichismo radical, estadio posterior al de la alienacion —estadio
paraddjico de una alteridad llevada a su punto de perfeccion.

Todo esto le ha valido una forma especialisima de fascinacién que sélo se rinde al
fetiche, un aura fetichista que le une a la singularidad del vacio. Y el famoso cuarto de hora del



que habla no es mas que la facultad de acceder a esta extrema insignificancia, la que crea el
vacio a su alrededor, y, por consiguiente, atrae de manera irresistible todos los deseos. Esta
insignificancia no es tan facil. Las butacas del espacio vacio del deseo son caras.

Los fetiches se comunican entre si segun la omnipotencia del pensamiento con la
rapidez del sueno. Mientras que los signos mantienen entre si una relacion diferida, los fetiches
siguen una reaccion en cadena inmediata, porque son de una sustancia mental indiferente. Lo
vemos en los objetos de moda, cuya transmisién es irreal e instantanea, porque carecen de
sentido. También las ideas pueden tener este modo de transmita: basta con fetichizarlas.

No nos engafiemos con las formas cool, indiferentes a si mismas, que puede adoptar
este fetichismo en Warhol. Tras ese esnobismo maquinal, se halla en realidad un incremento
de fuerza del objeto, de la imagen, del signo, del simulacro, y al mismo tiempo un incremento
de fuerza del valor, cuyo mejor ejemplo es el propio mercado del arte. Estamos lejos de la
alienacion del precio, que sigue siendo una medida real de las cosas. Estamos en el éxtasis del
valor, que hace estallar la nocién de mercado, y aniquila al mismo tiempo la obra de arte como
tal. Warhol es naturalmente complice de este exterminio de lo real por la imagen, y de una
inflacion tal de ésta que acaba con cualquier valor estético.

Warhol reintroduce la nada en el corazén de la imagen. En ese sentido no puede decirse
que no sea un gran artista: afortunadamente para él, no es un artista en absoluto. La baza de su
obra es un desafio a la nocién misma de arte y de estética.

El reino del arte es el reino de una gestion convencional de la ilusidén, de una conven-
cion que limita los efectos delirantes de la ilusién, que conjura la ilusion como fenémeno
extremo. La estética restituye un dominio del sujeto sobre el orden del mundo, una forma de
sublimacion de la ilusién total del mundo, que si no nos aniquilaria.

Otras culturas han aceptado la evidencia cruel de esta ilusidén, intentando introducir en
ella un equilibrio sacrificial. Nosotros, las culturas modernas, sélo creemos en la realidad (lo
cual es, evidentemente la Gltima de las ilusiones), y hemos elegido atemperar los estragos de
la ilusion con esta forma cultivada, docil, del simulacro que es la forma estética.

Esta tiene toda una historia. Pero, al tener una historia, tiene también sélo un tiempo, y
es posible que ahora estemos asistiendo al desvanecimiento de esta historia, de esta forma
restringida y convencional del simulacro, en favor del simulacro incondicional, es decir de una
escena primitiva de la ilusién, donde alcanzariamos las fantasmagorias inhumanas de todas las
culturas anteriores a la nuestra.

Warhol es la ilustracion deteste simulacro incondicional.
Warhol es un mutante.

En este estadio de maquinacion, de automaquinacion, ya no existe un espacio critico, el
espacio de una presencia respectiva del sujeto y el objeto, sino un espacio paraddjico, el
espacio de una desaparicion respectiva del sujeto y el objeto. Un poco como en las ciencias
actuales, donde la posicion del sujeto y la del objeto desaparecen simultaneamente, siendo la
Unica realidad del objeto la de sus huellas en una pantalla de calculo. Este nuevo espacio
cientifico es en si mismo un espacio paraddjico. Hay tan poco universo real detras de las
pantallas que describen la trayectoria de las particulas como sujeto Warhol detras de las
imagenes de Warhol. Sin duda ya no es arte, tal vez tampoco sea exactamente ciencia —iqué
es una ciencia paraddjica?—. Pero este estadio paraddjico es el nuestro, y es irreversible.

Asi pues, hay que terminar de una vez la interminable polémica sobre el valor critico o
no critico de Warhol, sobre su complicidad con el sistema de los media o del capital. Esta claro
que no hay denuncia en el universo de Warhol, ya que, hablando con exactitud, ni siquiera hay
enunciado. Es eso lo que le da su fuerza. Cualquier significacidon critica s6lo conseguiria
debilitar la posicién paradédjica. Cualquier negatividad sdlo Conseguiria alterar la imagen como
fendmeno extremo, a saber la indiferencia radical de las imagenes respecto al mundo. Ahi esta



el secreto de la imagen, de su radicalidad superficial y de su inocencia material, en su
capacidad de reflejar cualquier interpretacion en el vacio. Sélo preservando la indiferencia de
las imagenes respecto al mundo, y nuestra propia indiferencia (warholiana) respecto a las
imagenes, preservamos su virulencia y su intensidad.

Esta es la imagen sin objeto, a la cual le falta el imaginario del sujeto. Como ese
famoso cuchillo sin hoja al que le falta el mango. Tal como en el cuchillo real el mango se
opone a la hoja, en el cuchillo ideal la ausencia de mango se opone a la ausencia de hoja. Ahi
esta la perfeccion del cuchillo, y ahi estd también el universo de Warhol, en el que nada se
opone a nada. Que nadie se oponga a nadie también es, segun sus propios términos, la
perfeccion de la alteridad, porque la insignificancia es lo que une las cosas entre si, lo que une
a la gente entre si.

Warhol es agnéstico, de la misma manera que lo somos todos en secreto. El agnédstico
no quiere afirmar que Dios no existe; dice: Dios existe (quizd), pero yo no creo en él. Warhol
dice: el arte existe (quizad), pero yo no creo en él. Y precisamente porque no creo en él, soy el
mejor. No es orgullo ni cinismo publicitario. Es la légica del agndstico. También el fetichismo
sexual es sexualmente indiferente: no cree en el sexo, sélo cree en la idea del sexo, la cual,
claro estd, es asexuada. De modo que ya no creemos en el arte, sino sélo en la idea del arte,
la cual, evidentemente, no tiene nada de estética.

Asi, Warhol puede decir: Si pudiera estar seguro de que todo lo que hago sélo es un
bluff, haria cosas extraordinarias. Si supiera que todo lo que hago no es mio, haria cosas
maravillosas. Eso es esnobismo, y al mismo tiempo el desafio de quien no cree estar haciéndo-
lo mejor que todos aquellos que si lo cree».

Warhol no se cansa nunca. El agnédstico no se cansard en trabajar para la gloria de
Dios, o en demostrar su existencia. Warhol no se cansara en demostrar la existencia del arte.
Porque en el fondo no lo necesita. Necesita tan poco el pathos del arte como el pathos del
dolor o el pathos del deseo. Ahi tenemos un rasgo estoico. Lo que tiene de bueno Warhol es
que es a la vez estoico, agnodstico, puritano y herético. Pese a tener todas las cualidades, cree
generosamente que también las tiene todo lo que le rodea. El mundo esta ahi, y es excelente.
La gente esta ahi, y es estupenda. No tienen necesidad de creer en lo que hacen, son
perfectos. El es el mejor, pero todo el mundo es genial. Jamas ha sido liquidado de igual
manera, con una especie de ironia maximalista, el privilegio del creador. Y esto sin desprecio ni
demagogia: Warhol posee una especie de inocencia desenvuelta, una forma graciosa de
abolicion de los privilegios. En él hay algo de los cataros y de la teoria de los Perfectos.

Esta munificencia warholiana, tan diferente del sentimiento de casta caracteristico del
arte y de los artistas, no procede de un principio democratico. Muy al contrario: de un principio
de ilusion (el concepto del mundo como artificio del diablo y de perfeccion realizada aqui en la
tierra son los dos conceptos fundamentales de los cataros. Son también las dos herejias
fundamentales a los ojos de la Iglesia, y siguen siéndolo todavia hoy para todas las ortodoxias
politicas y morales). En efecto, la ilusidon es el principio mas igualitario y, mas democratico
posible: cada uno de nosotros es igual ante el mundo como ilusiéon, mientras que no lo «s en
absoluto ante el mundo como Verdad y Realidad» donde se engendran todas las
desigualdades.

Por ese motivo Warhol puede convertirse en el guionista de una figuracién perfecta,
igual para todos, Todas las imagenes son buenas, ya que ilusionan de igual manera. Todas las
personas son formidables, y las imagenes que de ellas se toman son necesariamente buenas.
Es la democracia universal de la figuracion. El propio Warhol no hace otra cosa: figuracion.
Marilyn es una figurante: soélo es estrella porque ha ingresado en la figuracién pura. Valeria
Solanas, cuando dispara sobre Warhol, sélo es una figurante que dispara sobre un figurante.
Sus ayudantes son unos figurantes trabajan para él, en su lugar. El mundo entero, no sélo
escénico y mediatico, sino también politico y moral, esta condenado a la figuracion. Se trata de
un estado metafisico de nuestro mundo moderno, que coincide con el del simulacro incondi-
cional. La diferencia consiste en que Warhol, en lugar de verlo desde una perspectiva deprimi-
da relacionada con nuestro prejuicio naturalista, disfruta de este estado de figuracién como de
una segunda naturaleza. Una maquina tendria que ser desdichada, ya que esta absolutamente



alienada. Warhol no: inventa la felicidad de la maquina, la de hacer que el mundo sea aun mas
ilusorio que antes. Pues ése es el destino de todas nuestras técnicas: hacer el mundo adn mas
ilusorio. Warhol lo entendid, entendié que la maquina es la generadora de la ilusion total del
mundo moderno, y apostando alegremente en favor de esa figuracion maquinal alcanza una
especie de transfiguracién, mientras que el arte que se toma como tal sélo aparece como una
simulacion vulgar.

En lo que respecta a la gloria, la posicion de Warhol es muy sencilla. La gloria se basa
en el tedio como el aura de las imagenes se basa en su insignificancia. En los Diarios, la
gestién meticulosa de su gloria va acompanada de una notable indiferencia respecto a su
propia vida. La gloria es el haz de proyector accidental que ilumina al actor involuntario de su
propia vida, es el aura de una existencia concebida como anécdota excepcional, convertida en
excepcional por la luz artificial. Todo es un asunto de iluminacién. La luz natural del genio es
escasa, pero la luz artificial que reina sobre nuestro mundo es tan abundante que todos
necesariamente tenemos acceso a ella. Hasta una maquina puede llegar a ser famosa, y
Warhol nunca pretendié otra cosa que esta celebridad maquinal, celebridad sin consecuencias
y que no deja huellas. Procede de la exigencia que hoy tienen todas las cosas de ser aplaudi-
das, de ser felicitadas por la mirada. Se dice que se hace publicidad a si mismo. No es cierto:
no es mas que el médium de esta gigantesca publicidad que se hace el mundo a través de la
técnica, a través de las imagenes, obligando a nuestra imaginacién a borrarse a nuestras
pasiones a extravertirse, rompiendo el espejo que le ofreciamos, hipdcritamente por otra
parte, para ganarnoslo.

Por este motivo Warhol no forma parte de la historia del arte. Forma parte, simple-
mente, de la historia del mundo. No lo representa, es uno de sus fragmentos, un fragmento en
estado puro. Por dicho motivo, visto desde la perspectiva del arte, puede resultar decepcio-
nante. Visto como refraccion de nuestro mundo, es de una evidencia perfecta. Como el propio
mundo: visto del lado del sentido, el mundo es muy decepcionante. Visto del lado de la
apariencia y del detalle, es de una evidencia perfecta. Asi es también la maquina Warhol, esa
extraordinaria maquina de filtrar el mundo en su evidencia material.

Nadie puede pretender describirla. Eso supondria una complicidad literal, una complici-
dad maquinal con Warhol. Ahora bien, no todo el mundo tiene la suerte de ser una maquina.



OBJECTS IN THIS MIRROR

«I'll be your mirror!» es la férmula del sujeto. «We shall be your favorite disappearing
act!» es el eslogan del objeto (algo asi como: Seremos su lugar de desaparicion favorito). Es
necesario también que esta desaparicion sea el lugar de aparicion del Otro. Ya que para él es
la Unica manera de existir. Todo lo que engendramos en el modo de la producciéon no serd mas
que la imagen de nosotros mismos. Sélo lo que aparece en el modo de la desaparicion es
realmente otro.

Los seres y los objetos son tales que en si mismos su desaparicion los cambia. En este
sentido nos engafian e ilusionan. Pero también en este sentido son fieles a si mismos, y
nosotros debemos serles fieles, en su detalle minucioso, en su figuracion exacta, en la ilusion
sensual de su apariencia y de su encadenamiento. Pues la ilusidon no se opone a la realidad, es
una realidad mas sutil que rodea a la primera con el signo de su desaparicion.

Un objeto fotografiado no es mas que la huella dejada por la desaparicion de todo el
resto. Desde lo alto de ese objeto excepcionalmente ausente del resto del mundo, tenemos
una vista inexpugnable sobre el do.

La ausencia del mundo presente en cada detalle, reforzada por cada detalle, como la
ausencia del sujeto reforzada por cada rasgo de un rostro. También podemos obtener esta
iluminacién del detalle mediante una gimnasia mental, o una sutileza de los sentidos. Pero en
tal caso la técnica opera sin esfuerzo alguno. Tal vez sea una trampa.

La foto no es una imagen en tiempo real. Conserva el momento del negativo, el
suspense del negativo, ese ligero desfase que permite que la imagen exista antes de que el
mundo o el objeto desaparezcan en la imagen lo que no podrian hacer en la imagen de
sintesis, donde lo real ya ha desaparecido—. La foto preserva el momento de la desaparicién, y
por tanto el encanto de lo real como de una vida anterior.

El silencio de la foto. Una de sus cualidades mas preciosas, a diferencia del cine, de la
television, de la publicidad, a las que siempre hay que imponer silencio, sin conseguirlo jamas.
Silencio de la imagen que prescinde (io deberia prescindir!) de todo comentario. Pero silencio
también del objeto, arrancado del contexto atronador del mundo real. Sean cuales sean la
violencia, la velocidad y el ruido que lo rodean, la foto devuelve el objeto a la inmovilidad y al
silencio. En plena turbulencia, recrea el equivalente del desierto, de la inmovilidad fenoménica.
Es la Unica manera de bruzar las ciudades en silencio, de cruzar el mundo en silencio.

La foto tiene un caracter obsesivo, narcisista, extatico. Es una actividad solitaria. La
imagen fotografica es irreparable, tan irreparable como el estado de las cosas en un momento
determinado. Todo retoque, todo arrepentimiento, asi como toda puesta en escena, tiene un
caracter abominablemente estético. La soledad del sujeto fotografico en el espacio y el tiempo
es correlativa a la soledad del objeto y a su silencio. Lo que se fotografia bien es lo que ha
encontrado su identidad de caracter, es decir, que ya no necesita del deseo del otro.

El Unico deseo profundo no es el deseo de lo que me falta, ni siquiera el de aquel a
quien yo falto (lo cual ya es mas sutil), sino el de aquel a quien no falto, el de lo que es
perfectamente capaz de existir sin mi. Alguien a quien no falto es la alteridad radical. El deseo
siempre es el deseo de esa perfeccién ajena y, al mismo tiempo de romperla quiza, de
deshacerla; En ese sentido, sélo nos excitamos por aquello cuya perfeccion e impunidad
queremos tanto compartir como romper.

De ahi viene la magia objetiva de la foto: en ella el objeto realiza todo el trabajo. Los
fotégrafos no lo aceptaran jamas, y defenderan que toda la originalidad reside en su visién del
mundo. Por ese motivo hacen fotos demasiado buenas, confundiendo su visién subjetiva con el
milagro reflejo del acto fotografico.

Este no tiene nada que ver con la escritura, cuya fuerza de seduccién es muy superior;



en cambio, la fuerza de estupefaccién de la foto es muy superior a la de la escritura. Es raro
que un texto pueda ofrecerse con la misma instantaneidad, la misma evidencia que una
sombra, una luz, una materia, un detalle fotografico. A veces en Gombrowicz, o en Nabokov,
cuando su escritura recupera la huella del desorden original, la vehemencia material, objetual,
de las cosas sin atributos, el poder erético de un mundo nulo.

De ahi la dificultad de fotografiar a los individuos y las caras. El enfoque fotografico es
imposible sobre alguien cuyo enfoque psicoldgico deja que desear. El sujeto, contrariamente al
objeto, nunca es cdmplice; hace temblar el objetivo. Cualquier ser humano es el espacio de
una puesta en escena tal, el espacio de una (de)construccidon tan compleja, que el objetivo,
tentado a pesar suyo por el parecido, lo despoja de su caracter. El problema no se plantea con
los objetos que, al no haber pasado por el estadio del espejo, escapan a cualquier parecido.

Se dice: siempre hay un instante fotografico que captar en el que el ser mas banal
entrega su identidad secreta. Pero lo interesante es su alteridad secreta, y, mas que buscar la
identidad detras de las apariencias, hay que buscar la mascara detras de la identidad, la figura
que nos obsesiona y nos desvia de nuestra identidad —la divinidad enmascarada que en efecto
nos obsesiona a todos nosotros durante un instante un dia u otro.

En el caso de los objetos, los salvajes, los animales, los seres primitivos, la alteridad es
segura, la singularidad es segura. El mas insignificante de los objetos es «otro». En el caso del
sujeto, es mucho menos seguro. Pues el sujeto —ées el precio de su inteligencia o el signo de
su estupidez?— consigue, a cambio de esfuerzos muchas veces increibles, existir Unicamente
en los limites de su identidad. Sélo podemos confiar en conjurar este proceso convirtiendo a
los seres en algo mas enigmaticos a si mismos, algo mas extranos los unos a los otros. Asi, en
el acto fotografico no se trata de tomarlos por objetos, sino de conseguir que se conviertan en
objetos, conseguir, por tanto, que se conviertan en otros, es decir, tomarlos por lo que son.

Si existe un secreto de la ilusién, es tomar al mundo por el mundo, y no por su modelo. Es

devolver al mundo la fuerza formal de la ilusién, lo cual es lo mismo que volver a ser, de manera
inmanente, «cosa entre las cosas».

Chuang — Se y Huei — Se paseaban por un dique del rio Hao. Chuang — Se dijo:

— jMira con qué facilidad se pasean los gobios! Son la alegria de los peces.

— Tt no eres un pez — dijo Huei — Se — . ; Como sabes lo que es la alegria de los peces?

— Tii no eres yo — replico Chiang Se —. ;Como sabes que no sé lo que es la alegria de los peces?

— Yo no soy ti —dijo Huei— Se —, y sequramente no sé lo que sabes o no. Pero como seguramente
no eres un pez, es muy evidente que no sabes lo que es la alegria de los peces.

— Volvamos — dijo Chuang — Se — a nuestra primera pregunta. Me has preguntado: ; Como sabes
lo que es la alegria de los peces? Tt sabias que yo lo sabia ya que le has prequntado cémo lo sabia. Lo sé
porque estoy en orilla del rio Hao.



EL SINDROME DE BABEL

Para devolver el mundo a su ilusion despiadada, y a su indeterminacion inapelable, una
Unica solucion: la desinformacion, la desprogramacién, el jaque a la perfeccién.

Con la construccion de la torre de Babel rozamos el crimen perfecto. Menos mal que
Dios intervino dispersando las lenguas y sembrando la confusion entre los hombres. Pues la
dispersion de las lenguas sélo es un desastre desde el punto de vista del sentido y de la
comunicacién. Desde el punto de vista del lenguaje en si, de la riqueza y de la singularidad del
lenguaje, es una bendicidon del cielo —en contra de la secreta intencién de Dios, que era
castigar a los hombres, pero équién sabe?, tal vez era una astucia del Todopoderoso.

Si todas las lenguas, sin excepcion, son tan bellas, es porque son incomparables,
irreductibles la una a la otra. Gracias a esta diferenciacion ejercen su seduccion propia, y
gracias a esta alteridad son profundamente cémplices. La auténtica maldicién es cuando
estamos condenados a la programacién universal de la lengua. Ficcion democratica de la
comunicacién, en la que se reconciliarian todas las lenguas a la sombra del sentido y del
sentido comun. Ficcidn de la informacién, de una forma universal de transcripcion que anula el
texto original. Con los lenguajes virtuales estamos a punto inventar la anti—Babel, la lengua
universal, la auténtica Babilonia, donde todas las lenguas se confunden prostituyen. Auténtico
proxenetismo de la comunicacion, que se opone a la ilusién magica de la alteridad. iComo si
fuera posible reconciliar las lenguas! La misma hipotesis es absurda. Podria ser si fueran
diferentes, solo diferentes. Pero las lenguas no son diferentes, son otras. No son plurales, son
singulares. E irreconciliables, como todo lo que es singular. Hay que preferir lo singular a lo
plural. Convendria extender a todos los objetos la dispersion fatal de las lenguas.

Infectado por el virus de la comunicacién, el propio lenguaje cae bajo el golpe de una
patologia viral. Esta claro que padece tradicionalmente retérica, resaca, logorrea, tautologia,
de la misma manera que un cuerpo puede padecer ataques mecanicos y organicos; el signo
también puede estar enfermo, pero pese a ello mantiene la forma, y un analisis critico y clinico
puede restablecer siempre las condiciones de su buena forma. Pero con los lenguajes virtuales
ya no se trata de una patologia tradicional de la forma, sino de una patologia de la formula, de
un lenguaje condenado a unos mandamientos operativos simplificados; cibernético. Entonces
es cuando la alteridad hurtada al lenguaje se venga, y se instalan esos virus endégenos de
descomposicién, contra los cuales la razén linglistica ya no puede nada. Condenado a su
disposicion numérica, a la repeticién infinita de su propia férmula, el lenguaje, desde el fondo
de su genio maligno, se venga desprogramandose por si solo, desinformandose automatica-
mente. (iLa desprogramacion del lenguaje correra a cargo del propio lenguaje! iLa desregula-
cion del sistema correra a cargo del propio sistemat!)

éPor qué no generalizar esta desprogramacion al individuo y al orden social —extender
el Sindrome de Babel a la Loteria de Babilonia?

Todo comienza, en la ficcidn de Borges, con la institucidon colectiva del azar, con una
redistribucidn aleatoria de los estatutos, de las fortunas y del juego social: la Loteria. Cada una
de las existencias se hace singular, incomparable, sin determinacion ldgica. Y, sin embargo,
todo funciona. Todo el mundo acaba por preferirlo al juego social tradicional, también él
condenado de todos modos a la arbitrariedad. Ahora bien, es mejor el arbitrario objetivo del
azar y la indeterminacién manifiesta que la ilusion enmascarada del Ubre albedrio. Todo el
mundo acaba por preferir ser cualquier cosa, al capricho de la Loteria, tener un destino
accidental, que una existencia personal. En cualquier caso, hoy nos hemos convertido en
cualquier cosa; Pero lo hemos hecho de manera vergonzosa, en la promiscuidad estadistica, en
la monotonia colectiva, en lugar de serlo de manera deslumbrante, verdaderamente libre, por
un defecto venido del exterior.

En la comunicacién, los individuos sufren, debido a la promiscuidad y a la interaccion
perpetua, el mismo destino, la misma ausencia de destino. La comunicacién desempena la
funcion de pantalla total contra las radiaciones de la alteridad. Para preservar la extrafieza de



unos respecto a otros, ese destino personal de una «singularidad vulgar» (G. Agambden), para
romper esa programacion «social» del intercambio que iguala los destinos, basta con introducir
la arbitrariedad del zar o de una regla de juego. Contra la escritura automatica del mundo: la
desprogramacion automatica del mundo.

A diferencia de todas las ilusiones que se presentan como verdad (incluida la de la
realidad), la ilusion del juego se presenta como tal. El juego no exige que se crea en él, y tampoco
se trata de creer en las apariencias cuando se presentan como tales (en el arte, por ejemplo). Pero
como no creen en ellas, existe una relacién ain més necesaria de los jugadores con la regla del
juego: un pacto simbolico, que nunca es el de la relacién con la ley. La ley es necesaria, la regla es
fatal. No hay nada que entender de la regla. Los mismos jugadores no tienen por qué entenderse.
No son reales el uno para el otro, son complices de la misma ilusién, que debe ser compartida, en
lo que es superior a la verdad y a la ley, que pretenden reinar por completo.

De ahi el hecho paradoéjico de la ilusion como Unico principio democratico auténtico.
Nadie es igual ante la ley, mientras que todos son iguales ante la regla, puesto que es
arbitraria. Asi pues, la Unica democracia es la del juego. Por eso las clases pobres se entregan
a él con furor. Si bien la ganancia del juego es desigual —es la «fortuna», pero no hay que
responder de esta desigualdad ante la conciencia—, la distribucidon de las posibilidades, en
cambio, es igual, ya que corresponden al azar. No es justa ni injusta. Asi pues, los habitantes
de Babilonia acaban por preferir la distribucidon azarosa de los destinos, porque les deja en
libertad de actuar en la inocencia total. Al ser la incertidumbre nuestra condicién fundamental,
el milagro del juego consiste en transformar esta incertidumbre en regla de juego, y escapar
de ese modo a la condicion natural.

Con esta idea del Juego y de la Loteria, de la Singularidad y de lo Arbitrario, acaba la
obsesion de un Dios racionalista que engloba en su vision todos los detalles del universo y
regula todos sus movimientos. Situacion agotadora la idea de que el mas minimo
pensamiento, el menor batido de alas de una mariposa, pudieran ser contabilizados en el
programa de conjunto de la creacion, provocando en cada uno de nosotros una responsabilidad
maxima. Nos hemos liberado de esa obsesidén con la Loteria y la turbulencia aleatoria. iQué
alivio saber que se han producido innumerables procesos no sélo sin nosotros, sino sin Dios y
sin nadie! Los Antiguos eran mas listos que nosotros. Habian confiado a los dioses la respons-
abilidad del mundo, de sus accidentes, de sus caprichos, lo cual les dejaba la libertad de actuar
a su modo. Los dioses encarnaban el juego, el caos, la ilusion del mundo, y no su verdad. Es
posible con la teoria del Juego y del Caos estemos a punto desprendernos de esa responsabili-
dad histérica, de responsabilidad terrorista de la salvacion y de la verdad, que explotan la
ciencia y la religién, y de recuperar la misma libertad que los Antiguos.



EL PENSAMIENTO RADICAL

La novela es una obra de arte no tanto por sus semejan-
zas inevitables con la vida como por las diferencias in-
conmensurables que la separan de ella.

stevenson

De igual manera, el pensamiento no vale tanto por sus convergencias inevitables con la
verdad como por las divergencias inconmensurables que lo separan de ella.

No es cierto que para vivir haya que creer en la propia existencia. Ademas, nuestra
conciencia nunca es el eco de nuestra existencia en tiempo real, sino su eco en tiempo
diferido, la pantalla de dispersién del sujeto y de su identidad (sdélo en el suefio, la inconscien-
cia y la muerte existimos en tiempo real, somos idénticos a nosotros mismos). Esta conciencia
procede mucho mas directamente de un desafio a la realidad, de la idea preconcebida de la
ilusion objetiva del mundo que de su realidad. Este desafio es mas vital para nuestra super-
vivencia y la de la especie que la creencia en la realidad y en la existencia, que responde a
consuelos espirituales para ser utilizados en otro mundo. Nuestro mundo es lo que es, y no por
ello es mas real.

«El instinto mas poderoso del hombre es éntrate en conflicto con la verdad, y por tanto con
lo real. »

La creencia en la realidad forma parte de las formas elementales de la vida religiosa. Es
una debilidad del entendimiento, una debilidad del sentido comun, y la ultima trinchera de los
celadores de la moral y de los apostoles de lo racional. Afortunadamente, nadie, ni siquiera los
que lo profesan, vive de acuerdo con ese principio, y con razén. Nadie cree basicamente en lo
real, ni en la evidencia de su vida real. Seria demasiado triste.

Pero en fin, dicen esos buenos apodstoles, no se os ocurrird desacreditar la realidad ante
los ojos de aquellos a quienes tanto les cuesta vivir, y qué tienen perfecto derecho a lo real y
al hecho de que existen. Idéntica objecidon respecto al Tercer Mundo: no se 0s ocurrira
desacreditar la abundancia ante los ojos de los que se mueren de hambre. O bien: no se os
ocurrird desacreditar la lucha de clases ante los ojos de unos pueblos que ni siquiera han
tenido derecho a su revolucién burguesa. O bien: no se os ocurrira desacreditar la reivindica-
cion feminista e igualitaria ante los ojos de todas aquellas que ni siquiera han oido hablar de
los derechos de la mujer, etc. iSi no os gusta la realidad, no se la quitéis de la cabeza a los
demas! Es una cuestion de moral democratica: no hay que desesperar a Billancourt. Nunca
hay que desesperar a nadie.

Detras de estas intenciones caritativas se oculta un profundo desprecio. En primer
lugar, en el hecho de instituir la realidad como una especie de seguro de vida o de concesion
perpetua, como una especie de derecho del hombre o un bien de consumo corriente. Pero
sobre todo empujando a la gente a poner Unicamente su esperanza en las pruebas visibles de
su existencia: al atribuirles este realismo chato, se les toma por ingenuos y por débiles
mentales. Hay que decir en descargo de los propagandistas de la realidad que este desprecio
comienzan a ejercerlo sobre si mismos, reduciendo su propia vida a una acumulacion de
hechos y pruebas, de causas y efectos. Un resentimiento como es debido comienza siempre
por uno mismo.

Si decis: Esto es real, el mundo es real, lo real existe (yo lo he encontrado), nadie rie.
Si decis: Esto es un simulacro, no somos mas que un simulacro, esta guerra es un simulacro,
todos se parten de risa. Con una risa de conejo y condescendiente, o convulsiva, como ante



una broma pueril o una proposicidon obscena. Todo lo que se refiere al simulacro es tabu u
obsceno, al igual que lo que se refiere al sexo o a la muerte. Sin embargo, lo que es obsceno
es mas bien la realidad y la evidencia. La verdad es lo que tendria que darnos risa. Cabe
imaginar una cultura en la que todos rian espontaneamente cuando alguien dice: Esto es
verdad, esto es real.

Todo esto define la relacion insoluble del pensamiento y lo real. Hay una forma de
pensamiento solidaria con lo real. Parte de la hipdtesis de que existe una referencia a la idea y
una ideacion posible de la realidad. Polaridad reconfortante, que es la de las soluciones
dialécticas vy filoséficas a medida. La otra forma de pensamiento es externa a lo real, extrana a
la dialéctica, extrafa incluso al pensamiento critico. Ni siquiera es una denegacion del concepto
de realidad. Es ilusidn, poder de ilusién, es decir, un juego con la realidad, de la misma manera
que la seduccion es un juego con el deseo, o la metafora un juego con la verdad. Este
pensamiento radical no ha surgido de una duda filoséfica, ni de una transferencia utdpica ni de
una trascendencia ideal. Es la ilusion material, inmanente a este mundo llamado «real». De
repente parece venir de otro lugar. Parece la extrapolacién de este mundo en otro mundo.

De todos modos, existe una incompatibilidad entre el pensamiento y lo real. No hay
entre ambos ningun tipo de transicidn necesaria o natural. Ni alternancia, ni alternativa: sélo la
alteridad y la distancia los mantienen bajo tensién. Eso es lo que asegura al pensamiento su
singularidad, aquello que lo hace Unico, como es Unica la singularidad del mundo.

Es indudable que no siempre ha sido asi. Cabe pensar en una conjuncién afortunada de
la idea y la realidad, a la sombra de la Ilustracion y de la modernidad, en los tiempos heroicos
del pensamiento critico. Pero éste, que se ejercia contra una determinada ilusidn,
supersticiosa, religiosa o ideoldgica, ha terminado en sustancia. Aunque hubiera conseguido
sobrevivir a su secularizacién catastrofica en todas las politicas del siglo XX, esta relacién
ideal, y aparentemente necesaria, entre el concepto y la realidad se veria de todos modos
actualmente destruida. Se ha disuelto bajo la presién de una simulacidon gigantesca, técnica y
mental, en favor de una autonomia de lo virtual, liberada ahora de lo real, y de una autonomia
simultanea de lo real que vemos funcionar por si misma en una perspectiva delirante, es decir,
autorreferencial al infinito. Expulsado en cierto modo de su propio principio, desterrado, lo real
se ha convertido en un fendmeno extremo. O sea que ya no es posible pensarlo como real,
sino como desorbitado, como visto desde otro mundo, como ilusidon. Pensemos en la experien-
cia sorprendente que seria el descubrimiento de otro mundo real como el nuestro. Descubri-
mos la objetividad de nuestro mundo mas o menos al mismo tiempo que América. Ahora bien,
no se puede ya inventar lo que se ha descubierto. Asi es como hemos descubierto la realidad,
que queda por inventar (asi es como hemos inventado la realidad, que queda por descubrir).

¢Por qué no tiene que haber tantos mundos reales como mundos imaginarios? éPor qué
un solo mundo real, por qué semejante excepcidon? A decir verdad, el mundo real, entre todos
los mundos posibles, es impensable salvo como supersticién peligrosa. Debemos distanciarnos
de él de la misma manera que el pensamiento critico se distancié hace tiempo (ien nombre de
lo real!) de la supersticion religiosa. iPensadores, un esfuerzo mas!

De todos modos, los dos érdenes de pensamiento son irreconciliables. Cada uno de
ellos sigue su curso sin confundirse, como maximo se deslizan el uno sobre el otro como
placas tecténicas, y de vez en cuando su colision o su subduccién crean lineas de falla en las
que la realidad se abisma. La fatalidad siempre esta en el cruce de estas dos lineas de fuerza.
De igual manera, pensamiento radical se halla en el cruce violento del sentido y el sinsentido,
de la verdad y la no—verdad, la continuidad del mundo y la continuidad de la nada.

Contrariamente al discurso de lo real, que apuesta a que hay algo mas que la nada, y
se pretende basado en la garantia de un mundo objetivo y descifrable, el pensamiento radical,
por su parte, apuesta en favor de la ilusién del mundo. Se pretende ilusién devolviendo la no
veracidad de los hechos, la no—significacién del mundo, formulando la hipdtesis opuesta de
que no hay nada en lugar de algo, y persiguiendo esta nada que corre bajo la aparente
continuidad del sentido.

La prediccion radical siempre es la de la no—realidad de los hechos, la de la ilusion del



estado de hecho. Sélo comienza con el presentimiento de esta ilusién, y jamas se confunde
con el estado objetivo de las cosas. Cualquier confusidon de este tipo es semejante a la del
mensajero con su mensaje, que provoca la eliminacion del mensajero portador de malas
noticias (por ejemplo, la de la incertidumbre de lo real, la del sobreseimiento de determinados
acontecimientos, la de la nulidad de nuestros valores).

Toda confusién del pensamiento con el orden de lo real —esta supuesta «fidelidad» a lo
real de un pensamiento que lo ha inventado de pies a cabeza— es alucinatoria. Obedece,
ademas, a un contrasentido total sobre el lenguaje, el cual es ilusidon en su movimiento mismo,
ya que es portador de la continuidad del vacio, de la continuidad de la nada en el corazén
mismo de lo que dice, ya que es, en su misma materialidad, deconstruccién de lo que significa.
De la misma manera que la fotografia connota la desaparicion y la muerte de lo que represen-
ta, lo cual le otorga su intensidad, también lo que origina la intensidad de la escritura, tratese
de ficcidén o de teoria, es el vacio, la nada en filigrana, es la ilusion del sentido, es la dimensién
irdnica del lenguaje, correlativa a la de los propios hechos, que jamas son lo que son.
Literalmente: jamas son mas de lo que son, y jamas son solamente lo que son. La ironia de los
hechos, en su miserable realidad, es precisamente que no son mas que lo que son, pero que
por ese mismo hecho estdn necesariamente mas alld. Pues la existencia de hecho es
imposible; nada es de una evidencia total sin llegar a ser enigmatico. La propia realidad es
demasiado evidente para ser verdadera.

Esta transfiguracion irdnica es lo que constituye el acontecimiento del lenguaje. Y el
pensamiento debe dedicarse a restituir esta ilusién fundamental del mundo y del lenguaje, a
no ser que entienda estupidamente los conceptos en su literalidad —mensajero confundido con
el mensaje, lenguaje confundido con su sentido, y por tanto sacrificado de antemano.

La exigencia del pensamiento es doble y contradictorias. No consiste en analizar el
mundo para sacar de él una verdad improbable. Tampoco consiste en adaptar a los hechos
para abstraer de ellos alguna construccién légica. Consiste en instaurar una forma, una matriz
de ilusion y de desilusién, que la realidad seducida cabe por alimentar de manera espontanea,
y que por tanto se verifique implacablemente (basta sélo con mover de vez en cuando un poco
el objetivo). Ya que la realidad no pide otra cosa que someterse a las hipétesis, las comprueba
todas, ahi esta, ademas, su astucia y su venganza.

El ideal tedrico seria instalar unas proposiciones tales que pudieran ser desmentidas por
la realidad y que ésta no tuviera mas remedio que oponerse a ellas violentamente, y gracias a
ello desenmascararse, pues la realidad es una ilusion, y cualquier pensamiento debe intentar
fundamentalmente desenmascararla. Para ello, tiene que avanzar enmascarada y presentarse
como sefiuelo, sin consideraciones con su propia verdad. Tiene que poner su orgullo en no ser
un instrumento de analisis, en no ser un instrumento critico, ya que es el propio mundo el que
debe analizarse. El propio mundo debe revelarse no como verdad, sino como ilusién. La
desrealizacién del mundo serd obra del propio mundo.

Hay que pillar en la trampa a la realidad, y correr mas que ella. También la idea tiene
que correr mas que su sombra. Pero si corre demasiado, llega a perder su sombra. No tener ni
sombra de una idea... Las palabras corren mas que el sentido, pero si corren demasiado es la
locura: la elipsis del sentido puede hacer perder incluso el gusto del signo. éCon qué intercam-
biar esta parte de sombra y de trabajo, esta parte de economia intelectual y de paciencia, a
cambio de qué venderla al diablo? Es muy dificil de decir. De hecho, somos los huérfanos de
una realidad llegada demasiado tarde, y que no es mas, igual que la verdad, qué una
verificacién retrasada.

El acabdse es que una idea desaparezca como idea para convertirse en una cosa entre
las cosas. Ahi es donde encuentra su conclusién. Al haberse hecho consustancial al mundo que
la rodea, ya no tiene por qué aparecer, ni ser defendida como tal. Evanescencia de la idea por
diseminacion silenciosa. Una idea jamas esta destinada a estallar, sino a apagarse en el
mundo, en su transparentarse al mundo, y en el transparentarle del mundo en ella. Un libro
sélo se detiene con la desaparicién de su objeto. Su sustancia no debe dejar huellas. Es el
equivalente de un crimen. Sea cual sea su objeto, la escritura debe dejar irradiar su ilusiéon y
convertirla en un enigma inaprehensible, inadmisible para los realpoliticos del concepto. El



objetivo de la escritura consiste en alterar su objeto, seducirlo, hacerlo desaparecer ante sus
propios 0jos. Apunta a una resolucién total, resolucién poética segin Saussure, la misma de la
dispersion rigurosa del nombre de Dios.

Contrariamente a lo que suele afirmarse (lo real es lo que resiste, aquello en lo que se
estrellan todas las hipétesis), la realidad no es muy sodlida, y parece mas bien dispuesta a
replegarse en desorden. Trozos enteros de la realidad se desploman, como en el hundimiento
de la Baliverna de Buzzatti, donde la menor resquebrajadura provoca una reaccion en cadena.
Por todas partes encontramos sus vestigios descompuestos, como en el Mapa y el Territorio de
Borges.

No sélo ya no ofrece resistencia a los que la denuncian, sino que se oculta incluso ante
los que la defienden. Quiza sea una manera de vengarse de sus celadores: devolviéndolos a su
propio deseo. A fin de cuentas, quiza sea mas una esfinge que una perra.

Mas sutilmente, se venga de los que la niegan, dandoles paradédjicamente la razon.
Cuando se comprueba la hipdtesis mas cinica, la mas provocadora, nos sentimos victimas de
una mala pasada, desarmados ante la lamentable confirmacion de nuestras sospechas por una
realidad sin escrupulos;

De modo que adelantamos la idea de simulacro, sin que creamos realmente en ella,
confiando incluso en que lo real la refuté (garantia de cientificidad segun Popper).

Desgraciadamente, sélo los fanaticos de la realidad reaccionan, ella, por su parte, no
parece querer desmentirnos, muy al contrario: todos los simulacros encuentran via libre.
Después de haber hurtado su idea, se adorna ahora con toda la retérica de la simulacion.
Actualmente es el simulacro lo que asegura la continuidad de lo real, lo que oculta no la
verdad, sino el hecho de que no exista, es decir, la continuidad de la nada.

Esta es la paradoja de cualquier pensamiento que tache de falso lo real: cuando se ve
arrebatar su propio concepto. Los acontecimientos, privados de sentido en si mismos, nos
roban el sentido. Se adaptan a las hipdtesis mas fantasticas, igual que las especies naturales y
los virus se adaptan a los entornos mas hostiles. Tienen una capacidad mimética extraordinar-
ia: ya no son las teorias las que se adaptan a los acontecimientos, sino al contrario. De esta
manera, nos engafian, pues una teoria que se comprueba ya no es una teoria. Terrorifico ver
cémo la idea coincide con la realidad. Es la agonia del concepto. La epifania de lo real es el
crepusculo de su concepto.

Hemos perdido el adelanto de las ideas sobre el mundo, la distancia que hace que una
idea siga siendo una idea. El pensamiento debe ser excepcional, anticipador y estar al margen,
debe ser la sombra proyectada de los acontecimientos futuros. Ahora bien, hoy vamos a la
zaga de los acontecimientos. A veces puede darnos la impresion de que regresan, en la
practica hace mucho que nos han dejado atras. El desorden simulado de las cosas ha corrido
mucho mas que nosotros. El efecto de realidad se ha borrado ante la aceleracién: anamorfosis
de la velocidad. Los acontecimientos, tal como son, jamas llevan retraso respecto a si mismos,
siempre mas alld de su sentido. De ahi el retraso de la interpretacién, que sélo es la figura
retrospectiva del acontecimiento imprevisible.

¢Qué hacer entonces? ¢Qué ocurre con la heterogeneidad del pensamiento en un
mundo convertido a las hipétesis mas delirantes? é¢Cuando todo se adecua al modelo irdnico,
critico, alternativo, catastrofico —mas alla incluso de las esperanzas?

Pues bien, es el paraiso: estamos mas alld del Juicio Final, en la inmortalidad, lo
importante es sobrevivir alli, pues alli terminan la ironia, el desafio, la anticipacién, el
maleficio, tan inexorablemente como la esperanza a las puertas del infierno. De hecho, alli es
donde comienza el infierno, el infierno de la realizacion incondicional de todas las ideas, el
infierno de lo real. Se entiende (Adorno) que los conceptos prefieran zozobrar antes que llegar
alli.

Nos han robado otra cosa: la indiferencia. El poder de la indiferencia, que es la cualidad



del espiritu, por oposicion al juego de las diferencias, que es la caracteristica del mundo. Ahora
bien, nos ha sido robada por un mundo que se ha vuelto indiferente, de igual manera que la
extravagancia del pensamiento nos ha sido robada por un mundo extravagante. Cuando las
cosas y los acontecimientos remiten unos a otros y a su concepto indiferenciado, la equivalen-
cia del mundo encuentra y anula la indiferencia del pensamiento; y es el tedio. Ya no hay
altercados ni envites. Es el reparto de las aguas estancadas.

iQué hermosa era la indiferencia en un mundo que no lo era, en un mundo diferente,
convulsivo y contradictorio, con envites y pasiones! De repente, la propia indiferencia se
convertia en un envite y una pasion. Podia adelantarse a la indiferencia del mundo y convertir
en acontecimiento esta anticipacion. Hoy es dificil ser mas indiferente a su realidad de lo que
lo son los propios hechos, mas indiferente a su sentido de lo que lo son las imagenes. Nuestro
mundo operativo es un mundo apatico. Ahora bien éde qué sirve ser desapasionado en un
mundo sin pasion, o desenvuelto en un mundo desasumido?

No hay por qué defender el pensamiento radical. Cualquier idea defendida se presume
culpable, y cualquier idea que no se defiende, por si sola merece desaparecer. Por el contrario,
hay que luchar contra cualquier acusacion de irresponsabilidad, de nihilismo o de desespera-
cion. El pensamiento radical jamas es depresivo. En ese punto, el contrasentido es total. La
critica ideoldgica y moralista, obsesionada por el sentido y el contenido, obsesionada por la
finalidad politica del discurso, jamas toma en consideracion la escritura, el acto de escribir, la
fuerza poética, irénica, alusiva, del lenguaje, del juego con el sentido. No ve que la resolucién
del sentido esta alli, en la forma misma, en la materialidad formal de la expresion.

El sentido, por su parte, siempre es desdichado. El analisis es por definicién desdichado,
ya que ha nacido de la desilusién critica. Pero la lengua, en cambio, es dichosa, incluso cuando
designa un mundo sin ilusidon y sin esperanza. Podria ser incluso la definicion dé un pen-
samiento radical: una forma feliz y una inteligencia sin esperanza.

Los criticos, al ser desdichados por naturaleza, eligen siempre las ideas como campo de
batalla. No ven que si bien el discurso tiende siempre a producir sentido, la lengua y la
escritura; por su parte, crean siempre ilusién, son la ilusidn viviente del sentido, la resolucién
de la desdicha del sentido por la dicha de la lengua. Lo cual es exactamente el Unico acto
politico, o transpolitico, que puede realizar el que escribe.

Todos tenemos ideas, y mas de las que necesitamos. Lo que importa es la singularidad
poética del anadlisis. Solo eso puede justificar la escritura, y no la miserable objetividad critica
de las ideas. Jamas habra solucién a la contradiccién de las ideas, si no es en la energia y la
dicha de la lengua. «Yo no pinto la tristeza y la soledad», dijo Hopper, «sélo intento pintar la
luz en esta pared.»

En cualquier caso, es mejor un analisis desesperante en una lengua afortunada que un
andlisis optimista en una lengua desdichada, desesperante de aburrimiento y desmoralizador
de banalidad, como suele ocurrir casi siempre. El tedio formal que segrega este pensamiento
idealista y voluntarista es el signo secreto de su desesperacién, en relacién con el mundo y en
relacién con su propio discurso. Ahi esta el auténtico pensamiento depresivo, en aquellos que
sélo hablan de superacién y de transformacion del mundo, cuando son incapaces de transfigu-
rar su propia lengua.

El pensamiento radical es ajeno a cualquier resolucién del mundo en el sentido de una
realidad objetiva y de su desciframiento. No descifra. Anagramatiza, dispersa los conceptos y
las ideas, y, mediante su encadenamiento reversible, explica, al mismo tiempo que el sentido,
la ilusion fundamental del sentido. El lenguaje explica la ilusion misma del lenguaje como
estratagema definitiva, y, a través de él, la ilusién del mundo como trampa infinita, como
seduccion del espiritu, como sutilizacién de todas nuestras facultades mentales. Sin dejar de
ser vector de sentido, es al mismo tiempo superconductor de la ilusion y del sinsentido. El
lenguaje solo es el cdmplice involuntario de la comunicacién; por su propia forma, recurre a la
imaginacién espiritual y material de los sonidos y del ritmo, a la dispersion del sentido en el
acontecimiento de la lengua. Esta pasion por el artificio, esta pasidn por la ilusion, es la pasidn
por deshacer la excesivamente bella constelacién del sentido. Y dejar transparentar la



impostura del mundo, que es su funcidon enigmatica, y la mistificacion del mundo, que es su
secreto. Sin dejar de transparentar su propia impostura; impostor, y no componedor de
sentido. Esta pasion le arrastra en la utilizacién libre y espiritual del lenguaje, en el juego
espiritual de la escritura. Alli donde no se ha tomado en consideracion este artificio, no solo se
ha perdido el encanto, sino que el propio sentido ya no puede ser resuelto.

Cifrar, no descifrar. Trabajar la ilusion. Ilusionar, para que se produzca el
acontecimiento. Convertir en enigmatico lo que es claro, en ininteligible lo que es demasiado
inteligible, ilegible el acontecimiento mismo. Acentuar la falsa transparencia del mundo para
sembrar en él una confusién terrorista, los gérmenes o los virus de una ilusion radical, o sea
de una desilusién radical de lo real. Pensamiento viral, deletéreo, corruptor de sentido,
generador de una percepcién erdtica de la turbacion de la realidad.

Promover un comercio clandestino de las ideas, de todas las ideas inadmisibles, de las
ideas inconquistables, como habia que promover el del alcohol en los afios treinta. Porque ya
nos hallamos en plena prohibiciéon. El pensamiento se ha convertido en un producto ex-
tremadamente escaso, prohibido y prohibitivo, que debe ser cultivado en lugares secretos,
siguiendo reglas esotéricas.

Todo debe ocurrir clandestinamente. El mercado oficial del pensamiento sera considera-
do universalmente corrompido y complice de la prohibicién del pensamiento por la clerecia
dominante. Cualquier intervencion de intelectuales criticos, iluminados y bien—pensantes,
todos ellos politically correct aun sin saberlo, sera considerada nula y vergonzosa.

Borrar en si cualquier huella de complot intelectual. Hurtar el informe realidad para
borrar sus conclusiones. De hecho, es la misma realidad la que fomenta su propia denegacion,
su propia pérdida a través de nuestra escasez de realidad. De ahi la sensacién de que toda
esta historia —el mundo, el pensamiento, el lenguaje— ha llegado de fuera y podria desapare-
cer como por arte de magia. Pues el mundo no intenta seguir existiendo, ni perseverar en la
existencia. Busca, por el contrario, el medio mas espiritual de escapar a la realidad. Busca, a
través del pensamiento, lo que puede llevarlo a su pérdida.

La regla absoluta es devolver lo que se te ha dado. Nunca menos, siempre mas. La
regla absoluta del pensamiento es devolver el mundo tal como nos ha sido dado —ininteligible
— y si es posible un poco mas ininteligible.



La otra cara del crimen

Con lo Virtual, no sélo entramos en la era de la liquidacion de lo Real y de lo Reverencial, sino
también en la era del exterminio del Otro.

Es el equivalente de una purificacion étnica que no solo afectara a unas poblaciones concretas, sino
que se encarnizara con todas las formas de alteridad.

La de la muerte — que se conjura con la terapia de mantenimiento artificial.

La del rostro y el cuerpo, que es acosada por la cirugia estética.

La del mundo, que se borra con la Realidad Virtual.

La de cada uno de nosotros, que serd abolida un dia con la clonacion de las células individuales.
Y pura y simplemente la del otro, en vias de diluirse en la comunicacion perpetua.

Si la informacion es el lugar del crimen perfecto contra la realidad, la comunicacion es el lugar del
crimen perfecto contra la alteridad.

Se acabo el otro: la comunicacion.

Se acabo el enemigo: la negociacion.

Se acabé el predador: la buena convivencia.

Se acabé la negatividad: la positividad absoluta.

Se acabo la muerte: la inmortalidad del clon.

Se acabo la alteridad: identidad y diferencia.

Se acabo la seduccion: la indiferencia sexual.

Se acabd la ilusion: la hiperrealidad, la Virtual Reality
Se acabo el secreto: la transparencia.

Se acabo el destino.



El crimen perfecto.



EL MUNDO SIN MUJERES

El mundo sin mujeres (II Mondo senza Donne, 1935), Virgilio Martini, describe los estragos
de una enfermedad misteriosa (llamada finalmente falopitis) que diezma a la poblacion
femenina en edad de procrear, de la pubertad a la menopausia. Los sintomas de la enfermedad
hacen pensar irresistiblemente, con cincuenta afios de antelacion, en los del sida. Por una
coincidencia asombrosa, la enfermedad ha partido de Haiti para invadir el mundo entero. Y por
otra coincidencia paraddjica el origen de esta enfermedad, ante la cual la ciencia es impotente
(exactamente como en el caso del sida), iacaba por encontrarse en una conspiracion de
homosexuales para exterminar la raza femenina! La epidemia sigue su curso, todas las
adolescentes y mujeres jovenes desaparecen, y la raza humana no tarda en estar amenazada
de extincidn. El resto, abundante en peripecias, cae en el suspense. Pero la idea nlcleo es la
de un exterminio de la feminidad; alegoria terrorifica del exterminio de cualquier alteridad, de
la cual lo femenino es la metafora, y quizas algo mas que la metafora.

Nosotros somos victimas, y en absoluto alegéricamente, de un virus destructor de la
alteridad. Y mas aun que en el caso del sida, se puede aventurar que ninguna ciencia sabra
protegernos de esta patologia viral que, a fuerza de anticuerpos y de estrategias inmunitarias,
apunta a la extincién pura y simple del otro. Si bien en lo inmediato este virus no afecta a la
reproduccion bioldgica de la especie, afecta a una funcién todavia mas fundamental, la de la
reproduccion simbdlica del otro, en favor de una reproduccién clonada, asexuada, del individuo
sin especie, pues estar privado del otro es estar privado de sexo, y estar privado de sexo es
estar privado de la pertenencia simbdlica a cualquiera de las especies.

Con motivo de su aparicion en Italia (1953; habia permanecido inédito durante veinte
afios debido al rechazo de los editores), el libro fue condenado y retirado de la circulacién por
obsceno, cuando, en el fondo, no hay nada menos pornografico que un mundo sin mujeres.
Pero solo se trataba de una coartada para ocultar la idea pavorosa, bajo la tapadera de una
destruccion de la feminidad, de una destruccion aun mas monstruosa, ante la idea de un
mundo enteramente entregado al Mismo.

Es el final literal de la alienacién. Ya no queda nadie enfrente. Antes, se habria visto en
eso el final ideal del sujeto; apropiacion y disposicién totales de uno mismo. Hoy descubrimos
que la alienacion nos protegia de algo peor, de la pérdida definitiva del otro, de la expropiacion
del otro por el mismo.

Existen en aleman dos términos aparentemente sindnimos, pero cuya distincion es
significativa. «verfremdung» es el devenir—otro, extrafio a uno mismo, la alienacion en el
sentido literal. «entfremdung», en cambio, significa la desposesion del otro, la pérdida de total
alteridad. Pues bien, es mucho mas grave ser desposeido del otro que de uno mismo. La
privacion del otro es peor que la alienacién: una alteracién mortal, por liquidacién de la misma
oposicion dialéctica. Desestabilizacion sin recurso, la del sujeto sin objeto, la del mismo sin el
otro: estasis definitiva y metastasis del Mismo. Un destino tan funesto para los individuos
como para nuestros sistemas, autoprogramados y autorreferenciales: se acabd el adversario,
se acabd el entorno hostil; se acabd por completo el entorno, se acabd la exterioridad. Es
como arrebatar una especie a sus predadores naturales. Privada de esta adversidad, sodlo
puede destruirse ella misma (por «depredacién» en cierto modo). Al ser la muerte la gran
predadora natural, una especie a la que se intenta a cualquier precio inmortalizar, arrancar a la
muerte —es lo que hacemos a través de todas nuestras tecnologias de sustitucion de lo
viviente—, esta condenada a desaparecer. Esta claro que la mejor estrategia para perder a
alguien es eliminar todo lo que le amenaza y hacerle perder asi todas sus defensas, y es la que
estamos aplicandonos a nosotros mismos. Al eliminar al otro bajo todas sus formas (enfer-
medad, muerte, negatividad, violencia, extrafieza) sin contar las diferencias de raza y de
lengua, al eliminar todas las singularidades para hacer brillar nuestra positividad total,
estamos a punto de eliminarnos a nosotros mismos.

Hemos luchado contra la negatividad y la muerte, extirpando el mal bajo todas sus
formas. Al eliminar el trabajo de lo negativo, hemos desencadenado la positividad, y ella es



actualmente la que se ha vuelto asesina. Al liberar la reaccién en cadena de lo positivo, hemos
liberado al mismo tiempo, por un efecto perverso pero perfectamente coherente, una intensa
patologia viral, pues el virus, lejos de ser negativo, procede al contrario de una
ultrapositividad, de la cual es la encarnacién asesina. Eso se nos habia escapado, al igual que
las metamorfosis del mal, que siguen, como su sombra, los progresos de la razén.

Este paradigma del sujeto sin objeto, del sujeto sin otro, se descubre en todo lo que ha
perdido su sombra y se ha vuelto transparente a si mismo, hasta en las sustancias desvital-
izadas: en el azlcar sin calorias, en la sal sin sodio, en la vida sin sal, en el efecto sin causa,
en la guerra sin enemigo, en las pasiones sin objeto, en el tiempo sin memoria, en el amo sin
esclavo, en el esclavo sin amo en que nos hemos convertido.

¢Qué le sucede a un amo sin esclavo? Acaba por aterrorizarse a si mismo. ¢Y a un
esclavo sin amo? Acaba por explotarse a si mismo. Hoy los dos estan reunidos en la forma
moderna de la servidumbre voluntaria: sujecidén a los sistemas de datos, a los sistemas de
calculo; eficacia total, perfomance total. Nos hemos convertido en duefios, por lo menos
virtuales, de este mundo, pero el objeto de este dominio, la finalidad de este dominio, ha
desaparecido.



LA CIRUGIA DE LA ALTERIDAD

La liquidacién del Otro va acompafada de una sintesis artificial de la alteridad, cirugia
estética radical, de la cual la cirugia de la cara y la del cuerpo no son mas que el sintoma. Pues
el crimen so6lo es perfecto cuando hasta las huellas de la destruccién del Otro han
desaparecido.

Con la modernidad, entramos en la era de la produccién del otro. Ya no se trata de
matarlo, de devorarlo, de seducirlo, de rivalizar con él, de amarlo o de odiarlo; se trata
fundamentalmente de producirlo. Ya no es un objeto de pasién, es un objeto de produccién.

¢Es posible que el Otro, en su singularidad irreductible, se haya vuelto peligroso o
insoportable, y sea preciso exorcizar su seduccién? ¢O mas sencillamente la alteridad vy la
relacion dual desaparecen progresivamente con el aumento de poder de los valores individ-
uales? El caso es que la alteridad se echa en falta, y que es absolutamente necesario producir
al Otro como diferencia, si no queremos vivir la alteridad como destino. Esto sirve también
para el cuerpo, el sexo y la relacion social. Para escapar al mundo como destino, al cuerpo
como destino, al sexo (y al otro sexo) como destino, inventamos la produccion del Otro como
diferencia. Ocurre lo mismo con la diferencia sexual. Querer desentrafiar la inexplicable
alteridad de lo masculino y de lo femenino para devolver a cada uno de los dos a su especifici-
dad y a su diferencia es un absurdo; Pero eso es lo que hace, no obstante, nuestra cultura
sexual de liberacion y de emancipacién del deseo. Cada sexo con sus caracteristicas anatomi-
cas, psicologicas, con su deseo propio, y todas las peripecias irresolubles qué de ahi se
deducen, incluida la ideologia del sexo y la utopia de una diferencia basada simultdneamente
en el derecho y en la naturaleza.

Este invento de la diferencia coincide con el de una nueva imagen de la mujer, y por
tanto con un cambio del paradigma sexual. Es la produccion por la histeria masculina, en las
fronteras entre el siglo XIX y la modernidad, de una imaginacion de la mujer en lugar de la
feminidad robada (Christina von Braun, Nicht—Ich y Die schamlose Schinheit des Vergangenen,
1985, 1989). Es esta configuracién histérica, es en cierto modo la feminidad del hombre la que
se proyecta en la mujer y la modela como figura ideal a su imagen y semejanza. Ya no se
trata, como en la figura cortés y aristocratica de la seduccién, de. conquistar a la mujer, de
seducirla o de ser seducido por ella, se trata de producirla como utopia realizada; mujer ideal o
mujer fatal, metafora histérica y sobrenatural. El Eros romantico se encargd de poner en
escena este ideal: la mujer como resurreccion proyectiva de lo mismo, figura gemela casi
incestuosa, artefacto condenado a partir de entonces a la confusiéon amorosa, es decir a un
patetismo de la semejanza ideal de los seres y de los sexos. La diferencia sexual, el concepto
de diferencia sexual que se instala en el mismo impulso no es mas que un subterfugio de la
forma incestuosa. En ella, hombre y mujer no son mdas que un espejo reciproco. La separacion
y la diferencia les sirve para convertirse mejor en el espejo, indiferente muchas veces, mutuo.
Toda la mecanica erdtica cambia de sentido, ya que la atraccidon erética que emanaba antes de
la extrafieza y de la alteridad se instala ahora en el lado de lo semejante y lo parecido.

Asi pues, El mundo sin mujeres de Martini no es tan alegdrico como pudiera parecer.
Gracias al invento de una feminidad que hace superflua a la mujer, que la convierte en una
encarnacion supletoria, la mujer ha desaparecido realmente, si no fisicamente, si por lo menos
bajo el peso de una feminidad de sustitucion.

Ni que decir tiene que esto vale también para el hombre, ya que lo que éste transpone en el
espejo teatral del papel y de la idea de la mujer es su propia feminidad robada. Y si la mujer real
parece desaparecer en esta invencion histérica, hay que ver que también el deseo masculino pasa a
ser completamente problematico, pues ya s6lo es capaz de proyectarse en su imagen y de
convertirse de ese modo, en puramente especulativo.

Asi pues, todas las glosas sobre el privilegio sexual de lo masculino no son mas que
tonterias. En la ilusidn sexual de nuestro tiempo, existe una especie de justicia inmanente que



hace que, en esta diferencia en trampantojo, ambos sexos pierdan conjuntamente su
singularidad, ya que su diferencia culmina inexorablemente en la indiferenciaciéon. El proceso
de extrapolacion de lo Mismo, de gemelizacidon de los sexos (si la gemelidad es un tema tan
actual es porque refleja de este modo la clonacion libidinal), concluye en una asimilacién
progresiva que llega a convertir la sexualidad en una funcién inutil, adelantandose a los clones
futuros, inutilmente sexuados, puesto que la sexualidad ya no serd necesaria para su
reproduccion.

La aparicion de la problematica del «género» (gender) que sustituye a la del sexo, ilustra
esta dilucidon progresiva de la funcién sexual. Estamos en la era de lo Transexual, donde los
conflictos ligados a la diferencia, e incluso los signos bioldgicos y anatémicos de la diferencia,
se perpetuan mucho después de que la alteridad real de los sexos haya desaparecido.

Cuando, los sexos se miran sesgadamente el uno al otro, uno a través del otro. El
masculino bizquea sobre el femenino, el femenino sobre el masculino. Ya no es la mirada de la
seduccién, es un estrabismo sexual generalizado, que refleja el de los valores morales y
culturales: lo verdadero bizquea sobre lo falso, lo hermoso bizquea sobre lo feo, el bien
bizquea sobre el mal, y viceversa. Se conectan entre si, en un intento de desviaciéon de sus
signos distintivos. De hecho, son complices para saltarse la diferencia. Funcionan como vasos
comunicantes, obedeciendo a unos nuevos rituales maquinicos de conmutacién. La utopia de la
diferencia sexual culmina en la conmutacion de los polos sexuales y en el intercambio
interactivo. En lugar de una relacion dual, el sexo se convierte en una funcién reversible. En
lugar de la alteridad, una corriente alternativa.

Es en la seduccion, en la ilusién, en el artificio, donde se halla su intensidad maxima,
cuando cada uno de los sexos es fatal para el otro, es decir portador de una alteridad radical.
En términos naturalistas, por el contrario, en los cuales se basa nuestra diferencia, y por
consiguiente nuestra «liberacion», los sexos son menos diferentes de lo que se cree. Tienen
mas bien tendencia a confundirse, por no decir a intercambiarse. Lo que se ha «liberado» no
es precisamente su singularidad, sino su confusion relativa, y, claro esta, una vez ha quedado
atras la orgia y el éxtasis del deseo, su indiferencia respectiva. ¢Cémo hablar de pasion en tal
caso? Seria mas bien de compasién sexual. Ni siquiera se oye hablar mucho de deseo. Su
declive ha sido réapido en el firmamento de los conceptos. Se ha convertido en el tema astral
de una jerga, psicoanalitica y publicitaria.

La liberacion siempre es naturalista: naturaliza el deseo como funcién, como energia,
como libido. Y esta naturalizacion de los placeres y de las diferencias lleva también «natural-
mente» a la pérdida de la ilusién sexual. El sexo arrebatado al artificio, a la ilusién, a la
seduccién, devuelto a su economia consciente o inconsciente (muy listo el que afirme que ahi
esta la «realidad» del sexo). La mujer arrancada a su condicidn artificial y devuelta a su ser
natural, a su estatuto «legitimo» de ser sexual, y a un reconocimiento juridico. Ahora bien, la
seduccién y la pasion no tienen nada que ver con el reconocimiento del otro. La singularidad
tampoco tiene nada que ver con la identidad o la diferencia; se presenta como singular, ilegal,
y basta. El reconocimiento va acompafiado de la diferencia, y ambas son virtudes burguesas.

De todos modos, en esta historia de diferencia, siempre hay un término mas diferente
que el otro. En efecto, la mujer es mas diferente que el hombre. Y no sélo mas diferente que
él, sino mas que diferente, EIl hombre sbélo es diferente, la mujer es otra cosa: extrana,
ausente, enigmatica, antagonica. Y para conjurar esta alteridad radical se ha inventado la
diferencia biolégica, pero también psicoldgica, ideoldgica, politica, etc. Todo ello puede
negociarse en una oposicion pactada, aunque sea en términos de correlacion de fuerzas. Pero,
hablando con exactitud, esta oposicidon no existe, no es mas que la sustitucion de una forma
dual y disimétrica por una forma simétrica y diferencial. Es lo mismo que decir que esta forma
de compromiso «natural» es extremadamente fragil. No se puede confiar en la naturaleza.

La mujer fatal, por su parte, nunca lo es como elemento natural. Lo es como artificio, como
seductora, como artefacto proyectivo de la histeria masculina. La mujer ausente, ideal o diabdlica»
pero siempre fetichizada, esa mujer construida, esa Eva maquinica, ese objeto mental, se rie de la
diferencia de los sexos. Se fie del deseo, y del sujeto del deseo. Mas femenina que lo femenino: la



mujer — objeto. Pero no se trata de alienacion, se trata de un objeto mental, de un objeto puro (que
no se cree un sujeto), un ser irreal, maquillado, cerebral, devorador de materia gris y libidinal. A
través de ella, el sexo niega la diferencia sexual, el propio deseo se tiende una trampa, el objeto se
venga. La mujer —objeto, la mujer fatal, se rie de esta feminidad histérica de esencia masculina. Se
rie de esta imagen especulativa con una especulacion incondicional, con un incremento de poder
de su propia imagen. Mediante una saturacién de su condicion de objeto, se convierte en fatal para
si misma, y asi es como llega a serlo para los demas. Lo femenino se transparenta a través de los
mismos rasgos del ideal artificial que se le ha fabricado, no para alcanzar la mujer «real» que se
supone que debe ser, sino para alejarla adn mas de su naturaleza y hacer de ese artificio un;
destino triunfante.

Pero los sexos tienen un destino asimétrico. El mismo jugarselo a doble o nada que se
le impone sobre el ideal—tipo de virilidad no es posible para el hombre. No le queda mas
remedio que descartarse en lugar de sobrepujar. Y si cada vez hay menos mujeres fatales es
porque ya no quedan hombres para caer en sus manos.

De todos modos, este histerismo respectivo de los sexos disminuye a medida que la
creencia de la naturaleza se borra en la época contemporanea y estalla, con su «liberacion», el
caracter problematico y ambiguo de la diferencia. La histeria fue la Ultima forma de estrategia
fatal de la sexualidad. Asi pues, no es casualidad que desaparezca ahora después de haber
fomentado las figuras extremas de la mitologia sexual de todo un siglo. Las estrategias fatales
se borran ante la solucidn final.

Ha aparecido un nuevo espectro de dispersion, y en este juego sexual de baja definicidon
(Low Definition Sexual Game) parece que nos deslizamos del éxtasis a la metastasis, la metasta-
sis de innumerables pequefios dispositivos de transfusion y de perfusion libidinal, micro—
argumentos de la insexualidad y de la transexualidad bajo todas sus formas. Resolucién del
sexo en sus miembros sueltos, en sus objetos parciales, en sus elementos fractales.

En este viraje sexual de la indiferencia, la Unica alternativa corresponderia a, la mujer.
Como quiere producirse a si misma como diferencia, como ya no quiere ser producida como tal
por la histeria masculina, le corresponde producir al otro de rebote, producir una nueva figura
del otro como objeto de seduccion, de la misma manera que lo masculino lo ha conseguido en
cierto modo al producir una cultura de la imagen seductora de la mujer. Es el problema de una
mujer que se ha convertido en sujeto de deseo, pero que ya no encuentra al otro que podria
desear como tal (es el problema mas general de nuestra época: devenir—sujeto en un mundo
donde entretanto el objeto ha desaparecido). Pues el secreto no estd jamas en el intercambio
equivalente de los deseos, bajo el signo de una diferencia igualitaria, estad en inventar al otro
que sabra jugar y burlarse de mi propio deseo, diferirlo, suspenderlo, y por tanto suscitarlo
indefinidamente. {Acaso lo femenino es capaz actualmente de producir, ya que no quiere
encarnarlo, esta misma alteridad seductora? éAcaso lo femenino sigue siendo suficientemente
histérico como para inventar al otro?

Lamentablemente parece que nos estamos acercando al extremo inverso, es decir, a la
forma exacerbada de la diferencia, es decir, a la solucién final: el acoso sexual. Desarrollo
ultimo de la histeria femenina, mientras la pornografia es el desarrollo Ultimo y caricaturesco
de la histeria masculina. En el fondo, son las dos vertientes de la misma indiferencia histérica.

El acoso sexual: caricatura fobica de cualquier aproximacién sexual, rechazo
incondicional de seducir y de ser seducido. ¢Esta compulsién no es mas que la coartada de la
indiferencia o bien oculta, como cualquier sintoma alérgico, una hipersensibilidad al otro? El
caso es que cualquier veleidad de seduccion, cualquier expresién del deseo, cae bajo la
inculpacién de violacion. Habria presuncién de violacion en cada una de las fases de la
relacién, incluso conyugal, si no es expresamente consentida. La ley italiana prevé como delito
la induccién, es decir, no forzar el deseo del otro, ni siquiera la seduccién, sino el mero hecho
de inducir su consentimiento por cualquier tipo de gesto o de signo. Convendria ademas,
dentro de la misma linea, poner en el indice al espermatozoide, ya que su esfuerzo por
penetrar el 6vulo es exactamente el prototipo del acoso sexual (éo tal vez existe induccién por



parte del ovario?).

¢Dénde comienza la violacién, donde comienza el acoso sexual? Una vez trazada la
linea fronteriza, la linea de una diferencia inexpugnable entre los sexos, no hay otra posibilidad
de aproximacién que la violencia. Asi por ejemplo, en una pelicula de Bellochio, El veredicto, el
problema estd en saber si la ha violado realmente, ya que ella ha tenido un orgasmo. La
acusacion sostiene que si, la defensa invoca el consentimiento final de la victima. Pero nadie se
pregunta si el orgasmo es 0 no una circunstancia agravante. Cabe sostener, en efecto, que
forzar el placer del otro, forzar su arrebato, es el colmo de la violaciéon, mas grave que forzar al
otro a darnos placer. De todos modos, esto ilustra el absurdo de toda esta problematica. El
acoso sexual significa la entrada en escena de una sexualidad victimista e impotente para
constituirse en objeto o en sujeto de deseo en su voluntad paranoica de identidad y de
diferencia. Ya no es el pudor lo que estd amenazado por la violacion sino el sexo, o mejor
dicho la estupidez sexista, que se hace justicia a si misma.

Esto ilustra al mismo tiempo la situacion sin salida de la diferencia. El problema de la
diferencia es irresoluble debido a que los términos enfrentados no son diferentes, sino
incomparables. Los términos que estamos acostumbrados a enfrentar son mera y simplemente
incompatibles, lo que hace que el concepto de diferencia carezca de sentido. Asi, lo Femenino y
lo Masculino son dos términos incomparables, vy, si en el fondo no existe diferencia sexual, se
debe a que los dos sexos no son enfrentables.

Esto vale para todas las oposiciones tradicionales. Cabe decir lo mismo del Bien y el
Mal. No estan en un mismo plano, y su oposicién es un sefiuelo. Lo malo es precisamente la
extrafieza, la impermeabilidad radical del Bien y el Mal, que hace que no exista reconciliacién,
ni superacion, ni, por tanto, solucién ética al problema de su oposicién. La alteridad inexorable
del Mal cruza la ecliptica de la moral. Le ocurre lo mismo a la libertad enfrentada a la informa-
cion, leit—motiv de nuestra ética mediatica: ese conflicto es un falso conflicto, debido a que no
existe una auténtica confrontacion, ya que los dos términos no estan en un mismo plano. No
hay una ética de la informacién.

Lo que define la alteridad no es que los dos términos no sean identificables, sino que no
sean enfrentables entre si. La alteridad pertenece al orden de las cosas incomparables. No es
intercambiable segln una equivalencia general, no es negociable, pero circula en las formas de
la complicidad y de la relacién dual, tanto en la seduccién como en la guerra,

Ni siquiera se opone a la identidad: juega con ella, de la misma manera que la ilusién
no se opone a lo real sino que juega con ello, de la misma manera que el simulacro no se
opone a la verdad sino que juega con la verdad —mas alla, por tanto, de lo verdadero y de lo
falso, mas alld de la diferencia—, de la misma manera que lo femenino no se opone a lo
masculino sino que juega con lo masculino, en algun lugar mas alla de la diferencia sexual. Los
dos términos no se contraponen: el segundo juega siempre con el primero. El segundo siempre
es una realidad mas sutil que rodea al primero con el signo de su desaparicion. Todo el
esfuerzo consistiria en reducir este principio antagdnico, esta incompatibilidad, a una simple
diferencia, a un juego de oposiciéon bien templado, a una negociacién de la identidad y de la
diferencia en lugar de la alteridad robada.

Todo lo que se pretende singular e incomparable, y no entra en el juego de la
diferencia, debe ser exterminado, bien fisicamente, bien por integracion en el juego diferencial,
donde todas las singularidades se desvanecen en el campo universal. Es lo que ocurre con las
culturas primitivas: sus mitos han pasado a ser comparables bajo el signo del analisis
estructural. Sus signos han pasado a ser intercambiables a la sombra de una cultura universal,
a cambio de su derecho a la diferencia. Negados por el racismo, o arrasados por el culturalis-
mo diferencial, significaba en cualquier caso para ellos la solucién final. Lo peor estd en esta
reconciliacion de todas las formas antagdnicas bajo el signo del consenso y de la buena
convivencia. No hay que reconciliar nada. Hay que mantener abiertas la alteridad de las
formas, la disparidad de los términos, hay que mantener vivas las formas de lo irreductible.



EL PARO TECNICO DEL DESEO

En los rasgos del rostro, en el sexo, en las enfermedades y en la muerte, la identidad
esta perpetuamente alterada; se trata el cuerpo como destino, que debe ser conjurado a
cualquier precio en la apropiacion del cuerpo como proyeccién de uno mismo, en la apropiacion
individual del deseo, de la apariencia, de la imagen: cirugia estética en todas las direcciones.
Si el cuerpo ya no es un lugar de alteridad, sino de identificacién, entonces es preciso
urgentemente reconciliarse con él, repararlo, perfeccionarlo, convertirlo en un objeto ideal.
Cada uno de nosotros lo utiliza igual que el hombre a la mujer en la identificacién proyectiva:
lo asume como fetiche, convirtiéndolo en objeto de un culto autista, de una manipulacién casi
incestuosa. Y la semejanza del cuerpo con su modelo es lo que se convierte en fuente de
erotismo y de seducciéon «blanca» —en el sentido en que practica una especie de magia blanca
de la identidad, en oposicién a la magia negra de la alteridad.

Ya ocurre asi en el caso del body — building: uno se viste el cuerpo como con un mono de
nervios y musculos. El cuerpo ya no es musculoso, estd musculado. Lo mismo ocurre en el
caso del cerebro, las relaciones sociales o los intercambios: body — building, brainstorming, word —
processing. Madonna es su espécimen ideal, nuestra Inmaculada Concepcion musculada,
nuestro angel musculoso que nos libera de las debilidades del cuerpo (illoremos por la sombra
de Marylin!).

La funda de musculos equivale al blindaje de caracter. Antes las mujeres sodlo se
envolvian con su imagen y su atavio; Freud habla de esos seres que viven en una especie de
espejo interior, en una autorreferencia carnal y dichosa. Se acabd este ideal narcisista, la
musculacion lo aniquilé en favor de un ideal gimnastico del Yo, autorreferencia fria, hard,
estresada, artificial. Construccién de un doble, de un caparazén identificador, fisico y mental.
Asi por ejemplo, en la body simulation, en la que podemos animar el cuerpo a distancia y en
cualguier momento, la fantasia de estar presente en varios cuerpos se convierte en una
realidad operativa. Una extension del hombre, no metaférica o poética como en los heterdni-
mos de Pessoa, sino simplemente técnica.

El individuo contemporaneo jamas sale sin sus clones; reencarnacion de la antigua
fatalidad incestuosa, del ciclo infernal de la identidad que, por lo menos en la leyenda, seguia
manteniendo el aspecto de un destino tragico pero que, para nosotros, sélo es el codigo de
desaparicion automatica del individuo. Ya ni siquiera se puede hablar exactamente de
individuo. La individualizacion formaba parte de la edad de oro de una dindmica del sujeto y el
objeto. A partir del momento en que pasa a ser realmente indivisible y alcanza asi su forma
perfecta, es decir, delirante y autorreferencial, ya no se puede hablar de individuo, sino sélo de
lo Mismo y de la hipdstasis de lo Mismo. Lo cual ilustra la diferencia absoluta e intransitiva que
sefiala el punto final de esta autorreferencia: «mi», «tu», «su» diferencia. Apropiacion pura y
simple de la diferencia; antes por lo menos seguia siendo el otro el que pasaba por diferente.
Metastasis de la identidad: todas las particulas se dispersan en historias individuales. A cada
una de ellas su coctel, su historia de vida propia, equivalentes todas en su caracter a la vez
diferencial e insignificante. Cada una de ellas protegida por un determinado sistema de
interferencias que hace que su voz, su discurso y su rostro no tarden en ser irreconocibles
para los demas, salvo para aquellos que dispongan de un descodificador personal, incluido en
el amor: el cuerpo so6lo se materializara para los que posean la llave del descodificador. No
tardaremos en ser todos maquinas de descodificacion. Como cualquier relacién espontanea y
cualquier movimiento natural del deseo estdn en paro técnico, el ritual técnico es lo que
debera suplir al paro técnico del deseo.

Madonna Deconnection: Madonna lucha «desesperadamente» en un universo sin
respuesta, el universo de la indiferencia sexual. De ahi la urgencia del sexo hipersexual, donde
los signos se exacerban precisamente porque ya no se dirigen a nadie. Por ese motivo esta
condenada a encarnar sucesivamente, o simultdneamente, todos los papeles, todas las
versiones del sexo (mas que las perversiones), porque para ella ya no existe exactamente
alteridad sexual, algo que ponga en juego el sexo mas alla de la diferencia sexual, y no sélo la
parodia hasta el extremo sino que lo hace siempre desde dentro. De hecho, lucha contra su



propio sexo, lucha contra su propio cuerpo. A falta de algun otro que la liberaria de si misma,
se ve obligada a solicitarse sexualmente sin discontinuidad y a crearse una panoplia de
accesorios, en realidad una panoplia sadica de la que intenta desprenderse. Acoso del cuerpo
por el sexo, acoso del sexo por los signos.

Se dice: No le falta nada (cabe decirlo de la mujer en general). Pero hay diferentes
maneras de no carecer de nada. No le falta nada gracias a los artefactos y a la técnica de que
se rodea, a la manera de una mujer que se produce y se reproduce, a si misma y a su deseo,
en ciclo o en circuito cerrado. Carece precisamente de ese nada (éla forma del otro?) que la
desnudaria y la liberaria de toda esa panoplia. Madonna busca desesperadamente un cuerpo
que pueda ilusionar, un cuerpo desnudo cuya apariencia sea el atavio. Le gustaria estar
desnuda, pero no lo consigue jamas. Estd eternamente ataviada, si no de cuero o de metal, de
la voluntad obscena de estar desnuda, del manierismo artificial de la exhibicién. De repente, la
inhibicion es total, y para el espectador, la frigidez radical. Acaba asi por encarnar paradéjica-
mente la frigidez frenética de nuestra época.

Puede interpretar todos los papeles. Pero épuede hacerlo porque disfruta de una
identidad sdlida, de un poder de identificacion fantastico, o porque carece absolutamente de
todo ello? Sin duda porque carece de ello, pero el problema estd en saber, como ella sabe,
explotar esta fantastica ausencia de identidad.

Conocemos a aquellos que, a falta de poder comunicar, son victimas de una alteridad
profusa (de la misma manera que se habla de sudores profusos). Interpretan todos los papeles
a un tiempo, el suyo y el del otro, dan y devuelven a la vez, formulan las preguntas y las
respuestas, adoptan hasta tal punto la presencia del otro que ya no conocen los limites de la
suya. El otro no es mas que un objeto transicional. El beneficio secundario de la pérdida del
otro consiste en poder transformarse en cualquier persona. A través de los juegos de roles, los
juegos virtuales e informaticos, a través de la nueva espectralidad a que se refiere Marc
Guillaume, y en espera de la era de la Realidad Virtual, en la que se colocara la alteridad como
un mono digital.

Todo este movimiento de construccidn de un doble artificial del cuerpo y del deseo
concluye en lo pornografico, punto culminante de un hipercuerpo ahora sin deseo, de una
funcién sexual ahora indiferente e inutil. Pero que se despliega de la mejor de las maneras en
el sex —processing, de la misma manera que el texto en el word —processing, el arte en el art—
processing, la guerra en el war —processing, etc. En esta transparencia, en este osario de signos
del cuerpo desencarnado, se mueven las imagenes pornograficas (por otra parte la propia
transparencia es lo pornografico, y no la obscenidad lujuriosa del cuerpo): todo se muestra ahi
con una especie de ironia objetiva. Transgresion, prohibiciones, fantasias, censura, todo se
muestra como «cita» falica. Es la ilusion minima del sexo: convertido en cool, irdnico,
publicitario, es indudable que el pomo no ha ganado en inocencia pagana, pero si ha ganado
en insolencia iniciatica.

Es la forma pura del sexo, que ya no se preocuparia por el misterio de la diferencia
sexual, ni por las figuras de la alteridad relacionadas con ella. Los sighos de lo masculino y lo
femenino ya no funcionan en él como tales (como en el arte erético), sino como meramente
sexuales, borrando cualquier ambigledad: la diferencia sexual se ve repentinamente realizada
en su forma objetiva, anatémica, técnica, como signo quirdrgico. Asi pues, lo pornografico es
el modelo de una sociedad en la que se desvanecen al mismo tiempo la diferencia sexual y la
que existe entre la realidad y la imagen, y en la que todos los registros se erotizan a medida
que caen en la indiferenciacion y en la confusidn de los géneros. Por ejemplo, si Cicciolina
pudo llegar a ser elegida en su tiempo diputada en el Parlamento italiano, es porque lo politico
y lo sexual, convertidos en transpolitico y transexual, se confunden en la misma indiferencia
irbnica. Esta performance antes impensable es el signo del travestismo profundo de nuestra
cultura. El estado de prostitucion no es mas que el de la sustitucion total de los términos, de
los sexos, de las categorias entre si.

En realidad, ya no existe una pornografia identificable, porque la esencia de lo
pornografico ha pasado a las cosas, a las imagenes, a todas las técnicas de lo visual y de lo



virtual. Algo que, en cierta medida, nos libera de esta fantasmagoria colectiva. Sin duda no
hacemos mas que representarnos la comedia de la obscenidad, la comedia de la sexualidad, de
la misma manera que otras sociedades se representan la comedia de la ideologia, o la
sociedad italiana, por ejemplo (pero no es la Unica), se representa la comedia del poder. Asi,
en la publicidad, se representa la comedia del cuerpo femenino desnudado; de ahi el con-
trasentido de la recriminacién feminista: si este strip—tease perpetuo y este chantaje sexual
fueran ciertos, resultaria insoportable. No insoportable desde el punto de vista moral, sino
porque nos veriamos entregados a la obscenidad pura, es decir, a la verdad desnuda, a la
insensata pretensién de las cosas de expresar su verdad (ahi esta el secreto nauseabundo de
los reality show). Afortunadamente, no hemos llegado a ese punto. La hiperrealidad de todas las
cosas en nuestra cultura, la Alta Definicion que subraya su obscenidad, son demasiado
deslumbrantes para ser verdaderas. De rebote, nos protegen gracias a su propio exceso. En
cuanto al arte, es demasiado superficial para ser realmente nulo. Debajo de todo eso tiene que
haber un misterio. Un desenfreno semejante de sexo y de signos tiene que tener un sentido,
pero no se ve cual. ¢Es posible que tanta nulidad, tanta insignificancia, adquieran un sentido
vistas desde otro mundo, bajo otro angulo, como los objetos en la anamorfosis? ¢Quién sabe si
en la irrealidad del porno, en la insignificancia de las imagenes, en todas las figuras de la
simulacion, existe una alegoria en filigrana, un enigma en negativo? Si todo llega a ser
demasiado evidente para ser cierto, queda una posibilidad para la ilusién. ¢Qué es lo que
detras de este mundo embrutecido? ¢Otra inteligencia, o una lobotomia definitiva?

De todos modos, la dictadura de las imagenes es una dictadura irénica. Fijémonos en
Jeff Koons y Cicciolina, en su maquina erotica, alegoérica, infantil e incestuosa; en Venecia,
acababan de imitar juntos su acoplamiento real delante de su acoplamiento figurado. Confu-
sidon autoerdtica, nueva mistica afrodisiaca, ni mas ni menos carnal o provocadora que la
erectilidad fluo o geométrica de Gilbert and Georges.

La obscenidad puede ser sublime, o grotesca, si altera la inocencia de un mundo
natural. Pero équé puede hacer el porno en un mundo pornografico de antemano? éQué puede
hacer el arte en un mundo simulado y travestido de antemano? ¢{Aportar a las apariencias un
valor irénico sobreafiadido? éLanzar un ultimo guifio paraddjico, el del sexo que se rie de si
mismo bajo su forma mas exacta, y por tanto la mas monstruosa, que se rie de su propia
desaparicion bajo su forma mas artificial?

¢Qué solucion? No hay ninguna al sindrome colectivo de toda una cultura, a esta
fascinacion, a este vértigo de denegacion de la alteridad, de toda extraneza, de toda negativi-
dad, a esta exclusién del mal y a esta reconciliacion en torno al mismo y a sus figuras
desmultiplicadas: incesto, autismo, gemelidad, clonacion. Sélo podemos acordarnos dé que la
seduccién reside en la salvaguardia de la extrafieza, en la irreconciliacién. No hay que
reconciliarse con el cuerpo de uno, ni con uno mismo, no hay que reconciliarse con el otro, no
hay que reconciliarse con la naturaleza, no hay que reconciliar lo masculino y lo femenino, ni el
bien y el mal. Ahi permanece el secreto de una atraccion extrafia.



EL NUEVO ORDEN VICTIMARIO

De la misma manera que todo el movimiento de construccidon técnica del cuerpo y del
deseo concluye en la pornografia, también todo el movimiento de una sociedad indiferente
concluye en el victimismo y en el odio.

Entregados & nuestra propia imagen, a nuestra identidad, a nuestro look, convertidos
en nuestro propio objeto de atenciones, de deseo y de sufrimiento, nos hemos vuelto
indiferentes a todo el resto. Y secretamente desesperados de esta indiferencia, y celosos de
cualquier forma de pasion, de originalidad o de destino. Cualquier pasién es un insulto a la
indiferencia general. Aquel que, mediante su pasién, desenmascara nuestra indiferencia,
nuestra pusilanimidad o nuestra tibieza, aquel que, con la fuerza de su presencia o de su
sufrimiento, desenmascara nuestra escasa realidad, debe ser exterminado. Al fin hemos
resucitado al otro, reencarnado al enemigo, para reducirlo o destruirlo.

Estos son los efectos incalculables de la pasion negativa de la indiferencia, de la
resurreccion histérica y especulativa del otro.

El racismo, por ejemplo. En buena logica, habria debido disminuir al hilo de la Ilustra-
ciéon y de la democracia. Pues bien, cuanto mas se cruzan las culturas y cuanto mas se hunde
su fundamento tedrico y genético, mas se refuerza. Pero es que se trata de un objeto mental,
de una construccién artificial, sobre la base de una erosién de la singularidad de las culturas y
de una entrada en el sistema fetichista de la diferencia. Mientras haya alteridad, extrafieza y
relacion dual (eventual—mente violenta) —como se ve en los relatos antropoldgicos anteriores
al siglo XVII, e incluso en la fase colonialista—, no hay racismo estrictamente hablando. Una
vez perdida esta relacién «natural», entramos en una relacion fobica con un otro artificial,
idealizado por el odio. Y precisamente porque se trata de otro ideal esta relacion es exponen-
cial: nada permite detenerla, ya que todo el movimiento de nuestra cultura marcha en el
sentido de una construccion diferencial furiosa, de una extrapolaciéon perpetua del mismo a
través del otro. Cultura autista a fuerza de altruismo trucado.

Todas las formas de discriminacion sexista, racista, étnica o cultural proceden de la
misma desafeccion profunda y de un duelo colectivo, el de una alteridad difunta sobre el fondo
de indiferencia general —produccion ldgica de nuestra maravillosa buena convivencia plane-
taria.

La misma indiferencia puede conducir a comportamientos exactamente inversos. El
racismo busca desesperadamente al otro bajo la forma del mal a combatir. El humanitarismo lo
busca no menos desesperadamente bajo la forma de victimas a socorrer. La idealizacidon
interviene tanto para lo mejor como para lo peor. El chivo emisario ya no es aquel sobre el que
se ensafian, es aquel sobre el cual se llora. Pero sigue siendo el chivo emisario. Y siempre es el
mismo.

No hay piedad para Sarajevo

En la emision de Arte en duplex de Estrasburgo a Sarajevo, el «pasillo para la palabra»,
lo mas sorprendente era la superioridad absoluta, el estatuto excepcional que confieren la
desdicha, la angustia, la desilusién total, la misma que permitia a la gente de Sarajevo tratar a
los «europeos» con desprecio, o por lo menos con un aire de libertad sarcastica que contrasta-
ba con el remordimiento y la contricion hipdcritas de los de enfrente. No eran ellos los que
necesitaban compasion sino que, al contrario, se apiadaban de nuestro destino miserable. «Le
escupo a Europa», decia uno de ellos. Nadie es mas libre, en efecto, y nadie mas soberano que
el que se instala en el desprecio justificado, no ya hacia el enemigo, sino hacia todos aquellos



que broncean su buena conciencia bajo el sol de la solidaridad.

Y ellos vieron desfilar a gran cantidad de esos buenos amigos. Llegaron incluso de
Nueva York, para interpretar Esperando a Godot en Sarajevo. ¢Por qué no Bouwvard et Pécuchet en
Somalia o en Afganistan? Pero lo peor no esta en el suplemento de alma cultural. Estad en la
condescendencia, y en el error de apreciacion. Ellos son los fuertes, nosotros los débiles, y los
que buscamos alli algo con que regenerar nuestra debilidad y nuestra pérdida de realidad.

Nuestra realidad, ahi estd el problema. Sélo disponemos de una, y tenemos que
salvarla. «Hay que hacer algo. No se puede no hacer nada.» Pero hacer algo por la mera razén
de que no se puede dejar de hacerlo jamas ha sido un principio de accién, ni de libertad.
Apenas una forma de absolucién de la propia impotencia y de compasién hacia la propia
suerte.

Los habitantes de Sarajevo no tienen por qué plantearse esa cuestién. Alli donde estan,
se hallan en la necesidad absoluta de hacer lo que hacen, de hacer lo que tienen que hacer.
Sin ilusién respecto al final, sin compasion hacia si mismos. Eso es ser real, estar en lo real.
Que no tiene nada que ver con la realidad «objetiva» de su desdicha, que «no deberia existir»
y de la que nosotros nos apiadamos, pero que existe tal cual es —la realidad de una accién y
de un destino.

Por ese motivo ellos estan vivos y nosotros somos los muertos. Por ese motivo necesi-
tamos fundamentalmente, ante nuestros propios ojos, salvar la realidad de la guerra e
imponer esta realidad, compasiva, a los que la padecen pero que, en el corazén mismo de la
guerra y de la angustia, no acaban de creer en ella. Segun sus propias palabras, los bosnios no
creen realmente en la angustia que les rodea. Acaban por considerar toda esta situacién irreal,
insensata e ininteligible. Es un infierno, pero un infierno casi hiperreal, hecho aun mas
hiperreal por el acoso mediatico y humanitario, ya que éste hace todavia mas incomprensible
la actitud del mundo entero respecto a él. Viven, asi, en una especie de espectralidad de la
guerra —desde fuera afortunadamente, ya que de lo contrario jamas podrian soportarla.

Pero nosotros sabemos mejor que ellos qué es la realidad, ya que los hemos elegido
para encarnarla. O, simplemente, porque es aquello que a nosotros, y a todo Occidente, mas
nos falta. Hay que ir a buscar una realidad alli donde esta sangrando. Todos los «pasillos» que
abrimos para mandarles nuestros viveres y nuestra «cultura» son, en realidad, pasillos de la
angustia, por los que importamos sus fuerzas vivas y la energia de su desdicha. Una vez mas
un intercambio desigual. Acudimos a ellos, que encuentran en la desilusion radical de lo real
una especie de valor supletorio, el de sobrevivir a lo que no tiene sentido, para convencerles
de la «realidad» dé su sufrimiento, culturizandolo evidentemente, teatralizdndolo para que
pueda servir de referencia en el teatro de los valores occidentales, de los que la solidaridad
forma parte.

Todo eso es la ilustracion de una situacidon ahora generalizada, en la que los intelec-
tuales inofensivos e impotentes intercambian su miseria con la de los miserables, soportando
cada una de ellas a la otra en una especie de contrato perverso, lo mismo que la clase politica
y la sociedad civil intercambian hoy sus miserias respectivas, ofreciendo la primera como pasto
su corrupcién y sus escandalos y la segunda sus convulsiones artificiales y su inercia. Asi,
pudimos ver a Bour—dieu y al abbé Pierre ofrecerse en holocausto televisivo intercambiandose
el lenguaje patético y el metalenguaje socioldgico de la miseria. Toda nuestra sociedad se
aventura asi por el camino de la conmiseracion en el sentido literal, bajo capa de pathos
ecuménico. Es algo como si, en un momento de inmenso arrepentimiento de los intelectuales y
de los politicos, ligado al panico de la historia y al creplsculo de los valores, hubiera que
realimentar el vivero del valor, el vivero referencial, acudiendo al minimo comin denominador
que es la miseria humana; realimentar de caza artificial los terrenos de caza. Sociedad
victimaria. Supongo que con ello sélo expresa su propia decepcién y el remordimiento de una
imposible violencia hacia si misma.

El Nuevo Orden Intelectual sigue en todas partes los caminos abiertos por el Nuevo
Orden Mundial. La desdicha, la miseria y el dolor de los demas se han convertido en todas



partes en la materia prima y la escena primitiva. La victimalidad variada de los Derechos del
Hombre como Unica ideologia funebre. Los que no lo explotan directamente y en nombre.
propio lo hacen por delegacién, no faltan los mediadores que se cobran de paso su plusvalia
financiera o simbdlica. El déficit y la desgracia, al igual que la deuda internacional, se negocian
y se revenden en el mercado especulativo, en este caso el mercado politico—intelectual, que
equivale al complejo militar—industrial de siniestra memoria. Ahora bien, toda la conmisera-
cion esta en la légica de la desdicha. Referirse a la desgracia» aunque sea para combatirla, es
darle una base de reproduccién objetiva indefinida. De todos modos, y para combatir lo que
sea, hay que partir del mal, y jamas de la desgracia.

Y es cierto que alli, en Sarajevo, esta el teatro de la transparencia del mal. El chancro
rechazado que pudre todo el resto, el virus del cual la paralisis europea es ya el sintoma. Los
muebles de Europa se han salvado en las negociaciones del Gatt, pero se queman en Sarajevo.
En cierto sentido, es algo bueno. La Europa camelo, la Europa inencontrable, la Europa que
remienda en las convulsiones mas hipécritas, se hunde voluntariamente a si misma en
Sarajevo. Y en ese sentido los serbios serian casi el instrumento del desengario, y el analista
salvaje de esta Europa fantasma, la Europa de las politicas tecnodemodcratas tan triunfalistas
en su discurso como delicuescentes en los hechos.

Pero, en realidad, alli no esta la Ultima palabra de la historia. La ultima palabra es que
los serbios, en tanto que vectores de la purificacién étnica, son la punta acerada de la Europa
que esta configurandose, ya que estamos configurando la Europa real, la Europa blanca,
blanqueada, integrada y purificada, tanto moralmente como econdmica o étnicamente. Esta
configurandose victoriosamente en Sarajevo y, en dicho sentido, lo que estd ocurriendo alli no
es en absoluto un accidente rutinario, sino una fase légica y ascendente del Nuevo Orden
Europeo, filial del Nuevo Orden Mundial, que se caracteriza en todas partes por el integrismo
blanco, el proteccionismo, la discriminacién y el control.

Se dice: Si dejamos que lo hagan en Sarajevo, nosotros tendremos derecho a hacerlo
después. Pero el caso es que ya lo estamos haciendo. Todos los paises europeos estan en vias
de purificacidn étnica. Esta es la auténtica Europa, que se realiza poco a poco a la sombra de
los Parlamentos, y su punta de lanza es Serbia. Inuatil invocar cualquier tipo de pasividad,
cualquier impotencia para reaccionar, ya que se trata de un programa en vias de ejecucién, del
cual Bosnia no es mas que la nueva frontera. {¢Por qué creen que Le Pen ha desaparecido
ampliamente de la escena politica? Porque la sustancia de sus ideas se ha infiltrado por
doquier en la clase politica, bajo forma de excepcion francesa, de unién sagrada, de reflejo
euronacionalista, de proteccionismo. Le Pen ya no es necesario, puesto que ha triunfado, no
politicamente, sino viralmente, en las mentalidades. éPor qué pretenden que eso se pare en
Sarajevo, si lo que esta en juego es lo mismo? Ninguna solidaridad modificara nada. Terminara
milagrosamente el dia en que el exterminio haya concluido, el dia en que quede trazada la
linea fronteriza de la Europa «blanca». Es como si todas las nacionalidades reunidas de
Europa, con todas sus politicas mezcladas, hubieran firmado un contrato de asesino con los
serbios, convertidos en ejecutores de las tropelias europeas, de la misma manera que
Occidente habia firmado tiempo atrds otro con Saddam Hussein contra el Irdn. Lo Unico es que
cuando el asesino exagera, también él debe ser eventualmente liquidado. Las operaciones
contra Irak y Somalia fueron fracasos relativos desde el punto de vista del Nuevo Orden
Mundial, la de Bosnhia parece a punto de triunfar desde la perspectiva del Nuevo Orden
Europeo.

Es algo que los bosnios saben. Saben que estan condenados por el orden democratico
internacional, y no por ninguln vestigio o excrecencia monstruosa llamado fascismo. Saben que
estan condenados al exterminio, a la relegacién o a la exclusion como todos los elementos
heterogéneos vy refractarios de todo el mundo; sin apelacién, porque, por mucho que disguste
a las buenas personas y a las malas conciencias occidentales, por ahi pasa el camino inex-
orable del progreso. La Europa moderna se contentara con la erradicacion de los musulmanes
y los arabes, como ya lo hace en todas partes, salvo a titulo de esclavos inmigrados. Y la
objecion mayor a la ofensiva de la mala conciencia, tal como se despliega en happenings como
los de Estrasburgo, es que, al perpetuar la imagen de la supuesta impotencia de las politicas
europeas y la imagen de una conciencia occidental desgarrada por su propia impotencia,



encubre toda la operacidén real garantizandole el beneficio de la duda espiritual.

Estaba claro que en la pantalla de Arte la gente de Sarajevo tenia el aspecto de carecer
de ilusién y de esperanza, pero no parecian martires en potencia, muy al contrario. Pesaba
sobre ellos su desgracia objetiva, pero la auténtica miseria, la de los falsos apdstoles y los
martires voluntarios, estaba al otro lado. Ahora bien, como se ha dicho con mucha razén, «el
martirio voluntario no serd tomado en consideracion en el mas alla».

La sociedad victimaria como la forma mas facil y mas trivial de la alteridad. Resurrec-
cion del Otro como desgracia, como victima, como coartada —y de nosotros mismos como
conciencias desdichadas sacando de este espejo necroldgico una identidad a su vez miserable
—. Exploramos los signos multiples de la desgracia para hacer la demostracion de Dios por el
Mal, de la misma manera que exploramos la miseria de los demas para hacer la demostracion,
negativa, de nuestra existencia. La nueva identidad es la de la victima. Todo se organiza
alrededor del sujeto expoliado, frustrado, minusvalido, y la estrategia victimaria es la
estrategia de su reconocimiento como tal. Cualquier diferencia se afirma en las formas
victimarias de la recriminacién (de la reparacién de un crimen), los demas sélo son convocados
a titulo de agradecimiento. Es lo social como clinica de los derechos del hombre, como cirugia
reparadora de la identidad. Estrategia eficaz, la de hacer valer su deuda, negociar su carencia;
chantaje a la condicion negativa. Estrategia defectiva, a poner en paralelo con las estrategias
de la debilidad y de la disolucion. Estrategia minimalista, victimaria, humanitaria, caracteristica
de las sociedades emocionales y promocionales. iNo toques mi diferencia!l

El derecho como referencia universal, como instancia garantizadora de todas las
diferencias. Hegemonia que tiene poco que ver con la cosa publica y la institucion colectiva, y
mucho mas con esa especie de contrato que sanciona indistintamente la pérdida de las
cualidades naturales, asi como el derecho a la existencia sanciona la pérdida de la cosa mas
preciosa conseguida sin tener derecho a ella: la vida. Asi el derecho al aire puro sustituye a la
asfixia, el derecho a la libertad sustituye su practica, el derecho sustituye al deseo bajo forma
de derecho al deseo, etc. El derecho es lo que moviliza las energias de un cuerpo social
enervado. Valor débil de una existencia bajo fianza, de una sociedad formal, aseguradora y sin
riesgos.

La asuncion del dolor humano en el cielo de los media y del espacio mental publicitario
va acompafiada de su irrupcién en el metadiscurso politico y sociolégico. La politica y la
sociologia se enfrentan a su propia miseria. Asi pues, sellan conjuntamente un pacto con la
miseria social basado en la conmiseracion. Los socidlogos hablan miserablemente, y los
miserables comienzan a expresarse socioldgicamente. Asi se aposentan en una situacién de
celebracién de su déficit, de su desdicha, de su insignificancia personal, mientras el discurso
intelectual y mediatico sanciona con su asuncion a la vez sadica y sentimental el derecho de
las gentes a su propio sufrimiento, su consagracion como victimas, y la pérdida de sus
defensas naturales. Las propias victimas no se quejan de ello, ya que se benefician de la
confesién de su miseria. Toda una cultura se habia iniciado otrora, segun Foucault, con la
confesién del sexo. Hoy se recicla con la confesién de la miseria.

Redenciéon, expiacidon, blanqueamiento, profilaxis, promocién y rehabilitaciéon, ya no
sabemos cdémo denominar todos los matices de esta conmiseracién general, que procede de
una indiferencia profunda y va acompafiada de una estrategia feroz de chantaje y de recupera-
cion politica de todas estas pasiones negativas. Es lo «politicamente correcto» en todos sus
efectos, empresa de blanqueamiento y de profilaxis mental, comenzando por el lenguaje. El
negro, el minusvalido, el ciego y la prostituta se convierten en colour people, disabled, malvidente
y sexworker: es preciso que sean blanqueados como el dinero negro. Es preciso que todo
destino negativo sea revocado por un trucaje ain mas obsceno que lo que quiere ocultar.

El lenguaje eufemizante, la lucha contra el acoso sexual, toda la mascarada protectora
y proteccionista es igual que la utilizacion del preservativo. La utilizacion mental del preservati-
vo evidentemente, o sea, la utilizacién profilactica de las ideas y de los conceptos. Dentro de
poco solo se pensara enfundado en latex. Y el mono digital de la Virtual Reality ya se pone
como un condon.



Hoy se seduce gracias al preservativo. «El intenta seducirla, ella se resiste, él saca su
preservativo, ella cae en sus brazos.» Antes, ella habria sido seducida por la ereccién, ahora lo
es por la proteccién. Demos un paso mas y bastara con ser seropositivo para seducir («Este
producto es nocivo para la salud» sirve practicamente de eslogan publicitario). Hemos podido
leer en las paredes y en los autobuses: «Soy seropositivo, éte vienes conmigo a la cama?
(idime que si!)» «Soy mongdlico, éte vienes a jugar conmigo?» Sero is beautiful. Lo peor se
convierte en un argumento publicitario. Nuevo orden moral, nueva buena convivencia basada
en la maravillosa legitimidad de la diferencia aunque sea la de lo negativo y el rechazo a vivir.

La obsesién del sida procede sin duda de que el destino excepcional de los enfermos les
da aquello de lo que los demas carecen hoy brutalmente: una identidad fuerte, inconquistable,
una identidad sacrificial. Privilegio de la enfermedad, alrededor de la cual gravitaba el grupo
entero en otras culturas, y que hoy hemos abolido en casi todos los sitios, mediante la
empresa de la erradicacion terapéutica del Mal. Pero, por otra parte, toda la estrategia de
prevencion de la enfermedad no hace mas que desplazar el mal del cuerpo bioldgico al cuerpo
social. Todas las campafas antisida, que juegan con la solidaridad y con el miedo —su sida me
interesa—, ejercen un contagio patético tan deletéreo como el contagio bioldgico. La viralidad
publicitaria de la informacién es tan obscena y peligrosa como la del virus. Si el sida destruye
las inmunidades bioldgicas, la puesta en escena y la intoxicacién colectiva, el chantaje a la
responsabilidad y a la movilizacion, contribuyen a propagar la epidemia de la informacién y a
reforzar, por un efecto secundario, la inmunodeficiencia del cuerpo social, proceso ya muy
avanzado. A favorecer este otro sida mental que es el Sidathon, el Telethon y demas
Tanathones, expiacidon y redencién patéticos de la mala conciencia colectiva, orquestacion
pornografica de la unién sagrada.

El propio sida acaba por aparecer como un efecto secundario de esta virulencia
demagdgica. «Tu me preservas activo, yo te preservativo»: esta ironia escabrosa y cargada de
chantaje, que también es la de los colores Benetton y fue la del banquero del BNP, oculta de
hecho una técnica de manipulacion y disolucion del cuerpo social por el estimulo de los afectos
mas viles: compasién y repulsién hacia uno mismo. Politicos y publicistas han entendido que el
resorte del gobierno democratico —épuede incluso que la esencia de lo politico?— consistia en
considerar la estupidez general como un hecho asumido: «iTu imbecilidad y tu resentimiento
nos interesan!» Detras de lo cual se perfila un discurso todavia mas hipdcrita: «iTus derechos,
tu miseria, tu libertad nos interesan!» Los espiritus democraticos han sido domesticados para
tragarse todos los sapos, los escandalos, las mentiras, las intoxicaciones, la miseria, y para
blanquearlos ellos mismos. Detras del interés condescendiente sigue perfilandose la cara voraz
del vampiro.

Detrds del hundimiento de todas las categorias en nombre de su diferencia sigue
perfildandose el desprecio. «Nada impide pensar que un dia una mujer o un homosexual lleguen
a ser presidente de la Republica», declara un candidato oficial. iComo si la asuncién de la
presidencia convirtiera finalmente a una mujer o a un homosexual en un ser humano
completo! Nadie duda de que un dia convenga instalar a un albino ciego, mongdlico y
canceroso. iMiss América ya es sordomuda!

Asi es como, so pretexto de un respeto incondicional por la vida (équé puede haber mas
politicamente correcto?), ha podido oirse esta profesién de fe humanitaria: ninguna idea en el
mundo merece que se mate por ella (ni sin duda que se muera por ella). Ningun ser humano
merece morir por nada. Ultima verificacion de insignificancia: la de las ideas, la de los
hombres. Desprecio e indiferencia por las ideas y por la vida como demuestra esa frase que
pretende pregonar, sin embargo, el mayor respeto hacia la vida. Peor que la voluntad de
destruirla: el rechazo a ponerla en juego, ya que nada merece que se la sacrifique. Es
exactamente la peor ofensa y el peor insulto que puede hacérsele. Es la proposicion funda-
mental del nihilismo.



LA INDIFERENCIA Y EL ODIO

Antes teniamos unos objetos en los que creer, unos objetos de fe. Han desaparecido.
Pero teniamos también unos objetos en los que no creer, funcién tan vital como la primera.
Unos objetos de transicidn, irédnicos en cierto modo, objetos de nuestra indiferencia, pero
objetos en cualquier caso. Las ideologias desempefiaban bastante bien ese papel. También han
desaparecido. Y soélo sobrevivimos gracias a un acto reflejo de credulidad colectiva que
consiste no sélo en absorber todo lo que circula bajo el signo de la informacidn, sino en creer
en el principio y en la trascendencia de la informacion, sin dejar de sentirnos profundamente
incrédulos y refractarios a este tipo de consenso reflejo. Al igual que los siervos jamas
creyeron que eran siervos por derecho divino, nosotros no creemos en la informacion por
derecho divino, pero actuamos como si asi fuera. Detras de esta fachada crece un principio de
incredulidad gigantesco, de desafeccidn secreta y de denegacién de cualquier vinculo social.

El umbral de inercia, de un eventual hundimiento gravitatorio por superaciéon de la
masa critica, corre el peligro de ser franqueado gracias a la absorcidn por el sistema de todos
los elementos negativos: cracs, errores, escandalos, conflictos, lo reabsorbe todo como por
evaporacion. Digiere y recicla todos los residuos y los desérdenes. Metastabilidad desesperante
que suscita toda una gama de reacciones violentas, virulentas; desestabilizadoras, que son el
sintoma de este hundimiento.

De ahi nacen todas las pasiones contemporaneas, pasiones sin objeto, pasiones negativas,
nacidas todas ellas de la indiferencia, construidas todas ellas sobre otro virtual, en la ausencia de
objeto real, y condenadas por tanto a cristalizar preferentemente sobre cualquier cosa.

Nos hallamos en un estado social secundario: ausentes, borrosos, sin significacion ante
nuestros propios ojos. Distraidos, irresponsables, enervados. Nos han dejado el nervio 6ptico,
pero han inervado todos los demas. En eso se parece la informacion a la direccion: aisla un
circuito perceptivo, pero desconecta las funciones activas. Ya s6lo queda la pantalla mental de
la indiferencia, que responde a la indiferencia técnica de las imagenes.

Como esos transelntes de Sarajevo que dedican una mirada furtiva, como si fuera un
gato aplastado, al cuerpo de una mujer muerta en un bombardeo. Ni duelo ni compasién: Esa
es exactamente la manera como Europa entera pasa junto al cadaver de Bosnia, sin «mocion
auténtica, salvo la del trabajo de duelo que ejercemos sobre nosotros mismos. Cada uno de
ellos transita por su Orbita, encerrado en su propia burbuja, satelitizado. A decir verdad,
ninguno de ellos tiene ya destino, pues el destino sélo existe en la intersecciéon de uno mismo
con los demas. Ahora bien, las trayectorias no se recortan (no podemos llamar destino al vago
clinamen que provoca a veces la colision sentimental de unos cuantos atomos, o las escasas
turbulencias debidas a la aceleracion). Sdlo poseen el mismo final de trayecto. De modo que
sOlo ven, de igual manera que en las autopistas, incluidas las de la informacion, a los que
circulan en su misma direccidon. Aunque no los ven mas de lo que se ven los peces que giran
todos instantaneamente en el mismo sentido. El peligro de accidente es menor, pero la
posibilidad de un encuentro es nula. El otro sélo tiene un valor marginal.

Es el gran sindrome de la menopausia social. Alergia a lo social, trastornos de la
socialidad, final de la ovulacién social. Alopausia: trastornos de la relacién. Oniropausia: final
de la ovulacién de suefios. Efervescencia, ansiedad, vértigos, desherencia. Enervamiento. Todo
comienza con el enervamiento, la forma mas inofensiva. Pregunta: ¢Qué nos enerva? Tiempo
atras, habria sido: éQué nos apasiona, qué nos repugna? Pero ahora ya nadie se siente
apasionado, ni asqueado, sOlo enervado. El enervamiento es la recaida epidérmica de las
grandes pasiones, una pequefia bocanada de reaccidon a lo indeseable, a la insoportable
cotidianidad. ¢Qué nos enerva? Todo, por definicidon. El enervamiento es una forma alérgica sin
objeto definido, una horripilaciéon profusa y difusa, un afecto que mira de lado. Los problemas
mecanicos, los tics de los demas, los tics propios, los nifios, los objetos nos enervan, sus
fallos, sus astucias, su resistencia clandestina. Todo lo que nos acosa, todo lo que afecta al
estorbo futil de la existencia y que tiene la funcidon expresa de enervarnos. Sinénimo en la
actualidad de hiperreaccion, la palabra designaba anteriormente a aquellos a quienes se les



seccionaban los nervios y yacian insensibles, sin poder moverse, pero los dos sentidos estan
cercanos, ya que esta hiperreaccion corresponde de hecho a una desafeccién profunda, a una
indiferencia contrariada, a una desvitalizacion.

La alergia es del mismo tipo: forma indefinible de repulsion, reaccién difusa, hostilidad
rechazada, como si el cuerpo se enfadara consigo mismo, produciendo un desagrado desde
dentro. Es la impaciencia, o pasion contrariada, unida a la alteridad sospechosa de un mundo
artificialmente superfinanciado. Cualquier sistema como el nuestro, que funciona a impulsos
superficiales, produce esta especie de repulsion superficial, que es su manifestacién corporal.
Cualquier sociedad que funciona con el rechazo, con la exclusién, provoca esta especia de
inflamacion, de eritema protector, dique contra la, seducciéon de un mundo que se teme, pero
también contra la promiscuidad de un mundo que repugna. ,

Al contrario del histérico, que delata con su exhibicidon su desesperacidén por no estar
ahi, la alergia demuestra la confusidon de estar ahi, y la presencia excesiva del cuerpo. No
olvidemos que la alergia es la hipersensibilidad a tal o cual sustancia. Es un exceso de reaccion
positiva. Asi pues, un mundo alérgico es un mundo de exceso de sensibilidad a algo —éa los
otros precisamente?—, pero que se invierte en una conversion negativa. Idéntica figura en la
anorexia: negacién del exceso de cuerpo, metafora de la hipertrofia del sistema.

Todas estas pasiones indiferentes, o nacidas de la indiferencia, todas estas pasiones
negativas, culminan en el odio. Una expresidén extrafia: «Siento odio.» Sin objeto. Es como
«Me manifiesto», pero épara quién?, {para qué? «Asumo», pero équé es lo que se asume?
Nada en concreto. Puede que se asuma precisamente la nada. éComo saber si nos manifesta-
mos a favor o en contra de la nada? Es la suerte de todos esos verbos intransitivos. Los graffiti
decian: «Existo», «Vivo aqui o alli». Se dice con una especie de exultacién, y al mismo tiempo
significa: Mi vida no tiene ningun sentido. De igual manera «Siento odio» significa al mismo
tiempo: ese odio que siento carece de objeto, no tiene ningln sentido. En efecto, el odio es sin
duda algo que sobrevive a cualquier objeto definible, y que se alimenta de la desapariciéon de
ese objeto. ¢Con quién meterse actualmente? Eso es justamente el objeto, el otro ausente del
odio. «Sentir» el odio: es como una especie de potencial, de energia, negativa y reactiva, pero
energia en cualquier caso. Por otra parte, actualmente sélo existen ese tipo de pasiones: odio,
repugnancia, alergia, aversion, rechazo y desafeccion, ya no se sabe lo que se quiere, sdlo se
sabe lo que no se quiere. En su expresion pura de rechazo, es una pasidon no negociable,
irrecuperable. Y, sin embargo, contiene algo asi como un recurso de ofrecimiento al otro
ausente, para que se ofrezca en objeto a ese odio.

El odio suefia con suscitar una adversidad punzante, que nuestro mundo ya apenas
ofrece, puesto que en él todos los conflictos estdn inmediatamente circunscritos. Al odio nacido
de la rivalidad y del conflicto se opone aquel que nace de la indiferencia acumulada, que puede
cristalizar bruscamente en un camino hacia el extremo. Ya no es el odio de clase, que seguia
siendo paraddjicamente una pasion burguesa. Ese tenia un objetivo, impulsaba una accion
histérica. Este sblo se exterioriza a través de los acting—out. No es portador de violencia
historica, sino, al contrario, de una virulencia nacida de la desafeccién de la politica y de la
historia. En tal sentido, es la pasion caracteristica no del final de la historia, sino de una
historia a la vez sin final y sin salida, ya que no ha resuelto todos los problemas que habia
planteado. Es posible que mas alla del final, en esos confines donde las cosas se invierten,
exista espacio para una pasion indeterminada, en la que lo que queda de energia se invierta
también, igual que el tiempo, en una pasion negativa.

Una pasién negativa no puede universalizarse. Es imposible imaginar una federacién de
los odios. Casi dan ganas de que se realizara una historia semejante. Pero lo peor no siempre
es seguro. Eso no impide que algo escape ahora por completo a la regulacién social. Si no es el
final dé la Historia, se tratara del final de lo social. Ya no nos encontramos en la anomia, sino
en la anomalia. La anomalia es lo que escapa no sélo a la ley, sino también a la regla. Lo que
esta fuera de juego, lo que ya no es susceptible de jugar. La violencia se fomentaba en el fuera
—de—Ila—Iley, la virulencia se fomenta en el fuera—de—juego. Pero no sabemos nada de lo que
86 fomenta exactamente en la anomalia. Cuando un sistema alcanza lo universal (los media,
las redes, los mercados financieros, los derechos del hombre), se convierte automaticamente



en andmalo y segrega virulencias de todo tipo: cracs, sida, virus informaticos, desregulacién,
desinformacidn. El propio odio es un virus de este tipo.

Fijaos en Paulin, aquel habitante de las islas Guadalupe que, hace unos cuantos anos,
asesinaba a las ancianas. Personaje monstruoso, pero cool, sin odio aparente. Sin identidad,
de sexo indeterminado, mestizo. Asesinaba sin violencia, sin derramamiento de sangre. Lo
contd con un extrano distanciamiento. Indiferente a si mismo, eliminaba a unos seres que
también eran indiferentes. Pero cabe pensar que detras de todo eso habia un fondo de odio
radical. Sin duda Paulin sentia odio, pero tenia demasiada clase, era demasiado cultivado, para
expresarlo abiertamente.

En el universal consensual (el Nuevo Orden Mundial, el Nuevo Orden Democratico)
surgen singularidades violentas, en la medida en que es un universal inaceptable. El principio
de negociacion y de reconciliacién a cualquier precio es un principio de solucion final, que a
veces lleva a «la» solucién final. No necesitamos el psicoanalisis para saber que el hombre es
un animal ambiguo e irreductible, del que es insensato querer extirpar el mal para convertirlo
en un ser racional. Sobre esta absurdidad, sin embargo, reposan todas nuestras ideologias
progresistas.

Se deja un residuo que no es tratado, porque no es tratable, y que se transforma
naturalmente en odio. En dicho sentido, el odio, pasién viral, es también una pasién vital.
Contra la perfeccidn del sistema, el odio es una ultima reaccién vital.

El mismo sentimiento alimenta, en todos los pueblos que no son occidentales, la
negacion; visceral y profunda de lo que representamos y de lo que somos. Como si esos
pueblos también sintieran odio. Podra prodigarseles toda la caridad universal de la que somos
capaces, pero existe en ellos una especie de alteridad que no quiere ser entendida, una
especie de incompatibilidad que no quiere negociarse. El foso entre nuestra cultura de lo
universal y las singularidades restantes se endurece y se abre. Su resentimiento puede ser
impotente, pero, desde el fondo de su exterminio virtual, una pasién de revancha infiltra y
disloca al mundo occidental, de la misma manera que el fantasma de los excluidos comienza a
obsesionar a nuestras sociedades convencionales.



LA REVANCHA DEL PUEBLO DE LOS ESPEJOS

Aqui comienza la gran revancha de la alteridad, de todas las formas que, sutil o
violentamente privadas de su singularidad, plantean ahora al orden social, pero también al
orden politico y al orden bioldgico, un problema irresoluble.

«En aquellos tiempos, el mundo de los espejos y el mundo de los hombres no estaban aislados entre
si. Eran, ademds, muy diferentes: ni los seres, ni las formas, ni los colores coincidian. Los dos reinos, el de los
espejos y el humano, vivian en paz. Se entraba y se salia de los espejos.

Una noche, la gente de los espejos invadio la tierra. Su fuerza era grande, pero después de sangrantes
batallas, las artes mdgicas del Emperador Amarillo prevalecieron. Rechazo a los invasores, los aprisiond en
los espejos y les impuso la tarea de repetir, como en una especie de suerio, todas las acciones de los hombres.
Les privo de su fuerza y de su figura y los redujo a simples reflejos serviles. Un dia, sin embargo, se liberarin
de este letargo miagico... Las formas comenzardin a despertarse. Diferirdn poco a poco de nosotros, nos
imitardn cada vez menos. Romperdn las barreras de cristal y de metal y esta vez no serdn vencidas.»

Borges, La fauna de los espejos

Esta es la alegoria de la alteridad vencida y condenada al destino servil de la
semejanza. Asi que nuestra imagen en el espejo no es inocente. Detras de cada reflejo, de
cada semejanza, de cada representacion, se oculta un enemigo vencido. El Otro vencido y
condenado a ser solo el Mismo. Esto ilumina con una luz singular el problema de la representa-
cion y de todos esos espejos que nos reflejan «espontadaneamente» con una complacencia
objetiva. Nada de todo eso es cierto, y cada representacidon es una imagen servil, fantasma de
un ser antes soberano, pero cuya singularidad ha sido aniquilada. Pero que un dia se rebelar3,
y entonces todo nuestro sistema de representacién y de valores esta destinado a perecer bajo
el peso de la revuelta. La actual esclavitud de lo mismo y de la semejanza se rompera un dia
con la reaparicidn violenta de la alteridad. Sofidbamos con pasar al otro lado de los espejos,
pero son los pueblos de los mismos espejos los que irrumpiran en nuestro mundo. Y «esta vez
no seran vencidos».

¢Qué ocurrird con esa victoria? Nadie lo sabe. ¢Una nueva existencia de dos pueblos
igualmente soberanos, absolutamente extrafios pero absolutamente cémplices el uno del otro?
Nada que ver en todo caso con la sujecién y la fatalidad negativa actuales.

Asi que, en todas partes, los objetos, los nifios, los muertos, las imagenes, las mujeres,

todo lo que sirve de reflejo pasivo en un mundo a lo idéntico, estd dispuesto a pasar a la
contraofensiva. Ya cada vez se nos parecen menos...

I'll not be your mirror!



En suma: nos hallamos ante un doble intento: el de una realizacion del mundo, de una realidad
integral, y el de una continuacion de la Nada (de la que el libro forma parte). Ambos estin condenados al
fracaso. Pero mientras el fracaso de un intento de realizacion es necesariamente negativo, el fracaso de un
intento de aniquilacion es necesariamente vital y positivo. Asi pues, el pensamiento, que sabe que fracasard
en cualquier caso, debe apuntar a objetivos criminales. Una empresa que apunta a objetivos positivos no
puede permitirse el fracaso. La que apunta a objetivos criminales se ve obligada a fracasar. Esta es la prictica
bien templada del principio del mal.

Si el sistema fracasa en ser todo, no quedard nada. Si el pensamiento fracasa en no ser nada, quedard
algo.



