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El giro hermenéutico 





Subjetividad e intersubjetividad, sujeto y persona 

(1975) 

El concepto de intersubjetividad se ha generalizado a partir de 
una problemática puntual dentro del gran programa de la fenome­
nología transcendental de Husserl. En el pensamiento tardío de Hus­
serl desempeña algo así como el papel de un experimentum crncis. 
No es sólo que el grueso de sus manuscritos sobre esta cuestión se 
haya publicado ya en tres tomos considerables, sino que resulta más 
importante todavía que fuera precisamente esta problemática con­
creta la que bajo el concepto clave de "fenomenología del mundo 
de la vida" haya dado mientras tanto efectivamente lugar a nuevos 
planteamientos. Esto se inició ya a finales de la década de 1940, 
cuando Aron Gurwitsch y Alfred Schütz vieron en el concepto del 
mundo de la vida un alejamiento del principio de subjetividad trans­
cendental y un prometedor enfoque para nuevos desarrollos. Fue­
ron ellos mismos los que intentaron aprovechar el concepto del 
mundo de la vida para intentar fundamentar las ciencias sociales, lo 
cual la filosofía social americana adoptó en múltiples sentidos. Por 
lo tanto, está plenamente justificado que le dediquemos al tema de 
la intersubjetividad una atención especial. 

Aunque hay buenas razones para estimar el programa de Hus­
serl de una fenomenología transcendental en lo que tiene de con­
sistente y de radical, el uso que Husserl mismo hizo de la problemá­
tica de la intersubjetividad respecto a la fenomenología del mundo 
de la vida obliga a ejercer la crítical. Además, no se puede ignorar 

1 Compárese respecto a esto y lo que sigue el trabajo contenido en Gesammelte 
Werke, tomo 3, "Die phanomenologische Bewegung" (Nr. 6), especialmente las par­
tes 11 y III. 
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que Husserl no dijo posteriormente ni una sola palabra sobre un 
alejamiento del idealismo transcendental. Más bien es así que Hus­
serl veía el verdadero valor de la fenomenología en la argumenta­
ción transcendental-filosófica de la fundamentación última. Frente a 
la escuela dominante de los neokantianos, la escuela de Marburgo 
hizo, sin embargo, alarde de una gran seguridad en sí misma al afir­
mar de forma decidida que había sido su trabajo particular sobre 
fenomenología el que había traído consigo una verdadera funda­
mentación de la idea transcendental de sistema. 

El caso es que hoy día resulta mucho más claro que, aun en 
contra de cómo se entendía a sí misma, la escuela de los neokantia­
nos nunca supuso una verdadera vuelta a Kant. La evolución interna 
y la disolución de la escuela neokantiana ha servido de constata­
ción. El neokantismo consistió más bien en una vuelta a Fichte, con 
lo cual pudo a partir de ahí llegar finalmente a Hegel y acabar por 
familiarizar en la filosofía universitaria y en la historia de la filosofía 
el concepto de "sistema de la filosofía", hasta que a comienzos del 
siglo xx se produce ese nuevo giro crítico contra el concepto de sis­
tema. 

Esto es algo que se puede verificar muy bien prestando aten­
ción al problema de la intersubjetividad. Piénsese en los comienzos. 
Hacia el cambio de siglo teníamos ahí sobre todo la recepción de 
Kierkegaard, que arrinconaba a la filosofía transcendental domi­
nante de forma tan decidida como Kierkegaard había arremetido en 
sus tiempos contra Hegel y su escuela. El comienzo parece que es­
tuvo en España, donde Unanumo sirvió de inspiración a toda una 
nueva generación. En la medida en que progresaba la edición de 
Schrempf de Diederich, Kierkegaard fue ejerciendo también en Ale­
mania una influencia cada vez mayor, incluso entre autores católicos 
como Theodor Haecker o Ferdinand Ebner, pero también en el caso 
de Martín Buber, Viktor van Weizsacker y otros. En ello tuvo bas­
tante importancia el "Referat Kierkegaards", que Karl Jaspers había 
presentado en su Psychologie der Weltanscbauungen {Filosofía de 
las cosmovisiones} (1919). Es cierto que aún no se comprendía bajo 
el concepto de intersubjetividad. Pero el concepto de "sistema de la 
filosofía" desapareció con la "filosofía de la existencia". 

El caso es que sigo desde hace tiempo el principio metodoló­
gico de no emprender nada sin rendir cuentas de la historia que se 
esconde detrás de los conceptos. A la hora de filosofar hay que co­
rresponder a la anticipación de nuestra lengua intentando ilustrarse 
sobre las implicaciones de los conceptos a los que recurre la filoso­
fía. Se constata entonces que detrás del concepto de intersubjetivi­
dad se encuentra inequívocamente el de subjetividad. Es más: se 
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puede decir que el concepto de intersubjetividad resulta únicamente 
comprensible en la medida en que tratamos previamente el con­
cepto de subjetividad y de sujeto y el papel que desempeña en la fi­
losofía fenomenológica. Aquello que imprimió su sello a la palabra 
"subiectum" y al concepto de subjetividad, y que a todos nos parece 
natural, fue que "sujeto" quiere decir algo así como referencia a sí 
mismo, reflexividad, yo. A la palabra griega a partir de la cual fue 
traducido, "hypokeimenon", no se le nota nada de esto. Esta palabra 
significa "eso que se encuentra por debajo". Con este significado 
aparece en la física y metafísica arist0télica, ofreciendo en estos con­
textos una vasta poshistoria latina como "substantia" o "subiectum". 
Ambas palabras son traducciones latinas de "hypokeimenon", que 
es eso y que se refiere a eso que resiste invariable el cambio en toda 
transformación. Aristóteles introduce este concepto pensando en la 
naturaleza. Él diferencia lo que sucede en la naturaleza, en tanto 
aquello que sucede de una forma u otra, de la cosa misma, en la 
cual sucede de una manera u otra. Sin embargo, esta diferenciación 
aristotélica se encuentra predispuesta ya en Platón, allí donde este 
distingue el "qué", el "ti", del "cuál", el "poion". El giro aristotélico ha­
cia la física acercó también este concepto lógico-gramatical del su­
jeto a la "hylé", como concepto para materia y buscándose con ello 
una elaboración conceptual de la metafísica de la sustancia aristoté­
lica. Consecuentemente, hay que preguntarse cómo a partir de esta 
orientación fundamental el concepto moderno de sujeto y de subje­
tividad pudo orientarse hacia lo que ahora le es propio. 

La respuesta está clara. Se produjo a través de la definición car­
tesiana del "cogito me cogitare", la cual John Locke proyectó a escala 
mundial. A ella se le atribuye la primacía epistemológica de constituir 
el fundamento sin fisuras, resistente a todas las dudas, del "quamdiu 
cogito", mientras piense, piense lo que piense. Es, como quien dice, 
la sustancia de todas nuestras representaciones. A partir de aquí se 
desarrolló el concepto de subjetividad. Fue Kant el que entronizó 
después definitivamente la palabra y el concepto desde el momento 
en que situó la función de la subjetividad en la síntesis transcenden­
tal de la apercepción, que debe poder acompañar todas nuestras re­
presentaciones, a las cuales aquella confiere unidad. De la misma 
manera en que en la naturaleza los estados o procesos de cambio 
tienen lugar sobre lo que permanece invariable, así también el cam­
bio de las representaciones descansa sobre el hecho de que pertene­
cen a un yo permanente. Este es el marco histórico-conceptual den­
tro del que se produjo el paso de la sustancia hacia el sujeto. 

Con ello, la estructura de la reflexividad pasa a constituir el nú­
cleo central de la filosofía. Por lo que se refiere a la formación de la 
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palabra, reflexión y reflexividad se deriva de la expres10n latina 
"reflexio", término bien conocido en el ámbito de la óptica y de la 
reflexión especular. Sólo con la ciencia escolástica este concepto 
pudo evolucionar hacia el sentido que hoy nos resulta natural. En 
un principio no denotaba más que aquello que encontrándose bajo 
la luz hacía que la luz fuese visible. Esto es lo que podría conside­
rarse el rasgo decisivo de la autorreferencialidad y del ser sí mismo, 
autoimpulso que caracteriza a la vida como tal y que constituye 
para los griegos el concepto de alma, de espíritu. Que esta estruc­
tura sea propia de la vida como tal no resulta ni respecto a los hu­
manos ni respecto a los animales nada que llame la atención. Pero 
incluso la planta se constituye por medio de asimilación en una uni­
dad orgánica, manteniéndose en ella. A esto, la tradición aristotélica 
lo denominó "ánima vegetativa". Esta estructura básica del orga­
nismo presenta problemas discutidos ya en la época de Platón. 
¿Cómo puede darse un movimiento espontáneo si a todo lo que se 
encuentra en movimiento corresponde un algo que mueve? ¿Cómo 
puede ser lo que se mueve al mismo tiempo algo que mueve? Apa­
rece aquí toda la problemática del "heauto kinoun" que Aristóteles 
discute en el octavo libro de la Física y que encuentra su mayor ela­
boración en el concepto del "nous". En ello reconocemos el con­
cepto de espíritu, de tal modo que Hegel pudo cerrar su sistema de 
las ciencias filosóficas, al cual denominó "Enzyklopadie", con una 
cita de Aristóteles, la cual sirvió como punto final. El ente supremo 
es el "nous", el cual representa en tanto "noesis noeseos", en tanto 
pensamiento del pensamiento, la estructura de la reflexividad. Lo 
que se actualiza a sí mismo, y que tiene la estructura de la reflexivi­
dad, constituye la apoteosis del ser en presente. 

Aquí, el pensamiento griego llegó a su máxima expresión, pero 
sin detenerse en el reparo de que frente a la aproximación inme­
diata a algo la reflexividad siempre es un fenómeno secundario. Se­
gún los griegos, pensar es antes que nada y siempre pensar sobre 
algo, y sólo entonces también pensamiento del pensamiento. Aristó­
teles vio el problema con toda claridad. La vuelta al propio existir 
pensante siempre es algo "añadido" (ev 1ta.pépycp). De esta manera, 
en el campo ontoteológico de la metafísica, Aristóteles se vio obli­
gado a situar el universo en tanto orden de movimiento del cosmos 
en un ente supremo, el cual se caracteriza por autorreferencialidad. 
¡De qué manera tan distinta la evidencia apodíctica de la conciencia 
de sí mismo pasa a constituir para nosotros el centro de la filosofía! 
El idealismo transcendental confiere a la subjetividad la preeminen­
cia de lo absoluto. Sólo con la nueva atención que Franz Brentano 
le prestó a mediados del siglo XIX a Aristóteles, la primacía de la 
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conciencia de sí mismo se vio expuesta de nuevo a críticas. En su 
estela se situó entonces Max Scheler, el cual insistió en la primacía 
de lo dado frente a la conciencia de sí mismo. 

Aquello que en el pensamiento moderno motiva la preeminen­
cia de la conciencia de sí mismo frente a lo dado es la primacía de 
la certeza frente a la verdad, la cual fundamentó la noción metodo­
lógica de la ciencia moderna. Frente al concepto clásico de método, 
desde Descartes se entiende método como vía de confirmación, y 
en este sentido, el método resulta, a pesar de toda la posible varie­
dad de métodos, siempre uno. Con el surgimiento de las ciencias 
modernas nace aquí para la filosofía la tarea permanente de servir 
de intermediaria entre la tradición de la metafísica y la ciencia mo­
derna. Se trata de algo tan incompatible como unir el camino de ex­
periencias de la ciencia con las verdades eternas de la metafísica. 
De esta manera se explica que el antiguo concepto de sistema haya 
encontrado por vez primera en la modernidad aplicación en el 
campo de la filosofía. En griego antiguo, "sistema" tiene importancia 
únicamente en el campo de la astronomía y de la música, es decir, 
en cuanto a la bóveda celeste, donde se planteaba la tarea de armo­
nizar el movimiento circular del cielo estrellado con la irregularidad 
en el movimiento de los planetas, y en cuanto a la tarea de señalar 
los "tonos". La transferencia del concepto de sistema hacia el campo 
de la filosofía confiere entonces a la filosofía la misma tarea de rela­
cionar los avances permanentes de la investigación científica con las 
exigencias de verdad de la filosofía. En Leibniz, la expresión de "sis­
tema" incluso pasa a formar parte del título. 

La última síntesis que en cuanto construcción sistemática de la 
filosofía tuvo los mayores efectos fue sin duda la que llevó a cabo el 
idealismo alemán. De esta manera se explica que los sucesores de 
Kant hayan fundamentado todo conocimiento sobre el primero y 
más importante axioma de la conciencia de sí mismo. Esto signifi­
caba, efectivamente, un "giro copemicano", tal como lo denominó 
el mismo Kant. Que el concepto formal de conciencia de sí mismo 
adquiriese posteriormente contenido fue tarea de los sucesores de 
Kant. Schelling elaboró su filosofía de la naturaleza, la cual debería 
aportar "la demostración física" del idealismo, considerando que la 
naturaleza alcanza en la construcción de las potencias su potencia 
máxima en el momento en que el rayo llegado de lo absoluto ori­
gina la conciencia de sí mismo. Con posterioridad, Hegel incluyó 
por encima de Schelling todo el contenido de la experiencia histó­
rica en el concepto de idealismo llevándolo a partir de la dialéctica 
del concepto de vida al concepto de conciencia de sí mismo. De 
esta forma se fue escribiendo el papel que desempeñaría el con-
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cepto de vida en la filosofía de los siglos XIX y XX. El paso interme­
dio decisivo está en la Fenomenología de Hegel, en ese capítulo tan 
conocido como mal interpretado sobre el señor y el siervo, que es 
el que da realmente importancia al trabajo2. La verdadera conciencia 
de sí mismo se fundamenta sobre el trabajo. En la medida en que se 
inculca en el otro la forma nacida del trabajo se realiza la apropia­
ción de lo extraño. Este es el primer tipo de conciencia superior, de 
la que parte el camino hacia la conciencia máxima que de sí mismo 
puede poseer el espíritu. 

En este camino se encuentra la crítica hacia la conciencia de sí 
mismo, tal como la ejerció en su día Marx y la practica hoy la crítica 
hacia las ideologías, forma de crítica que desde Nietzsche domina el 
pensamiento filosófico. Nietzsche atacó, como quien dice, el princi­
pio idealista de la conciencia de sí mismo, pronunciando, con la 
vista puesta en Descartes, la conocida frase de "Hay que dudar de 
forma más meticulosa." Desde entonces, tomar lo que manifiesta la 
conciencia por hechos nos parece ingenuo. El mismo Nietzsche 
hace por ejemplo referencia ya a las funciones del sueño, que en 
Freud pasaron después a un primer plano, cuando aduce como 
ejemplo que alguien que duerme profundamente interpreta el sonar 
del despertador como un disparo de cañón, añadiendo por sí mis­
mo toda una batalla con tal de seguir soñando y no tener que des­
pertar. Sin duda es esto lo que tienen en común Marx, Nietzsche, 
Freud, el que no se puedan tomar ingenuamente los hechos de la 
conciencia por hechos de la realidad. De aquí surge también el 
nuevo papel que le corresponde ahora al concepto de interpreta­
ción. Piénsese en las conocidas palabras de Nietzsche: "Yo no co­
nozco fenómenos morales. Únicamente sé de una interpretación 
moral de los fenómenos." El uso que Nietzsche hace de la palabra 
"interpretación" no es más que la adopción de una palabra desde el 
campo profesional del filólogo. Sin embargo, es altamente significa­
tivo que este uso de "interpretación" se haya convertido muy por 
encima de todo uso filológico en una categoría fundamental de la fi­
losofía moderna. Que Heidegger haya adoptado también el con­
cepto es al mismo tiempo indicativo del desarrollo crítico del con­
cepto de fenómeno en la fenomenología de Husserl. 

¿Cómo se plantea ahora la problemática de la subjetividad a la 
luz de Heidegger y de la crítica que este ejerció respecto a Husserl? 
Como es sabido, ya en Ser y tiempo Heidegger alteró el uso que 
Husserl hacía de "fenómeno" en la medida en que consideró que el 

2 Vid. sobre esto también Hegel, Gesammelte Werke, tomo 3, pág. 47 y ss. 
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desvelamiento del fenómeno era la tarea verdadera de la fenomeno­
logía, pues no la encontraba suficientemente cubierta con el lema 
de Husserl de "hacia los fenómenos mismos". Para que algo se 
muestre resulta necesario desvelar lo oculto y que ello pueda llegar 
a mostrarse. La palabra "fenomenología" no significa por lo tanto 
únicamente "descripción de lo dado", sino que implica también des­
velar aquello que sirve para ocultar, y que no tiene por qué consistir 
únicamente en falsas construcciones teóricas. Y es que al principio 
este era hasta cierto punto el estado del arte fenomenológico de la 
descripción, en que se comenzaban por desvelar ocultamientos dog­
máticos, por ejemplo teorías mecanicistas en el ámbito de la teoría 
de la percepción, o se producía el desvelamiento de una teoría he­
donista de los afectos. Se podía constatar que esta cuestión servía 
tanto en Pfander y la escuela de Theodor Lipps como también en el 
caso del joven Max Scheler como impulso principal para un giro 
hacia la fenomenología. Si bien es cierto que también el mismo 
Husserl habla de elementos sensualistas en el fenómeno de la per­
cepción, dándoles el nombre de "datos hiléticos", ello tuvo lugar 
con el fin de determinar los caracteres formales que operan en la 
percepción y que motivan el hecho corporal del objeto que se pre­
tende percibir. La crítica de Heidegger fue más radical. Se centraba 
en el concepto mismo de fenómeno y de hecho corporal del objeto 
que se pretende percibir, ya que, al fin y al cabo, esta percepción 
queda anclada en la certeza apodíctica de la conciencia. Por medio 
de la introducción del concepto de "estar-presente" [Vorbandenbeit] 
y su cuestionamiento hacia el "estar-a-mano" [Zubandenbeit]3 y 
"ser-ahí" [Dasein], Heidegger sobrepasó críticamente el horizonte de 
tiempo y, con ello, también de la conciencia de tiempo descrita ma­
gistralmente por Husserl. Heidegger demostró que esa pretendida 
realidad permanece bajo el signo de la experiencia griega del ser. 
Ello es válido para todo aquello que se encuentra en el concepto 
del ego transcendental y de su evidencia apodíctica, donde se 
"constituyen" los fenómenos. 

Ya Agustín llegó a determinar la aporía de la conciencia del 
tiempo, según la cual el ahora en realidad no "es", pues en el mo­
mento de ser identificado queda suspendido ya como pasado. 

3 La traducción que ofrece José Gaos para estos dos términos no me convence: 
Vorhandenheit: "Ser ante los ojos"; Zuhandenheit: "Ser a la mano", pues para zur 
Hand sein recurre a restar, estar a mano; Vorhandenheit y Zuhandenheit son sustan­
tivos, que me parece se reproducen mejor con el estático "estar"; tampoco veo por 
qué "presente" para Vorhanden puede dar, en este contexto, lugar a equívocos, 
como también afirma Gaos, sin argumentado. El mismo Derrida habla a este respecto 
de "metafísica de la presencia". [N. del T} 
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Husserl vio ahora la esencia de la conciencia de sí mismo en que, a 
la hora de intentar plasmar esta ante sí su propia identidad, se en­
reda en la aporía de la temporalidad. La mismidad en proceso de re­
flexión cae en un proceso iteractivo e imposible de concluir en la 
medida en que la reflexión puede incidir siempre una vez más so­
bre la mismidad en proceso de reflexión. De esta manera, la propia 
estructura de reflexión determina que esta última se enrede en un 
vano proceso iteractivo. Este es el concepto de Husserl de una sub­
jetividad transcendental, la cual comprende este movimiento conti­
nuo e iteractivo en el vacío. El paso hacia adelante de Heidegger 
consistió entonces en descubrir aun en este concepto mismo de 
conciencia el palpitar oculto de la ontología griega, restando así va­
lidez tanto al concepto de conciencia como a la función básica que 
desempeñaba en el idealismo transcendental. 

"Ser" no se debe interpretar únicamente como aquello de lo 
que soy consciente de que está ahí o, como interpretó el Heidegger 
posterior, de que está presente. Husserl creyó haber captado con el 
concepto de presencia misma, esto es, con la aparición misma 
{Selbsterscheinungl de la corriente de conciencia, el carácter de la 
conciencia del tiempo. La crítica de Heidegger se centra en la estre­
chez de una concepción semejante de ser. De esta manera muestra 
que no se captó correctamente la condición básica de la existencia 
humana. La existencia no consiste en el intento siempre posterior 
de, adquiriendo conciencia de sí mismo, mostrarse ante uno mismo. 
Se trata más bien de un darse, y no sólo a las propias representacio­
nes, sino sobre todo a la no-determinación del futuro. En esto es en 
lo que consiste la existencia humana, tal como subrayó también 
Hermann Cohen. Denomínese esto "principio de esperanza" o resál­
tese de cualquier otra forma el carácter futuro de la existencia hu­
mana, Heidegger demostró que en todo esto y también en el con­
cepto de subjetividad sigue haciendo de las suyas un prejuicio onto­
lógico no reconocido, aun cuando se deje de pensar subjetividad en 
tanto sustancialidad o aquello que está presente. 

Ante esta crítica al concepto de conciencia, que Heidegger aún 
radicalizaría, cobra un peso especial que Heidegger hubiese intro­
ducido ya antes de Ser y tiempo la expresión de "hermenéutica de 
lo fáctico", pudiendo contraponer así su propio planteamiento al 
idealismo de la conciencia. Parece evidente que facticidad es aque­
llo que resulta indescifrable, aquello que se resiste a todo intento 
de hacerlo transparente al entendimiento. A partir de aquí queda 
claro que en toda comprensión del sentido permanece algo no des­
velable, por lo cual la pregunta debe dirigirse a la motivación de 
toda comprensión. De esta manera se transforma el concepto en-

18 



tero de interpretación, que se aproxima ahora a la radicalidad que 
veíamos arriba en la famosa frase de Nietzsche. Mis propios traba­
jos están enfocados a averiguar en qué consistiría realmente la in­
terpretación si se llegara a negar de raíz el ideal de la propia trans­
parencia de la subjetividad. Y es que ello no se refiere sólo a que 
toda comprensión del sentido pueda parecer de hecho algo limi­
tado, sino a que una comprensión ilimitada del sentido reduciría, 
sí, incluso suspendería el sentido de comprensión, de la misma ma­
nera en que una perspectiva que lo abarcase todo suspendería el 
sentido de perspectiva. 

Esto penetra profundamente en la problemática de la llamada 
intersubjetividad, tal como se mostrará. En principio parece que en 
Ser y tiempo la intersubjetividad no representa más que una cuestión 
marginal dentro de la verdadera forma de ser del existir en el 
mundo, cayendo así bajo el veredicto de la inautenticidad [Uneigent­
lichkeit}, de la charlatanería, del se impersonal, con lo cual se sitúa 
en la vertiente de caída o degradación [Verfallenheit} del Dasein. 

He elegido el concepto de subjetividad como objeto de refle­
xión histórica conceptual para abrir un nuevo horizonte en cuanto a 
la problemática de la intersubjetividad. Al principio ya hemos hecho 
hincapié en que la subjetividad transcendental constituye el funda­
mento permanente en la construcción husserliana de la fenomeno­
logía. También el uso del concepto mismo de "intersubjetividad" 
remite a los apuros terminológicos y a toda una problemática en 
Husserl. Aquello que con Hegel llamaríamos quizá "espíritu obje­
tivo" o lo que con Marx y en la estela de la filosofía del derecho de 
Hegel llamaríamos "la sociedad" entra en Husserl en el concepto 
de intersubjetividad. La orientación según el concepto de subjetivi­
dad es tan determinante que Husserl no pudo sino plantear la cues­
tión desde esta perspectiva. También otros conceptos a los que 
Husserl acudió a la hora de analizar los problemas de la intersubjeti­
vidad lo expresan de forma muy clara. En este sentido, resulta indi­
cativo que Husserl eche de nuevo mano del concepto de mónada 
de Leibniz y del aspecto monadológico, el cual contiene, al fin y al 
cabo, incluso en Leibniz el problema prácticamente insoluble de la 
coexistencia de las mónadas, problema a través del cual Leibniz pre­
tendía demostrar la existencia de Dios. Husserl, por su parte, reivin 
dicó la importancia de la intersubjetividad en la constitución de. 
mundo. Únicamente a través de la participación común de mundc 
[Welthabe} resulta posible imaginar la coexistencia y la relación de 
las mónadas entre sí, es decir, únicamente sobre la base de una 
conciencia de participación común de mundo. 

Aun cuando no se quiera entrar en el lado semántico de la 
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cuestión, la forma fenomenológica en que Husserl crea sus concep­
tos da que pensar. El modo en que se planteó aquí la discusión en 
tomo al idealismo alemán, y posteriormente, en la década de 1920, 
pero también antes, forzaba a contener el aliento. Entonces se co­
menzó a hablar de pronto del "problema yo-tú". Decir "el yo", "el 
tú" parece que por lo menos desde Wittgenstein no nos está permi­
tido ya. Pero también Heidegger señala en la misma dirección de 
que en estos giros se encuentra una sustantivización mistificadora 
que obstaculiza, consecuentemente, el camino hacia los verdaderos 
problemas. Hemos visto que esta crítica al concepto de subjetividad 
del idealismo se remonta a Kierkegaard. Fue él quien había servido 
de inspiración principal sobre todo al círculo de la "Kreatur", a Mar­
tín Buber, Franz Rosenzweig, Theodor Haecker, Ferdinand Ebner y 
Friedrich Gogarten. La "relación del tú" aparece aquí como instancia 
contraria al kantianismo de la época y al primado del ego transcen­
dental, al cual ni siquiera Husserl había podido sustraerse a la larga. 
Me parece una modificación importante el que mientras tanto no 
sólo no se diga ya "el tú", sino que tampoco se hable como Fichte 
del "no yo", que suena como una resistencia, como una limitación 
frente a la que hay que imponerse o de la que hay que hacerse 
dueño sea como sea. Se habla del otro. Que se diga "el otro" cambia 
la perspectiva, pues se ha introducido inmediatamente una relación 
de intercambio en la constitución de yo y tú. Y es que cualquier otro 
es al mismo tiempo el otro del otro, tal como resulta posible apren­
der del libro de Michael Theunissen. Por lo que a mí toca, me he de­
jado guiar por las enseñanzas antiguas en tomo a la amistad. 

Ahora bien, por lo que respecta a este punto hay que constatar 
en los infinitamente ricos análisis del fenomenólogo Husserl un sor­
prendente dogmatismo. Partiendo de la subjetividad transcendental, 
Husserl insiste en que el otro está enfocado primordialmente como 
un objeto de percepción, con todos las cualidades formales propias 
de la percepción que Husserl expuso en su tratado de la gradua­
ción. Según esto, cuando al objeto de percepción se le concede ani­
mación estamos únicamente ante una segunda fase, subida, como 
quien dice, de nivel. Husserl lo llama "compenetración transcenden­
tal", siguiendo y rechazando al parecer la teoría sicológica de com­
penetración y simpatía, la cual había sido desarrollada en su mo­
mento por Theodor Lipps, el sicólogo de Múnich, y a cuya escuela 
pertenecían Pfander, Geiger, Gallinger, Hildebrand y otros antes de 
que se produjera por mediación de Scheler el llamado "vuelco" de 
la escuela de Lipps y esta desembocara en el movimiento fenome­
nológico. En realidad, esta compenetración en dos niveles es una 
construcción muy artificial. En la relación vital de vida con vida, el 
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hecho sensitivo de un objeto de percepcton es una construcción 
muy secundaria. Al parecer, el mismo Husserl se mueve aquí bajo el 
signo de una reducción de velamientos dogmáticos y sin atender a 
la realidad primaria de la cosa. Sin embargo, este había sido el gran 
lema de la fenomenología, el volver a las cosas mismas. Presionado 
por motivos teórico-científicos, Husserl insistió por lo menos en que 
el otro sólo puede estar dado en un principio como objeto de per­
cepción y no en su vitalidad, no como un hecho corporal. Es en 
este punto precisamente en el que incide la crítica ontológica de 
Heidegger sobre la fenomenología de Husserl, es decir, en el punto 
de la mayor evidencia de esta última. Parece que un concepto pre­
vio demasiado limitado de hecho -el concepto teórico-científico de 
lo medible- oscureció al genio de la descripción que Husserl era 
en realidad. Esto fue criticado desde muy diversos ángulos. Sin em­
bargo, únicamente Heidegger sacó la conclusión ontológica de ver 
todavía actuar en esta descripción errónea el prejuicio de la ontolo­
gía griega y el postulado de lo mensurable de la nueva ciencia. 

El fin de Heidegger era el de limitar el pensamiento de la subje­
tividad y desvelar el prejuicio ontológico de la fenomenología y de la 
investigación filosófica que se encuentra detrás de este. En una 
época en que se disuelven todas las tradiciones y ya no existe un 
algo común indiscutible, su modo de proceder fue, en mi opinión, 
básicamente correcto al no suponer otra solidaridad sino aquella en 
que todos los seres humanos se encuentran unidos de una forma na­
tural, siendo esta la situación límite del ser, en cada caso, mío Uemei­
nigkeit} del morir y de la muerte. Hay que ser consciente de que 
también esta es una condición que puede estar limitada al ámbito 
cultural cristiano. Y efectivamente: la diferenciación que hace Hei­
degger entre la autenticidad y la inautenticidad está limitada a este. 
Esto no supone una infravaloración básica del mundo social. Más 
bien se pretende elevar a la conciencia que todo eso que se muestra 
únicamente bajo la forma de charlatanería, del "se" impersonal, no es 
un mundo común, sino más bien un tipo de degradación que sirve 
para mantener oculto el carácter radicalmente individual del morir y 
lo que de común destella en ello. Esto es lo que Heidegger subrayó 
entonces como finitud del Dasein, explayándose sobre ello con la 
única intención de preparar la pregunta por el ser. Por lo tanto, no 
se trata aquí todavía de si Heidegger prestó atención suficiente al otro 
y, con ello, al problema de la intersubjetividad. Esta no es la cuestión 
que ocupa a Heidegger. Es algo conocido que él sabía muy bien que 
Dasein es también Dasein con el otro, distinguiendo en Ser y tiempo 
el "ser-con" [Mitsein} como un estado del Dasein igual de originario. 
El Dasein es tan originariamente ser-con como es Dasein. 
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Sin embargo, esto que aparece contemplado de esta manera 
ante el horizonte de la cuestión del ser excluye en el enfoque de 
Heidegger la primacía de la subjetividad de una forma tan radical, 
que el otro ni siquiera puede llegar a constituirse en un problema. 
"Dasein" no es desde luego subjetividad. Por lo tanto, Heidegger 
sustituyó en su enfoque el concepto de subjetividad por el concepto 
de cuidado [Sorge]. En este punto, sin embargo, resulta claro que el 
otro aparece con ello únicamente al margen, contemplado desde 
una perspectiva unilateral. Así, Heidegger habla de cuidado y tam­
bién de solicitud [Fürsorge]. Sin embargo, solicitud tiene en él esa 
acentuación especial que le sirvió para denominar la verdadera soli­
citud "solicitud liberadora". La palabra misma señala ya qué es lo 
que le importaba aquí. La verdadera solicitud no consiste en ocu­
parse del otro sino en dejarlo libre para que pueda llegar a ser él 
mismo, al contrario de lo que se produce cuando uno se ocupa del 
otro con el fin de liberarlo de la preocupación del Dasein. Por lo 
tanto, no se trata de ninguna manera de una "solicitud" sociopolí­
tica, tal como afirmó el sociólogo Bourdieu. También aquí Heideg­
ger apunta exclusivamente hacia una formulación de la problemá­
tica del ser que se pueda plantear más allá de toda metafísica. La 
fórmula de la solicitud liberadora está pensada evidentemente en 
tanto liberación hacia la esencia del Dasein, y que es aquello a par­
tir de lo cual Ser y tiempo pretendía plantear la cuestión del ser de la 
metafísica bajo una nueva perspectiva. 

Uno puede preguntarse ahora desde luego hasta qué punto el 
enfoque de Ser y tiempo era el adecuado para contemplar al otro 
desde una perspectiva idónea. Sobre esto puede venir al caso un re­
cuerdo propio. Fue en 1943 cuando en un trabajo mío, que más 
tarde se publicaría como el primero de mis "Escritos menores"4, in­
tenté mostrar, frente a Heidegger, hasta qué punto la comprensión 
del otro posee un significado fundamental. Tal como Heidegger lo 
había elaborado al preparar la formulación de la pregunta por el 
ser, llegando a delimitar la comprensión [Versteben} como la estruc­
tura existenciaria más propia del Dasein, el otro podía mostrarse en 
su propia existencia únicamente como limitación. Sin embargo, yo 
opinaba que al final era únicamente el refuerzo del otro en contra 
de uno mismo lo que ofrecía en realidad la posibilidad de compren­
sión. Darle al otro validez frente a uno mismo, y es a partir de aquí 
de donde han ido naciendo poco a poco todos mis trabajos herme­
néuticos, no significa sólo reconocer las limitaciones de la propia 

4 Ahora en Gesammelte Werke, tomo 2 (Nr. 2). 
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perspectiva, sino que exige también ir más allá de las propias posi­
bilidades a través de un proceso dialógico, comunicativo y herme­
néutico. Cuando en su momento le expuse esto a Heidegger, este 
pareció asentir con la cabeza, pero enseguida dijo: "Bueno, bueno, 
¿y qué pasa con lo deyecto?" Heidegger se refería al parecer a que 
eso sobre lo que yo hacía hincapié, en su enfoque se encontraba 
completa y simplemente en el hecho de que el existir del Dasein no 
sólo es proyecto sino también derelicción [Geworfenbeit], lo cual sig­
nificaba, según él, que el Dasein ha de hacerse, de una manera que 
nunca resulta transparente del todo, cargo de sí mismo. 

Efectivamente. La palabra "deyecto" constituye un campo se­
mántico en el que suenan muchas cosas bastante diversas. En el uso 
normal del lenguaje lo conocemos únicamente con el sentido de 
que la gata ha "geworfen", es decir, parido. Esto es a lo que Heideg­
ger se refiere con deyecto, esta la connotación semántica que le re­
sulta esencial. Y es que uno no tiene efectivamente la posibilidad de 
elegir si quiere existir o no. Uno se ve ex-pulsado, lanzado al "Da" 
de la misma manera en que la gata pare a sus gatitos. De esta forma 
se produce una limitación fundamental en el carácter proyectivo del 
Dasein verdadero. Lanzados de esta forma al mundo, ni siquiera so­
mos ese individuo, ni siquiera sabemos quién somos, "nosotros", 
"esta generación", por ejemplo. Pero en la palabra "Geworfenheit" 
se encuentra todavía un matiz más, el cual tiene un origen más bien 
histórico. Se trata de un factor gnóstico. En el gnosticismo nos en­
contramos con una antropología que Hans ]onas reconstruyó en su 
momento con medios heideggerianos. Ahí, "deyecto" significaba el 
haber-sido-deyecto del alma hacia el mundo, una determinación 
fundamental que sirve de punto de partida para la meditación gnós­
tica y para intentar alcanzar de forma meditativa la reunificación con 
lo Uno. La respuesta de Heidegger se me quedó, en todo caso, de­
masiado corta en relación con el problema que aquí nos ocupa. No 
se ·trata únicamente de que cualquiera sea en principio un ser limi­
tado. Lo que a mí me interesa es llegar a saber por qué es precisa­
mente la respuesta del otro la que me muestra mis limitaciones y 
por qué debo aprender a experimentarlas siempre de nuevo y una 
vez más si es que quiero llegar a verme ni siquiera en la situación 
de poder superar mis límites. 

Llegados a este punto se impone otra tradición conceptual 
completamente diferente y nueva, y habrá que preguntarse hasta 
qué extremo esta nos puede ayudar. Me estoy refiriendo a todo eso 
que guarda relación con el concepto de "persona". Como se sabe, la 
palabra, así como la correspondiente griega de "prosopon", designa 
la máscara del actor y, con ello, también el papel que el actor de-
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sempeña en el teatro ático y el papel de cada cual en el teatro del 
mundo. Lo mismo vale para su equivalente latino ("persona"). 
Desde aquí, el concepto de persona penetró en el lenguaje jurídico. 
Por otra parte, resulta comprensible que el concepto no designe la 
individualidad como tal, que en el ámbito jurídico interesa menos, 
sino el papel que, reducido a la dimensión jurídica, alguien ha de­
sempeñado en el caso jurídico en cuestión. -Con todo, la historia 
del concepto de persona resulta muy ilustrativa. Su definición pri­
mera se encuentra en Boecio. Según éste, la persona es "naturae ra­
tionalis individua substantia". Aquí se puede ver cómo la metafísica 
griega entró en la época helenística tardía en el pensamiento y en el 
lenguaje latinos manteniéndose activa hasta en la escolástica. Al lado 
de ello se encuentra otra enseñanza cristiana muy importante, como 
es la de la Trinidad, ya que esta se refiere a las tres personas divi­
nas, que se entienden como unidad y como trinidad, como creador 
y padre, como redentor e hijo y como propagación del Espíritu 
Santo. Resulta evidente que la formación del concepto de persona 
en el pensamiento actual no está determinada exclusivamente por la 
historia conceptual que acabamos de esbozar, sino sobre todo tam­
bién por la lenta creación de nuevas formas sociales de ciudad y es­
tado en esa época de consolidación que coincide con la invasión de 
los bárbaros. En la baja Edad Media fue sobre todo el ejemplo in­
glés de la "Free Bill" el que fortaleció la dimensión social del con­
cepto de persona. Y también Lutero obró en la misma dirección. 
Fue él quien unió de la forma más estrecha el concepto de persona 
con el de "fides", exigencia de fe, y, consecuentemente, con el pa­
pel que desempeña la conciencia, pero no desde luego con el con­
cepto teórico de conciencia de sí mismo. Esto es algo que demostró 
Ebeling con sus estudios sobre Luteros. Precisamente por eso resulta 
todavía más llamativo que haya podido imponerse en el ámbito del 
lenguaje conceptual filosófico el cambio conceptual descrito desde 
la sustancia al concepto moderno de subjetividad. Tanto en Descar­
tes como en Leibniz y John Locke, el concepto de persona aparece 
definido por medio del concepto reflexivo de conciencia, sin que el 
otro aparezca ni siquiera en escena. Aquí fue la filosofía de Kant la 
que señaló en la época de la Revolución Francesa nuevos caminos 
al poner por encima de la subjetividad de la conciencia de sí mismo 
la libertad de la personalidad y la cordura que le es propia. Y es 
también aquí donde se llega por vez primera al concepto político de 

5 G. Ebeling, Evangelische Evangelienauslegung. Bine Untersucbung zu Luthers 
Hemumeutik [1942], reimpresión en Darmstadt, 1962. 
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sujeto en tanto "súbdito", lo cual mostró después también sus con­
secuencias en la discusión teológica. El concepto de persona se vio 
actualizado de nuevo tanto en la tradición luterana por medio de 
Schleiermacher como a través de la recuperación de la tradición to­
mista dentro de la filosofía católica de nuestro siglo. Schleiermacher 
acuñó el concepto cuasi de combate de "personalismo", con el que 
pretendía vencer todas las tendencias panteístas dentro de la teolo­
gía de la trinidad. Lo mismo se puede decir de la entrada del perso­
nalismo en la filosofía católica de nuestro siglo, especialmente en 
cuanto a la influencia que ejerció Max Scheler y la fructífera diferen­
ciación que este estableció entre el ámbito íntimo de la persona y su 
función social, la cual introdujo en el análisis filosófico. Que a partir 
de aquí se pudiera reinterpretar de nuevo en ambas confesiones el 
concepto cristiano de amor, y especialmente en lo que toca a la ter­
cera persona, es algo que resulta evidente. 

Posteriormente, y una vez que hubo abandonado la compren­
sión reflexiva transcendental a la que se había aferrado todavía en 
Ser y tiempo, Heidegger se alejó de forma aún más decidida de la 
dimensión de la subjetividad y de la estructura del cuidado en el 
Dasein, eliminando, después de su "vuelta" [Kehre], incluso el con­
cepto de comprensión y el de hermenéutica de sus proyectos de 
pensamiento. Es aquí donde arrancan mis propios trabajos, que, 
orientados por el tema del lenguaje y por la primacía de la conver­
sación, aparecen perfilados en cuanto a la problemática de la que se 
ocupan en la tercera parte de Verdad y método. Quien piensa el 
"lenguaje" se sitúa siempre ya en un más allá de la subjetividad. 
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Fenomenología, hermenéutica, metafísica 

(1983) 

No hay duda de que la fenomenología constituye una de las 
corrientes principales de la filosofía de nuestro siglo. Al lado del 
empirismo de tradición anglosajona y su correspondiente reelabora­
ción por parte del Círculo de Viena, al lado del neopositivismo y 
neomar.x:ismo, la "teoría crítica" y el llamado racionalismo crítico, la 
fenomenología se afirma como la variante más vital del apriorismo. 
En el campo de la filosofía social al modo de un Aron Gurwitsch o 
Alfred Schütz, la fenomenología despierta ya un interés creciente in­
cluso en aquellos países en que en las investigaciones sociales em­
píricas estaban dominadas hasta ahora por un positivismo estricto. 

Esto no es casualidad. Husserl, el fundador del movimiento 
fenomenológico, logró imponer de nuevo el apriorismo clásico de la 
tradición idealista en la medida en que puso fin a una distorsión de 
la filosofía por parte de la sicología, orientada por las ciencias natu­
rales. En una crítica demoledora contenida en sus Investigaciones ló­
gicas (de hacia finales de siglo) logró demostrar que los hechos de 
lógica, al igual que el objeto de las matemáticas, los números o las 
figuras geométricas, no son hechos de experiencia, que se ven des­
provistos de su valor real si se les malinterpreta como tales. Husserl 
seguía así la crítica que Gottlob Frege había manifestado contra su 
propia Filosofía de la aritmética. El principio de contradicción es 
una proposición "lógica" cuya validez resulta evidente y que no ne­
cesita ser justificada a través de la experiencia, por ejemplo de la 
mala experiencia de ver incurrir al pensamiento en contradicciones. 
Esta proposición resulta práctica y aconsejable no sólo bajo el punto 
de vista de la economía de pensamiento. Se evitan errores, y en 
cuanto a lo de no incurrir en contradicciones, eso es algo que contie-
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ne su propia evidencia en sí mismo, tal como supo reconocer ya Aris­
tóteles cuando afirmaba que el principio de contradicción consti­
tuía sin duda el principio más seguro. A la reconstrucción del valor 
"ideal" real de la lógica, por ejemplo también por lo que toca a la 
unidad ideal en el significado de las palabras frente a los fenómenos 
de expresión del alma, Husserl, siguiendo a Platón, le dio el nombre 
de "reducción eidética", la cual engloba todas las cuestiones referi­
das a los hechos [Epoche]. De esta manera Husserl realizó, pues, una 
gran aportación a la justificación del apriorismo en filosofía. Hacién­
dolo, se aproximó a la corriente dominante neokantiana, la cual de­
fendía, tal como había hecho Kant, frente a la preponderancia del 
empirismo el elemento apriorístico, y precisamente también para las 
ciencias de la experiencia. Sin embargo, las escuelas neokantianas 
más importantes, la de Marburgo y la de Alemania suroccidental, 
coincidían en reducir los problemas de la filosofía a la teoría del co­
nocimiento, y esto significaba: al conocimiento que se derivaba de 
la ciencia. Tal como había expuesto Kant en sus Prolegómena, el 
"hecho de la ciencia" pasó a ser la demostración última de todo co­
nocimiento. El "hecho en sí", ese resto metafísico de la crítica meta­
física kantiana, la escuela de Marburgo lo reinterpretó como la "ta­
rea infinita" de la determinación del objeto a través de la ciencia in­
vestigadora. Esto constituía una llamativa reducción de lo que 
significa la experiencia en la vida humana. Si para la época en que 
se produce el gran empuje en las investigaciones físicas y químicas 
resultaba todavía comprensible en cuanto a las ciencias naturales, 
por lo que toca a las ciencias humanas o de la cultura era poco con­
vincente que Hermann Cohen viese en las ciencias jurídicas la apli­
cación científica de la razón práctica o que Windelband y Rickert re­
saltasen la importancia de la historia subrayando la constitución del 
"hecho histórico", aceptado en la investigación histórica, y lo funda­
mentasen relacionándolo con el sistema de valores. Ni la "lógica" ni 
la evolución de la problemática en la escuela de Marburgo, ni tam­
poco la teoría de valores de los neokantianos suroccidentales, que 
siguen principalmente a Hermann Lotze, podían hacer justicia a la 
concreción de la experiencia vital y de la vida histórica. Tampoco 
Wilhelm Dilthey, ese genio universal de la experiencia histórica, 
consiguió dar término a la empresa de su vida: fundamentar científi­
camente por medio de la crítica de la razón histórica la concreción 
total del mundo histórico. Tuvo que conformarse con una funda­
mentación sicológica de las ciencias humanas, la cual no llevó más 
que a una simple tipología de las cosmovisiones. 

Constituye el genio de Husserl que, aunque por formación no 
más que un matemático, asistente del famoso matemático Weiers-
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traB, consiguiera romper el marco estrecho al que se veía reducido 
el concepto de experiencia, que se limitaba a las ciencias, e hiciese 
del "mundo de la vida", esa experiencia vital verdaderamente vivida, 
el tema universal de la reflexión filosófica. Es cierto que el concepto 
que descubre el filósofo Husserl, "mundo de la vida", neologismo 
que mientras tanto ha encontrado cabida en todas las lenguas de 
cultura6, aparece más tarde, pero el lema de Husserl "hacia las cosas 
mismas" señalaba ya en esa vasta dirección. En lugar del mecanismo 
de las sensaciones propuesto por Mach, la fenomenología de la per­
cepción acabó por revelarse efectivamente como el campo clásico 
del arte descriptivo de Husserl. Este pudo demostrar por medio de 
un trabajo incansable y minucioso que resultaba necesario admitir la 
existencia de estructuras apriorísticas que poseían su propia eviden­
cia, por ejemplo que un objeto visual "aparece" siempre únicamente 
bajo su respectiva cara anterior y que todos los demás aspectos que­
dan ocultos. Para este tipo de verdades del ser, Husserl reclamaba la 
evidencia, denominando este tipo de apariencia esencial del objeto 
objeto intencional, esto es, aquello a lo que la conciencia y su co­
rrespondiente acto intencional se refiere en cuanto tal. Los fenóme­
nos son "hechos esenciales" de este tipo, cuya descripción a partir 
de la intencionalidad de la conciencia supone al mismo tiempo su 
única justificación posible. De esta forma, Husserl creía poder dar 
con lo fenomenológicamente perdurable en las grandes hazañas de 
pensamiento de la historia de la filosofía. De esta manera pudo dis­
tinguir en el continuo de las gradaciones en que "aparece" un ob­
jeto de percepción el sentido fenomenológico del "objeto en sí". 

Ahora bien: en la medida en que uno puede engañarse a la 
hora de distinguir evidencias, la referencia a una "evidencia" en que 
se "cumple" una intención quedaba desde luego expuesta por sí 
misma a objeciones "evidentes". Al final, Husserl sólo pudo hacer 
frente a este tipo de objeciones planteadas por la sicología recu­
rriendo, en la línea de los neokantianos, a la evidencia apodíctica 
de la conciencia, distinguida por Descartes en su famosa considera­
ción de la duda como ese fundamento incuestionable de toda cer­
teza. De esta manera, Husserl consiguió elaborar el programa gigan­
tesco de una constitución fenomenológica en el que el ego apodíc­
tico transcendental validaba tanto lo general como lo particular, 
creyendo que únicamente así se podría ser un "filósofo honrado" 
y cumplir con el lema de "hacia las cosas mismas". Con tal pasión y 

6 Este concepto se trata con mayor amplitud en "Die Wissenschaft von der Le­
benswelt", en Gesammelte Werke, tomo 3 (Nr. 7). 
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exigencia moral, Husserl reivindicó la racionalidad absoluta, la cual 
intentó llevar incansablemente a cabo durante toda su vida, adqui­
riendo el trabajo desarrollado a este respecto en los últimos treinta 
años de Lovaina tales dimensiones que no podemos por más que 
admirarnos. 

Sin embargo, ¿había conseguido Husserl, aplicando su lema de 
"hacia las cosas mismas", llegar realmente a una fundamentación úl­
tima? ¿No quedaba acaso enredada la autoconstitución de la 
conciencia y de su temporalidad -la presencia primera- en las 
mismas aporías con las que había tenido que vérselas ya San Agus­
tín en sus análisis temporales? ¿Y qué pasaba en cuanto a la concre­
ción de los campos fenomenológicos de investigación? Ahí tenemos 
el tema favorito de Husserl, la fenomenología de la percepción 
pura. ¿Qué es esto? ¿Existe siquiera una percepción "pura"? ¿Acaso 
es más que la simple construcción de un caso límite que no se da 
jamás en las "cosas mismas"? Posteriormente, Scheler y más tarde 
Heidegger plantearon, y cada uno a su manera, objeciones funda­
mentales a este respecto. Scheler demostró que la percepción pura 
constituye el caso límite de una fantasía de los afectos desengañada 
que llega finalmente a captar lo dado de forma adecuada. Justificada 
de esta manera, Scheler pudo establecer un nexo con la ciencia y 
con el papel que la medición experimental desempeña en ella. 
Heidegger veía en la percepción descrita no más que un modo defi­
ciente de un tener-algo-que-ver original con las cosas. En este sen­
tido, consideraba que el estar-presente [Vorhandenheit} suponía un 
"ser" secundario frente a lo que estaba a mano [Zuhandenheit}, pero 
que lo uno y lo otro remitían al ser-ahí curándose de su ser. 

Algo semejante ocurre con lo que Husserl denominó "intersub­
jetividad", y que aparece tratado en tres volúmenes de su obra pós­
tuma. Ahí da la impresión de que la experiencia del otro consiste en 
un logro secundario de una concepción animadora elevada a la per­
cepción pura del ello extenso. ¿Dicen esto las cosas mismas? ¿Es que 
hay ahí algo extenso primero, algo que se puede percibir, "hacién­
dose" únicamente con posterioridad persona? ¿Son así "las cosas 
mismas"? Los "sentimientos de simpatía" de Scheler, el "ser-con" de 
Heidegger, la descripción clásica de Sartre de las miradas que se en­
cuentran y el análisis de la perspectiva de Merleau-Ponty son una 
única crítica de este enfoque, necesitado de desmontaje analítico7. 

Algo parecido se podría decir de la experiencia de nuestra cor­
poreidad. Es cierto que los análisis de Husserl sobre la corporeidad 

7 Vid. sobre esto mi propia aportación en artículo precedente. 
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kinestética hacen gala de una finura extrema. ¿Pero no constituye 
precisamente el misterio de nuestra corporeidad el que el verdadero 
ser del cuerpo no sea objeto de la conciencia? Nuestra realidad cor­
poral no es aquello de lo que uno se percata cuando el cuerpo no 
se siente bien. Más bien, y en un grado mucho mayor, consiste en 
nuestra entrega completa a ese "ahí", a eso que nos ata, a eso que 
nos mantiene despiertos, a eso a lo que nos entregamos completa­
mente. Por hablar con Aristóteles, el alma no es en realidad otra 
cosa que la realidad actuando, el "estar actuando" del cuerpo, su 
"energeia" y "entelequia", de tal modo que el cuerpo no constituye 
otra cosa que la "posibilidad" del alma, la viveza de estar despierto 
y de pensar. ¿Y qué en cuanto a "las cosas mismas" en relación con 
nuestra corporeidad? Merleau-Ponty lo ha visto muy bien, y Aristóte­
les, completamente: el cuerpo no es nada para sí mismo, no es un 
corpus. 

Nadie podrá afirmar que el maestro del arte descriptivo feno­
menológico seguía cualesquiera prejuicios lamentables al emprender 
descripciones "de las cosas mismas", de apariencia tan dogmática. 
Era necesario otro tipo de crítica, una que se centrase no en el arte 
descriptivo del fenomenólogo, sino en la necesidad y obligación de 
sentar bases y en el aparato conceptual que, sobrentendida su ac­
tualidad, servía a este propósito. Fue mérito del joven Heidegger 
poner para ello un rico arsenal de trabajo conceptual a disposición 
y saber elaborarse los medios metodológicos que le permitieran 
desvelar los rasgos dogmáticos en el concepto mismo de conciencia. 
Heidegger aprendió de Aristóteles, en el que no existe efectiva­
mente ni la conciencia de sí mismo en tanto conciencia "verdadera", 
ni el sujeto en tanto subjetividad, ni el ego de la subjetividad trans­
cendental. Por medio del recurso a un Aristóteles extraordinaria­
mente actualizado, Heidegger consiguió, guiándose sobre todo por 
la retórica y la ética, dar en Aristóteles mismo con planteamientos 
que iban más allá de su propia "filosofía primera", de su concepción 
conceptual del ser en tanto presencia, sustancia, esencia, y mostrar, 
a su vez, lo unilateral que resultaba el legado dogmático de los grie­
gos, que culmina en la moderna primacía de la conciencia de sí 
mismo. Por ilustrar esta crítica "ontológica" con un solo ejemplo: 
¿Consiste el miedo realmente en prever un mal futuro? 0: ¿Consiste 
la esperanza en prever un bien futuro? ¿Acaso no se yerra aquí pre­
cisamente también en cuanto a "la cosa misma", la estructura interna 
de nuestra existencia, que por sí misma es algo que no "está pre­
sente", entendiéndose no sólo en tanto "posesión" de la conciencia 
disponible sino también en cuanto a lo que ha de venir y sus posi­
bilidades, sabiéndose conformada en ello por el propio pasado y el 
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llegar a haber sido lo que se es? Está claro que el "maestro entre 
esos que de ello entienden" no se mostraba desde luego ajeno a 
este respecto, tal como nos enseña precisamente su fundamentación 
de la ética en el ser hecho y adquirido del ethos. Pero la compren­
sión de "ser" que guiaba a los griegos no le permitió hacer valer 
también ontológicamente este originario aspecto futuro y sido pro­
pio de la existencia humana. No hay duda de que lo que distingue 
al ser humano es su "sentido del tiempo". Pero aquello que Hei­
degger reconocía como el antecederse-a-sí-mismo aparece en Aris­
tóteles únicamente como anticipación del presente, "prohairesis", 
la así llamada elección preferente. Eso que había de insuficiente en 
este apego ontológico a la presencia del ente [Seiende]s le sirvió a 
Heidegger de motivo inspirador, llevándolo a plantear de nuevo la 
cuestión del ser ante el horizonte del tiempo. Con ello privó, de un 
solo golpe, a la problemática contemporánea del historicismo de 
toda mistificación. 

Está bien atestiguado que en los primeros años de Friburgo el 
joven Heidegger se afanó en el estudio de los trabajos de Wilhelm 
Dilthey, por entonces accesibles únicamente en los gruesos volú­
menes de la Berliner Akademie. Bajo la esfera de influencia de un 
Rickert o un Husserl, esto no era algo que se sobrentendiese, lo 
cual revela que tras ello hay más que un simple interés por la discu­
sión del momento en tomo al historicismo. Revela, sobre todo, que 
Heidegger penetra efectivamente en ese mundo histórico y en el de 
la creencia y el pensamiento cristianos al cual había sido introdu­
cido por sus maestros de teología (Braig, Finke) y en el cual se 
plantea el enigma del tiempo final. Desde un concepto dogmático 
del ser que entiende ser como pura presencia -y esta para una 
"conciencia"-, la finitud e historicidad de nuestro Dasein no es más 
que una simple carencia que sucumbe ante el verdadero ser, el ser 
eterno, el en sí mismo atemporal. Así, bajo el dominio de este con­
cepto griego de ser, limitación y condicionamiento de nuestro poder 
llegar a saber sucumbieron ante la amenaza mortal del relativismo 
tan pronto como en cuanto tales pasaron a ser conscientes de cons­
tituir "conciencia histórica". Esta ha sido la idea que guió Ser y tiem­
po, desvelar la estructura "hermenéutica" del Dasein, es decir, prose­
guir no solo la hermenéutica del "espíritu" y de esas sus creaciones 

8 Entiéndase que Seiende es una forma activa del verbo sein, "lo que está sien­
do". Debe subrayarse, pues, el sentido no estático, sino permanentemente dinámico 
de ente. Como afirma Ferrater Mora en su diccionario bajo la entrada Heidegger: 
"Pues el Dasein no es un ente como los demás; propiamente no es un ente, sino un 
existente, es decir, una realidad en cuyo ser le va su ser." [N. del. TJ 
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que llamamos "cultura", sino emprender una "hermenéutica de lo 
fáctico". Según esto, la condición de ser del Dasein no culminaba en 
la conciencia de sí misma, sino que se comprendía como un ser fi­
nito en su estar-en-el-mundo, debiéndose actualizar a partir de aquí 
la problemática principal de la metafísica: "logos" no es más que 
desvelar lo presente, "ser", no más que el más elevado o más infe­
rior presente y el pensar presente. Es más: ser no es nada Seiendes 
[ente], sino que es "no-thing". Y, con todo, no es "nothing", esa 
"nada" que se muestra como ser y que se presenta ante cualquier 
ente, también ante el Dasein que se sabe finito e histórico, como fu­
turo. Esto implica entonces que "mundo" no es la totalidad de todo 
ente. Resulta significativo que el joven Heidegger soliera decir en lu­
gar de ello "el ente en su totalidad", una referencia vaga a un ser 
amplio que no es ente. La existencia humana no ha de ser pensada 
ya como un ser privativo, si bien está destinada a la muerte y en su 
estar-ahí, es decir, en su "pensar" se encuentra limitada por el acto 
de dormir y la muerte. Se trata más bien de una concepción que se 
ha antecedido a sí misma, ser en tanto tiempo. 

No se pretendía con ello una antropología filosófica, aunque 
Ser y tiempo contenga, como decía el mismo Heidegger, descubri­
mientos antropológicos esenciales. Se trataba de encontrar un ca­
mino nuevo hacia la metafísica. A pesar de que se inicia con la 
comprensión del ser del Dasein humano, Ser y tiempo no busca pre­
cisamente una nueva forma de "humanismo". Al margen de la intro­
ducción transcendental a todo el conjunto, Ser y tiempo no acababa 
de dejar claro cuáles eran las verdaderas intenciones de la obra. De 
ahí que el Heidegger tardío volviera a sus intuiciones más tempra­
nas. En 1920, siendo un joven profesor, se había atrevido a decir 
desde la tarima: "Mundea." Con ello hacía referencia al alborear del 
ser (como el sol por las mañanas). En su madurez hubiera podido 
decir también: "Palabrea." Pues es sólo a través del lenguaje que 
nos amanece el mundo, que el mundo se hace claro y distinto en 
toda su ilimitada diferencia y diferenciación del mostrarse. La virtua­
lidad de la palabra constituye al mismo tiempo el "Da" del Sein, el 
"ahí" del ser. "Lenguajidad" [Sprachlicbkeit} es el elemento en el que 
vivimos, por lo cual el lenguaje no es tanto el objeto -cualquiera 
que sea su constitución natural o científica- como la realización de 
nuestro ahí, del "ahí" que somos. Después de la "vuelta", Heidegger 
hablaba del "claro" en el que se muestra el "ser" y está "ahí", como 
"acontecimiento". 

De este punto, de esta visión del Heidegger tardío, partió mi 
propia aportación a la filosofía. Es cierto, desde luego, que no le se­
guí en su intento siempre de nuevo emprendido y siempre de nue-
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vo fracasado de esquivar el lenguaje de la metafísica tradicional, su 
aparato conceptual y su discurso sobre el conocimiento del ser, in­
tentar en lugar de ello aprovechar en favor del pensamiento la fuer­
za evocadora de la palabra poética de Holderlin. Esto no me parece 
necesario, y tampoco, al fin y al cabo, posible. Hay que reconocer, 
por otra parte, que la palabra poética es la palabra absolutamente 
nueva, la palabra nunca dicha. Es como un nuevo nacimiento del 
lenguaje, de modo que hablar de la metáfora como un procedi­
miento del arte de la escritura resulta inadecuado. En realidad, la 
metáfora no es más que un procedimiento de la retórica. Pero tam­
poco para la filosofía nunca el lenguaje es el viejo, el anticuado, el 
desgastado, y si lo es, necesita ser destruido: a partir de las expe­
riencias originarias de la existencia. Cuando el lenguaje en tanto rea­
lización del estar ahí no "celebra" sino que "trabaja", jamás expresa 
algo que haya sido expresado ya. Es siempre de nuevo respuesta. 

En relación con ello tenemos una evidencia originaria. Consti­
tuye el carácter unidimensional de toda ciencia del lenguaje, llámese 
ésta lingüística, ciencia lingüística comparada o filosofía del len­
guaje, el que aquélla tome como objeto "el lenguaje" en sí, es decir, 
el sistema de símbolos y de reglas de la "lengua" (langue), y no su 
verdadero ser y suceder, "el habla" (paro/e). En tanto lenguaje ver­
dadero no resulta separable de aquello que dice, de aquello sobre 
lo cual dice algo, de aquel a quien habla y de aquello a lo que res­
ponde. El lenguaje es dar, participar, tomar, de modo que no esta­
mos ante la situación de que un sujeto se encuentre frente a un 
mundo de objetos (en cuyo caso el lenguaje se enredaría en aporías 
seudoplatónicas de la methesis). Allí donde hablamos los unos con 
los otros para los otros y buscamos y probamos para nosotros mis­
mos las palabras que llevan a un lenguaje común, conformándolo 
de esta manera, nos esforzamos por entender -y esto significa que 
esforzamos siempre a todo, al mundo y al ser humano--, y es posi­
ble que no acabemos de entendernos muy bien los unos a los otros. 

Todo esto es sin duda válido en el vivir de cada día, que no tie­
ne por qué ocurrir en palabras. Las relaciones mutuas, nuestro "es­
tar-en-el-mundo" comienza de todas formas bastante antes de que 
nos acostumbremos a utilizar la lengua materna, y bastante antes, 
naturalmente, de que recurramos a otras lenguas para tratar de en­
tendernos con hablantes de lenguas maternas distintas a la nuestra. 
Pero incluso si se trata de una comunicación sin palabras, el pedir 
efectivamente de forma verbal excusas o el transmitir por ejemplo 
verbalmente que se ha perdonado es en sí siempre menos que el 
correspondiente hecho sin palabras. Sea como fuere, tiene que 
tratarse siempre de la puesta en práctica de un relacionarse con, lo 
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cual acaba por completarse y llegar a término en el uno y en el 
otro. He aquí lo que caracteriza las relaciones de los seres humanos. 
Estas se realizan especialmente en una conversación que no quiere 
ni persigue otra cosa que compartir el propio punto de vista con el 
otro o medirlo por el rasero del otro y comprobar así su solidez a 
partir de la respuesta que nos llegue. 

Este tipo de "conversación" no tiene por qué reducirse exclusi­
vamente, como toda comunicación que se realiza en palabras, al 
ámbito de dominio del lenguaje correspondiente y sus reglamenta­
ciones. Es más bien así que la respuesta misma quiere tomar la pala­
bra, a lo cual se refiere Heidegger cuando dice: "La lengua habla." 
Incluso un diálogo como en el que, por ejemplo, Platón le transfiere 
a Sócrates la función de mostrar cómo el interlocutor queda apa­
rentemente reducido a simple comparsa sigue siendo una conversa­
ción. Y es que el interlocutor ha recorrido el mismo camino, confir­
mando al final por medio de su no saber que se ha hecho capaz de 
constituirse en interlocutor verdadero de una conversación verda­
dera. Ello se debe a que el juego transparente de pregunta y res­
puesta no tiene lugar entre personas que saben sino entre personas 
que preguntan. Sócrates parece confirmar verdaderamente que basta 
uno solo para llevar una conversación. Sin embargo, el verdadero 
arte de llevar una conversación es aquel en el que ambos interlocu­
tores se ven llevados. Esta es entonces una verdadera conversación, 
una conversación que lleva a algo. 

Para mantener alejada esta verdadera realidad del lenguaje en 
conversación, de la cual sale algo que llamamos la cosa misma, de 
todo subjetivismo propio de nuestra tradición conceptual occidental, 
he recurrido al concepto de juego, sirviéndome aquí de inspiración 
tanto Nietzsche como después sin duda Wittgenstein. Wittgenstein 
llegó, siguiendo sus propias evidencias y persiguiendo sin duda ob­
jetivos de crítica metafísica muy distintos, a algo semejante. En todo 
caso, el proceso de la comunicación no debe ser interpretado como 
un procedimiento metódico al que uno recurre contra el interlocu­
tor, sino que se realiza entre los dos interlocutores a modo de dia­
léctica de pregunta y respuesta abierta a ambos lados. Es este un 
proceso que no parte nunca de cero y que no finaliza nunca con la 
suma de una cantidad total. - También el texto, y especialmente 
aquel texto que es una "obra", es decir, una obra de arte del len­
guaje que desligada de su "creador" se encuentra ante nosotros, 
equivale a alguien que responde de forma incansable a un esfuerzo 
nunca completo de comprensión interpretativa, y equivale a alguien 
que pregunta y se encuentra siempre frente a alguien permanente­
mente carente de respuestas. Esto es algo que he intentado mostrar 
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en trabajos dedicados a la estética y la poética. El giro hermenéutico 
se extiende así a la totalidad de la ciencia moderna, dominada por 
el ideal metodológico. De esta manera se descubre el otro lado de 
la cultura científica que domina nuestra civilización, apareciendo 
como cultura de las "humanidades", que en Alemania se denominan 
también ciencias del espíritu o de la cultura, al lado de las ciencias 
naturales, humanidades que abarcan en realidad la totalidad de 
nuestra conformación humana de la vida. Sirve a una tarea a todos 
nosotros encomendada: encontrar el justo equilibrio entre el poder 
del conocimiento dominador y la sabiduría socrática del no saber 
acerca de lo bueno. 

La experiencia originaria socrática, que hizo de la filosofía dia­
léctica (y que a lo mejor antes de Sócrates era ya, sin que se su­
piese, dialéctica, es decir, diálogo del alma consigo misma) me pa­
rece no tanto un paso hacia la metafísica, hacia la "primera ciencia", 
como una forma de adquirir conciencia acerca de la disposición na­
tural del ser humano para la filosofía. El ser humano no "tiene" úni­
camente lengua, lagos, razón, sino que se encuentra situado en 
zona abierta, expuesto permanentemente al poder preguntar y al te­
ner que preguntar, por encima de cualquier respuesta que se pueda 
obtener. Esto es lo que significa ex-istir, estar-aht La tríada arte-reli­
gión-filosofía reclama aquí de nuevo sus antiguos derechos. Occi­
dente emprendió el Camino hacia la ciencia sometiendo, con ello, 
las formas de vida humanas a una transformación cuyas consecuen­
cias siguen sin resultar previsibles. Consecuentemente, la "filosofía" 
adquirió una relación estrecha con la ciencia, aceptando, a cambio, 
una separación del arte y de la religión como nunca antes se había 
dado en las culturas altamente desarrolladas de la antigüedad o en 
los ámbitos culturales extraeuropeos. Vivimos en la época de la 
ciencia. Con ello parece que ha llegado el fin de la metafísica. ¿Tam­
bién el fin de la religión? ¿También el fin del arte? Mientras sigamos 
preguntando así, mientras sigamos preguntando sin más, todo 
queda abierto. Incluso la posibilidad de la metafísica. Es posible que 
la metafísica no sea únicamente -y tampoco en Aristóteles- esa 
ontoteología que intenta averiguar en el ente supremo lo que es ser. 
Significa más bien la apertura hacia una dimensión que, sin fin 
como el tiempo mismo y presente permanente como el tiempo 
mismo, abarca todo nuestro preguntar, decir y anhelar. Por expre­
sarlo de forma aristotélica: Aristóteles distinguió el ente supremo 
como aquello que se encuentra siempre en un presente ante sí mis­
mo, en tanto energeia, "actus purus", caracterizando este algo divino 
a partir de las más elevadas posibilidades del ser humano como un 
estar despierto, como un ver y contemplar pensante de aquello que 
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es. Es este un aspecto del ser que contiene sin duda verdad. Ser es 
presente, y toda conciencia presente quiere decir ser. La objetividad 
de la naturaleza es la realización más pura, aunque también la más 
abstracta, de esta experiencia de ser. Sin embargo, el ser del "estar 
ahí" es más que eso. No es únicamente lo que está presente entre el 
no ser de lo que fue y el no ser de lo que todavía no es presente, 
y tampoco es únicamente eso que es presente respecto a sí mismo y 
que llamamos "conciencia de sí mismo". Es también el despertar en 
el "mundea" de todas las mañanas. Es el preguntar que pregunta 
más allá de todo lo presente, abriéndose a lo posible, el decir, que 
busca las palabras para lo que no se puede decir, hasta que "pala­
brea", y es como "respuesta", y es siempre de nuevo la esperanza, 
que todavía no está colmada y no llena de esperanza; hablando con 
Heráclito: sólo quien es consciente de lo inesperado y de lo que no 
se puede esperar encontrará colmadas sus esperanzas. La conciencia 
es también aquello que motiva que toda conversación se convierta 
en lenguaje. Todo hablar dirigido al otro -al presente, ausente, de­
terminado o indeterminado-, sea en forma de pregunta sea en for­
ma de respuesta, es al fin y al cabo consciente de que no ha dicho 
lo que en realidad hubiera querido decir. Sólo en esas ocasiones fe­
lices en que se logra verdaderamente una conversación, donde el 
otro nos sale al encuentro y co-rresponde realmente, todo intento 
pasa del fracaso al logro. Esto vale tanto para la conversación del 
alma consigo misma, a la cual Platón denominó "pensar", como 
para cualquier forma de aproximarse a un texto, sea un poema, sea 
un pensamiento. La fenomenología, la hermenéutica y la metafísica 
no son tres puntos de vista filosóficos distintos, sino el filosofar 
mismo. 
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El ser y la nada (J. P. Sartre) 

(1989) 

A Jean-Paul Sartre lo vi una única vez en mi vida, una noche en 
Siena. Habíamos llegado tarde. Por la noche me puse todavía a va­
gabundear un poco por las calles y llegué a la famosa Piazza del 
Campo, donde los restaurantes se inclinan hacia la plaza como si de 
un anfiteatro se tratase. Y ahí estaba un único hombre solitario: 
Jean-Paul Sartre. Si algo había aprendido era que nunca se debe 
molestar a una persona solitaria. Por lo tanto, la autoridad que yo 
pueda recibir a través de Jean-Paul Sartre es igual a cero. Si me 
atrevo, con todo, a hablar sobre él hay que buscar el motivo en una 
razón que va más allá de mis experiencias personales. Quiero mos­
trar cuán difícil resulta entender desde la tradición alemana el pen­
samiento filosófico francés. De lo difícil que resulta también al re­
vés, de eso se habla menos por modestia. Por ello que quiera relatar 
cómo fue eso por entonces, cuando leí a Sartre. Posteriormente 
acabé poseyendo la primera edición de L 'etre et le néant. Fue un re­
galo que me hizo Martin Heidegger. De este tomo había abierto, 
cortándolas, cuarenta páginas. No había podido llegar más lejos en 
la lectura, de lo cual no hay desde luego que extrañarse. En primer 
lugar hay que decir que este es un libro increíblemente difícil de 
leer, en la traducción todavía más difícil que en el original, como 
ocurre siempre con las traducciones. Acabo de hacer la prueba: des­
pués de cuarenta años, exactos casi, he vuelto a leer el libro en la 
traducción alemana para probarme de nuevo a mí mismo. A conti­
nuación quiero, pues, dar cuenta de algunas impresiones en rela­
ción con la interpretación que hacía yo por entonces de las cosas y 
en relación con lo que pueda resultar ahora interesante documentar. 
Sé que no puedo aspirar a plantear estas cuestiones al nivel de la 
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discusión actual, pero sí quizá en un nivel en que las preguntas no 
resulten comprometedoras. Me permito recordar primero que Sartre 
es desde Bergson probablemente el primer gran pensador francés 
que volvió a tener también en Alemania un eco verdadero. Su nom­
bre apareció muy pronto ligado al nombre de Merleau-Ponty, el 
fundador de la revista Les Temps Modernes, cuya reivindicación de 
Husserl alcanzó en la década de 1940 al mismo tiempo que la filo­
sofía de Sartre nuestras conciencias. Sin embargo, no hay duda de 
que el primer impulso que despertó nuestra atención vino de Sartre. 

Para mí representaba un reto especial, a la vez que constituía 
un problema hermenéutico, que los filosófos franceses, aunque se 
tratase de hombres tan geniales como este gran escritor Jean-Paul 
Sartre, pudiesen aunar en sí a tres filósofos alemanes a la vez e in­
terpretarlos además como si fueran coetáneos suyos. Estos tres pen­
sadores alemanes son Hegel, Husserl y Heidegger. Son las tres H 
mayúsculas, como acostumbro a decir, y nos resulta una tarea prác­
ticamente insoluble delimitar en Sartre a estos pensadores tan distin­
tos para nosotros, distinguir las cuestiones que a partir de ellos pa­
saron a formar parte del pensamiento del filósofo francés y aquello 
que puedan tener en común. El contexto fue sin duda importante. 
El libro se publicó en 1943, durante la ocupación alemana de París, 
y se escribió en parte bajo cautiverio alemán. Se trataba, en todo 
caso, de un libro que no podía aspirar a tener el mismo grado de 
propagación que aquella de la que gozaba el novelista -La nau­
sée--, el autor teatral o, finalmente, el autor de un guión de una pe­
lícula tan infinitamente triste y hermosa como era Les jeux sont faits. 

Si hoy tengo que hablar de la filosofía de Jean-Paul Sartre y de 
mis esfuerzos por comprenderla y sacarle provecho, es necesario ser 
consciente de que me encontraba ante un gran escritor que estaba 
intentando dar forma a sus comienzos como quien dice medio aca­
démicos. Las publicaciones teóricas que precedieron a El ser y la 
nada equivalen naturalmente a trabajos preparatorios y de funda­
mentación para la obra en cuestión, la cual se vería en su forma pre­
via influida sin duda en uno u otro sentido por la tradición universi­
taria francesa. Sin embargo, seguramente sea alguien que tenga tan 
poco conocimiento como yo de las corrientes académicas del mo­
mento, de las de entonces como las de hoy, quien mejor pueda va­
lorar su valor y los efectos que produjo. Un joven pensador se había 
encarado aquí de la forma más general y atrevida con problemas 
centrales de la filosofía, en los cuales podemos reconocer, efectiva­
mente, muchos de los motivos que son causa de nuestros propios 
esfuerzos. 

Para que esto resulte claro debo describir, en primer lugar, el 

40 



"kairos", el espíritu de la época en que surgió y sobre el que causó 
su efecto esta obra. Naturalmente, también Sartre estudió en Berlín. 
Se sabe que leía el alemán y que había tenido algún contacto con el 
famoso seminario de Alexandre Kojeve (aunque fuese a través de 
conocidos), en el cual la generación casi completa de nombres fran­
ceses presentes hoy en la conciencia de la opinión pública gala se 
vio confrontada de forma novedosa con Hegel. Alexandre Kojeve, a 
quien conocí personalmente bastante bien, era un emigrante ruso 
que, a la búsqueda de un conocimiento más profundo de los moti­
vos que se escondían tras la forma sangrienta en que discurría la re­
volución marxista en Rusia, se dedicó primero en Alemania y des­
pués en Francia al estudio de Hegel. Fue Iring Fetscher la que en fe­
cha bastante temprana publicó por lo menos un extracto de los 
cursos que Kojeve impartió por entonces, destacando acertadamente 
el interés que el joven Kojeve sentía por la historia contemporánea 
y vital. Y o mismo escuché de los labios de Kojeve que de joven le 
resultaba imposible comprender que su padre, venerado en sus lati­
fundios como un patriarca, como un viejo y amado padre del todo, 
fuera destruido por la creciente y rugiente ola revolucionaria con la 
misma despiadada brutalidad que todos los demás, de los cuales sin 
duda más de uno había mantenido peores relaciones con sus cam­
pesinos. Esto era algo que el joven Kojeve quería comprender. De 
ahí que se dedicara al estudio de Marx y naturalmente también de 
Hegel. No hay duda de que no encontró lo que buscaba. ¡Y cómo 
vamos a comprender todos esos enigmas del alma humana, si so­
mos todos un enigma para nosotros mismos! 

Esta fue la manera en que Sartre entró en contacto con la filo­
sofía alemana. En Alemania conoció especialmente la fenomenolo­
gía. No estuvo en Friburgo, donde por entonces era posible apren­
derla de verdad, sino sólo en Berlín, donde no se podía aprender. 
Sin embargo, no hay duda de que se convirtió en un lector muy en­
tregado de las cosas que había que leer, y en su obra se encuentra 
un ovillo, prácticamente desenredable para un filósofo alemán, de 
ligazones de pensamientos que nos hicieron aparecer a nuestros 
propios pensadores bajo una nueva luz y desde un nuevo punto de 
vista. Bueno, un "kairos" se caracteriza por el encuentro de dos per­
sonas. Aquí estamos hablando de Sartre y de nosotros mismos en 
los años posteriores a 1945. ¿Cuál era nuestra situación? ¿Cuál era la 
tendencia filosófica de aquellos momentos? Como no se podía espe­
rar de otra manera, una vez que se hubieron callado las fanfarrias y 
acabado las arengas públicas, la opinión pública se concentró de 
nuevo en aquello que nos había ocupado en nuestras clases univer­
sitarias, precisamente también durante el tercer Reich. Y o era cate-
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drático en Leipzig, y al igual que ofrecía seminarios sobre Hegel y 
Heidegger, trabajaba por entonces en Husserl, estigmatizado por ju­
dío, sin que nadie se molestara por ello. La actividad académica uni-

. versitaria estaba bastante menos condicionada o distorsionada de lo 
que se imagina hoy la gente. El desprecio que los nazis sentían ha­
cia los intelectuales era demasiado grande como para que mostraran 
interés por nuestras investigaciones científicas. Por el contrario, la 
opinión pública tomaba en la situación de posguerra lo que había 
estado proscrito por algo nuevo. De esta manera se explica también 
el efecto que produjo la edición de las obras de Husserl, que co­
menzó a editarse en Lovaina. Husserl, que había desaparecido de la 
esfera pública, si bien no de nuestros seminarios filosóficos, surgió 
de nuevo, repentinamente, inmiscuyéndose con sus trabajos tam­
bién en Alemania en las discusiones en curso. 

Al mismo tiempo, la opinión pública se encontró con otra gran 
sorpresa. Y es que también Heidegger, el cual no se había visto pre­
cisamente favorecido en los últimos años por el régimen nazi, impo­
sibilitado de publicar sus trabajos y desacreditado desde luego pú­
blicamente después de 1945, apareció de ,repente dominando el es­
cenario. Debió de ser hacia finales de la década de 1950 cuando en 
una ocasión invité a Heidegger a pronunciar una conferencia en 
Heidelberg. En aquella aula tan grande nos vimos obligados a traba­
jar con programas que había que comprar por un marco. Sólo así 
fue posible que Heidegger pudiera al menos entrar en la sala en la 
que debía hablar. Estos hechos no tienen por qué entusiasmar a na­
die. Yo quiero simplemente relatar cómo eran las cosas y bajo qué 
condiciones leíamos, yo también, a Sartre9. 

Aunque era su discípulo, Heidegger no veía desde luego en mí 
a un continuador de sus pensamientos. Aprendí y tomé mucho de 
él, pero más tarde Heidegger solía decirme siempre: "¡Usted y su 
maestro Natorp!" Natorp era la cabeza visible de la escuela de Mar­
burgo, y puesto que yo había hecho en 1922, siendo un jovenzuelo 
inmaduro, mi doctorado con él, Heidegger estaba convencido de 
que nunca había conseguido desligarme de Natorp. Yo no cuento 
estas cosas para desacreditarme y mucho menos para atribuirme 
méritos, sino únicamente para mostrar una vez más la situación tan 
especial y determinante en que nos encontrábamos. Por lo tanto, no 
fui el único en verse influenciado en algunas cuestiones básicas de 

9 Este párrafo es en sus últimas líneas un tanto oscuro. Dos interpretaciones po­
sibles son: O bien la afluencia era tan grande que el ponerle precio al programa era 
una forma de limitar el aforo, o bien la obligatoriedad del programa respondía a un 
ejercicio de control. [N. del TJ 
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reflexión tanto por Husserl como por Heidegger. Le ocurrió lo 
mismo a Landgrebe, a Eugen Fink, a Gurwitsch y Biemel, a tantas 
gentes diversas que habían podido sobrevivir a la época nazi o a los 
años de la guerra fuera de Alemania, en la emigración o en la se­
miemigración, si es que se puede incluir Lovaina entre el exilio. To­
dos ellos intentaban resaltar con el más grueso de los trazos posi­
bles lo que en común tuvieran Husserl y Heidegger, queriendo ne­
gar, a su vez, un antagonismo que por razones políticas muchos 
hubieran deseado ver. ¡Y vaya manera de proceder! No es que de­
mostraran que Heidegger se apoyaba completamente en Husserl, 
sino al revés: aseguraban que en su última etapa, las ideas filosófi­
cas de Husserl estaban muy cerca de Heidegger. Existe un artículo 
de Ludwig Landgrebe, que publiqué todavía yo mismo en la Philo­
sophische Rundschau, que tiene por título: "Adiós al cartesianismo." 
En él, Landgrebe pretendía demostrar que en realidad Husserl había 
abandonado al final su punto de partida cartesiano, el cual había re­
saltado una y otra vez incidiendo en el yo transcendental, y que se 
había encaminado, siguiendo consecuentemente sus propias refle­
xiones sobre el tiempo y la conciencia del tiempo, en la misma di­
rección que Heidegger. Esto muestra a las claras la situación filosó­
fica en que se produce mi lectura de Sartre. 

Leí, naturalmente, el original francés. Las traducciones de textos 
filosóficos son muy necesarias y hacen en cierto modo funciones de 
intermediario, pero no pueden ofrecer más que una cierta aproxi­
mación al original, al cual no pueden llegar a sustituir. Es un pro­
blema básico de las traducciones, sobre lo cual habría que hablar 
también en este contexto. De momento me conformo con destacar 
que si bien en el conjunto de la obra de Jean-Paul Sartre El ser y la 
nada es el libro teórico-filosófico más importante, éste no abarca, 
sin embargo, la totalidad de su cosmos intelectual. Aunque Sartre es 
un gran escritor, lo cual resulta posible constatar incluso a través de 
una traducción, es hasta cierto punto difícil comunicarse con él, y 
por lo tanto, con la tradición francesa de pensamiento que él repre­
senta. Estas eran mis expectativas a la hora de ponerme al estudio 
de Sartre, y las experiencias que hice acabaron por confirmarlo. El 
ideal cartesiano de la clarté y la turbia profundidad de la tradición 
romántica, desde Hamann a Herder pasando por Hegel y Heideg­
ger, no compaginan muy bien. Con todo, la cuestión está en saber 
si resulta acertado que un lado no tome noticia del otro y si no ha 
llegado realmente el momento de intentar proseguir el diálogo sin 
los radicalismos y el prejuicio de los ideales estéticos que se culti­
van en los distintos ámbitos culturales. Este es por lo menos el mo­
tivo por el que me encuentro aquí. 
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Intentemos ahora hacernos una idea de cómo Sartre pudo lle­
var a cabo una adaptación de la triple influencia que recibió de 
Husserl, Hegel y Heidegger. Comenté ya que la fusión de los tres en 
uno constituye el verdadero enigma y aliciente de este pensamiento. 
Empieza como fenomenólogo. Heidegger leyó exactamente esos pá­
rrafos en que Sartre escribe sobre fenomenología, e hizo algunas 
anotaciones. Estaban en el libro que me regaló. En una ocasión, Sar­
tre dice: "Husserl o Heidegger dirían ... " Heidegger subrayó inmedia­
tamente la conjunción "o" y puso un signo de interrogación al mar­
gen. O bien Husserl o bien Heidegger, pero no ambos a la vez. Estos 
son los momentos en que todos tratamos de darnos a valer. Nos ve­
mos obligados a realzar los modestos pasos de nuestro propio pen­
samiento para que estos lleguen a hacerse visibles. En realidad, en 
el caso de Heidegger había motivos más que suficientes para reivin­
dicar las diferencias, pues Heidegger había sido finalmente capaz de 
prescindir con una valentía increíble de los puntos de partida que 
había encontrado en Husserl, dejando así al descubierto asuntos de 
su propio filosofar quizá todavía más profundos. Este desprenderse 
por parte de Heidegger del planteamiento transcendental al estilo de 
Husserl se conoce generalmente como la "vuelta" [Kebre]. Soy de la 
convicción de que esta vuelta es un retorno y no una conversión: 
retorno a las cuestiones originarias y medio religiosas que habían 
llevado a Heidegger a adentrarse cada vez más en el pensamiento. 

Así por lo menos veía la situación en que me encontraba cuan­
do comencé a leer a Sartre. Por otro lado, hay que ser consciente de 
que aquí estamos analizando únicamente los comienzos académicos 
de Sartre y que el resto de su obra, y especialmente su obra litera­
ria, oscureció en cierto modo el efecto de su obra filosófica. El im­
pacto y la contextura de esos otros "genera dicendi" son completa­
mente distintos, si bien El ser y la nada cuenta con una gran dosis 
de lo que en Alemania llamamos el estilo del moralista, algo que es 
fundamentalmente distinto a eso que actúa en la filosofía actual tan­
to en Husserl como en Heidegger, y también en aquellos que in­
tentaron aprender algo de Heidegger. 

Si ahora nos preguntamos acerca de qué es lo que Sartre adop­
tó en su encuentro con la filosofía alemana, hay que empezar por 
reconocer que hizo suya una cuestión realmente fenomenológica. 
Se trata de eso que él denomina, con un tinte un poco cartesiano, el 
"cogito prerreflexivo". Con ello se pretende señalar que reflexión es 
en realidad un acto muy secundario, por lo cual la conciencia de sí 
mismo es también un fenómeno secundario frente a la conciencia 
cosmológica. Esto ya lo sabía Aristóteles. Habla de ello en el libro 
Lambda de la Metafísica, de que únicamente nos percatamos de no-
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sotros mismos, de nuestro propio pensamiento, como de pasada, 
cuando nos centramos realmente en una cosa. Este llegar a perca­
tarse es conciencia de sí mismo en un sentido que no resulta de la 
reflexión sobre el acto de pensar. Es una conciencia que acompaña 
al pensar-algo, lo cual aparece desarrollado por primera vez en el 
De anima de Aristóteles. Esto es algo en cuya validez insistió Franz 
Brentano, el inspirador primero de la escuela fenomenológica, a tra­
vés de su "sicología del punto de vista empírico". Y es que si veo 
algo entonces sé que lo veo. ¿Significa esto acaso que al saberlo 
hago del ver eso el objeto? No. Significa que la conciencia de ello 
va acompañando, aportando como quien dice ánima a los actos de 
nuestra conciencia cosmológica, de nuestro acercamiento al otro, a 
otras personas o a las cosas del mundo. Esto es lo que adoptó Sartre. 
Su punto de partida primero es el cogito prerreflexivo. Así es como 
denomina a la "conciencia". Por lo tanto, conciencia hace aquí re­
ferencia, si se me permite expresarlo de la forma más incisiva, a una 
cualidad primaria de la vida humana en todas sus estructuras vitales 
y todos sus modos de comportamiento. En este sentido, El ser y la 
nada está en buena medida dedicado a la tarea de demostrar que 
no existe, al fin y al cabo, únicamente ese "cogito me cogitare", esa 
reflexión de la conciencia de sí mismo que desarrolló Descartes y 
que pasó a ser el centro de atención en el idealismo alemán, en 
Fichte primero, en Husserl después. Es, con todo, cierto que tam­
bién Husserl sabía algo de esa otra forma de conciencia que acom­
paña a la conciencia de algo. El análisis de la conciencia del tiempo 
está empapado de la pretensión de demostrar que retención, es de­
cir, el mantener algo todavía en la conciencia que ya no es, pero 
que hace un momento era, no es un acto de reflexión, sino, como 
muy bien dice la palabra, de "retención", esto es, un mantener toda­
vía algo que quiere descender y desaparecer y que desciende per­
manentemente. En este sentido, Sartre recoge un buen y antiguo le­
gado fenomenológico. Pero quien desde luego no encaja en esta ga­
lería de ancestros es Hegel, pues está claro que por lo que toca a 
este punto Hegel fue fichteano, y esto quiere decir, cartesiano. He­
gel siempre describió la reflexión como la transformación del opinar 
o experimentar inmediato que tiene lugar por medio de la objetuali­
zación de un acto. Este es el secreto de la experiencia de la con­
ciencia que aparece descrita en su Fenomenología del espíritu. 

Llegados a este punto, nuestra primera constatación es que hay 
aquí una gran herencia fenomenológica que falta curiosamente en el 
caso de Hegel y que quizás precisamente por ello fortaleció la afini­
dad entre Sartre y la fenomenología alemana. Pero entonces llegó 
Heidegger, para él naturalmente de forma simultánea, mientras que 
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Kojeve siempre se había mantenido al fondo en compañía de Hegel. 
Heidegger volvió a formular de nuevo la pregunta por el ser. De 
pronto, esto se convierte en un tema central. Lo que en Husserl no 
pasaba de modestas insinuaciones a la ontología formal o a ontolo­
gías materiales del mundo corporal o de las matemáticas, lo que 
quiera que sea esto, se convierte repentinamente en la pregunta 
central: ¿Y qué significa en realidad ser? ¿No preguntaba así la meta­
física? ¿Llegó a plantear la tradición de la metafísica, a partir de Aris­
tóteles, esta pregunta en toda su profundidad, o es que al final cerró 
más perspectivas de las que abrió? Esta es la bien conocida destruc­
ción de la ontología griega, en que se muestra un Heidegger radical 
en su crítica a la filosofía de la conciencia. 

¿Cómo pudo entonces hacer valer Sartre desde este punto de 
vista heideggeriano y radicalizado de la fenomenología un motivo 
hegeliano? Porque esto es algo que Sartre llevó efectivamente a 
cabo. En primer lugar, sigue la buena tradición fenomenológica y 
piensa conciencia como intencionalidad. Esta era la liberalización 
definitiva de los rídiculos planteamientos de un cajón de conciencia 
en el que están encerradas nuestras imaginaciones, de tal manera 
que nos encontramos ante la pregunta precaria de cómo se puede 
salir de ahí hacia la realidad. Esta teoría de la conciencia se ha visto 
efectivamente sustituida por un desarrollo más detallado qe la teoría 
de Brentano y, en el fondo, por una vuelta a la concepción griega 
de las cosas. Conciencia siempre ha sido la conciencia de algo. Me 
acuerdo de una conferencia que pronunció Heidegger a comienzos 
de la década de 1950 en una sala de Darmstadt. Afirmó que era un 
error decir "Veo que allí está la puerta". "Yo" estoy "allí" cuando veo 
la puerta. Lo que Scheler denominó la "Ekstatik" de la conciencia, el 
encontrarse completamente fuera de sí mismo, triunfa también de 
forma definitiva en Sartre. Pero ahora se le añade algo. Sartre com­
prendió lo que significa la pregunta de Husserl: ¿Qué es un objeto 
de percepción? Este vaso, por ejemplo, lo puedo ver únicamente 
desde donde me encuentro y usted sólo desde donde se encuentra 
usted. Puedo girarlo, pero entonces lo veo de nuevo únicamente 
desde mi lado, y no veo la parte posterior, y a usted le pasa exacta­
mente lo mismo. Esto es lo que Husserl llamaba la "graduación" del 
objeto de percepción, pues el objeto procura mostrarse sólo de 
forma gradual. Husserl afirmó entonces que este era el único sen­
tido que se podía sostener en la teoría kantiana de la cosa en sí, 
que aparece en el continuo de estas graduaciones. Si este continuo 
de los aspectos se muestra de esta manera como un continuo, ello 
significa que esto que aquí se presenta es el vaso mismo, y no un 
ser cualquiera, un "noumenón" o una cosa cualquiera de un mundo 
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en el más allá. Mi maestro Natorp decía algo semejante, a saber: que 
la cosa en sí no era sino la tarea infinita de determinar el objeto de 
conocimiento. 

De este pensamiento neokantiano-fenomenológico Sartre con­
cluye que lo que resulta decisivo en la fenomenología es que un fe­
nómeno es aquello que se presenta, sin que haya ninguna otra cosa 
detrás. El ser es el ser de lo que se presenta mismo. Esto es, en opi­
nión de Sartre, por lo que tendríamos que preguntar si preguntáse­
mos con Heidegger por el ser. En realidad, estamos aquí ante algo 
muy hegeliano. Como se sabe, Hegel distingue en la Ciencia de la 
lógica primero la lógica del ser y después la lógica del ente. Ahí, 
el ente es la verdad del ser, y no algo que se encuentre detrás. 
Y cuando pone por encima del ente el concepto, el "concepto pri­
mero", este es la unidad de ser y ente, y desde luego no algo que se 
encuentre detrás de ello. A su manera, también Sartre dio este paso, 
sin haberlo visto en Hegel. No se trata de conjurar de este modo la 
metafísica con el sentido de un mundo más allá, por "detrás" del 
mundo de las presentaciones, sino de que el ser mismo está en el 
momento en que se presenta como quien dice ahí. Por lo demás, 
estoy convencido de que esto es a lo que se refería también Platón, 
mientras que Heidegger veía a Platón únicamente camino de una 
metafísica en tanto ontoteología. Aquí Sartre pudo redescubrir algo 
en Hegel: que lo general no es otra cosa que la totalidad de lo con­
creto. Esto se conoce en la terminología de Hegel como el ser en sí 
y para sí. Sartre lo ha ido sacando bastante bien del análisis del fe­
nómeno mismo. 

¿De qué modo continué leyendo pues a Sartre? Ahí estaba Hus­
serl, ahí estaba Hegel y ahí estaba la pregunta de Heidegger por el 
ser; y entonces sigo leyendo en El ser y la nada y me digo: ¿Pero 
esto qué es? ¿Es que Sartre es un eleático? Pero si esto que Sartre 
describe aquí es el ser de Parménides, si esto es literalmente Parmé­
nides. No sé muy bien si Sartre era plenamente consciente de ello, 
pero imagino que sí. Habla de esa forma de ser pleno en la que no 
hay, como quien dice, ni una sola grieta, ninguna fisura, ni una sola 
negación. De lo que es, únicamente se puede decir que es. Esto es 
ser. Esta esfera homogénea del ser o esta pelota del ser, como dice 
el poema didáctico de Parménides, aparece en Sartre como el ser­
en-sí, el etre-en-soi. En francés suena igual de mal que en alemán 
[An-sich-Sein}. Pero Sartre reflexiona también acerca de este en sí. 
Dice que no se refiere exactamente a eso. Un "sí" no existe aquí. El 
ser no revierte reflexivamente sobre sí mismo. Entonces, Sartre echa 
mano de una expresión hegeliana. Este en sí está referido, tal como 
lo define él, a la presencia del ser en el ente. De esta manera lo 
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tiene "en sí" sin ser consciente de ello. Muy indeterminado, tan in­
determinado como cuando Platón dice que las cosas participan de 
la idea o bien por imitación o bien por representación o bien por 
comunidad, por mezcla, entrelazamiento o de una forma cualquiera. 
Esto en Platón es lo de menos. Se trata únicamente de que no se 
poseen concepciones objetualizadoras, sustancializadoras de "idea". 
Así también el "ser" en Sartre. 

A través de Heidegger, Sartre intentó introducir en este punto 
un motivo hegeliano en la fenomenología de Husserl. Continúa, 
pues, de forma completamente eleática. De Parménides se sabe que 
dijo: pero del camino de la nada o del no, mantente alejado, pues 
es un camino intransitable. Una visión magnífica, con la que Parmé­
nides dio, en mi opinión, el paso decisivo en la historia occidental 
del pensamiento. Él fue quien planteó la pregunta: ¿Y qué es lo que 
realmente os imagináis, vosotros, los grandes sabios de Mileto, 
cuando decís: al principio todo era agua? ¿Y qué había antes de eso? 
¿La nada? Os prevengo de esta forma de pensar.- No hay duda de 
que Sartre no pregunta como un eleático, sino como alguien que 
pasa por sí mismo y de nuevo a través de las concepciones eleáticas 
del ser, confirmando una vez más el comienzo griego de la pre­
gunta ontológica. Sin embargo, no puede detenerse aquí. En algún 
momento, algo acaba por entrar en esta cerrada bola de marfil del 
ser, una fisura, apenas un hilito de "no". Esta expresión es de Sartre. 
Cuando surge un matiz poético hay que atribuírselo casi siempre a 
Sartre y no a mí. Un hilito de "no" entra ahí en el ser. ¿De dónde 
viene? ¿Cómo e.ntra? Sartre vio ahí algo. Sin duda, es un gran escri­
tor, por lo cual su forma de pensar tiene un carácter retórico, si bien 
un carácter diferente al de nuestra buena retórica académica ale­
mana. Eso se sobrentiende. Sin embargo, yo creo que ha visto algo 
acertadamente, a saber: que en cuanto seres pensantes introducimos 
en nuestro pensamiento más propio el no. A esto se· debe referir 
Manfred Frank cuando establece nexos entre Sartre y yo. No se trata 
desde luego de influencias directas, sino de plantearse las mismas 
problemáticas. 

El enigma de la pregunta es precisamente que al plantearla 
todo queda repentinamente suspendido. ¿Es así o no es así, así no y 
entonces así? Esta "suspensión", que se encuentra en cada pregunta, 
del ser siendo en sí hacia lo simplemente posible, Sartre la llama, si­
guiendo a Hegel, "negatividad". Negar equivale a penetrar en el 
"no". Ese ser único ya no es uno. Eso de ahí no es eso de ahí. Des­
graciadamente, yo no puedo pensar sin tener que recordar siempre 
el inventario de preguntas de los clásicos griegos. De ahí que ahora 
constate de nuevo que ya en Platón se da esa bonita broma en la 
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que en un diálogo entre Parménides y su discípulo Zenón este de­
muestra por medio de cuarenta pruebas que no existe lo "vario", 
sino lo "uno". Por lo tanto, ya Platón vio muy bien, y Zenón debió 
de poner la primera piedra para ello, que la negación de la nega­
ción y del no contiene ya en sí misma un preguntar por algo, y por 
lo tanto, una negatividad y una novedad [Nichtungl. En francés esto 
queda estupendamente. Si Heidegger hubiera tenido la suerte de 
pensar sus pensamientos sobre el no negador en francés, Carnap 
hubiera llevado las de perder. Imagínese uno cómo Carnap se queja 
amargamente de que no es posible escribir la nada y el no sobre 
una pizarra. Pero la lengua francesa sí puede, pues distingue entre 
ríen y néant, y cualquiera que tenga un oído para la lengua fran­
cesa oye en el néant lo "negante" [Nichten]. La terminación adver­
bial en néant evoca en comparación con ríen el néantisant. El no 
es el néant néantisant. Se trata ahora de que la experiencia del no y 
la experiencia de la nada no aparezcan sólo, como ocurre conse­
cuentemente en la simbología de Carnap, como carácter semántico 
de un juicio. Se hace una raya o cualquier otro símbolo convenido y 
ya se puede decir que con ello esta proposición o esta suposición 
queda negada, pero una negación que realmente lo sea y que ade­
más necesite un símbolo no es necesaria, pues únicamente existe 
ese negar. ¿O es que se trata aquí de algo más que de "proposicio­
nes", de lógica apofántica, de coherencia e irrefutabilidad de cade­
nas de proposiciones y de argumentación? Esto es algo que Sartre, 
inspirado quizás por Heidegger, ha expuesto ante nosotros con una 
riqueza admirable. Y es que, en realidad, en el fondo fue un gran 
antropólogo y sicólogo social. Lo negante [Nichtende} está implícito 
en el Dasein y no sólo en la pregunta y la respuesta. 

Me acuerdo de que desde mi juventud más temprana reflexio­
né, sin saber manejar desgraciadamente los conceptos necesarios, 
sobre qué significa en realidad que algo se estropee, que algo se rom­
pa. Está a punto de romperse tantas y tantas veces, pero no pasa 
nada, hasta que un día se rompe de verdad, y entonces es definiti­
vo. Hay que saber ver el problema metafísico que hay en ello, ese 
algo incomprensible de que repentinamente ya no sea posible la re­
cuperación. En esta nuestra sociedad dada al desecho, esa sensación 
se va perdiendo poco a poco. En mi casa, sin embargo, todavía me 
educaban de forma bastante severa, por lo que intentaba romper el 
menor número de cosas posible. En todo caso, el ejemplo de lo 
"rompible", de la fragilidad, no se refiere ya a mí, sino también a 
Sartre. Mis excusas, si suena como si estuviera hablando de mí. No, 
fue Sartre quien distinguió la fragilidad, entre otras cosas, como un 
ejemplo de esta force néantisante, de este poder "negante". 
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Hasta aquí podemos decir: esto marcha maravillosamente, pron­
to llegaremos a ¿Qué es la metafísica? de Heidegger, y todos tan 
contentos. Sin embargo, las cosas no van tan rápido. Sartre sigue 
siendo cartesiano. Es cierto, desde luego, que jamás ha pretendido 
actualizar la estrechez de un concepto de reflexión que entró a par­
tir de Descartes, y al fin y al cabo a partir de la lógica de la escolás­
tica tardía, en el pensamiento moderno. Lo que Sartre de hecho se 
preguntó fue cuál era exactamente la relación entre ser y nada. ¿No 
sería eso negante siempre un decir-no, no un decir verdadero, sino 
un hacer-no frente al ser? Entonces, ¿no equivale al fin y al cabo a la 
conciencia, esa grieta en el ser fina como un cabello desde la cual 
la regularidad de la esfera del ser se demuestra repentinamente 
agrietada? Es posible que se haga añicos, es posible que se disuelva 
en nada. Esta capacidad del ser-para-sí, esta reflexividad de la 
conciencia que se refiere a sí misma y a todas sus opiniones, que se 
refiere a sus concepciones y pensamientos, constituye, al fin y al 
cabo, una especie de mundo opuesto al en-sí de la bola de marfil 
del ser. ¿Acaso no debemos considerar seriamente que esta es la si­
tuación del ser humano en vista de la fortaleza permanente e inal­
canzable del ser-en-sí? No se puede negar el ser, dice Sartre, pues es 
pleno y redondo. Pero en nuestro ser-para-sí del ser-en-sí, en nues­
tra percepción del ser no hay únicamente grietas finas como un ca­
bello ... , hay abismos en los que el pensamiento vaga perdido. 

Si nos planteamos con Sartre esta pregunta llegamos a la tesis 
de que en este ser-para-sí la ambigüedad de la conciencia lo recu­
bre en realidad todo. Nada hay que se vea libre de ello. Sartre 
ofrece ejemplos. Describe el miedo, y es significativo que acuda al 
concepto heideggeriano o a la ilustración heideggeriana del miedo 
para señalar eso que hay de destructivo, si bien lo hace en un sen­
tido completamente distinto. Sartre describe muy plásticamente el 
miedo que uno siente de marearse en un abrupto sendero de mon­
taña, cómo me propongo no mirar de ninguna manera hacia esas 
profundidades que se abren ante mí. Sin embargo, no describió 
muy bien lo tentador que resulta mirar hacia esas profundidades, lo 
cual confiere precisamente a este engaño carácter demoniaco. Y es 
que uno se marea debido a que eso que nos atrae de forma tan irre­
sistible es precisamente lo que ya no ofrece ningún sostén. Sin duda 
que el gran sicólogo que era Sartre era consciente de esta particula­
ridad, sólo que en otro contexto. No pretendo de ninguna manera 
darle lecciones, sino únicamente mostrar que describió el miedo 
desde una sola perspectiva, y lo mismo por lo que se refiere a la 
falta de sinceridad. Nosotros lo denominamos "sinceridad" y "false­
dad", en francés se dice mauvaise foi. Esto no equivale a nuestra 
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"mendacidad" alemana, sino que es la indiferenciación fatal en la 
que acostumbra a moverse ese ir tirando humano, siempre al borde 
de la verdad, entre la sinceridad y la falsedad. 

En un largo artículo, Sartre trata también el problema del tiem­
po. Sería necesario un análisis propio para mostrar la manera en 
que Sartre reelaboró en su capítulo sobre temporalidad aspectos 
que se encuentran en Husserl, Heidegger y Hegel, además de en 
Schelling. Con todo, tenemos que confesar que hemos llegado a 
una cesura. A partir de aquí comienza, si se me permite expresarme 
así, el auténtico Sartre. Todo lo anterior, ese eleatismo y su fragmen­
tación sutil por medio del concepto moderno de la reflexión y de la 
conciencia, en aquellos tiempos me resultaba fascinante. Pero, tal 
como enseña el conjunto de su obra, el verdadero Sartre es natural­
mente aquel que levanta vuelo allí donde ya no se trata del ser­
para-sí sino del ser-para-otros. Entonces habla el gran moralista. 
También en este caso, Sartre analizó primero a sus padrinos filosófi­
cos para constatar su insuficiencia. Desgraciadamente, a mí me pa­
rece que fue muy injusto con Hegel, al cual debió de leer a través 
de los ojos de Marx. No llegó a captar ni mínimamente la importan­
cia del famoso capítulo sobre la dialéctica del reconocimiento en la 
Fenomenología del espíritu. Y es que acusa a Hegel de acabar ca­
yendo al final de nuevo en el idealismo formal del "Y o es igual a 
Yo". Es cierto que esto figura en Hegel... pero únicamente con el fin 
de refutarlo. ¿Hay algo en Hegel que no esté ahí para ser refutado? 
Lo mismo ocurre en Sartre. ¿Hay algo de lo que figura en Sartre que 
no esté ahí para ser refutado? Pero también aquí las cosas son un 
poco distintas. Esta dialéctica del reconocimiento, la dialéctica de la 
conciencia de sí mismo fue objeto de un trabajo que escribí en una 
ocasión1o, y creo que es un trabajo realmente acertado. La dialéctica 
de la conciencia de sí mismo demuestra que aquel que trabaja tiene 
una conciencia de sí mismo superior a la del señor, y no inferior. 
Mostrar esto es sin duda la función que corresponde a este capítulo 
en el contexto de la Fenomenología del espíritu. Sartre no entendió 
nada de ello. En este caso se guió por su rechazo bien fundamen­
tado del idealismo formal sin poder ver que Hegel mismo acababa 
de superarlo. La conciencia de sí mismo no comienza con esos tru­
cos del idealismo formal a lo Fichte: "Yo es igual a Yo" y "Yo soy el 
que soy", o algo así, sino con el ansia, con esa sensación vital de sí 
mismo en tanto hambriento y en tanto alguien que se sacia, con ese 
hermoso momento de realización personal al verse satisfecha el an-

10 Ahora en Gesammelte Werke, tomo 3 (Nr. 3). 
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sia. Ahora bien, quien crea que puede fundamentar su vida, la con­
ciencia de sí mismo sobre este tipo de realización personal, ése ol­
vida que es necesaria otra forma de afirmación que aquélla efímera 
del saciarse. Y ésta es el reconocimiento que proviene del otro y 
que sólo el ser humano libre puede realmente otorgar, mientras que 
los esclavos no pueden atreverse a nada y se encuentran por ello 
espiritualmente entregados. Hay que ser realmente muy primitivo 
para alimentar la conciencia de sí mismo con aquellos que depen­
den de uno. Sólo aquel que recibe reconocimiento del ser libre e 
igual se ve realmente afirmado. Esto es precisamente lo que intentó 
mostrar Hegel, que la verdadera conciencia de sí mismo propia del 
idealismo se forma a partir de esta experiencia concreta de la con­
ciencia viva y de su propia elaboración en la dialéctica de la concien­
cia de sí mismo, y no a partir de jueguecitos formales. 

En este punto quizás podamos pasar por alto a Husserl, pues 
su teoría de la intersubjetividad constituye uno de sus puntos fla­
cosu. Esta es realmente una de las cuestiones en la que a Husserl 
siempre le resultó muy difícil encararse desde su punto de partida 
monadológico con los fenómenos, y ello aun estando convencido 
de no cometer ningún error de pensamiento. Pero cuando oigo 
cómo Husserl lo describe: Veo ahí un algo extenso, blanco y un 
poco rosado y un poco marrón, entonces le presto a ello mi con­
cepción animadora y digo: Eso de ahí es el hombre. Primero me pa­
rece ver que hay ahí algo blanco y después reconozco en ello a uno 
de mis oyentes. No, veo realmente a los oyentes y no lo blanco. 
Pero en realidad esto significa que me encuentro en la línea de Sar­
tre. Cualquiera sabe tanto de Sartre como para recordar que descri­
bió de forma realmente genial y en todos sus detalles el fenómeno 
de la mirada: lo que ocurre en el intercambio de miradas y lo que 
ocurre si uno se siente observado, si uno, en vez de sentirse consi­
derado como una parte en el intercambio de Yo y Tú, se ve redu­
cido como quien dice a un objeto. También los análisis sobre la cor­
poreidad que figuran en este contexto, sobre todo por lo que se re­
fiere al ámbito erótico, tienen que ver con la misma cuestión, con 
hacer del otro un objeto o con convertirse ante el otro en un objeto, 
anularse frente a él, dialéctica que Sartre describió maravillosa­
mente. Estas son las cosas por las que merece la pena leer a Sartre, 
aun cuando se crea saber o se sepa realmente poco de filosofía. 

Una última palabra sobre Heidegger y el "ser-con". Es sorpren­
dente ver de cuántas maneras diferentes la literatura posterior a 

11 Vid. sobre esto también el primero de los trabajos contenidos aquí. 
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Heidegger ha tratado este asunto. En este punto quizás yo hubiera 
debido intervenir también. Hacía tiempo que quería señalar que el 
intercambio de miradas y el intercambio de palabras tienen algo en 
común, y que a lo mejor hubiera dado un paso más que Sartre al 
mostrar lo que se elabora ahí con el intercambio de palabras: en la 
conversación hay algo más de lo que se realiza en el intercambio de 
miradas durante un instante, precisamente hasta que no llega el mo­
mento en que uno se siente como el observado y se instaura el ex­
trañamiento y la distorsión. Es significativo que en su análisis del 
ser-para-sí Sartre dedique al nosotros un párrafo bastante forzado, 
reconociendo que hay casos en que se dice realmente "nosotros". 
Sin embargo, la mayoría de las veces no nos referimos realmente a 
"nosotros". Nos incluimos pro forma, como funcionarios de la socie­
dad o representantes de una opinión. Esta no es, en opinión de Sar­
tre, la lucha verdadera entre yo y tú por el ser-para-sí y el ser-para­
otros. Con el "nosotros" no me parece que Sartre haya obrado de 
forma muy justa. ¿Y Heidegger? Esto es algo realmente interesante. 
Todos saben que el capítulo de Ser y tiempo dedicado al ser-con 
está considerado, no sin razón, como un excurso ralo o un párrafo 
como de pasada. En El ser y la nada 400 de 750 páginas están dedi­
cadas al ser-para-otros y a todo lo que tenga que ver con ello, y 350 
páginas, a lo que he venido comentando hasta aquí. Si en Sartre las 
cosas son, pues, tan distintas, parece que se puede considerar que 
Sartre está continuando aquí el gran legado hegeliano. Sin embargo, 
es precisamente en este punto donde Sartre rechazó, como quien 
dice, la verdadera gran herencia de Hegel --quizá también como 
Heidegger- al ignorar cuánto espíritu objetivo se encuentra en la 
totalidad de la experiencia del otro y de la vida con otros. 

En general se critica, y desde un punto de vista antropológico 
quizá sea acertado, que Heidegger se orientara en su planteamiento 
del ser excesivamente por la experiencia extrema de la nada siendo, 
por el miedo, donde nada persiste y donde, en consecuencia, el 
"ello" del ente brilla ante su nada en todo su esplendor. Sartre, por 
su parte, ve ahora en el nosotros, el ser-con de Heidegger, una cosa 
sorprendentemente distinta. No, como se puede leer normalmente, 
el punto débil de Heidegger, al que se le suele reprochar que no 
hubiese visto las instituciones, que no hubiese sabido valorar el es­
píritu objetivo, que hubiese dejado a un lado todo lo que hay de 
vida positiva de la sociedad y de verdadera creatividad en ese cú­
mulo de experiencias del "nosotros". En Sartre leemos, al revés, que 
el ser-con de Heidegger no es un auténtico nosotros, que es más 
bien algo así como un equipo. Que en un inconsciente colectivo de 
este tipo, en que todos dicen lo mismo, nadie es en realidad él mis-
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mo. Es cierto que Heidegger describió de esta forma el "se" imper­
sonal; sin embargo, con el "ser-con" se refiere al auténtico ser uno 
mismo y no al otro lado de nuestra existencia "decayente". También 
entre lo que Sartre dice del ser-con hay cosas acertadas; sin em­
bargo, sigue siendo curioso de qué formas tan distintas se pueden 
leer estos párrafos de Heidegger. La mayoría ve en ello un intento 
de Heidegger de evitar las verdaderas solidaridades. Sartre ve en 
ello el fracaso frente a la verdadera autenticidad del ser uno mismo. 
El ser-con aparece como una especie de dejarse llevar por la exis­
tencia. En este punto parece desde luego que Sartre mezcló equivo­
cadamente el análisis de la cotidianidad con la autenticidad [Eigent­
lichkeit] de la existencia. Al leer la antropología de Sartre se constata 
que se trata de una lucha del uno con el otro, para el otro o tam­
bién contra el otro, para sí mismo o también contra sí mismo. Recu­
rrió a las expresiones prácticamente sexuales de "masoquismo" y 
"sadismo" para representar ambos extremos en relación con el otro. 
En todo caso, se trata de una lucha, y Sartre la opone a la seudoso­
lidaridad de un equipo. Sabe Dios por qué Heidegger tiene que afir­
mar esto. ¿Porque acaso apoyaba los movimientos de masa fascistas? 

Se puede entender enseguida que frente a esta disolución hei­
deggeriana del pre-ser-se, de esta actividad del concentrarse en su 
propio ser, Sartre defiende la certeza que la conciencia tiene de sí 
misma. Cita una frase de Heidegger: "El ser-ahí es aquel ser al que 
le va en ello su ser" [Das Dasein ist dasjenige Seiende, dem es um 
sein Sein geht}12, y afirma que en lugar de "Dasein" aquí se debería 
decir "BewuBtsein" [conciencia]. La conciencia es aquello que se 
concentra en su ser en tanto que hace de todo lo demás representa­
ción, es decir, en tanto que lo niega. De esta manera, al final acaba 
por asomar de nuevo el cogito cartesiano, y no en la forma en que 
es usual por ejemplo en la teoría de la ciencia, donde se recurre a 
objetividad y certeza y a criterios y a todas esas bonitas cosas, sino 
en el sentido de que a los ojos de Sartre, como a los de Descartes, 
esto supone el único fundamento a partir del cual se puede garanti­
zar realmente que se pueda traspasar el ser sí mismo [Selbstheit]y al­
canzar, así, una existencia verdaderamente libre. 

¿Quién garantiza aquí qué? A mí me parece que en ambos ca­
sos, tanto por lo que se refiere al contraanálisis sartriano de la cor­
poreidad como a la del otro, la evidencia está del lado de ese a 

12 Esta es la traducción usual (José Gaos] de la frase de Heidegger, pero me pa­
rece importante ofrecer aquí una traducción más literal con el fin de resaltar de 
nuevo el aspecto dinámico, es decir, temporal o existencial: "El ser-ahí es aquello que 
en el siendo se juega su ser." [N. del T} 
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quien he seguido en muchas cosas. El milagro de la conciencia no 
es algo último, algo primero. Es, tal como mostró Heidegger, una 
palabra muy tardía, que sugiere muchas cosas erróneas, como si 
fuera un algo así. Los griegos eran mucho más inteligentes cuando 
decían: la conciencia es el lugar en que se reúnen todas las ideas. 
A todos nosotros nos resulta razonable el hecho de que este uni­
verso del estar despierto contenga al mismo tiempo la· ligazón de to­
das nuestras representaciones. Es posible que el punto de partida 
cartesiano del cogito no pueda, al fin y al cabo, conocer el verda­
dero enigma del Dasein humano, que consiste precisamente en ese 
"Da", ese "ahí", en esa inimaginable distinción para con el Dasein 
humano de que el mundo "está ahí" para el hombre. Este misterio 
no resulta descriptible a través de un aparato conceptual más o me­
nos adecuado, aunque es cierto que se muestra una y otra vez por 
medio del caso negativo: el mundo se sumerge cuando nos sumer­
gimos en el sueño; el mundo se sumerge cuando cerramos definiti­
vamente los ojos. 
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Romanticismo temprano, hermenéutica, 
deconstructivismo 

(1987) 

No resulta muy fácil hablar sobre deconstrucción y destrucción, 
sobre la relación de Derrida y De Man hacia la hermenéutica como 
esa teoría filosófica que yo he desarrollado. A De Man lo conocía 
desde hacía bastante tiempo, de cuando yo ejercía en Zúrich, época 
en que se mostraba bastante benévolo para con la hermenéutica. 
Desde entonces hemos vuelto a tener algún encuentro amistoso, 
pero parece que después se adhirió al giro posestructuralista de De­
rrida, desde donde se replanteó entonces su concepción de la her­
menéutica. Yo sigo la obra de Derrida desde hace décadas. Dentro 
de todo el ámbito francés era él quien al parecer compartía conmigo 
el mayor número de principios. También él procedía de Heidegger. 
A diferencia de casi todos, él empezó realmente con Aristóteles, y 
no sólo con Heidegger, para poder entender así a Heidegger. Sin 
embargo, esta es una de las condiciones básicas sin la cual no se 
puede ni siquiera tomar en serio una conversación sobre Heidegger. 
He intentado, por lo tanto, penetrar durante las últimas décadas en 
el pensamiento de Derrida, comenzando por La voix et le phéno­
mene (1967) y "Ousia et Gramme" 0968). 

Un punto de partida común también presenta siempre un pun­
to conflictivo. En este caso se encuentra en la interpretación que 
Heidegger hizo de Nietzsche. Este es evidentemente el asunto en 
que Derrida cree emanciparse del influjo temprano de Heidegger, el 
cual había experimentado ya a través de Beaufret y el cual intenta 
mantener de forma permanente frente a Husserl. Sin embargo, justo 
en lo que toca a la interpretación de Nietzsche es mi convicción que 
Heidegger, ese campeón de las interpretaciones forzadas, llegó a 
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una interpretación al mismo tiempo extraordinariamente profunda y 
adecuada. A los ojos de Derrida, yo me mostraba encima partidario 
de lo peor que había en Heidegger. 

Esta negatividad máxima recibe en Derrida el nombre de "logo­
centrismo". La palabra misma causa, aplicada a Heidegger, extra­
ñeza. Y es que hay que reconocer que en Ser y tiempo se practica 
ya de forma nada ambigua la crítica a la lógica de predicados y su 
equivalente ontológico. Allí, el concepto clave es el de "estar-pre­
sente" [Vorhandenheit], una denominación que nunca me ha resul­
tado realmente satisfactoria debido a que Heidegger reunía en ella 
cosas tan heterogéneas como el concepto ontológico griego de la 
presencia [Anwesen], del cual se participa a través de la teoría, y el 
concepto moderno de objetividad, el cual se define a través del mé­
todo. Posteriormente, Heidegger mismo detalló esta cuestión, sobre 
todo en el artículo sobre "Die Zeit des Weltbildes". Resulta más que 
evidente que aquello que los griegos asociaban a su comprensión 
del ser era algo distinto a la pura constatación de los hechos, lo cual 
ha servido siempre de guía a mis propios estudios griegos. Así que 
si bien en este punto hay todavía cuestiones que están por aclarar, 
de ningún modo se le puede reprochar ni a Heidegger ni tampoco 
al giro hermenéutico de la fenomenología, tal como se entiende a 
partir de la crítica que Derrida hace de Husserl, "logocentrismo". 

El caso es que Derrida se apoya, efectivamente, sobre todo en 
la lectura crítica que hace de Husserl. A partir de Husserl distingue a 
la hora de analizar la conciencia del tiempo en su forma más mani­
fiesta la "présence", estableciéndose ya en el primer análisis lógico 
una congruencia completa entre expresión y significado. La expre­
sión no es una insinuación, sino que tiene un significado ideal. Aho­
ra bien, según Derrida, cualquier signo es siempre signo para algo 
que está ausente, y el ahora pasado le niega a la retención por prin­
cipio la identidad con el ahora presente. Esto resulta sin duda con­
vincente, que el signo, aun cuando sea "ideal", es decir, una "pala­
bra", tenga que estar "interpretado" en cuanto tal. Sin embargo, ¿se 
puede aprehender el lenguaje desde un elemento parcial como la 
palabra o el significado? ¿Y es posible pensar el tiempo desde el 
ahora, que es pasado, y desde el ahora, que es presente? ¿Se en­
cuentra la multiplicidad interpretativa realmente en el signo en tanto 
fáctico y no más bien en la constitución de significado a través de lo 
fáctico de palabra y respuesta? 

El enfoque de Heidegger del concepto de metafísica y su lema 
de la superación de la metafísica o del "sobreponerse a la metafí­
sica" no se pueden desde luego equiparar sin más a mis propios es­
fuerzos. Aunque siendo jóvenes Heidegger nos convenciera de que 
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en Aristóteles las problemáticas del ente supremo y del ser como tal 
se encontraban indisolublemente ligadas, con lo cual había que 
plantear la metafísica como una ontoteología, muy pronto me vi 
ante dificultades. Me había convertido en un filólogo de las lenguas 
clásicas, con lo cual la interpretación que Heidegger hacía de Platón 
no acababa de convencerme. ¿Se puede considerar que Platón es un 
paso necesario hacia la ontoteología de Aristóteles? ¿Se puede, en 
realidad, aplicar ni siquiera el concepto de "metafísica" a Platón? Si 
es que se quiere definir la postura que mantenía respecto a la "fí­
sica" habría que denominarla más bien metamatemática. Esto tiene 
sentido y acierta con el componente pitagórico que se mantiene en 
Platón y que permite hablar únicamente en forma mítica del surgi­
miento del universo y la creación de la naturaleza. Así, la realidad 
verdadera es lo "racional", que se presenta en simetrías y en relacio­
nes numéricas, y sobre todo en la música y en las estrellas. 

En un sentido más amplio es posible adscribir entonces el logo­
centrismo no sólo a Aristóteles, sino también a Platón y junto con él 
a Derrida, atribuyendo a sus ontologías implícitas el carácter tempo­
ral de la presencia. Ahora bien, no acaba de entenderse por qué la 
crítica temporal que Heidegger aplica a esta ontología griega debe 
poder permitir aplicarle a él mismo el concepto de "logocentrismo". 
Desde un principio, Heidegger, en tanto hombre de la modernidad, 
de la posilustración, intentó comprender su voluntad hacia la fe cris­
tiana. La comprensión del ser de la metafísica aristotélica y menos 
aún la correspondiente interpretación tomista y teológicamente san­
cionada no le resultaban aceptables. A partir de este estímulo reli­
gioso, es la crítica del tiempo en el concepto griego del ser lo que 
lo ha guiado desde un principio. Sobre esto existe mientras tanto 
una documentación. En una serie de clases magistrales que Hei­
degger impartió por entonces en Friburgo, y que llevaban el título 
de "Fenomenología de la religión", Heidegger habló, como era pro­
pio de él, durante medio semestre sobre posibles enfoques -acerta­
dos y erróneos- de la fenomenología. De religión no dijo ni una sola 
palabra. Entonces, algunos estudiantes se quejaron al decano de que, 
como estudiantes de teología que eran, habían asistido a estas clases 
y ... A consecuencia de ello, después de navidades Heidegger alteró 
el plan de su exposición y comenzó con una exégesis de la epístola 
a los Tesalonicenses. En esta epístola, el documento más antiguo 
que poseemos del Nuevo Testamento, San Pablo escribe desde Ate­
nas a la primera comunidad fundada en Tesalia que no estén per­
manentemente preguntando acerca de cuándo volvería el Redentor. 
Que vendrá como el ladrón en la noche, les responde. -Hoy no 
nos resulta muy difícil darnos cuenta de que Heidegger ya estaba 
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anticipando aquí su crítica posterior al pensamiento "calculador". 
Una línea unitaria atraviesa toda su obra. Así, la totalidad del análisis 
del Dasein en Ser y tiempo está enfocado hacia la futuridad [Zu­
künftigkeit] del Dasein. Es futuro y no presencia lo que distingue al 
Sein del Dasein, al ser del ser-ahí. Y esto no aparece por vez pri­
mera de forma distinta en Ser y tiempo, sino ya en los muchos traba­
jos previos que mientras tanto hemos podido llegar a conocer. 

A ello hay que añadir el texto de las clases magistrales de 
1921/1922, convertido en libro y titulado Introducción a Aristóteles, 
una de las publicaciones más importantes de la nueva edición de las 
obras completas de Heidegger (tomo 61). Sin embargo, en él, Hei­
degger ni siquiera llegó hasta Aristóteles. En este texto reconocemos 
enseguida el temprano estado kierkegaardiano de Heidegger. Me re­
fiero con ello al intento inmediato de repetir en un sentido filosófico 
aquello que Kierkegaard había hecho en su tiempo en tanto escritor 
religioso y acusador de la Iglesia cristiana. En lo que insistía Kierke­
gaard era en que la muerte en la cruz de Cristo no era un aconteci­
miento que quedaba cuarenta generaciones atrás, en la lejanía, sino 
uno con el que nos deberíamos mostrar coetáneos si queríamos se­
guir el mensaje del Evangelio. Heidegger recogió esto de forma ex­
plícita en su propia concepción filosófica. Según él, también a la 
hora de filosofar hay que liberarse de querer comprender única­
mente "desde la distancia". Se muestra aquí de forma diáfana la acti­
tud contraria de Heidegger hacia el lagos en el sentido de la lógica. 
El momento de la elección, del que hablaba Kierkegaard, no se re­
fiere al ahora del análisis temporal aristotélico-agustino-husserliana, 
aun cuando Kierkegaard fuese únicamente capaz de hablar el len­
guaje de la dialéctica hegeliana. Ahora bien: en la esencia del lagos 
también se encuentra sin duda algo así como distancia. Aristóteles 
demostró que en ello había un sentido del tiempo, distanciamiento 
hacia la reacción inmediata respecto al presente. Sin embargo, 
cuando en el mismo lugar de la Política (A2, 1253a1.J sigue afirman­
do que en ello se encuentra el sentido de lo contingente o añadido, 
[Beitraglicbe] y por lo tanto también el sentido de lo justo y de lo in­
justo, la comprensión del tiempo que se encuentra aquí implícita va 
decididamente más allá del sentido de lagos que lleva en la Física 
aristotélica a la dura consecuencia de un análisis temporal desde la 
física. De esta manera a mí me resultó entonces posible desarrollar 
precisamente a partir de la filosofía práctica de Aristóteles el im­
pulso que había recibido primero de Kierkegaard y después de Hei­
degger y establecer la esencia del lenguaje en la conversación. Esto 
representa una experiencia superior en la medida en que supera la 
"Jemeinigkeit" ["el ser, en cada caso, mío"] del Dasein, desarrollada 
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a partir del análisis del Dasein, y su caída [Veifallenheit} hacia el 
mundo. No hay conciencia subjetiva, ni la del hablante ni la del in­
terlocutor, que sepa abarcar lo que aflora en la conversación. 

Al recordar esto quiero mostrar claramente hasta qué punto su­
ponía para mí un reto el que en Die Stimme und das Phanomen ["La 
voz y el fenómeno"] Derrida acusara a la hermenéutica no sólo de 
logocentrismo sino también de "fonocentrismo", lo cual era bastante 
peor. Llegados a este extremo, ahora me pregunto desde luego 
dónde es que se encuentra dentro de la orientación hermenéutica la 
ontología de la "présence". La doctrina de la unidad de expresión y 
significado, que fue la chispa que hizo estallar la crítica de Derrida, 
hacía tiempo ya que la habíamos dejado atrás, sí, detrás incluso del 
Husserl de 1910. ¿Y quién presta atención a los sonidos de la pala­
bra cuando se entiende lo que el otro dice? ¿Quién presta al hablar 
atención a su propia voz? La persona que al hablar se esté escu­
chando todavía a sí misma se quedará estancada en medio de la 
frase, y quien preste atención a la voz cuando esté escuchando un 
discurso dejará de comprender lo que se está queriendo decir. Se 
trata de un logocentrismo falso, es una metafísica de la "présence" 
lo que distorsiona aquí el punto de partida de Derrida en cuanto a 
la teoría del signo. Lo que caracteriza precisamente a la conversación 
es que no es en el "vouloir-dire" que pretende ser la palabra sino en 
aquello que se pretende expresar por encima de todas las palabras 
encontradas o buscadas donde se encuentra la esencia del compren­
der y de la comunicación. Me doy, desde luego, perfecta cuenta de 
esta "differenz" esencial, que Derrida hace bien en reivindicar. Pero 
para ello no hace falta, según mi punto de vista, volver a la "écri­
ture". La "lecture", donde lo escrito se encuentra en camino hacia la 
lengua hablada, me resulta de por sí suficientemente ambigua. 

También la palabra "entender" nos puede resultar aquí útil. Sin 
embargo, el lugar que ocupa en la historia espiritual alemana no en­
cuentra fácilmente equivalente en otras lenguas. ¿Qué significa en 
realidad comprender? Verstehen, comprender, es originariamente 
"responder por alguien" 13. En su sentido original, la palabra se re­
fiere a aquel que es "Fürsteher", esto es, abogado ante un tribunal. 
Es él quien "versteht", quien entiende a su parte, de la misma mane­
ra que hoy utilizamos "vertreten", representar, para este mismo con­
cepto. Representa a su cliente, responde por él, y no es que repita 
lo que éste le haya apuntado o dictado, sino que habla en su lugar. 

13 En el original "für jemanden stehen", literalmente: "mantenerse firme por al­
guien", en el sentido de defenderlo, con lo cual se remite al "stehen", estar, mante­
nerse en pie, que se encuentra en "verstehen", comprender. [N. del. T] 
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Pero a su vez, esto significa que habla desde sí mismo como si fuera 
otro y dirigiéndose a los otros: la "différence" se encuentra aquí na­
turalmente implícita. Yo mismo escribía ya en 1960 en Verdad y mé­
todo: "Quien comprenda tiene que comprender de otra manera, si 
es que quiere llegar ni siquiera a comprender"I4. 

Si Derrida insiste en la multiplicidad de significados del signo, 
queriendo dejar hablar entonces a la "écriture" como si de una voz 
interior se tratase, no deberíamos olvidar por ello que lo escrito está 
para ser leído. No se trata por tanto de la multiplicidad de significa­
dos que presenta un texto escrito o un inventario de signos, sino 
que es la multiplicidad de lo con ello señalado lo que se actualiza 
cuando uno lee. No se puede leer lenguaje escrito sin "entender", 
esto es, sin articular y poner en práctica con ello una entonación y 
modulación única que anticipa el sentido general. Sólo así, lo escrito 
puede regresar a lo hablado (lo cual no tiene por qué consistir des­
de luego en "lectura en voz alta"). En todo caso, la actualización de 
lo escrito exige siempre una interpretación en el sentido del com­
prender interpretativo, lo mismo que ocurre con la palabra que al­
guien nos dice. En vista de este estado de la cuestión me parece 
una pura confusión que Derrida vea actuando aquí una metafísica 
de la "présence". Tengo la impresión de que ha sido el sentido pla­
tónico-estático del significado ideal-uno, del que parte Derrida, lo 
que le ha llevado a enredarse en esta confusión. El arte de la her­
menéutica no consiste en aferrarse a lo que alguien ha dicho, sino 
en captar aquello que en realidad ha querido decir. 

Naturalmente, me daba perfecta cuenta de que con el giro dia­
lógico de la hermenéutica me situaba en las proximidades del pri­
mer romanticismo. En mis escritos se encuentran referencias ocasio­
nales a ello. Sin embargo, tomé con interés nota de que en Friedrich 
Schlegel hay todavía más anticipaciones de estas perspectivas de las 
que yo conocía por entonces. El motivo de la "différence", que De­
rrida coloca en un primer plano, se refleja en alemán en otro pro­
ceso evolutivo de la historia de las palabras. Me estoy refiriendo a la 
expresión "Selbstverstandnis", comprensión de sí mismo, forma de 
verse, de entenderse a sí mismo. Se trata de una palabra relativa­
mente nueva que fue surgiendo poco a poco en la teología de la 
década de 1920, y sin duda con la aportación filosófica de Heideg­
ger, en tanto que en esta creación se encuentra un aspecto proce­
sual. Si me pregunto lo que significa "Selbstverstandnis", comprensión 
de sí mismo, inmediatamente surgen detrás estratos antiguos del uso 

l4 Verdad y método, en Gesammelte Werke, tomo 1, pág. 302. 
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religioso que se hacía de ella, los cuales aparecen de nuevo en 
Schlegel, pero que se remontan sin duda al pietismo. El "no me 
comprendo a mí mismo" es una experiencia originaria de los cristia­
nos. Si bien la vida humana gira en torno a la continuidad de la 
comprensión que uno tiene de sí mismo, aquella no puede consistir 
más que un permanente ponerse-a-sí-mismo-en-duda, como si se 
tratara de un ser diferente ininterrumpido. Precisamente por ello, no 
se puede llegar nunca a una conciencia de sí mismo en el sentido 
de una identificación completa consigo mismo15. 

La objeción de Derrida se refiere ahora a que el comprender se 
transforma siempre de nuevo en un aprehender, implicando con 
ello un ocultamiento de la diferencia. Se trata de un argumento que 
también Levinas estima sin duda mucho, ya que responde a una ex­
periencia que desde luego no se puede negar. Sin embargo, la con­
dición de una identificación semejante, que tenga que suceder en el 
comprender, me parece desvelar en realidad una posición idealista 
y logocéntrica de la cual nos habíamos alejado ya después de la pri­
mera guerra mundial, al retomar el idealismo y ejercer una crítica del 
mismo estimulados por la traducción que el pastor suabio Schrempf 
había hecho de Kierkegaard. Teólogos como Karl Barth, Rudolf 
Bultmann, pero también la crítica judía de un Franz Rosenzweig, 
Martín Buber, así como de los escritores católicos Theodor Haecker 
y Ferdinand Ebner al idealismo, determinaban el ambiente en que 
se movían entonces nuestras reflexiones. Si en mis propios trabajos 
hablo de la necesidad de que en toda comprensión se funda el hori­
zonte de uno con el horizonte del otro, no estoy hablando desde 
luego de un Uno permanente e identificable, sino de algo que suce­
de en la continuidad de la conversación. Es esto algo en lo que me 
veo confirmado también por la aportación de Bubis en cuanto a la 
relación entre la ironía de Schlegel y la dialéctica de Hegel16. Yo es­
taba desde luego de acuerdo con esto, revelándoseme una vez más 
que el giro de Kierkegaard hacia Sócrates no era tan erróneo como 
los filólogos clásicos estamos acostumbrados a creer. Naturalmente, 
la ironía romántica no tiene nada del carácter social y pedagógico 
de la ironía socrática. Sin embargo, en lo que hay en Sócrates en­
contramos un punto del cual hay que partir y del cual yo partía 

15 Los análisis que Heinrich y sus discípulos llevaron a cabo a este respecto en 
Heidelberg no me parecen demasiado distantes de ello, sino que demuestran que 
también en Kant se trataba de más que de una simple identificación. 

16 R. Bubner, "Zur dialektischen Bedeutung romantischer Ironie", en E. Behler 
y J. Horisch (eds.), Die Aktualitat der Frühromantik, Múnich/Paderbom, 1987, pági­
nas 85-95. 



siempre que intentaba entenderme con Derrida. Hay que buscar 
comprender al otro, lo cual significa que hay que considerar de an­
temano que uno mismo puede no tener razón. Sólo en este caso el 
comprender implica un avance. Este fue también mi proceder para 
con Derrida, de tal manera que vi con claridad cada vez mayor cuá­
les eran los puntos de partida y las metas que teníamos en común, 
por encima de los límites que surgían de nuestra forma diferente de 
describir lo uno y lo otro. Como filólogos, todos conocemos la ex­
periencia de que únicamente resulta posible defender de verdad las 
evidencias a las que hemos llegado cuando uno ha fracasado en to­
dos los intentos de dudar de ellas. Esto es algo que pertenece al as­
pecto moral de la así llamada objetividad de la investigación. En 
cuanto virtud equivale a un ejercicio moral imprescindible, que no 
consiste en la simple eliminación de todo lo subjetivo para asegurar 
la objetividad del descubrimiento científico con ayuda de un uso 
adecuado de los métodos. La comprensión de sí mismo, a la cual 
contribuye el comprender, se encuentra al igual que la "deconstruc­
ción" de Derrida más allá del primer análisis lógico de Husserl y el 
así llamado Platonismo de la fenomenología. 

Las correspondencias entre el romanticismo temprano y nuestra 
propia evolución filosófica en el siglo XX no están representadas 
únicamente por el momento en que antes y después de la primera 
guerra mundial se retoma el pensamiento del romántico tardío Kier­
kegaard. Existen otras muchas correspondencias convincentes. Ahí 
está sobre todo el lugar preeminente que alcanzó Fichte en aquellos 
años del primer romanticismo y que en algunas cosas se parece al 
que ocupó Heidegger en nuestro siglo. Manfred Frank describió de 
forma sutil la teoría afirmativa [Setzungstheorie} de Fichte y la re­
pulsa que ante ella sentía la conciencia histórica del romanticismo 
tempranot7. Yo lo veo desde luego de la misma manera, aun 
cuando tenga que insistir en que la de entonces era una forma muy 
limitada de ver a Fichte, pues apenas se tomaba todavía noticia de 
la segunda parte de los Fundamentos de la doctrina científica com­
pleta, como tampoco de los indicios que señalaban ya hacia el 
Fichte posterior. El esquema de Hegel de un idealismo subjetivo, 
objetivo y absoluto es una construcción extremadamente elaborada. 
Fichte ya era, naturalmente, un idealista absoluto, lo cual significa 
que no se puede interpretar el cambio de orientación que aparece 

17M. Frank, '"lntellektuelle Anschauung'. Drei Stellungnahmen zu einem Deu­
tungsversuch van SelbstbewuBtsein: Kant, Fichte, Holderlin/Novalis", en E. Behler 
y]. Horisch (eds.), op. cit., págs. 96-126. 
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de forma clara en las tardías Doctrinas científicas como una especie 
de "Kehre", como una vuelta, sino más bien como elaboración y de­
sarrollo de motivos que se encontraban desde un principio en la 
doctrina científica de Fichte. 

Así, resulta curioso hasta qué punto el concepto de "Selbst­
verstandnis", de comprensión de sí mismo, coincide en pensadores 
como Fichte y Heidegger. También Fichte decía siempre que los 
Fundamentos de la doctrina científica completa suponían realmente 
la base de todo lo que estaba por llegar. Esta fue también la actitud 
de Heidegger en sus trabajos posteriores y hasta su muerte respecto 
a Ser y tiempo, por muy grande que hubiera sido la "vuelta". En su 
caso fue la teología protestante la que intentó conservar la llamada a 
la esencialidad y, en general, el ímpetu de Ser y tiempo frente al 
propio enfoque del Heidegger posterior. También estas cosas for­
man al parecer parte de la historia de la recepción de una obra. El 
romanticismo se elaboró de forma semejante a su opositor crítico 
más eminente, centrándose exclusivamente en la doctrina de la afir­
mación [Setzungslebre} de la primera parte de los Fundamentos de 
la doctrina científica completa. En esto, la exposición de Frank me 
pareció bastante convincente. Con estas contraposiciones no quiero 
afirmar de ninguna manera que el Heidegger posterior parta de sus 
primeros comienzos y de la postura que adopta en Ser y tiempo en 
el mismo sentido en el que el Fichte tardío parte de un Fichte más 
temprano. Con todo, me parece que es posible reconocer aquí 
coincidencias y motivos más profundos. Creo, desde luego, que es 
justificable tratar de captar con los medios que ofrece la formación 
conceptual idealista los caminos que toma el pensamiento en nues­
tro siglo, tal como hice en mis propios trabajos. Así, en realidad no 
tengo nada que objetar a la denominación de "hermenéutica dialéc­
tica" que se le aplica a mi contribución. Efectivamente, yo hablé en 
términos dialécticos por ejemplo de una "conciencia histórica de las 
influencias" cuando decía de ella que era más ser que conciencia, 
más Sein que Bewufitsein. 

La discusión en la que me vi envuelto a este respecto con Hei­
degger descansa en su concepción del lenguaje de la metafísica, en 
el que según él se cae una y otra vez. Me parece que esta no es una 
buena forma de hablar, además de resultar indiferenciada y general. 
No existe un lenguaje de la metafísicals. Existe únicamente siempre 
el propio lenguaje, en el que las creaciones conceptuales de la tradi-

l8 Vid. sobre esto, entre otros, el trabajo en Gesammelte Werke, tomo 3, págs. 229 
y SS. 
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ción metafísica siguen vivas bajo las apariencias y superposiciones 
más diversas. En este sentido, el idealismo alemán siguió hablando 
el lenguaje conceptual griego latinizado. Al mismo tiempo, los idea­
listas alemanes introdujeron grandes novedades en el lenguaje fi­
losófico, sobre todo a partir de la biblia de Lutero y de la mística. 
¿Y qué es en realidad eso de "lenguaje de la metafísica"? ¿Es real­
mente un lenguaje? Se entiende, desde luego, lo que se quiere decir 
cuando se afirma que un concepto soporta un matiz metafísico. 
A este respecto me parece totalmente decisivo el hecho de que el 
concepto de "destrucción", que el joven Heidegger nos transmitía 
como ese nuevo gran mensaje, nunca implicase para quien tuviera 
realmente oído para la lengua alemana de la época el sentido nega­
tivo que le es propio en otras lenguas. Para nosotros, destrucción 
equivale a desmontaje, desmontaje de aquello que sirve de oculta­
miento. Cuando queremos decir destrucción en sentido negativo no 
decimos "Destruktion" sino "Zerstórung". Esta es la manera en que 
Heidegger introdujo la palabra en la década de 1920, y supongo 
que Derrida no era plenamente consciente de ello, por lo cual eligió 
una palabra que según mi sensibilidad lingüística es extraña y re­
dundante, ya que parece que él percibía efectivamente sólo el sen­
tido negativo en "Destruktion". 

Bueno, las palabras tampoco son en realidad tan importantes. 
Pero el asunto sí que es importante. Se trata de lograr que los con­
ceptos y las expresiones que se forman con ellas nos hablen de 
nuevo, se trata de desligar las palabras de las relaciones funcionales 
vacías en las que se utilizan a manera de terminología moldeadora 
superpuesta para devolverles el carácter lingüístico que poseían en 
un principio. Este fue el gran mérito de Heidegger, destruir el len­
guaje escolar de la metafísica. Heidegger demostró que los concep­
tos establecidos por los griegos eran palabras utilizadas en el len­
guaje vivo y que a pesar de toda precisión conceptual recogían una 
multiplicidad de significados o, por expresarme según la poetología 
moderna, que ocupaban múltiples "espacios significativos" que se 
mantienen siempre presentes. Así, en su famoso catálogo concep­
tual (Met. A) Aristóteles pudo llevar a cabo no sólo bastantes dife­
renciaciones conceptuales, sino desvelar también relaciones concep­
tuales, por ejemplo en el apunte sin duda importante para Heideg­
ger de que "ousia" significa primero la hacienda, la propiedad, las 
tierras que cultiva el campesino y que le pertenecen y a las que per­
tenece. Todo esto está siempre ahí a su disposición. Nuestra palabra 
alemana para ello, "Anwesen", se aproxima efectivamente al sentido 
temporal de "Anwesenheit", presencia, al cual Heidegger hizo ob­
jeto de sus reflexiones. La percepción de Heidegger del carácter 
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temporal de ser parte de que en alemán el equivalente de "ousia" se 
encuentra en el mismo ámbito significativo que "Anwesen". La inter­
pretación de Heidegger hizo así de Aristóteles un Aristóteles muy 
concreto. Fue esto lo que nos mantuvo durante mucho tiempo en­
gañados, pues lo que Heidegger perseguía era en realidad una crí­
tica metafísica, y sin duda no "presencia", como se ve de forma muy 
clara en Ser y tiempo en el momento en que ser-presente [Vorhan­
densein} aparece desarrollado como un modo derivado de una com­
prensión original del ser-ahí del ser. 

Por lo tanto, no fue únicamente la atención que se le prestó a 
la conceptualización en que se manifiesta el pensamiento lo que 
trajo consigo un nuevo giro en la fenomenología, sino el que se 
despertase a la vida la relación entre concepto y palabra que lo de­
signa, y con ello, entre pensamiento y lenguaje. Si se estima que la 
fenomenología es una forma seria de investigación, entonces hay 
que reconocer, en mi opinión, que con el giro que Heidegger dio 
hacia la fenomenología de Husserl, el cual sin duda no hubiera sido 
posible sin la influencia de Dilthey y Kierkegaard, el lenguaje pasó 
en el continente europeo a situarse en el centro de la reflexión filo­
sófica, lo cual sucedió aproximadamente al mismo tiempo que el 
"linguistic turn". Esto no debe ocultar las diferencias. La tradición 
anglosajona, que en este punto sigue también Derrida, parte del 
concepto de signo, el cual en su multiplicidad interpretativa supone 
para este enfoque el fenómeno originario. Esto también es válido 
todavía para Husserl. No es casualidad que Derrida pudiese iniciar 
una crítica productiva a partir de la teoría de los signos de Husserl. 
Por contra, el giro hermenéutico de la fenomenología se abre en 
primer lugar hacia aquello que se transmite a través del lenguaje, 
por lo cual yo puse en un primer plano el carácter conversacional 
del lenguaje. En una conversación algo pasa a ser lenguaje, y no 
un interlocutor o el otro. 

Aquí se impone de nuevo la proximidad del giro hermenéutico 
de la fenomenología hacia el romanticismo temprano. Esto no fue 
algo que me sorprendiera, pues yo mismo pude hacer en alguna 
que otra ocasión referencia positiva tanto a Schleiermacher como a 
Schlegel. Sin embargo, la participación en este debate abierto me ha 
mostrado que las coincidencias van mucho más allá. En este sen­
tido, la conferencia de Alexander von Bormanni9 me ha enseñado 
que el análisis crítico de conciencia y lo consciente [Bewufttheit} en 

19 A. v. Bormann, "Der Tone Licht: Zum frühromantischen Programm der Wort­
musik", en Behler y Hohrish (eds.), op. cit., págs. 191-207. 
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la era romántica estaba enfocado ya hacia un interpretación tempo­
ral del "nous" que es como el rayo. En la cabaña que Heidegger te­
nía en la Selva Negra figuraba en una gran corteza sobre la puerta la 
frase de Heráclito: "El rayo lo guía todo." También esto debe inter­
pretarse de forma temporal. Bajo el latigazo del rayo todo aparece 
por un momento claro y luminoso; después regresa a la noche os­
cura. Hay diversas formas de demostrar convincentemente que He­
ráclito y Platón tenían algo semejante a este "nous" de lo consciente 
y del estar vivo en la cabeza 20. 

También en esa otra cuestión que desde hace tiempo me ocupa 
de forma especial, y que es la pregunta sobre la "intentio auctoris", 
me encuentro al parecer bastante más cerca de Schlegel de lo que 
era consciente. Esto se debe sobre todo a la importancia que tam­
bién Friedrich Schlegel le concede al concepto de obra. En este 
asunto me defiendo desde hace mucho de forma ardua contra el es­
píritu de nuestra época, que pretende negar el valor hermenéutico 
del concepto de obra. En este punto puede ayudarnos un poco de 
sensibilidad histórico-conceptual. "Obra" no significa otra cosa que 
"ergon", que como cualquier otro "ergon" se caracteriza por estar 
desligado tanto del productor como de su producción. Que la forma 
que cobra algo no depende del que lo hace sino del que vaya a uti­
lizarlo, eso es un problema antiquísimo que se remonta a Platón. Si 
ello es válido para todo lo que es obra, lo es desde luego mucho 
más en el caso de la obra de arte. Aunque es cierto que esta no está 
hecha para un uso determinado, tal como ocurre con las piezas ar­
tesanales, sí está elaborada hacia lo abierto y potencial, encontrán­
dose así expuesta. Está, como quien dice, sola para sí y en sí. Esto 
es determinante para la pregunta que nos ocupa de la "intentio auc­
toris". Allí donde nos encontramos ante una obra de arte, la "inten­
tio" ha penetrado completamente en ella, resultando inútil buscar 
detrás o delante de ella. Con ello, toda información biográfica o de 
elaboración respecto a las obras de arte aparece como valor limi­
tado. Las obras de arte están desgajadas de su origen, que es, a su 
vez, la condición para que comiencen a actuar, quizás para sorpresa 
de sus creadores. 

Este es el punto en el que arranca por ejemplo la estética de la 
recepción de ]auB. ]auB no quiere seguirme en mi crítica a la con­
ciencia estética puesto que cree encontrar firme suficiente en el 
usuario, en el que goza, en el que percibe la obra, sintiéndose así 

20 Vid. sobre esto, entre otros trabajos, mis "Estudios sobre Heráclito", en Gesam­
melte Werke, tomo 7 (Nr. 3). 
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inmune frente a la estética de lo genial. Sin embargo, la obra se en­
cuentra en sí. He intentado demostrar que la palabra, la frase, el dis­
curso, que es al parecer como se dice hoy, allí donde es arte de la 
palabra, es decir, literatura, no remite al autor y a sus intenciones. 
Las cosas son más bien al revés. Todo lector se encuentra sometido 
al dictado del poema y del texto. Que la palabra alemana para toda 
forma de arte literario, "Dichtung", signifique dictado me parece ha­
blar en favor del trasvase fenomenológico según el cual una obra 
nos dice algo atendiendo a su propia intención, a aquello que ex­
presa realmente. La obra "está" ahí. Cuando la historia de su recep­
ción es efectivamente la suya, ésta no consiste en todo uso y abuso 
que se haga de o se cometa con ella. 

Vi también de forma muy clara en qué medida mi propia de­
fensa de la "mala eternidad" guardaba relación con las intenciones 
de Fichte y de Schlegel. De la misma manera en que la conversa­
ción alcanza sus iluminaciones como quien dice a partir de la situa­
ción en que aquella se desarrolla, así también todo pensar está ex­
puesto a una circunstancia determinante. Hegel elevó esto a través 
de su estilización de la dialéctica de los contrarios a una apariencia 
de método, que provoca unas limitaciones innecesarias. Con todo, 
sigue siendo correcto que cualquier manifestación ha de interpre­
tarse como respuesta a una pregunta, si es que se quiere llegar a 
comprender siquiera aquella. Esto también es válido para una mani­
festación artística. 

Para concluir, voy a intentar aclarar finalmente la relación entre 
mi enfoque y el de Derrida y la relación que ambos mantenemos 
hacia el giro hermenéutico de la fenomenología. En el momento en 
que Derrida se remonta al concepto de "écriture" para intentar cap­
tar el verdadero ser del signo, comprendo que a su manera quiere 
hacerle justicia a la multiplicidad del lenguaje, intentando superar la 
determinación trivial de palabra y significado, de intenciones de ha­
bla y sentidos de habla. Lo que me parece cuestionable es que se 
esté centrando efectivamente en lo que importa. En esta cuestión 
me da la impresión de que Derrida depende demasiado del con­
cepto de signo, que tanto en Husserl como en Saussure, Peirce, Mo­
rris y otros constituye el punto de partida no cuestionado, lo cual, 
por lo demás, es desde hace tiempo el caso en la tradición de la se­
mántica y de la semiótica. Entiendo que con el concepto de la "écri­
ture" se pretenda volver a un momento anterior a toda falsa univoci­
dad o multiplicidad de interpretaciones. En la tradición esto equi­
vale al "verbum interius", la palabra que todavía no está integrada 
en las diversas lenguas y sus correspondientes potenciales de expre­
sión. Me parece necesario desligar, tal como yo mismo he intentado 
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hacer, el concepto de palabra de su sentido gramatical2I. La palabra 
es aquello que dice algo, más allá de la diferenciación entre frases, 
elementos de la frase, palabras, sílabas, etc. Me parece razonable 
que sea precisamente este concepto de "écriture" el que nos lleve 
de nuevo a esta forma de entender la palabra. Con toda su espiri­
tualidad, la escritura está únicamente "ahí" en tanto escritura leída, 
de la misma manera que las palabras y las frases sólo son aquello 
que son como discurso hablado. De esta forma, se hace inevitable 
un giro hermenéutico, que consiste en ir más allá de lo "presente". 
Se impone en la medida en que resulta evidente que no hay mani­
festación o reproducción de viva voz que pueda agotar la intención 
de sentido y tonal de un texto literario. En este contexto hablo del 
"oído interior" y, correspondientemente, de una especie de "entona­
ción interior", aspectos que en ningún caso se resuelven en la con­
tingencia de su aparición respectiva22. En la "voz callada" de Derrida 
reconozco otro aspecto de lo mismo. Ambos son aspectos del pri­
mer momento fenomenológico en que la palabra se hizo palabra 
hablada. Ello se manifiesta de forma clara en nuestra experiencia. 
Quien lee un texto o reproduce palabras sin entenderlas puede ha­
cer uso de toda la modulación, articulación y entonación que 
quiera: no conseguirá captar el sentido, por lo cual este tampoco se 
transmitirá. Nadie puede entender la utilización del discurso o la 
forma en que se descifra la escritura si esta misma no toma la pala­
bra en un discurso o una lectura comprensiva, por ejemplo leyendo 
en voz alta y comprendiendo lo que se va leyendo. Así, a la "écri­
ture" le corresponde la lecture. Ambas deben ir juntas. Sin embargo, 
ninguna de las dos se llega a realizar jamás en el sentido de una 
identidad simple con la palabra misma. Ambas son lo que son úni­
camente en la medida en que, permaneciendo en la "Differenz", 
buscan a la vez identidad. - Esto nos lleva forzosamente de nuevo 
hacia el concepto de obra en su autonomía y sustancialidad herme­
néutica más propia. En este punto hay que acordarse de Hegel. 
Aparte de en la conversación, donde se actualiza en intercambio 
permanente, la única forma en que lo común está siempre ahí es en 
la obra de arte, que se nos impone a sí misma como un dictado. 
Hegel lo designó como configuración del espíritu "absoluto". 
Y, efectivamente, se encuentra desligada de toda circunstancia, las 
del "mundo" contemporáneo por ejemplo. El arte egipcio no es sólo 

2I Vid. Verdad y método, en Gesammelte Werke, tomo 1, pág. 409 y ss. 
22 De forma más amplia se trata este asunto en los trabajos reunidos en Gesam­

melte Werke, tomo 8 (pág. 240 y ss.) bajo "Die Kunst des Wortes" ["El arte de la pala­
bra"]. 

70 



para egipcios, pues está también desligado de lo que pasaba por la 
mente de sus creadores. En esto consiste la fuerza comunicadora de 
la obra, que lo común se constituya exclusivamente en ella misma. 
Lo subjetivo y lo objetivo son una misma cosa. Esto es lo que hace 
del poema un dictado. Partiendo de Heidegger, Derrida tomó en 
cierto sentido el mismo camino que yo. Sin embargo, me da la im­
presión de que lo enmascaró al hacer depender, de forma ontológi­
camente no aclarada, la contemplación del lenguaje del punto de 
partida semántico. La hermenéutica retiene una experiencia, no es 
un método para averiguar un sentido "verdadero", como si este pu­
diera llegar a alcanzarse. Esto es lo que me interesa cuando me en­
frento a Derrida. La diferencia está en la identidad, pues en caso 
contrario la identidad no sería identidad. El pensar contiene dilación 
y distanciamiento, pues en caso contrario el pensar no sería pensar. 
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Deconstrucción y hermenéutica 

(1988) 

La conversación sobre desarrollos individuales de impulsos pro­
venientes de Heidegger, núcleo de mi encuentro parisiense con De­
rrida hace algunos años, tuvo que enfrentarse a dificultades de es­
pecial índole. Ahí estaba sobre todo la barrera de la lengua, espe­
cialmente elevada cuando el pensamiento o la creación literaria 
procura dejar de lado formas tradicionales para intentar oír en la 
propia lengua materna tonos nuevos. En la estela de Heidegger esto 
se da en muy alto grado, y parece que sigue siendo válido para el 
encuentro de París. La publicación alemana que recoge este encuen­
tro, la cual lleva el título de Text und Interpretation (editorial Fink­
Verlag, Múnich, 1985), adolece precisamente de que las aportacio­
nes francesas aparecen en alemán. Con ello, el estilo deconstructi­
vista de Derrida pierde finura. (Al revés, también nuestro discurso 
académico alemán perdería seguramente algo de su seriedad.) 

A la hora de la verdad, tampoco el arte lingüístico de Nietzsche 
ayuda a encontrar una base común. Pues precisamente de eso se 
trata, de que es posible leer a Nietzsche de formas completamente 
diferentes: unos se fijan en el vertiginos0 juego de máscaras, tentati­
vas a la vez que tentaciones, interpretándolo no sólo como el fin de 
la metafísica, sino también de la filosofía en sí. Con ello, todos los 
intentos de comprender a Nietzsche de forma unitaria pierden su 
base. En este sentido, Derrida se opone frontalmente a los resulta­
dos que Heidegger obtuvo de su ensayo de interpretación de 
Nietzsche. En toda interpretación unitaria de la obra de Nietzsche, 
Derrida ve una permanencia en el logocentrismo de la metafísica. 
Heidegger no consiguió, según él, romper el marco hipnotizador de 
la metafísica. Por lo tanto, yo me exponía abiertamente a la crítica, 
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pues a pesar de todas las violencias a las que Heidegger acostum­
braba a someter los textos filosóficos o poéticos con los que conver­
saba, en el caso de Nietzsche yo admitía que el pensamiento unita­
rio con que Heidegger trataba la voluntad de poder y el eterno re­
torno me parecía absolutamente convincente y definitivo. Es cierto: 
sigo a Heidegger allí donde veo en Nietzsche una autodisolución de 
la metafísica, y en el propio pensamiento de Heidegger, un intento 
de pasar a otro lenguaje, a otra forma de pensar (que a lo mejor ni 
siquiera puede ser muy diferente). Ahora uno se puede preguntar: 
esta última frase, ¿la ha escrito quizás Derrida? ¿No le bastaría acaso 
con traducir esa última parte entre paréntesis al francés? Parece 
como si en el caso de Heidegger y Derrida por lo menos ese doble 
rostro, que el mismo Nietzsche posee, pudiera ofrecer algo así como 
una base común. En este caso, sería a lo sumo yo mismo quien, al 
retomar y continuar la hermenéutica, me encontrara perdido cual 
oveja entre la maleza, cada vez más seca, de la metafísica. 

Con todo, esta caracterización que hago de mí mismo no acaba 
de gustarme. ¿Acaso es cierto que simplemente me extravié desde el 
momento en que creí poder seguir a mi manera el discurso de Hei­
degger sobre la superación o el sobreponerse a la metafísica? Es 
cierto que, en contra de su propia decisión posterior, yo mantuve el 
concepto de "hermenéutica", que Heidegger había puesto en el cen­
tro de su ontología del Dasein. Sin embargo, con ello no pretendo 
de ninguna manera quedarme también con su ontología fundamen­
tal, concebida de modo transcendental. Son precisamente los nue­
vos puntos de vista que se le abrieron al Heidegger tardío, los cua­
les incluían los temas de ·la obra de arte, del objeto y del lenguaje 
en su dimensión hermenéutica, los que me confirmaron en mi pro­
pio camino. Me veo incapaz de reconocer que con esto me hubiera 
puesto en manos de la metafísica entendida según aquella ontoteo­
logía que el pensamiento de Heidegger trataba de superar y a la 
cual trataba de sobreponerse. Según el punto de vista de Heidegger, 
la metafísica equivale a "logocentrismo" en la medida en que a 
causa de la pregunta por el "ser-qué del ente" traslada a un segundo 
plano la pregunta por el "ahí" del ser. Que Heidegger intentase re­
encontrar inútilmente en la "aletheia" de los presocráticos la pre­
gunta por el "ahí", la pregunta por el "ser" (en lugar del qué [Was­
heit] del ente), no me sirve sino como confirmación de que siempre 
consideró que el pensamiento griego iba camino de la metafísica. 
Esta se realizó finalmente como "ontoteología" en la que la pregunta 
por el ser está indisolublemente ligada a la pregunta por el ente su­
premo. Se trata evidentemente de esa metafísica cuya forma se 
apropió la teología cristiana y que sería a partir de entonces la do-
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minante. En la época de la ciencia, y con el giro que el nomina­
lismo dio a esta tradición, la pregunta por el ser se hizo por fin 
comprensible. Esto es lo que Heidegger creía desvelar a través de su 
análisis del estar-presente [Varhandenheit} y lo que en la metafísica 
cristiana se acostumbraba a pensar como la relación del "intellectus 
infinitus" con el orden que la creación había establecido entre los 
seres. Y es también a esta "ontología del estar-presente" a la que se 
refiere Derrida cuando habla de la metafísica de la presencia, cuya 
fuerza domina al parecer tanto el análisis del tiempo de San Agustín 
como el de Husserl. 

Sin embargo, Ser y tiempo ya iba más allá de un concepto se­
mejante de ser. Ello se debía precisamente a que la estructura her­
menéutica de "existencia" no era el estar-presente sino futuridad. Si, 
por mi parte, yo comienzo por poner al lado del existencial del dis­
curso la conversación en tanto lo verdadero "en camino hacia el 
lenguaje", y en un primer plano, las revelaciones que resultan de 
ella, conversación que configura la verdadera esencia del ser-con, 
no hay duda de que no me estoy centrando en la "esencialidad" del 
existir. Metódicamente sí que me atengo al punto de partida de Ser 
y tiempo, es decir, al Dasein centrado sobre su Sein. En propiedad, 
esta comprensión de sí mismo es en todas sus formas el extremo 
más opuesto de conciencia y posesión de sí mismo. Es una forma 
de comprensión que se cuestiona una y otra vez a sí misma, que no 
está basada únicamente sobre la jemeinigkeit [ser, en cada caso, 
mío], que se hace evidente en vista de la muerte, sino que com­
prende precisamente la autolimitación que se produce en la conver­
sación del lenguaje a causa del otro. Y es precisamente que se 
pueda producir en cualquier lugar, con cualquier interlocutor y so­
bre cualquier asunto una conversación, sea del tipo que sea, objeto, 
palabra o signo flamígero (Gottfried Benn), lo que determina la uni­
versalidad de la experiencia hermenéutica. Frente a la exigencia del 
comprender no debe considerarse una incongruencia que esta expe­
riencia contenga en la comprensión misma la experiencia de sus 
propias limitaciones. Al contrario. La universalidad de la experiencia 
hermenéutica se acopla magníficamente a la limitación real de toda 
experiencia humana y a las limitaciones impuestas a nuestra comu­
nicación y nuestras posibilidades de articulación. Así, la viveza de 
toda conversación descansa, como ya demostró Humboldt, sobre la 
ambigüedad en los significados de las palabras y en que al lado del 
comprender se encuentra el malinterpretar, llegándose, como en 
todo contrato, ual acuerdo" de que ambas partes hacen concesiones 
para lograr un "intercambio" justo. Toda vida en común equivale a 
una conversación de este tipo. Sin embargo, es la conversación ina-
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gotable en tanto lectura (comprensiva) la que se caracteriza por el 
hecho de que el "texto" le habla a uno, que en el caso del poema, 
que es dictado, no remite al "autor" y a su voz, sino que señala ha­
cia adelante, hacia el sentido y el sonido, que el lector entonces 
percibe. 

Por tanto, me parece conclusión lógica que la conversación que 
somos sea siempre conversación inacabada. N o hay palabra que 
ponga el punto final, como tampoco existe una palabra primera. 
Toda palabra es siempre ya y por sí misma respuesta y equivale 
siempre a plantear una pregunta nueva. La afirmación de Derrida de 
que la experiencia hermenéutica tiene algo que ver con la metafí­
sica de la presencia no acaba de convencerme, y mucho menos, 
que ello sea especialmente el caso respecto a la conversación viva. 
Heidegger habló con absoluta transpariencia crítica de la "superficia­
lidad de los griegos" en cuanto a su ocularidad, su pensamiento 
guiado por el eidos, su reducción del lagos a la lógica de la apofan­
sis. Esto se podría denominar sin duda "logocentrismo", y sentirse 
con esta designación crítica, y en vista del hecho de que la tradición 
dogmática judea-cristiana remitía en cuanto al oír a la voz de Dios, 
en compañía de Kierkegaard, Lutero y el Antiguo Testamento. Ha­
cer, sin embargo, de la crítica al logocentrismo un logocentrismo 
mismo equivale, según mi punto de vista, a malinterpretar lo que 
significa el misterio de la palabra. Es palabra lo que alguien dice y 
otro entiende. ¿Por qué va a estar incluida aquí la presencia? ¿Quién 
presta atención a su propia voz? ¿Y quién, limitándose a escuchar, 
es capaz de comprender? Me da la impresión de que Derrida se 
dejó llevar aquí por una suposición errónea a raíz de la crítica en sí 
exacta que hace al Husserl de la primera investigación lógica y al 
concepto de la manifestación que en ella desarrolla (crítica conte­
nida en su hermoso libro La voix et le phénomene). Para una aproxi­
mación a Heidegger y a la hermenéutica esta suposición suya me 
parece de lo más perniciosa. 

Me doy cuenta de la proximidad interior entre discurso y escri­
tura que nace de la capacidad de escritura del lenguaje. Yo mismo 
considero también que todo lenguaje en palabras se encuentra 
En camino hacia la escritura (tal como titulé un pequeño trabajo 
de 1983)23. Sin embargo, ¿qué es la escritura si no se lee? No hay 
duda de que comparto con Derrida el convencimiento de que un 
texto deja de depender de un autor y de las opiniones que este ten­
ga. Al "leer" no busco encontrar en mí el sonido familiar de la voz 

23 Ahora en Gesammelte Werke, tomo 7 (Nr. 8). 
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del otro. Al contrario, todos conocemos la experiencia de hasta qué 
punto la voz de un autor, que lee en voz alta su propio texto, nos 
puede convertir prácticamente en extraño un texto que hasta ahora 
nos era muy conocido. Ahora bien, únicamente leo un texto, com­
prendiéndolo, cuando la lectura no se limita a descifrar y transfor­
mar en sonidos los signos de escritura, sino cuando se hace hablar 
al texto, lo que significa que se lee entonada y articuladamente, de 
forma conveniente a su forma y prestando atención al significado. El 
arte de escribir consiste en que el escritor domina de tal manera ese 
mundo de signos que constituyen el texto que se logra el regreso 
del texto al lenguaje, lo cual es algo que no tengo que decirle desde 
luego a un escritor del nivel de Derrida. En la modernidad esto es 
casi siempre lenguaje sin sonidos, aunque también éste hable gra­
cias al maravilloso juego complementario entre sentido y sonido 
que caracteriza a cualquier libro bien escrito y que hace en grado 
aún mayor de cualquier creación literaria "literatura". Me gustaría sa­
ber de verdad qué es lo que tiene que ver comprender y leer-com­
prendiendo (lo cual está evidentemente implícito) con metafísica. 

También yo digo que comprender equivale a comprender de 
otra manera24. Lo que se retarda, lo que se desplaza cuando mi pa­
labra alcanza a un oyente, y más cuando un texto alcanza a su lec­
tor, no se puede concretar jamás en una identidad fija. Allí donde se 
quiere que tenga lugar el comprender no puede haber nunca sólo 
identidad. Comprender se refiere más bien a que uno es capaz de 
ponerse en el lugar del otro y expresar lo que ha comprendido y 
qué es lo que tiene que decir sobre ello. Y esto significa precisa­
mente no reproducir sin más sus palabras, pues en su sentido más 
pleno comprender significa defender el asunto de otro exhaustiva­
mente ante un tribunal o ante quien quiera que sea 25. 

Ahora bien. Llegado a este punto, Derrida argumentará segura­
mente que no me tomo a Nietzsche suficientemente en serio, lo que 
significaría que no me tomo en serio el fin de la metafísica, la rup­
tura que desde entonces hace de la identidad y de la continuidad 
consigo mismo y con otros algo ilusorio. En tal caso, estaríamos 
ante las ilusiones del logocentrismo, a las que ni siquiera Heidegger 
pudo escapar, tal como demuestra su interpretación de Nietzsche. 
Y nos encontraríamos, al fin y al cabo, ante Hegel, es decir, ante la 

24 Vid. Verdad y método, en Gesammelte Werke, tomo 1, págs. 302 y ss. 
25 Verstehen, comprender, que contiene el verbo stehen, estar o mantenerse de 

pie. Gadamer habla aquí de comprender en tanto capacidad de asimilar efectiva­
mente el pensamiento de otro hasta tal punto de poder no sólo reproducirlo sino 
también defenderlo sin fisuras, o, en su caso, criticarlo. (N. del. T; vid. nota 13) 
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metafísica. Hegel se había propuesto cerrar dialécticamente la rup­
tura de la otredad, de cualquier tipo de otredad, para alcanzar cono­
cimiento de sí mismo en el ser otro. Sin embargo, según Derrida 
esto es lo que constituye precisamente la realización última y com­
pleta de la metafísica, que desde Nietzsche se había hecho obsoleta. 
Por consiguiente, cualquier tipo de discurso sobre el sentido y la 
continuidad del sentido no es más que un relicto metafísico. -De 
esta forma, mi propia labor hermenéutica, tendente a integrar la ex­
periencia del arte en la continuidad de la comprensión de sí mismo, 
tiene que llevar según Derrida a una recaída en el idealismo. La 
identidad del yo no es en realidad más que una ilusión. 

Me da la impresión de que aquí subyace una concepción erró­
nea de lo que es comprensión de sí mismo. "Comprensión de sí 
mismo", "Selbstverstandnis", es quizá una forma que llama a confu­
sión y que utilicé, pareciéndome natural, según la moderna teología 
protestante, aunque también según el uso que del concepto hace 
Heidegger. Esta palabra nueva indica precisamente que no se se re­
fiere a esa certeza inamovible de la conciencia de sí mismo26. La pa­
labra "Selbstverstandnis", comprensión de sí mismo, tiene un matiz 
más bien pietista e insinúa que el ser humano no es, al fin y al 
cabo, capaz de comprenderse a sí mismo y que a consecuencia de 
este fracaso en la comprensión de sí mismo y en la certeza de sí 
mismo el camino debe llevar a la fe. Esto vale también, mutatis mu­
tandis, en cuanto al uso hermenéutico de la palabra. Para los seres 
humanos, la comprensión de sí mismo es algo inacabable, una em­
presa y una necesidad siempre renovada. La persona que quiera 
comprender algo acerca de su ser se encuentra ante el hecho abso­
lutamente incomprensible de la muerte. Pues bien. Mi pregunta 
ahora es: ¿es esto metafísica? ¿Logocentrismo acaso? 

Con ello llegamos al problema central que acompaña a todo es­
fuerzo hermenéutico y que motiva probablemente también el recha­
zo de Derrida a mis reflexiones. Se puede formular de la siguiente 
manera: a pesar de todo esfuerzo por reconocer la otredad como 
otredad, al otro como otro, la obra de arte como impulso, la ruptura 
como ruptura, lo incomprensible como incomprensible, ¿no concede 
la hermenéutica demasiada importancia a la comunicación y al acuer­
do? Es esta una objeción que ya en su día me planteó Habermas27 
desde el momento en que me confrontaba con la comunicación dis-

26 Vid. "Zur Problematik des Selbstverstandnisses", en Gesammelte Werke, tomo 2 
(Nr. 9). 

27 Vid. sobre ello "Rhetorik, Hermeneutik und Ideologiekritik", en Gesammelte 
Werke, tomo 2, págs. 232 y ss. 
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torsionada que hace del acuerdo no sólo apariencia sino incluso ins­
trumento de manipulación. Su objeción apuntaba sin duda en otra 
dirección, en una dirección más bien política, y no hacia la afirma­
ción de que a lo mejor se encontraba en ello una recaída en la me­
tafísica de la presencia. Con todo, el asunto es el mismo. De Levinas 
se puede aprender hasta qué punto es serio este reproche, también 
para aquel que no se decanta por una opción política sino que se li­
mita a intentar definir y definirse pensando y queriendo decir aque­
llo que es. Soy desde luego plenamente consciente de que el es­
fuerzo por comprender se ve permanentemente amenazado por la 
tentación de esquivar la disyuntiva del esto o aquello ante la cual 
nos vemos tanto en calidad de personas que obran como en cuanto 
personas que coexisten. 

Mis alusiones a Kierkegaard no carecen aquí de intención. 
Tengo que reconocer que una de las primeras cuestiones que me 
influyó fue la contraposición que Kierkegaard hacía entre el estadio 
ético y el estadio estético. Esta contraposición sirve todavía de base 
a mi opción hermenéutica en favor de la continuidad que se en­
cuentra dibujada en la figura del asesor Wilhelm en "Esto-aquello". 
En él se contrapone la continuidad ética a la inmediatez estética, y 
al disfrute estético, la autocrítica del haber-pretendido-saber. No hay 
duda de que con los diecinueve años que tenía yo cuando me en­
contré con esto por primera vez no fui capaz de percatarme de que 
en ello acechaba la "mediación infinita" de la reflexión hegeliana. 
Sin embargo, tenía toda una vida para enmendarlo. 

Así, resulta posible comprender que uno esté tentado de deno­
minar su propia propuesta hermenéutica hermenéutica "dialéctica". 
Es cierto que no sólo Platón sino también Hegel me ofrecen conti­
nuamente ayuda a la hora de reflexionar, aunque en el caso de He­
gel intento resistirme desde luego a su "mediación infinita". Por lo 
tanto, se intuirá en mí, tal como hizo Derrida, la metafísica de la pre­
sencia, mucho más cuando hablo siempre con el "lenguaje de la 
metafísica", ¿y no es este el lenguaje de la dialéctica? Me parece que 
esta es la cuestión que Derrida critica también en Heidegger, cuan­
do afirma que Heidegger cae de nuevo en el lenguaje de la metafí­
sica. ¿Y no dice acaso el mismo Heidegger que estamos perma­
nentemente amenazados de volver al lenguaje de la metafísica? No 
hay duda de que lo dice pensando especialmente en su propio im­
pulso "hermenéutico", que me llevó a recoger el testigo y continuar 
la labor. 

Y o, por el contrario, pregunto: ¿Qué quiere decir en realidad 
eso de "lenguaje de la metafísica"? ¿Es que existe algo así? Lo que 
llegó a mí del ímpetu tremendo del joven Heidegger fue que des-
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pués de manejar yo durante años de forma ingenua la tradición con­
ceptual de los neokantianos, y hay que decir que fue en realidad la 
Lógica de Hegel de donde partieron Trendelenburg, Cohen, Natorp, 
Cassirer, Nicolai Hartmann, aprendí del mismo Heidegger lo que era 
"conceptualidad" y la importancia que ésta tenía para el pensa­
miento. Y ante todo: cuánto extrañamiento de sí mismo se encon­
traba en la tradición conceptual del pensamiento moderno. De ahí 
que cuando conocí a Heidegger le seguí inmediatamente en esa 
apasionada tarea de destrucción. Se correspondía con una necesi­
dad que sentía permanentemente desde mis primeras reflexiones, 
que en un principio se concentraron en la palabra poética. Más allá 
de esto busqué consolidar conceptualmente mi pensamiento por 
medio de vastos estudios filológicos. Sin embargo, nunca fui capaz 
de seguir ni a Heidegger ni a ningún otro cuando hablaban del "len­
guaje de la metafísica" o del "verdadero lenguaje" de la filosofía, y 
cosas análogas. El lenguaje es siempre ese uno mismo que habla­
mos con otros y con el que hablamos a otros. Cuando hablamos en 
un lenguaje distinto al nuestro, éste se encuentra ya nuevamente 
particularizado como ese uno que hablamos con el otro y al que, 
proveniendo del otro, debo prestar atención. Todo el mundo co­
noce la experiencia de lo difícil que resulta llevar una conversación 
en la que uno utiliza un lenguaje y el otro, otro, aun cuando resulte 
posible entenderse. 

Si se habla del lenguaje de la filosofía uno puede estar refirién­
dose únicamente a aquellos conceptos que tienen una cierta impor­
tancia en la experiencia del pensamiento que se ha hecho lenguaje. 
Es cierto que en ciencia los conceptos se eligen y definen como sig­
nos o símbolos. Tienen una función meramente comunicativa, que 
debe demostrar su validez a la hora de señalar de la forma más ine­
quívoca posible experiencias, convirtiéndolas así en controlables. Es 
la repetibilidad de la experiencia la que permite una identificación 
y, con ello, una simbolización inequívoca. Me parece que la artifi­
ciosidad de este simbolismo conceptual de las ciencias de la expe­
riencia encuentra su máxima expresión allí donde este proceso se 
extiende a elementos o grupos concretos y complejos de la expe­
riencia que no se elaboran de forma artificial, que es el caso de los 
que son producto de experimentos de las ciencias naturales, y que 
por lo tanto no resultan repetibles. Esto se da especialmente en el 
ámbito de las ciencias sociológicas, donde domina una correspon­
diente "lingua internazionale". Ya la agudeza enciclopédica de Max 
Weber iba acompañada de un verdadero exceso en la voluntad de 
definición. Uno puede reconocer que esto tiene sentido allí donde 
se trata únicamente de ordenar ámbitos de experiencia. Sin em-
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bargo, cuando se trata de filosofía, la voluntad de definir descubre 
al diletante. La filosofía tiene que prestar atención a esa sabiduría 
más antigua que se expresa en el lenguaje vivo. Platón lo comparó, 
de forma muy poco romántica, con un buen cocinero que sabe trin­
char la carne de las articulaciones del venado sin tener que serrar 
los huesos (Fedro 265e). 

La filosofía tal como la entendemos en occidente se desarrolló 
en Grecia, lo cual quiere decir que también los "conceptos" se desa­
rrollaron a partir de la lengua griega. Sin embargo, lengua es siem­
pre lengua de conversación. ¿Quién puede negar que siempre que 
el ser humano se ha puesto a pensar el lenguaje había realizado ya 
un buen trabajo previo? El catálogo conceptual de Aristóteles reco­
gido en el libro delta de la Metafísica es ilustración magnífica del 
desarrollo de conceptos a partir de la lengua hablada. Con el análi­
sis de los distintos significados de las palabras (7toA.A.a.xffi<; Á.é')'E'tat) 

Aristóteles pretende concretar sin duda los conceptos que le resul­
tan esenciales para su propio pensamiento. Al mismo tiempo, sin 
embargo, se mantienen las referencias al uso que estas palabras po­
seen en la lengua hablada. De esta forma, su catálogo conceptual 
equivale a un comentario vivo sobre los conceptos esenciales de su 
pensamiento. Ahora bien; la distorsión que sufrió la conceptualidad 
griega en el proceso de trasvase al latín, y su consiguiente introduc­
ción en las lenguas modernas, hizo enmudecer estos comentarios. 
Representa, por lo tanto, una tarea de destrucción. En Heidegger 
"destrucción" no significa jamás liquidación, sino desmontaje. A tra­
vés de esta destrucción se pretende retrotraer determinaciones con­
ceptuales fosilizadas hasta la experiencia de pensamiento de la cual 
nacieron en su momento, y así hacerlas hablar de nuevo. Una des­
trucción de este tipo no pretende desde luego remitir a un origen 
oscuro, a una "arche" o lo que quiera que sea. Es este un error fatal 
que suele servir como reproche, que se le dirige sobre todo al Hei­
degger tardío. Por lo que se refiere a esos logros tan particulares de­
rivados de la destrucción por parte de Heidegger del concepto de 
subjetividad, que lleva a cabo volviendo al concepto de sustancia y, 
con ello, a la comprensión de los griegos del ser como el estar-pre­
sente [Vorhandenleit}, hay que decir que por medio de la destruc­
ción de esta conceptualidad metafísica Heidegger consiguió abrir ca­
minos a una mejor comprensión actual de la existencia y del ser. 

El lema de la destrucción puede aplicarse con motivos y objeti­
vos muy diferentes. En todo caso, siempre consistirá en una crítica a 
conceptos que ya no dicen nada. De esta forma, Heidegger persigue 
con la destrucción del concepto de sujeto, que realiza remitiendo al 
"hypokeimenon" griego, una meta específica, que no consiste, desde 
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luego, en corregir el uso que se hace del lenguaje. Esperar que el 
uso temático que se haga de una palabra bien definida limite real­
mente el uso lingüístico de un discurso o de un texto filosófico me 
parece errar en la concepción de lo que es la esencia de los con­
ceptos filosóficos. Aún hoy puedo oír cómo al principio de mis es­
tudios mis correspondientes maestros académicos me aseguraban 
con una poco menos que santa pasión que equivocar "transcen­
dente" y "transcendental" descubría al diletante en el campo de la 
filosofía. Que Kant había acabado de una vez por todas con esta 
confusión. Sin embargo, hoy me atrevo a decir que, si esto es así, 
el mismo Kant era un diletante. No son pocas las ocasiones en que 
utiliza, como todos, "transcendental" en el sentido de "transcen­
dente". Lo mismo puede decirse respecto al griego para, por ejem­
plo, el concepto de "fronesis". Frente a la intensificación aristotélica 
del concepto se encuentra la utilización libre de la palabra, que es 
a lo que se atiene también Aristóteles. De ahí que fuese un error 
pretender sacar conclusiones cronológicas del uso que de la pala­
bra hace Aristóteles. Esto es algo en lo que en su momento tuve 
que insistir frente a Werner Jaeger2s. A mí se me debería permitir lo 
mismo. Si sigo hablando de "conciencia", por ejemplo de "concien­
cia en cuanto a la historia de la propagación de una corriente filo­
sófica", ello no equivale a una confesión, a declararme partidario 
de Aristóteles o de Hegel. Lo que importa es saber que la concien­
cia no es una "res". Para ello no hace falta proceder a limpiar el 
uso del lenguaje de conceptos "mentales". Así, la conocida crítica 
de Wittgenstein a los conceptos "mentales" está dirigida, en sus ar­
gumentos, hacia la pragmática del lenguaje y la desdogmatización 
de la sicología. Sin embargo, Wittgenstein mismo no prescribe un 
lenguaje limpio. Es el contexto el que justifica un determinado uso 
del lenguaje. 

El sentido de destrucción está en procurar que el concepto ha­
ble de nuevo un lenguaje vivo dentro de su contexto. Es esta una 
tarea hermenéutica. No tiene nada que ver con un discurso oscuro 
sobre el origen y lo originario. Heidegger nos ha enseñado por 
ejemplo a reconocer en el "ousia" la presencia de la hacienda, el 
"oikos", llegando así a realizar de nuevo el sentido del pensamiento 
griego sobre el ser. No hay en ello una vuelta a un origen miste­
rioso (aunque el mismo Heidegger hable a veces misteriosamente 
de la "voz del ser"). Con esta entrada en el pensamiento griego, 

28 Vid. "Der aristotelische 'Proteptikos' und die entwicklungsgeschichtliche Be­
trachtung der aristotelischen Ethik", en Gesammelte Werke, tomo 5 (Nr. 2). 
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Heidegger, que regresaba del extrañamiento escolástico, logró en­
contrarse a sí mismo, tocando con ello el tema de Ser y tiempo y lle­
gando hasta las últimas extremas consecuencias para la temporali­
dad del ser, que más tarde llamará "acontecimiento". Todo esto se 
consiguió por medio de una destrucción de la conceptualidad fosili­
zada en la tradición. Aquello que motivó a Heidegger para quebrar 
y abrir esta conceptualidad fosilizada, cuáles eran los apuros par­
ticulares en los que se encontraba, eso es ya otra cuestión. Se sabe 
que eran dudas sobre la teología cristiana las que lo impulsaban, 
dudas que compartía por ejemplo con un Franz Overbeck. Heideg­
ger aprendió de Lutero que por mucho que se vuelva a Aristóteles, 
hay que renunciar a él. 

Constituyó sin duda un atrevido riesgo que su pensamiento 
confiara posteriormente en la fuerza poética del lenguaje de Holder­
lin, pues metáforas como "la voz del ser" admiten una fácil parodia 
hacia lo sentimentaloide y la nimiedad. Sin embargo, nuevos cami­
nos de pensamiento requieren de mojones nuevos para que se 
constituyan en camino. Quien se encuentre a la búsqueda de estos 
nuevos caminos busca también señales nuevas, provengan de don­
de provengan. Que yo hubiera dirigido la mirada hacia la dialéctica 
abierta de Platón y que además intentase dar unos cuantos pasos 
tras la renovación y repetición especulativa de Aristóteles por parte 
de Hegel no me parece que constituya una recaída en el logocen­
trismo de la metafísica griega. De esta misma manera siguió ya Pla­
tón (e incluso Parménides, como acabó por reconocer, aunque bas­
tante tarde, el mismo Heidegger) al "logoi", a sabiendas de su ine­
vitable debilidad. Y tampoco se perdió en ello. Sus incansables 
esfuerzos dialécticos y dialógicos conservaban más bien algo del su­
perior secreto de la conversación, que en su continuidad no sólo 
nos transforma, sino que nos remite y nos lleva siempre también a 
nosotros mismos. Que la fuerza poética de Platón sea capaz de ac­
tualizar ante cualquier lector aquello que él mismo hacía significa 
que Platón mismo llevó a cabo esa destrucción de palabras en pro­
ceso de fosilización que pone en marcha al pensamiento, y en algu­
nos de sus mitos incluso la deconstrucción de "historias" que habían 
perdido ya sus referentes. 

Con ello no se quiere negar naturalmente que "la pasión siem­
pre juvenil de los 'logoi"' no lo obligara también a él a seguir la ar­
gumentación lógico-dialéctica, abriéndose así caminos hacia la histo­
ria de la racionalidad occidental. Es nuestro sino histórico que como 
hijos de Occidente nos veamos obligados a hablar el lenguaje del 
concepto, de modo que hasta Heidegger creía ver, a pesar de sus 
ensayos poetizantes, el arte poético y el pensamiento en compañía 
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de Holderlin "sobre las montañas más distantes entre sí"29. Ello tiene 
su propia dignidad, pues no debemos olvidar que fue la separación 
del pensamiento de la poesía lo que hizo posible la ciencia, lla­
mando así a la filosofía a su vocación conceptual, por muy cuestio­
nable que pueda parecer esta tarea de la filosofía en una época de 
ciencia. No me resulta posible constatar que deconstrucción pueda 
significar para Nietzsche, para Derrida mismo, una simple suspen­
sión de esta historia. 

29 Vid. sobre esto también el trabajo en el libro 9 sobre "Denken und Dichten bei 
Heidegger und Holderlin" (Nr. 7). 
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Tras las huellas de la hermenéutica 

(1994) 

El tema de la deconstrucción entra sin duda en el terreno de la 
hermenéutica. Basta, simplemente, con considerar que la hermenéu­
tica no constituye un método determinado que pudiera caracterizar 
por ejemplo a un grupo de disciplinas científicas frente a las cien­
cias naturales. La hermenéutica se refiere más bien a todo el ámbito 
de comunicación intrahumana. Es cierto, en mis propios trabajos no 
se habla sin más de ciencias. Derrida seguramente diría lo mismo 
sobre la deconstrucción: que lo que pretende es superar precisa­
mente las estrecheces del método. Esto es algo que nos une. Con 
todo, no parece que hayamos conseguido entendemos hasta ahora. 
Entenderse no implica desde luego coincidir. Al contrario, allí don­
de se da plena coincidencia se hace superfluo entenderse. Siempre 
se busca o se alcanza el entendimiento sobre algo determinado, so­
bre algo acerca de lo que no hay un entendimiento pleno. No me 
parece que en nuestras conversaciones en París y en Heidelberg hu­
biéramos encontrado todavía una base común. Esto es algo que la 
historia de la propagación de ambas corrientes muestra con clari­
dad. Los hermenéuticos acusan a Derrida de que intenta sustraerse 
al diálogo, bien con una intención estratégica, bien de forma más o 
menos inconsciente. A los deconstructivistas les parece, por el con­
trario, que mis propias aportaciones, entre ellas lo que había elabo­
rado para las conversaciones de París y que di posteriormente a la 
imprenta tras una concienzuda y amplia revisión3o, ni siquiera repre­
sentan una contribución a la conversación con Derrida. Afirman que 
la filosofía hermenéutica se limita a mantenerse a la defensiva y 

30 Vid. Text und Interpretation, en Gesammelte Werke, tomo 2 (Nr. 24). 
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que se queda completamente en el marco del pensamiento metafísi­
co. Según ellos, para los objetivos del deconstructivismo en el fondo 
no significa nada en absoluto. 

Sin embargo, en filosofía no puede haber en realidad fronteras 
arbitrales y pacificadoras tan claras, como si diversas corrientes de 
pensamiento pudieran existir una al lado de otra sin tocarse. Cada 
cual acude aquí a experiencias que podemos hacer todos. En este 
caso, tendría que ser posible poder llegar por medio de preguntas 
que pretenden comprobar y respuestas comprobadas, es decir, por 
medio de una conversación crítica, a un entendimiento respecto a 
opiniones divergentes. De esta forma, el partidario de la hermenéu­
tica no negará que también sabe algo de "dissémination" y recono­
cerá que esta se encuentra presente en forma de referencias, insi­
nuaciones y matices en cualquier discurso con el que uno tenga que 
vérselas. Lo único en que insistirá es que con ello el pensamiento se 
ve, en todo caso, ante una tarea nueva que invita a un nuevo enten­
dimiento. 

Cuando en 1960 presenté mi propio esbozo de una filosofía 
hermenéutica y comencé a mirar de nuevo qué había en el mundo, 
me encontré, además de con los trabajos del Wittgenstein tardío, 
con otras dos cosas importantes para mí. Por un lado conocí a Paul 
Celan, en cuya obra última comencé a profundizar. Por otra parte, 
di, en la recopilación en honor de Beaufret, con el artículo de De­
rrida "Ousia et Gramme"3I, y después, con los libros de 1967, que 
comencé enseguida a estudiar. Ahí se veía muy claramente cómo la 
crítica que Heidegger había hecho a partir de Husserl a la deforma­
ción por parte de la metafísica del concepto de ser se había hecho 
efectiva en Derrida. Esto vale por lo menos para la ontoteología de 
Aristóteles, según la cual se podía como quien dice deducir el sen­
tido de "ser" a partir del ente supremo. Con todo, la forma que en 
Derrida adoptaba esta crítica de Heidegger al concepto griego de 
ser y la manera en que los temas del Heidegger tardío servían, posi­
tiva o críticamente derivados, para pasar de la destrucción a la de­
construcción comenzó a causarme no pocos problemas. Me preocu­
paba especialmente cómo Derrida aplicaba su pensamiento no sólo 
a construcciones metafísicas, sino también a la literatura, en cuanto 
que yo mismo sigo permanentemente atento a esa savia vital que 
comparten la filosofía y la literatura. También en las mismas conver­
saciones de Heidelberg me resultaba a menudo muy difícil recono-

31 Ahora también en Jacques Derrida, Marges de la philosophie, París, 1972, pági­
nas 31-78. [Trad. esp.: Márgenes de la .filosofía, Madrid, Cátedra, 1994.] 
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cerme en lo que Derrida decía sobre el arte y la literatura, aun 
cuando me pareciera que siempre que acudía a estos "textos" los 
trataba con gran profundidad. Ambos, Derrida y Heidegger, se inter­
pretan en realidad a sí mismos y no lo que respectivamente creen 
interpretar. Esto no debería llevar, sin embargo, a menospreciarlo. 
Heidegger se toma tan en serio lo que se manifiesta a través del 
arte, que se arriesga a aproximarlo violentamente al propio proyecto 
de pensamiento. Lo cierto es que no se queda en la antesala de la 
neutralidad estética. Lo mismo puede decirse del modo en que 
Heidegger y también Derrida hacen suyos a Nietzsche. Lo que Hei­
degger había desarrollado en Ser y tiempo hacia una crítica de la 
concepción del ser por parte de la metafísica, al distinguir entre el 
estar-presente [Vorhandenheit}, el estar-a-mano [Zuhandenheit} y 
el ser-ahí [Dasein}, fue cobrando intensidad hasta llegar al lema de 
la "superación de la metafísica". De esta forma, Heidegger se vio con­
frontado con Nietzsche, al cual acabó por comprender como una es­
pecie de consecuencia última y radical de la metafísica. Frente a 
esto, Heidegger intentó elaborar en sus trabajos posteriores una nue­
va comprensión del ser. Por otro lado, Derrida remitía a Nietzsche, a 
su "gaya ciencia", único lugar en el que Derrida veía abiertos cami­
nos para empeñar todo su esfuerzo en proseguir la empresa enorme 
de la deconstrucción. Y con todo, ambos, tanto Heidegger como 
Derrida, son plenamente conscientes de que la filosofía jamás podrá 
liberarse del todo de su origen histórico en la metafísica de Occi­
dente. Esta es la razón por la cual Heidegger introdujo la fórmula 
más suave de "sobreponerse a la metafísica", que es lo que le sirve 
precisamente a Derrida para emprender incansablemente su labor 
deconstructivista. También estos puntos en común dan qué pensar. 

Desde mis propios esfuerzos hermenéuticos me veo, pues, obli­
gado a repensar siempre de nuevo la relación entre destrucción y 
deconstrucción. En el fondo, sólo puedo recurrir a formas interroga­
tivas para intentar averiguar cuál es el sustrato común en el que, 
quizás, nos apoyamos todos. 

¿Qué se esconde en realidad tras el concepto de "présence", 
término que ocupa el lugar central en la concepción que Derrida 
tiene de la metafísica? La determinación del ser como presencia 
constituye para Derrida prácticamente la matriz de la historia de la 
metafísica. "Se podría demostrar", escribe Derrida, "que todos los 
nombres para fundamentación, principio o 'centre' se han referido 
ya siempre a la invariante de una presencia ('eidos', 'arche', 'telos', 
'energeia', 'ousia' -esencia, existencia, sustancia, sujeto, aletheia, 
transcendencia, conciencia, dios, hombre etc.)." Parece que Derrida 
unifica ahora todo ello bajo el término de logocentrismo. Pero esta 
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es precisamente la cuestión, saber si nos encontramos aquí ante pre­
sencia con el sentido verdadero de "logos". ¿Se trata a lo mejor úni­
camente de la verdad de una proposición? Este sería el caso en que 
más fácil resultaría reconocer aquello que constituye el objeto de la 
destrucción heideggeriana. Es cierto, efectivamente, que Derrida in­
trodujo el término de "logocentrismo" bajo la impresión de aquello 
a lo que se refería Heidegger con su crítica a Husserl. También es 
cierto que esto se encontraba muy cerca del máximo empeño del 
joven Heidegger en liberarse de la imposición de la lógica del juicio 
neokantiana. Cuando Heidegger inició sus estudios sobre Kierke­
gaard y Aristóteles, y cuando tuvo ante sí la metafísica de Aristóteles, 
pudo comprobar que efectivamente se postulaba que el "ser" reve­
laba su verdad en el ente supremo, en lo divino. Esta es la manera 
en que también yo comprendía por entonces la metafísica. - Con­
cuerda con ello que Heidegger encontrase, tal como se puede leer 
todavía en el apéndice a su obra sobre Nietzsche, en Platón el ante­
cedente al planteamiento por parte de Aristóteles de la pregunta por 
el ser en cuanto ser. Hoy me parece que esto no hay por qué cons­
tatado forzosamente en Platón, si uno se fija en cómo este buscó 
elevar la dialéctica como quien dice "más allá del ser" hacia lo 
bueno en sí mismo, lo bello en sí mismo o lo uno en sí mismo. Me­
jor se le puede aplicar a Aristóteles en la medida en que éste le­
vantó sobre el fundamento de su física la doctrina del dios-motor, si 
bien el mismo Heidegger anduvo siempre tras las huellas del "acon­
tecimiento" del "ahí", tal como muestra su interpretación tardía del 
Aristóteles de la Física B l. 

En todo caso, la doctrina eclesiástica posterior adoptó en su 
dogmática la metafísica de Aristóteles como "teología rationalis", 
reinterpretándola a la manera cristiana, mientras que Platón siempre 
se mantuvo durante la edad media cristiana al borde de la herejía. 

Ahora bien. Resulta desde luego evidente que la corriente grie­
ga de pensamiento no se encuentra incluida en su totalidad en la 
doctrina aristotélica del motor primero. Es muy significativo, por el 
contrario, que la nueva interpretación que Heidegger hace de Aris­
tóteles no arranque de la metafísica de Aristóteles, sino de la retó­
rica y la ética. Fue especialmente la doctrina del conocimiento prác­
tico la que adquirió para el camino que había de seguir Heidegger 
una importancia fundamental, y fue Heidegger quien me sirvió ma­
yormente de guía en esta cuestión. Mejor todavía hubiera hecho 
Heidegger en fijarse en la crítica expresa que Platón realiza en el ex­
curso de la séptima carta al logocentrismo de la metafísica. Es ahí 
donde, con ocasión de un escrito que sobre las enseñanzas de Pla­
tón se lee ante la corte del tirano Dionisia, se encuentra esta cono-

88 



cida observación crítica. Este fue al parecer el hecho que motivó a 
Platón a redactar un manifiesto preciso sobre la cuestión de cómo 
puede resultar ni siquiera posible transmitir un pensamiento a otros 
y cómo se podría enseñar a pensar32• Aquí se recoge también explí­
citamente la definición lógica, afirmándose de ella que es tan insufi­
ciente como el nombrar la cosa o la simple ilustración. Sí, incluso 
aquello que se transmite por medio de estas vías y que se hace 
efectivo en todo pensamiento, aunque nunca llegue a ser desde 
luego manifestable de forma adecuada, se convierte en el alma en 
saber y en opinión verdadera y, finalmente, en participación parcial 
en el "nous". En todo esto estamos todavía ante formas de transmitir 
la cosa en sí en cuestión, que queda inserta en la vivacidad de la 
conversación, a la cual se encuentra también subordinada. Este es el 
punto crucial: no es sólo a través de medios escritos, sino umca­
mente en la conversación en donde puede saltar la chispa de un 
lado a otro. 

Así, no es casualidad que Platón, en vista de la vivacidad pro­
pia de la conversación, denomine el camino que sigue su propio 
pensamiento "dialéctica". En la "Politeia", cuando se habla del plan 
de estudios de los futuros gobernantes, se exige expresamente la 
dialéctica como paso que va más allá de las matemáticas. Ella es la 
que aparece representada también en el juego de ideas de los diálo­
gos platónicos. No pretende ser simplemente un modo de superar 
argumentos y no debe consistir en un simple arte argumentativo. 
Más bien lleva al otro, al interlocutor, a que éste confiese su falta de 
conocimiento y a que piense, en consecuencia, por sí mismo. En 
este sentido, la dialéctica tiene una función exclusivamente prope­
déutica, tal como se muestra por ejemplo con tanto arte y de forma 
tan desconcertante en el diálogo platónico de Parménides. Difícil­
mente se puede englobar todo esto bajo el término común de "pen­
samiento metafísico". Ahora bien. Si partiendo de la física aristoté­
lica se da el paso hacia los principios ("archai"), que es el paso por 
encima dellogos, es decir, hacia el "nous", bien se podría denomi­
nar esta nueva dimensión un paso hacia la metafísica. En la medida 
en que el "arche" superior recibe ahora en tanto motor primero la 
denominación de "lo divino", comprendiéndose el mismo como 
pura entelequia, este paso adquiere una nueva forma de accesibili­
dad. El modo en que se llega a él yendo más allá de la física se po­
dría entender desde el punto de vista de la religión popular como lo 

32 Este asunto se trata con mayor amplitud en "Dialektik und Sophistik im sieben­
ten platonischen Brief', en Gesammelte Werke, tomo 6 (Nr. 6). 
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divino. Sin embargo, ¿qué puede significar en realidad "metafísica" 
en Platón? Este paso por encima del logos al que se refiere Platón 
(República 509 b9), y que encuentra su expresión en la transcen­
dencia, se denomina expresamente un paso más allá del ser, hacia 
"allende del ser". Derrida quizá debería ver eso que él llama pensa­
miento metafísico más desde este punto de vista transcendente que 
a partir de las concreciones conceptuales de Aristóteles, las cuales 
han quedado fijadas como "sustancia" o "esencia". 

Volviendo ahora a Derrida tras esta aclaración conceptual sobre 
lo que es en realidad la metafísica y cómo la lógica la desgajó de la 
dialéctica griega, nos aproximamos a aquello a lo que el mismo De­
rrida se refiere con la formación artificiosa de "différance". Derrida 
parte del concepto de signo y de cómo a partir de eso se realiza en 
cada signo un paso que va más allá. Ciertamente, no hay signo que 
remita exclusivamente a sí mismo. Habrá ahora que preguntarse 
cómo pretende Derrida, teniendo en cuenta este punto de partida, 
evitar el logocentrismo. Cabe esperar que el papel que desempeña 
el estructuralismo en el pensamiento de la filosofía francesa, que el 
concepto de signo, que tiene raíces norteamericanas, y de forma to­
davía más completa, eso que Derrida denomina fonocentrismo, que 
todo ello siga concediendo al concepto de ser de la metafísica la im­
portancia determinante que posee. Así, me pregunto ahora si con 
ello no alcanzamos la frontera de lo que tenemos en común, que 
bien se puede denominar "Fenomenología" y que como tal fenome­
nología adopta frente a toda construcción un punto de vista crítico. 
Este impulso ya lo había recibido Heidegger de Husserl, dejándo­
noslo en herencia para que nos pudiésemos oponer precisamente a 
eso que Derrida denomina "logocentrismo". Hay que comprender 
simplemente cuál es la meta verdadera que Derrida tiene ante sí 
cuando critica en Husserl el dominio de la presenciá no sólo en el 
logos sino incluso también en toda "manifestación" de la voz. Habrá 
que estar de acuerdo con Derrida en que la voz es aquí una "voix 
pensée", una voz imaginada, del mismo modo que la "écriture" es 
únicamente una escritura imaginada. 

De lo anterior extraigo la consecuencia de que ambas cosas son 
en realidad inseparables del leer. ¿Qué sería la escritura sin el leer, 
qué sería el leer sin la escritura, y sin una entonación y articulación, 
quizás carente de sonidos? Uno no debe dejarse confundir sin más 
por cómo Husserl destila en su lucha contra lo sicológico la unidad 
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ideal del significado. En este punto es preferible escuchar con oídos 
franceses. En francés "significado" se traduce generalmente por 
"querer decir" ("vouloir dire"). Es este un giro que parece dejar sin 
fundamento a la identidad del significado. Y, efectivamente, da la 
impresión de que en "querer-decir" se esconde el trasfondo de que 
nunca podemos decir totalmente lo que queríamos decir. Hay ahí 
fuertes determinaciones previas que nos condicionan de antemano 
tanto en el hablar como en el pensar. Con la primera palabra nos 
vemos ya completamente enredados en el juego del lenguaje. En 
este sentido, Heidegger apunta hacia una experiencia común a to­
dos nosotros cuando dice: "El lenguaje habla." En el giro francés 
esto aparece de forma todavía más clara, pues expresa simple apro­
ximación y proximidad al sentido, ¿y qué es "sentido" sino aquello 
que indica la dirección y que por lo tanto resulta determinante? La 
crítica que Heidegger hace a la metafísica y el programa de Derrida 
de la deconstrucción deben reconocer esta diferencia y esta "diffé­
rance" que se encuentra en el "vouloir-dire". Nadie puede imagi­
narse sin más fuera de la forma de pensar en la que está inserto 
como en un molde. Aun cuando entremos más y más en contacto 
con otras lenguas y otros mundos de cultura, ello nos beneficia ante 
todo a nosotros mismos. Somos nuestro origen, y nuestro hogar está 
en nuestra lengua materna, que piensa con nosotros. 

Cuando Heidegger inició como sucesor de Husserl su activi­
dad docente en Friburgo, planteó en su lección inaugural una pre­
gunta que como toda pregunta verdadera deja algo abierto: "¿Qué 
es la metafísica?" Ello no prentendía ser desde luego una nueva 
declaración en favor de la metafísica. La pregunta hay que enten­
derla más bien así: ¿Qué es metafísica en realidad, a diferencia de 
lo que la metafísica misma cree que es? Cuando la pregunta pre­
gunta por el ser se imagina la totalidad de lo existente, quizás en­
tendiendo precisamente por ello el pensar el ser, es decir, ese ser 
por el que al fin y al cabo pregunta. De ahí que quizá haya que 
decir también que nunca puede existir "filosofía" sin metafísica. Es 
posible que la filosofía no sea filosofía hasta que no haya dejado 
tras de sí el pensamiento metafísico y la lógica proposicional. Es 
este un camino siempre presente, desde la anamnesis de Platón 
hasta la lógica de Hegel. Bajo la forma singular de "concepto" y 
"categoría" atraviesa la totalidad del recuerdo que se va determi­
nando a sí mismo y que vuelve siempre a sí mismo. Debido a que 
experimenta una y otra vez que en el lenguaje y en el pensa­
miento domina la comprensión del ser como presencia, Heidegger 
habla de una simple preparación de la pregunta por el ser. Esto 
vale todavía para Nietzsche, tal como se muestra distintamente 
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en la lucha que durante toda su vida mantuvo Heidegger con 
Nietzsche. 

Tampoco la ontología fundamental de Heidegger, como se 
puede denominar Ser y tiempo, iba a ser desde luego su última pala­
bra. Muy pronto dejó detrás de sí su propia interpretación transcen­
dental, aunque no fuera esto lo único. Siguieron una serie de cami­
nos y de caminos erróneqs, y es precisamente la propia evolución 
de Heidegger la que muestra cómo sus ensayos de pensamiento se 
ven sometidos a unos condicionamientos lingüísticos cada vez más 
apremiantes. Ello no equivale desde luego a afirmar que Heidegger 
viera en el deconstructivismo la meta última. ¿Es que no existen re­
almente otros caminos de superar la metafísica aristotélica de la sus­
tancia o también su realización última en el saber absoluto de Hegel 
que renunciar a todo pensamiento conceptual o al mismo lagos? 

Aunque, ¿qué es en realidad eso de lagos? No se debe infrava­
lorar, desde luego, el hecho de que ya el modo socrático-platónico 
de refugiarse en los logoi representa un giro que vino preparado 
por la metafísica, la lógica de la definición conceptual y de la de­
mostración. Sin embargo, ¿acaso el lagos es sólo eso? ¿Qué significa 
lagos en Heráclito, qué en el no saber nada de Sócrates, qué en la 
dialéctica de Platón? ¿Qué significa el lagos "spermatikos" de la Stoa 
o incluso el lagos del Evangelio según San Juan? Ahí, el "lagos" pre­
senta dimensiones totalmente diferentes, las cuales le abrieron más 
caminos a la idea de encarnación del Nuevo Testamento que lo hizo 
la renovación de Aristóteles a cargo de la metafísica de la baja edad 
media, por no hablar de la lucha por sobrevivir que libra esta idea 
desde la edad moderna, tras el neokantismo. De esta manera, Hei­
degger (y quien quiera que le siguiera en ello) pudo orientarse críti­
camente por la tradición de la metafísica con el fin de destruir la 
concepción tradicional del ser de la lógica y la metafísica. En este 
punto yo me pregunto: ¿no tiene que ser de validez general que el 
pensamiento deba preguntarse siempre, aun considerando la mayor 
pluralidad que pueda alcanzar, si las palabras y los conceptos entre 
los que se mueve no deben unirse de nuevo en relaciones de sen­
tido? Ante esta pregunta, Derrida afirmaría, si bien a lo mejor de 
forma vacilante, que ya estábamos de nuevo ante el logocentrismo 
de la tradición metafísica predominante. ¿Pero no es él mismo quien 
entiende la diferencia ontológica de Heidegger como ruptura, como 
apertura, como "différance"? 

Opino que también para Derrida el desvelar rupturas es una 
forma de seguir pensando. Es cierto que su deconstrucción no 
puede considerarse por ningún lado como interpretación de un 
texto. Él sería el primero en ver en ello un completo error. Sin em-
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bargo, es precisamente la violencia de las rupturas lo que acaba por 
señalar hacia un orden interior, que no consiste sin duda ni en ver­
dades lógicas ni tampoco en un sistema filosófico. Este tratamiento 
violento que se aplica a los textos se justifica únicamente si a partir 
de ello se abren nuevos horizontes, y esto es algo que tiene efecti­
vamente lugar para quien piensa. 

Es difícil seguir y desarrollar el pensamiento de un mundo lin­
güístico extraño, no sólo por lo que se refiere al alemán sino tam­
bién por lo que se refiere a Heidegger. En Derrida se nota, sobre 
todo en sus escritos más tempranos, que Husserl sigue presente, 
pero se nota también la tendencia objetivadora del estructuralismo. 
Asoma ahí un fondo filosófico. En el estructuralismo es la lógica del 
mundo mítico. Es esta una lógica a la que no se refirió, ni que in­
tuyó jamás, un griego. Con todo, aflora por entre el legado más ex­
traño, en Lévi-Strauss o en Foucault y mucho más en la teoría lin­
güística de Saussure. Es como un paso hacia una nueva Ilustración. 
No hay duda de que también Derrida quiso seguir el camino de 
Husserl, radicalizándolo. Sin embargo, posteriormente se percató de 
que de la dedicación del Heidegger tardío a Nietzsche podía extraer 
consecuencias para su propio camino. En Derrida, como también en 
Heidegger, la metafísica apenas pasa de una contraposición real­
mente realizable. Y es que no se puede pensar de una forma dis­
tinta a como se da en uno el pensamiento. También a mí me ocurre 
lo mismo cuando me parece reconocer ahora en la elaboración con­
ceptual de Derrida, por ejemplo en el caso de "Dissémination" y 
"Différance", la conciencia histórica de las influencias o la fusión de 
horizontes. No hay duda de que a Heidegger le molestó especial­
mente el uso que yo hacía de la palabra "conciencia". En realidad, 
"conciencia histórica de las influencias" no es más que un recurso 
para subrayar la temporalidad del ser. Aquello que quiero señalar 
aparece con mayor claridad si hablo de un "carácter lingüístico", tras 
lo cual asoma la tradición cristiana del "verbum interius". También 
aquí se trata de una especie de condición cuasi-transcendental de la 
posibilidad, que es más una condición de la imposibilidad, tal como 
la representa para el entendimiento humano la encamación. Intento 
ahora continuar la "superación" heideggeriana de la metafísica en 
un estilo fenomenológico, comprobándola por medio de la dialéc­
tica de pregunta y respuesta. Sin embargo, esto significa que se 
parte de la conversación. Ahí se realiza la "différance", a través de la 
cual acaba manifestándose con preguntas y respuestas la alteridad 
de lo verdadero. En esta dialéctica de pregunta y respuesta se tras­
pasa permanentemente una frontera. Tanto en la pregunta como en 
la respuesta es posible que hable también algo inefable, lo cual 
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pueda desvelarse entonces de manera deconstructiva. Con todo, no 
es que hable por el simple hecho de que sea desvelado. Es más: 
quizá ese sea el momento en que deje de hablar. Tampoco en la 
conversación estamos ante rupturas cuando aparecen nuevos pun­
tos de vista, cuando se plantean siempre nuevas preguntas y res­
puestas, que aplazan todo una y otra vez. Se produce, de todos 
modos, una aproximación. Se empieza a comprender, aunque no 
se sepa adónde se va a parar. 

Allí donde se trate de filosofía hay sin duda buenos motivos 
para afirmar el que se cae una y otra vez en lenguaje de la metafí­
sica. Lo que ocurre es que uno no debería imaginarse que los con­
ceptos filosóficos se encuentran a disposición como en un archivo 
del cual se puedan simplemente extraer. Pensar en conceptos no es 
algo muy diferente del uso normal que hacemos del lenguaje. En 
este caso tampoco hay nadie que pueda introducir un uso del len­
guaje. Más bien es el uso del lenguaje el que se introduce a sí mis­
mo, el que se forma en la vida del lenguaje hasta que encuentra 
firme bajo los pies. El pensamiento conceptual mantiene siempre 
contornos imprecisos, tal como dijo Wittgenstein. Por lo tanto, re­
sulta conveniente seguir la vida conceptual del lenguaje, lo cual sig­
nifica: situarse en el lugar en el que surge el concepto del hablar 
mismo, en el "lugar en que se encuentra la vida". Esto es algo que 
ocurre en la destrucción de Heidegger, este desvelamiento. Tam­
poco la deconstrucción se encuentra muy alejada de esto. Y es que 
la construcción aparece ahí de forma expresa en la denominación. 
También ella busca la ruptura con restricciones constructivas a tra­
vés de las cuales el lenguaje se hace dueño del pensamiento. La 
meta común está siempre en romper las convenciones del discurso 
y del pensamiento para abrir horizontes nuevos. En consecuencia, 
el lema de la fenomenología era: "¡Hacia las cosas mismas!" Esto 
puede ocurrir de forma muy drástica. Una palabra adquiere de 
pronto un significado completamente diferente. Al derrumbarse lo 
que hasta ahora era usual, se posibilita precisamente que se hagan 
visibles relaciones completamente nuevas. Al final, toda buena ocu­
rrencia lo es porque incide sobre el pensamiento en camino, de 
modo que cambia completamente la dirección. Precisamente por 
ello me parece que en el pensamiento se esboza siempre una meta 
nueva, por muy difuminada que esté todavía. 

En todo caso, uno no remitiría a la recuperación por parte de 
Heidegger del concepto griego de ser, si Heidegger hubiera preten­
dido únicamente dejarlo al descubierto quitándole de encima los 
equivalentes conceptuales latinos de la filosofía griega, tales como 
esencia, sujeto o sustancia. Este es sólo un primer paso, aunque ne-
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cesario. Lo importante es más bien que el sentido de los conceptos 
griegos, muy próximo a la lengua hablada, y el de todos los con­
ceptos hablantes e incisivos de la filosofía se ve enriquecido. De 
esta manera puede enriquecerse también un concepto fosilizado en 
la propia lengua materna, por ejemplo en el momento en que Hei­
degger comprende "Sein", ser, como hacienda, como "enseres", con 
lo cual "ser" queda libre para funcionar como verbo (que escribe in­
cluso bajo la forma "Seyn"). Y es que el recurso al lenguaje descan­
sa sobre el hecho de que en el uso de la palabra va implícita una 
experiencia que carece de palabras pero que entra y se encuentra 
en la palabra pensada. Es cierto naturalmente que el pensamiento 
puede enredarse en aporías, tal como muestra Kant en su dialéctica 
transcendental. Pero también puede ser así que la experiencia sin 
palabras penetre por sí misma en el concepto, como ocurre en la 
cosmovisión griega. En este caso, el pensamiento griego mostrará 
con la inmediatez de una ruptura o de un rayo la verdad como si de 
otro mundo se tratara. Cuando una palabra empuja de esta manera 
hacia una nueva forma de pensar, es como un acontecimiento, lo 
cual el lenguaje produce frecuentemente sin mayor esfuerzo, 
cuando encuentra las palabras adecuadas. Si, por el contrario, se le 
confía al pensamiento una ruptura verdadera, se derrumba todo por 
completo, como cuando Heidegger invierte el título de "¿Qué signi­
fica pensar?" y lo transforma en "¿A qué obliga el pensar?". Con una 
inversión así, a la vez que algo desaparece algo nuevo surge. 

De esta forma, existen entre el deconstructivismo y la herme­
néutica en tanto filosofía coincidencias que nos deberían ayudar a 
avanzar. Al fin y al cabo, ambas tienen un mismo punto de partida, 
que es la crítica por parte de Heidegger al olvido de la persistencia 
de la ontología griega. Tal como demostró el Heidegger posterior en 
Die Zeit des Weltbildes [El tiempo de la cosmovisión}, esta crítica filo­
sófica incluye también a la ciencia de la edad moderna, la cual está 
fundamentada sobre el concepto de método y de objetividad. En 
este sentido, resultan evidentes las semejanzas de tono entre el lema 
heideggeriano de la destrucción y el lema de Derrida de la decons­
trucción. Es cierto, por otra parte, que el concepto de metafísica con 
el que trabaja Derrida necesita, tal como he intentado demostrar, de 
una cuidadosa delimitación. En el fondo, para Derrida "metafísica" 
no es nada griego. Para él consiste en aquello que se encuentra li­
gado a la palabra desde la Crítica de la razón pura de Kant. Conse­
cuentemente, el enfoque deconstructivista de la dialéctica apunta en 
Derrida únicamente a aquello que en el neokantismo se denomina 
"metafísica dogmática". También en el lenguaje de Derrida se puede 
observar cómo su teoría de los signos penetra en el lenguaje de la 
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metafísica, por ejemplo en el momento en que se distingue en los 
signos entre un mundo de signos sensible y uno inteligible. El 
punto central es aquí, sin embargo, que para Kant la crítica a la me­
tafísica de los conceptos "puros" experimenta una delimitación 
determinante por parte de la razón práctica. La Crítica de la razón 
pura no quiere demostrar la existencia, por ejemplo, de la libertad o 
apoyarse incluso en tanto metafísica en la física. Se trata más bien 
de construir a partir del factor razón que se encuentra en la libertad. 
La metafísica sólo resulta posible como metafísica moral, "en la fron­
tera de la razón pura", como gustaba de decir Natorp. 

Nos encontramos aquí muy alejados de la experiencia originaria 
que desde Parménides, Platón y Aristóteles y la recuperación del 
pensamiento griego en el primer cristianismo decidió el lenguaje 
conceptual de la filosofía y determinó con el nominalismo de la 
edad moderna el concepto de ciencia. 

Los trabajos de Derrida ofrecen dificultades especiales al enten­
dimiento en la medida en que se aplican a sí mismo la eliminación 
de toda construcción. De ello se deriva que incluso en el caso de 
que Derrida intentase dar a sus trabajos una única dirección, se vería 
amenazado con caer de nuevo en un pensamiento metafísico. Y sin 
embargo, no puede evitar ser él quien representa tanto lo uno como 
lo otro. Por lo tanto, uno no sólo tiene el derecho, sino que incluso 
está obligado a convencer al autor de su identidad, para que de esta 
forma pueda llegar a constituirse siquiera en interlocutor. Y es que 
la identidad que tiene en una conversación un interlocutor no es una 
identidad determinada de antemano, y por tanto tampoco manifiesta. 
Se trata sencillamente de que la identidad va con la conversación. Al 
final, tendremos que insistir siempre en que el logos no es monólogo 
y que todo pensar es un diálogo consigo mismo y con el otro. 

Una dificultad especial la encontraba yo en la crítica que De­
rrida hacía a Husserl, publicada bajo el título de Die Stimme und 
das Phiinomen (La voz y el fenómeno). Sorprendente. Por entonces, 
cuando éramos jóvenes estudiantes de Heidegger, mucho antes de 
Ser y tiempo, habíamos intentado hacer la misma crítica. En aquel 
momento nos sentíamos bastante más cerca de Wilhelm von Hum­
boldt y de sus comienzos en la filosofía del lenguaje que de la teo­
ría de los significados que Husserl presentaba en sus Investigaciones 
lógicas. Es cierto que aún no habíamos sabido dar forma a nuestra 
extrañeza. Todavía hoy, y mirando hacia atrás, siento dificultades a 
la hora de contemplar la crítica que Derrida hace a Husserl. El papel 
que Derrida le otorga a la voz en su crítica a Husserl me sigue pare­
ciendo bastante extraño. Y es que Husserl era más que nada un ma­
temático que transfirió el sentido del ser del ser ideal, objeto de las 
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matemáticas, a su teoría de los significados. Esto es lo que nos llevó 
en su momento a recurrir contra Husserl a la filosofía del lenguaje 
de Humboldt. Ahora nos parece reconocer de repente, en la crítica 
que Derrida hace a Husserl, la crítica de Heidegger. Para su crítica, 
Heidegger había tomado como punto de partida la obra maestra del 
análisis fenomenológico husserliana, su tratado acerca de la con­
ciencia del tiempo. Partiendo del concepto de Dasein, de la factici­
dad y de la futuridad, la fuerza ontológica que formaba la base de 
Heidegger desestabilizó al concepto de conciencia. ¿Cómo llegar a 
partir de aquí al giro que Derrida realizó hacia los conceptos de 
signo y huella? 

Más que nuestra tradición idealista y fenomenológica, de la que 
participa Derrida, es el estilo francés de crítica literaria lo que pa­
rece imprimir su sello a los trabajos de Derrida. No se puede enten­
der a Derrida partiendo únicamente de Husserl y Heidegger. Hay 
que contemplarlo también considerando sus trabajos sobre la teoría 
de los signos y desde el estructuralismo. También con este último 
mantiene una diatriba crítica. Sin embargo, como ya he insinuado, 
lo criticado parece que es condición previa no confesada en el crí­
tico. Derrida habla, como si fuera un observador distanciado, de la 
red infinita que conforman los signos y de todas las referencias a 
otras cosas. Esto es desde luego el lenguaje de la metafísica sobre la 
base del nominalismo. La ciencia moderna puede servir aquí de 
ilustración si se piensa en el gigantesco campo de trabajo ante el 
que se encuentra la química molecular en sus investigaciones sobre 
aquellas reacciones que, ante una pluralidad inabarcable de posibili­
dades, pueden confirmarse en laboratorio. Sin embargo, ¿podemos 
investigar jamás en ese mundo universal de signos del que habla 
Derrida? ¡Si ya nos encontramos en medio de él! Sin poder contar 
con una visión global nos vemos obligados a seguir esta o aquella 
huella, sin saber si estamos en un camino al final del cual se en­
cuentra una meta o si hemos ido a parar a un camino equivocado. 
¿Dónde confiar en una respuesta? Basta con pensar a donde nos 
pueden llevar las huellas del camino, las huellas de la escritura, los 
oráculos, los juegos de la fantasía o la inspiración poética. Paul Ce­
lan dice del lenguaje poético que es "multiemplazado", que deja 
muchos caminos abiertos. Con todo, exige del lector de sus poemas 
la comprensión "acertada", y recomienda para llegar a ella: "¡Leer 
una y otra vez!" Cuando los oráculos se mantienen ambiguos, el 
dios está jugando con los hombres. Cuando los poetas escriben sus 
intrincados versos herméticos confían en la intangibilidad de su tex­
tura hecha de sonido y sentido, y que aquellos se desvelen por me­
dio de su misma realización, que viene impuesta. 
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La razón por la cual Derrida pretende concederle a la escritura y 
a lo que en ella va implícito un lugar preeminente resulta comprensi­
ble, viniendo de donde viene. El aliento de la soledad rodea todo lo 
escrito. También nosotros sabemos desde hace tiempo que no se 
puede comprender la relación entre lenguaje y letra como un hecho 
primario y un hecho secundario. Resulta desde luego razonable: la 
escritura no es la reproducción de la voz. Al revés, la escritura parte 
de la condición previa de que se le conceda voz a lo leído. Y es que 
la capacidad de escritura del lenguaje no es un fenómeno secunda­
rio, y en este sentido resulta significativo a la vez que natural que no 
exista una escritura realmente fonética. Las coincidencias profundas 
se encuentran al final en el concepto mismo de logos, aunque desde 
luego no en la lógica de la proposición. El significado originario de 
"logos" es, como subrayó Heidegger, leer, es decir, juntar, reunir la 
"Lese", la cosecha, la recolección. De esta manera, yo mismo ligué 
mi enfoque hermenéutico al concepto de leer33. En Derrida eché de 
menos la constatación de que la escritura posee en la lectura tanta 
voz como el lenguaje verdaderamente hablado. 

Opino, por lo tanto, que mucho de lo que hay aquí remite al 
carácter lingüístico como tal. Del mismo modo en que la voz se arti­
cula en relación con la voz que habla -quizá también cuando al­
guien lee sin emitir ningún sonido--, así también el carácter de lo 
escrito, y mucho más el del alfabeto, constituye una articulación de 
un alto grado de complejidad. La voz que "oye" el que escribe o el 
lector alcanza desde luego un grado bastante más alto de articula­
ción que pueda alcanzar lo escrito, sea del tipo que sea. Y es que 
hay todavía muchos otros signos, gestos, indicios y huellas. Se 
puede decir también que todo lo que se muestra es signo, del 
mismo modo que Goethe aplicó el concepto de lo simbólico a lo 
general. Cualquier cosa que se muestre se diferencia necesariamente 
de cualquier otra existente que se muestre. En la misma medida en 
que se diferencia del otro se refiere al otro. Esto es cierto, sin duda. 
Sin embargo, esta multiplicidad que todo lo abarca está reservada al 
concepto metafísico de Dios. Para nosotros sólo existe el emplaza­
miento múltiple y la ambigüedad. Resulta, efectivamente, acertado 

33 Vid. los trabajos que se centran en esta cuestión en Gesammelte Werke, tomo 8: 
"Stimme und Sprache" (Nr. 22), "Horen- Sehen- Lesen" (Nr. 23), "Lesen ist wie Über­
setzen" (Nr. 24) y otros. 
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que Derrida acabe sustituyendo el concepto de signo por el concep­
to de huella. En una ocasión, Celan dijo: "La ambigüedad obedece a 
la circunstancia de que es posible observar en cualquier objeto 
distintas facetas pulimentadas que muestran al objeto desde distin­
tos ángulos, en varias 'refracciones' y 'fraccionamientos' que no 
son desde luego simple 'apariencia'. Yo intento reproducir lingüís­
ticamente por lo menos fragmentos del análisis espectral de las co­
sas, mostrándolas de forma simultánea de varios aspectos y entre­
lazadas con otras cosas: con cosas vecinas, consecutivas, contra­
puestas. Y ello porque soy desgraciadamente incapaz de mostrar 
las cosas en su totalidad" 34. 

Se comprende ese lamento irónico de Celan, y se comprende 
también por qué Derrida prefiere el término de "huella". Con ello se 
libera de todo proceso combinatorio matemático y, por otro lado, 
también de toda limitación al concepto intencionado de signo. Y es 
que las huellas nunca se entienden ni pretenden como tales, sino 
que se dejan. Esto aumenta, como quien dice, su valor de existen­
cia. No se encuentra uno ante algo discrecional e inabarcable. Ante 
una huella, uno se siente impelido en una dirección, lo cual tam­
bién compromete, tal como ocurre con los documentos que atesti­
guan una herencia. 

Pero ¿por qué una huella es más de lo que es un signo? La res­
puesta me parece fácil: cualquier huella señala en una dirección,. es 
huella para alguien que ya está en marcha y busca un camino. No 
estoy desde luego muy seguro de responder así al uso que del con­
cepto "huella" hace Derrida. Es posible fijarse en aspectos total­
mente diferentes del concepto de huella. Levinas, por ejemplo, re­
saltó del concepto de huella que esta es huella que desaparece, 
como hacia el vacío, representando al mismo tiempo un testimonio 
como quien dice mudo de abandono. Del mismo modo en que los 
rasgos de dolor y sufrimiento se dibujan, como huellas de vida vi­
vida, en un rostro. Estas huellas no pretenden despertar de nuevo 
algo que fue. Porque estamos ante el rostro en el que el otro se 
encuentra, y esto es para nosotros siempre lo completamente dife­
rente, de modo que nuestro entendimiento debe callar. Esto es a lo 
que se refiere Levinas con la huella del otro. Se muestra así cuán 
múltiples emplazamientos admite una palabra y hasta qué punto su 
significado deriva de las relaciones en que se encuentre. Ni siquie­
ra nos encontramos aquí ante una contraposición crasa en cuanto 

34 Vid. Hugo Huppert, '"Spirituell'. Ein Gesprach mit Paul Celan" en W. Hama­
cher y W. Menninghaus (eds.), Paul Celan, Fráncfort 1988, pág. 321. 
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al significado de la palabra. Huella designa en ambos casos a lo 
que se ha dejado atrás. Y sin embargo, el encuentro con el rastro 
señala en una dirección completamente diferente de la relación 
entre discurso y escritura en que Derrida centra su atención. En 
Derrida a veces parece como si la huella ("trace") fuese una ins­
cripción violenta, como el engrama, que, hundiéndose en la me­
moria, permanece. A menudo, la huella se tuerce hacia el uso de 
los signos. Entonces ya solo importa que los signos quieran ser 
comprendidos. 

Quien encuentra una huella sabe sin duda también que ahí ha 
estado algo y que algo ha quedado ahí, como quien dice. Pero esto 
no se comprueba sin más. A partir de ahí uno comienza a buscar, 
preguntándose adónde puede llevar la huella. Sólo para quien se 
pone en marcha y busca el camino adecuado, la huella guarda rela­
ción con el buscar y el rastrear, que se inicia con el descubrimiento 
de la huella. Esta es la manera de hacerse con una dirección pri­
mera, y algo se desvela. Adónde la huella pueda llevar es algo que 
se mantiene todavía abierto. Uno se deja guiar, intentando no per­
der la huella y mantener la dirección. Si se pierde la huella se pier­
de el camino. En este caso, uno se encuentra perdido y no sabe por 
dónde seguir. Hay que volver a buscar y retomar de nuevo la hue­
lla. Al final, en torno a la huella se constituye, desde el momento en 
que ocupa el lugar del signo, un campo de acción muy particular. 
La huella se va desarrollando. Si se sigue muy a menudo acaba 
transformándose en camino. El final del camino puede mantenerse 
desde luego en la incertidumbre. Quien busca y finalmente prueba 
un camino puede equivocarse. No se llega a donde se pretendía lle­
gar. A no ser que se "haya ido a parar" al camino acertado. 

Ahora queda claro que la "écriture", la escritura, asumirá en De­
rrida el papel de huella. Los signos individuales que forman la escri­
tura están determinados por convenciones. Si la escritura es legible, 
entonces será un texto lo que surja ahí, y esto es como un aconteci­
miento que otorga sentido. Los signos de la escritura como tales tie­
nen tan poco sentido como las "palabras" aisladas. El sentido surge 
únicamente en el momento en que se revela, es decir, sólo cuando 
uno lee la totalidad de lo escrito comprendiéndolo. Es entonces 
cuando encontrará la entonación adecuada, si es que quiere seguir 
leyendo con sentido. 

Todos sabemos cómo se elabora la evidencia del sentido co­
rrectamente comprendido. Son muchas las estaciones por las que 
debe pasar: descifrar cada una de las letras, articular conveniente­
mente las palabras y, finalmente, recoger la totalidad reuniendo y 
comprendiendo la pluralidad de los signos. Entonces es posible su-
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mergirse en la lectura. Se le da acertadamente el nombre de "con­
centración". El enfoque se dirige a un punto central a partir del cual 
la totalidad se disuelve en una estructura dotada de sentido. Es en­
tonces cuando se está verdaderamente sumergido en la obra, cuan­
do apenas es posible dejar la lectura, por lo menos no mientras siga 
teniendo sentido. Como se camina realmente al lado del texto, com­
prendiéndolo, es rotunda la negativa a dejarse distraer. 

En esta descripción es posible reconocer la descripción más ge­
neral que se encuentra en la persecución de toda huella. También el 
lector se encuentra en camino. Por muchas cosas que se le ocurran 
mientras lee, sí, por mucho que se distraiga con una ocurrencia, 
acabará siguiendo el camino que le marque el texto. Es como cuan­
do se conversa con otro, pues el texto sale al encuentro como un 
interlocutor, y uno intenta aproximársele. Se intenta con este o 
aquel. Surgen ocurrencias nuevas, como sucede a menudo en la 
conversación, que vive prácticamente de las observaciones impre­
vistas, las cuales señalan direcciones nuevas. Y es que una conver­
sación no es un tratado cuidadosamente planificado. Y con todo, se 
intenta que tenga una dirección. Se plantea una pregunta, la res­
puesta indica quizá lo que el otro ha comprendido o ha querido de­
cir. Y sólo cuando se ha comprendido hasta cierto punto es posible 
aventurar una respuesta. En caso contrario, estamos ante una con­
versación de sordos. Por lo tanto, una conversación verdadera existe 
únicamente allí en donde se mantiene permanentemente abierta la 
posibilidad de una continuación. La respuesta del otro puede ser 
sorprendente. Esto nos pone de nuevo ante algo abierto, cuestiona­
ble. Las respuestas posibles son múltiples. La conversación avanza, 
y se tiene la sensación de estar en el camino adecuado y que se 
produce una aproximación entre los interlocutores. Y es que es real­
mente como cuando se buscan huellas: se puede volver sobre algo, 
se retoma la huella desde el momento en que se ha encontrado. 
También para aquel que se ha extraviado en el camino existe más 
de una huella que pueda seguir. Las huellas pueden cruzarse, pue­
den borrarse y acabarse, pueden señalar hacia una lejanía para la 
cual no existe guía. Esto lo conocemos tanto de la conversación 
como de las respuestas sin sentido o cuando leemos un texto y no 
comprendemos la forma en que continúa. Perdemos el hilo conduc­
tor y acabamos por dejarlo. 

Es aquí donde se muestra el ser enigmático de la pregunta. Las 
preguntas se imponen. Hay que plantearlas porque ellas mismas se 
plantean y la continuación de la conversación se ve amenazada. El 
misterio de la pregunta es en realidad el milagro del pensar. Se sabe 
que pensar es diferenciar. Esto significa considerar lo uno y lo otro, 
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ejercicio que tiene lugar en el acto de preguntar. La pregunta nos 
pone en la situación de tener que decidir entre posibilidades. Sin 
embargo, en vista de la multitud de diferenciaciones posibles, la 
misma forma de plantear la pregunta implica una decisión. No re­
sulta, por lo tanto, fácil plantear preguntas. Es un antiquísimo tema 
platónico que quien debe responder quiera ser, cuando carezca ya 
de respuesta, el que pregunta. Entonces se demuestra: preguntar es 
todavía más difícil. A quien responde, la pregunta misma le sirve de 
guía. Sin embargo, quien deba preguntar tiene que encontrar él 
mismo la huella y permanecer en el camino, que no es simplemente 
el que ha tomado otro. De ahí que sea más difícil preguntar que 
responder. 

Se entiende que no estamos hablando aquí de preguntas que 
buscan simple información. Tiene que ser una pregunta abierta, de 
tal manera que la forma de plantearla redunde en una pregunta 
fructífera. Un viejo dicho dice: "En ciencia decide la forma de plan­
tear la pregunta." Que uno se encuentre en el camino acertado no 
se reconoce exclusivamente por el hecho de que este conduzca a 
una respuesta. Lo contrario puede ser el caso. Quien se encuentra 
en el camino acertado del preguntar no tiene por qué tener fácil­
mente a mano una respuesta. Al revés, quien tenga dificultades para 
responder aprende a ver preguntas nuevas. A pesar de los desvíos y 
extravíos, este es el camino de la investigación científica. Los cami­
nos de la investigación conforman caminos hechos de preguntas. 

Otras son las condiciones en la conversación verdadera, pues 
aquí el comprender recibe confirmación inmediata, a la vez que se 
corrigen los malentendidos. En una conversación no se debe tomar 
cada palabra en su sentido pleno ni evitar quisquillosamente cual­
quier desvío en el significado, cualquier desajuste. Cuando se in­
tenta decir algo a alguien, tienen que ser en realidad las palabras 
adecuadas las que lleguen hasta el otro. Uno se encuentra de en­
trada y siempre sobre la huella, y nunca con la distancia suficiente 
como para ver extendido ante sí ese mundo imprevisible de signos. 
Uno se ve guiado. Desde aquí se comprende lo difícil que es escri­
bir, que no es sino intentar llegar a alguien desconocido, al lector. 
Además, toda escritura posee un carácter tan terriblemente irrevoca­
ble ... La escritura, eso son signos dados, cincelados de antemano, 
como quien dice, y por lo tanto, también prescritos. 

Conforman textos. A ello se debe que ambos, huella y signo, 
no figuren por sí mismos en lugar del sentido conceptual de la pala­
bra individual. El mismo cuerpo de escritura puede representar pa­
labras de significado completamente diferente. El significado respec­
tivo viene determinado por el contexto. Sólo esto es lo que denomi-
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namos textos que se leen y vuelven a leer. Un texto es la unidad de 
un tejido, y como textura se presenta en una totalidad, y no en 
cuanto signos de escritura, ni tampoco siquiera en las unidades gra­
maticales con que se constituye la frase. Todo esto no hace todavía 
a un texto, a no ser que se trate de una "composición", que es 
como se denomina significativamente en tipografía. En el fondo, 
sólo se comprende si se comprende completamente y se ha com­
prendido la totalidad. Quien sólo entiende a medias puede ser ma­
linterpretado completamente, y entonces no se sabe si uno debe es­
tar de acuerdo o qué es lo que debe responder. Por lo tanto, se 
debe preguntar de nuevo hasta que se haya comprendido. Pero esto 
tampoco significa que se esté de acuerdo con el otro. 

El uso que se hace de la escritura es semejante a la notación 
musical. Se da el caso de que se escribe música para textos, y con 
mayor frecuencia todavía ocurre que, cuando se trata sólo de mú­
sica, no se haya "comprendido" una composición. Tanto en el texto 
como en el caso de la música ello no significa que uno no se haya 
percatado sin más de la sucesión de palabras o de signos, sino que 
algo múltiplemente diferenciado no se ha representado como una 
totalidad. Las composiciones, que no hay duda constituyen el texto 
por medio de letras, sílabas, palabras y frases, se convierten así en 
instrucción para comprender la totalidad. En este sentido, la anota­
ción musical representa una totalidad semejante, que no sólo se lee, 
sino que se sigue como instrucción para actuar. De ahí que resulte 
difícil y también cuestionable leer "de la partitura". Quien pretenda 
comprender la música tiene o bien que ser conocedor de la totali­
dad o dejarse llevar. Si uno se ha dejado llevar sabe también cuándo 
la música ha finalizado. Sin embargo, esto es adelantarse a obras de 
arte que son en un sentido eminente una totalidad y que yo llamo 
en consecuencia textos "eminentes". 

Aquellos textos que no son obras de arte dejan la cuestión 
abierta de si un texto finaliza de forma repentina o si simplemente 
se interrumpe, del mismo modo en que finaliza una conversación o 
la vida. Es posible que haya otros textos eminentes que pongan un 
verdadero punto final, como por ejemplo la sentencia que se pro­
nuncia en un juicio o el mensaje que se expresa como promesa, 
como el amén en la iglesia. Y es que existe también un arte del sim­
ple escribir y del discurso que pone como quien dice un punto fi­
nal. La puntuación fue una invención tardía. En todo caso, queda 
siempre claro que cualquier tipo de textos semejantes está insertado 
en un contexto. El significado de las referencias de un signo de­
pende siempre de aquello a lo que remite. De esta manera, un texto 
puede representar la unidad de sentido que quiera, pero siempre 
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dependerá de un contexto, que a menudo es el que determina de 
forma inequívoca ese significado de emplazamientos múltiples. Es 
esta una antiquísima regla hermenéutica que se refiere a toda com­
prensión de textos. Es sabido cómo el texto obtiene un significado 
nuevo cuando el entorno que forma el contexto se ordena de nue­
vo. Hay que ser consciente de que ya la unidad de la palabra está 
determinada por la unidad de la frase y esta, a su vez, por relacio­
nes textuales mayores. Esto es lo que sucede también al leer. Quien 
tenga que deletrear no puede leer y tampoco puede comprender to­
davía. De la misma manera es válido que si se desgaja parte de un 
texto de su contexto, aquél enmudece. Se pierde entonces la fuerza 
superior de sentido. 

Este es el aspecto problemático a la hora de intentar compren­
der citas, paso de frontera delicado con el que cuenta la teoría de la 
intertextualidad. Toda frase no es por sí misma una unidad, sino 
que pertenece a una unidad de sentido que confiere a la totalidad 
del texto su tensión interior y su propio tono. Todos sabemos que 
es el tono lo que muchas veces importa al hablar, y por lo tanto sa­
bemos también lo difícil que es, a cuánta responsabilidad va unido, 
hablar cuando se levanta acta de nuestras palabras sin que sepamos 
exactamente cuál es nuestro interlocutor, pero para el cual hay que 
encontrar el tono adecuado. El tono y la entonación resultan de un 
movimiento inasible que se produce entre los interlocutores. Piénse­
se lo inasible que es la ironía y lo mucho que une allí donde el otro 
la comprende, siendo, al revés, la falta de comprensión motivo de 
alejamiento. Es el caso particular el que nos hace ver hasta qué ex­
tremo la unidad de sentido de un texto o de una conversación se 
construye a partir de las relaciones de intercambio. 

Se abre aquí un campo de investigación completamente nuevo 
que abarca ámbitos completamente distintos a los del llamado logo­
centrismo. Al fin y al cabo, es así que no todas las conexiones y de­
rivaciones, sean cuales sean, y tampoco todos los matices o insinua­
ciones pueden llegar a expresarse sin estorbar el acto común de la 
comunicación. Aunque acepte eso que Derrida llama "dissémina­
tion", no puede ser esa la última palabra. Con ello se expresa única­
mente una condición previa a partir de la cual una nueva forma de 
comprender el sentido puede plantear sus exigencias. Acepto con 
agrado que el poder de las convenciones, o, hablando con Heideg­
ger, la omnipotencia de la charlatanería, pero también las exigencias 
de la lógica o el poder de convicción de prejuicios firmemente en­
raizados no sirven en cuanto tales de legitimación. Al revés, tam­
poco pueden ser cualesquiera ocurrencias las que hagan de guía. 
Incluso en el caso de giros muy escogidos, tanto en el uso retórico 
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como poético del lenguaje, puede ser así que algunas combinacio­
nes de sentido se limiten a seguir el juego. Sin embargo, también 
puede ser que resulten determinantes. Así, según mi punto de vista, 
sería una hipótesis errónea plantearse la intertextualidad como base 
de toda comprensión del texto, puesto que ello se corresponde sim­
plemente con un determinado estilo de época. No siempre está jus­
tificada la exigencia de un tratamiento temático. Hay que saber más 
bien: las insinuaciones tienen que seguir siendo a menudo vagas, y 
aprehender la insinuación difícilmente podrá aportar algo a la inter­
pretación. Es precisamente en el mantener cubierto, en la discreción 
de la insinuación donde se encuentra la manifestación del arte, y en 
la entonación conjunta. "Ars latet arte sua." 

Cuando se trata de lenguaje y del arte del lenguaje se debería 
considerar el concepto de lenguaje con la mayor amplitud posible. 
La música se impone a sí misma. Con todo, es así que el arte -y 
especialmente por lo que se refiere al estilo de una época- se 
muestra en las diferentes manifestaciones artísticas de forma clara­
mente unitaria. Piénsese por ejemplo en el papel dominante que de­
sempeña hoy día la iconografía en las ciencias del arte, la cual, aun 
representando una sin duda importante dimensión histórica, pres­
cinde casi siempre del paso hacia la "transformación en textura". Sin 
embargo, esto significa que ni siquiera alcanza el ámbito del arte. 

Piénsese también en el estilo arquitectónico actual, en el que la 
cita desempeña un gran papel. Casi siempre lo único que se reco­
noce ahí es una vaga calidad de lo ya visto, siendo precisamente 
esta vaguedad la que constituye una posible aportación a la "expre­
sión" de lo construido. Si se permite o incluso se provoca que una 
cita así sea el único objeto, se deja de prestar atención a aquello 
que más atención debería merecer. Esto es algo que conocemos es­
pecialmente de los estilos historizantes del siglo XIX. Ahí nos encon­
tramos con iglesias neogóticas, estaciones románicas, grandes alma­
cenes neoclásicos... Pero también conocemos la respuesta que dio 
el arte en el siglo de la revolución industrial, que concluyó final­
mente en la eliminación completa en arte y literatura de toda ten­
dencia historizante. Ahora bien. Hay que ser consciente de que la 
experiencia demuestra que el arte siempre juega con la vaga memo­
ria estilística de épocas pasadas y que uno estropea el juego si en­
tremezcla derivaciones precisas. Lo que de la transformación del 
gusto y de las modas pueda resultar, como si fuese algo a merced 
de las olas, se puede adivinar en la nueva interpretación del barroco 
e incluso del modernismo, que posibilitaron verdaderos redescubri­
mientos. 

Así será también con la intertextualidad, que se corresponde 
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muy bien con el gusto, muy propio de nuestra época, por un estilo 
de citas literarias. Incluso en el caso de la correspondencia más 
pura, que quizá pueda resultar de interés histórico, lo importante 
será, y aquí más que en ningún otro lado, que en el encuentro con 
el texto no se oculte la unidad de aquello que expresa. No se pre­
tende afirmar de ningún modo que las tendencias de estilo contem­
poráneas sean algo a lo que un artista no pueda sustraerse casi por 
completo. De ahí que al lado de elaboraciones artísticas de gran va­
lor se puedan encontrar siempre imitaciones que, siguiendo la 
moda, provocan sonrojo. El principio de la intertextualidad no pue­
de ocultar, sin embargo, cuáles son las empresas artísticas funda­
mentales. Lo que ahí se cierne como una amenaza es algo que se 
conoce muy bien de las artes plásticas. A la insinuación, contenida, 
recogida y obligada por lo que a la creación artística se refiere, no 
le será fácil imponerse frente a la necesidad de representación de 
los contemporáneos, que en realidad no se refieren al arte. En el 
caso del retrato, por ejemplo, difícilmente se puede esperar que 
el cliente que haya encargado el retrato y el pintor puedan estar de 
acuerdo en cuanto a los resultados. Pero también en otros ámbitos, 
el cambio en el gusto de las épocas o también la continuación de la 
historia bajo la dictadura de la orientación reproductora de la icono­
grafía no pueden impedir que incluso las mayores obras maestras 
de las artes plásticas sean desterradas a los almacenes o sometidas 
:11 tratamiento acomodaticio más brutal. Piénsese en el caso paradig­
mático de Rembrandt, en la Ronda de noche por ejemplo, cuadro en 
el que la mutilación lateral que sufrió aparece ahora, que se ha re­
cuperado esa luz diurna, de forma dolorosamente manifiesta, o tam­
bién en la salvación milagrosa de La conspiración de Auricio, que 
recuperado de un sótano de Amsterdam pudo ponerse a salvo en 
Estocolmo. 

La proximidad entre huella y escritura y la lectura que sigue a 
esta última redunda, en vista de la multiplicidad de relaciones del 
mundo de los signos, y especialmente de ese mundo del lenguaje 
que se articula como escritura, en una multiplicidad infinita de rela­
ciones posibles en que cada relación puede dar lugar a perspectivas 
nuevas. Sin embargo, ¿se tratará de caminos transitables? Las digre­
siones, los caminos laterales que se abren ante uno, las perspectivas 
cambiantes, todo ello puede alejar del camino adecuado. En caso de 
un texto escrito pueden hacerse oír de repente tonos laterales que 
no se pretendían. ¿Cómo diferenciar siquiera si algo debe pertenecer 
o no a la continuación de un pensamiento? ¡Cuántas cosas no desa­
parecen y cuántas no surgen de las que estaban registradas en la 
memoria y que ahora se reconocen en el texto sin que se hubiera 
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pretendido que estuvieran ahí! ¿No hay realmente criterios en vista 
de esta multiplicidad de referencias a otras palabras y cosas? ¿Qué 
significa aquí el camino adecuado? ¿Es que la continuación lógica 
puede llevar únicamente a un camino de confusión? 

111 

Será interesante hacer la prueba mediante nuevos ensayos de­
constructivistas de qué es lo que puede considerarse según esto 
acertado y qué confuso. Para ello elijo las reflexiones en torno a la 
"chóra" que Derrida expone en un trabajo reciente altamente reco­
mendable. No se refiere ello a un vocablo, sino al concepto de 
"chóra" tal como lo conocen los platónicos del Timeo de Platón. 
Aquí, el Demiurgo, que ateniéndose a números y medidas construye 
el cosmos, las esferas celestes y el mundo terrestre, compuesto de 
cuatro elementos, narra el mito. En este contexto aparece algo sin lo 
cual todo el proceso de ordenación del mundo y el intercambio en­
tre los cuatro elementos ni siquiera podría encontrar espacio. Es 
aquello que otorga espacio y que aquí se llama "chóra". Ahora bien. 
Cabe preguntarse qué es lo que significa "chóra" en realidad. A par­
tir del uso que se hace de la palabra es posible que nos encon­
tremos con relaciones completamente diferentes en las que "chóra" 
denomina por ejemplo un dominio territorial que deba ser adminis­
trado. Sin embargo, en relación con nuestro relato sobre la construc­
ción del mundo, la palabra constituye un marco conceptual, el 
marco, que lo abarca todo, de imagen primaria y reflejo en el que 
se mueve al comienzo la narración. Esto que otorga espacio aparece 
como algo nuevo de lo que hasta ahora no se tenía noticia. ¿Qué es, 
pues, ese tercer elemento? Es posible mostrar desde el lenguaje de 
la metafísica del cual se sirve la narración la perspectiva a partir de 
la cual se muestra ese tercer elemento. Se afirma que no es ni espi­
ritual ni material. Es un, como quien dice, tercer género, del cual se 
puede decir que no es ni una cosa ni otra. ¿Qué se nos dice enton­
ces sobre esta "chóra"? La vasta narración de Timeo deja a uno bas­
tante indefenso ante la obligación de decir en qué consiste en reali­
dad ese tercer género del ser. Se habla ahí (50a ss.) de un oro que 
puede encontrarse en muchos oros distintos, después incluso de la 
sustancia básica de la cual se elabora, ya que carece de olor, de per­
fume. Ambas cosas recuerdan más bien el concepto de materia, el 
"hylé" de Aristóteles, esa materia última que carece de toda determi­
nación formal, y no recuerda desde luego al espacio que concede 
espacio. Es cierto, la "chóra", que, como se dice (50d), lo recoge 
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todo en sí, aparece expresamente caracterizada como "carente de fi­
gura", como si fuese la masa informe de la que el panadero o el al­
farero va a elaborar algo. En otra ocasión, la "chóra" es como lama­
dre, como la nodriza, que portan y alimentan a ese ser vivo que 
está todavía en proceso de gestación y de formación; estamos aquí 
ante otro mundo completamente diferente. 

Con todo, la introducción de esta "chóra" en el Timeo se pro­
duce en forma de una interrupción sorprendente en la narración, en 
la que hasta ahora se había mostrado el mundo que el Demiurgo 
había elaborado con "nous" como un reflejo excelente de la imagen 
primaria de mundo. Ahora se afirma de repente que aliado dello­
gos hay que poner también aquello que ocurre por necesidad. Que 
la creación del mundo obedece a una mezcla de "nous" y "ananke", 
de razón y necesidad. La razón convence a la necesidad de que co­
labore en medida suficiente como para que al final pueda resultar lo 
bueno. Así se produce la introducción misteriosa de ese tercer gé­
nero entre ser y hacerse, idea y figura, imagen primaria y reflejo. Lo 
que al parecer se pretende es que todos esos matices, esas insinua­
ciones mitológicas y figuras cambiantes nos confundan para que 
aquello a lo que se refiere la "chóra" aparezca como un comienzo 
completamente nuevo. Si bien se anuncia previamente, esto se hace 
de una forma tan general, que resulta difícil llegar a comprender 
este nuevo género, tan propio y particular. En él se encuentran am­
bas cosas: ser y hacerse, lo inmutable del ser y aquello que carece 
de figura y que, precisamente a causa de su variabilidad, se resiste a 
toda comprensión fácil. Esto último aparece introducido práctica­
mente como "motivo de la figura oscilante". 

Nosotros seguimos el principio hermenéutico de preguntar por 
la relación global35. ¿Qué nos enseña el contexto acerca del texto? 
Después de anunciar ese comienzo completamente nuevo se deja 
por lo menos muy claro que se trata de los cuatro elementos, ya tra­
tados con anterioridad y para Platón como quien dice dados, y de 
aquello que ocurre con ellos ( 48b5 Pathe). Si se observa con deteni­
miento, se constata que todas estas múltiples descripciones de lo 
que pretende ser ese tercer género en cuanto aquello que recibe en 
sí desembocan finalmente en que el ser de ese tercer género se in­
troduce explícitamente con la denominación de "chóra" (52a ss.). Y al 
final, en el resumen, el "chóra" aparece situado en el medio entre 
ser y hacerse, presentándoselo como aquello que media (52d). Para 

35 Trato esto con mayor amplitud en "Idee und Wirklichkeit in Platos 'Timaios'", 
en Gesammelte Werke, tomo 6 (Nr. 15). 
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explicar esto se pretende constituir, con ayuda de las matemáticas y 
de su propia necesidad, los cuatro elementos, que según la concep­
ción griega de la época de Platón (y desde Empédocles) son los 
componentes de todas las cosas. Se afirma que su aparición figura­
tiva múltiple constituye para todo lo que es los elementos básicos e 
inmutables de la realidad, algo que, ateniéndose a lo que los ojos 
ven, no resulta precisamente convincente. Según el pensamiento 
griego, hay fuego donde hay calor, es decir, no sólo en la llama, 
sino también en el calor vital; el agua no es únicamente ese océano 
infinito, los lagos y los ríos, sino también el hielo en su dureza pé­
trea. Tampoco el aire es simplemente el azur celeste, sino que lo 
son también el viento y las nubes, la niebla y las tormentas. ¿Inmu­
table? El mismo narrador había resaltado en el momento de introdu­
cir los elementos lo poco que se correspondían estos elementos en 
su apariencia con la idea de orden, pues ninguno de estos elemen­
tos es completa e invariablemente ese. El fuego no es nunca fuego 
puro, sino en todo caso ardiente, y lo mismo ocurre, según el narra­
dor, con el agua, el aire y la tierra, componentes de todo ser bajo 
apariencias completamente cambiantes. Con todo, se trata de de­
mostrar que estos elementos son aquello permanente de lo que 
todo toma su ser. Para explicar esto se recurre, pues, a las matemáti­
cas y especialmente a la geometría del triángulo. El gran modelo, 
que bajo la forma de la geometría euclidiana se estaba elaborando 
por entonces, era el de saber, conocimiento y demostración. La fun­
ción de los triángulos en cuanto elementos de construcción está en 
dotar a los elementos de estabilidad, misión de la que debe dar 
cumplida cuenta la que entonces se conocía como verdad matemá­
tica estereométrica, que afirmaba que únicamente podía haber cinco 
cuerpos regulares. El nombre con que suele designárseles es el de 
cuerpos platónicos. 

La forma en que se distribuyen estos cuerpos entre los cinco 
elementos no deja de tener su gracia. La pirámide representa a la 
llama en su verticalidad, el dado, a la firmeza de la tierra, la figura 
con más ángulos, el icosaedro, al agua, que se disuelve en vapor y 
niebla. Todo esto está muy bien, aunque resulte algo cansino. Sin 
embargo, hay un problema: contamos únicamente con cuatro ele­
mentos, pero tenemos cinco cuerpos matemáticos regulares. Para 
salir del apuro, el docaedro tiene que asumir una tarea especial: 
¡nada menos que servir de estructura para el globo terrestre! No hay 
duda de que los lectores contemporáneos de Platón no se tomaban 
esto muy en serio. El gusto por el juego asoma en cada palabra de 
las narraciones de Timeo. Si a pesar de eso Aristóteles interpreta, 
como hace con otros juegos dialógicos platónicos, todo al pie de la 
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letra, criticándolo, ello obedece a que pretende sacar adelante su 
propia concepción, que es la de defender la primacía de la natura­
leza frente el carácter secundario de las matemáticas. El Timeo hay 
que imaginárselo en general como un juego de Platón. 

La necesidad de la que se habla ahora, una vez comenzado este 
juego, no es desde luego un juego, y Platón afmna muy en serio que 
ya no basta la descripción al uso, basada en la dualidad de imagen 
primaria y reflejo, de ser y hacerse. Se diga lo que se diga sobre la 
mala interpretación por parte de Aristóteles del platonismo como doc­
trina de los dos mundos, hay que reconocer que Platón la había 
anunciado con mucha antelación en el diálogo de Parménides, en El 
sofista y el Filebo, expresándola ahora claramente en el Timeo como 
"comienzo segundo" ( 48b) del cuento demiúrgico del mundo. Esto es 
algo que al parecer vio también Derrida, sintiéndose inmediatamente 
atraído por ese tercer género, pues aquí se manifiesta de forma ex­
presa que la diferenciación entre ser y hacerse resulta insuficiente. 
Y es que la "chóra" del Timeo hace pensar efectivamente en esa nueva 
ciencia natural basada en las matemáticas que se opone a la física te­
leológica de un Aristóteles y que había sido válida durante un milenio. 

¿Cuál es entonces el texto del cual parte Derrida para cuestio­
narse al modo deconstructivista aquello que él llama metafísica? 
Pues al parecer es la doctrina de los dos mundos la que le sirve a 
Derrida como punto de partida y en tanto metafísica, elaborando 
a partir de aquí un ensayo tan interesante como imaginativo. ¿Qué 
es lo que dan los textos? Derrida cita el Politeia de Platón. Según 
Derrida, l4 "chóra" aparece contemplada aquí como un más allá del 
ser. Si bien es cierto que la expresión "chóra" no aparece en el Poli­
teia, y teniendo en cuenta que la "chóra" del Timeo se refiere a algo 
así como un más allá que no es ni sensitivo ni espiritual, Derrida 
cree reconocer en la "chóra" del Timeo el mismo más allá que el Po­
liteia introduce como el más allá del ser. A ello Derrida une ahora el 
platonismo tardío de la primera época cristiana. A la hora de retratar 
lo Uno y lo Divino, Dionisia Aeropagita habla efectivamente de 
"chóra", el lugar extraordinario que ocupa lo Uno. Derrida cree po­
der recurrir entonces a los tres testimonios respecto al mismo sen­
tido antimetafísico y poder seguir una huella triple. Según él, en las 
tres direcciones se muestra algo inasible: el más allá del ser de lo 
bueno, el más allá del espacio o lugar que se debe conceder y el 
más allá de lo Uno divino. Desde su punto de vista, todos ellos for­
man una especie de compañía multiemplazable. 

Yo tengo mis dudas. Aunque admiro mucho los fuegos artificia­
les que Derrida organiza en forma de insinuaciones destelleantes a 
la hora de prestar oído a las escenas introductorias del Timeo, no 
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dejo, por otro lado, de percatarme de que Platón hace aquí todo 
lo posible para que no se olvide la relación entre la construcción 
del mundo, la del Estado y la del alma. A través de una gran re­
presentación dialógica, Platón se muestra aquí sin duda como un 
deconstructivista perfecto. Ahora bien, aunque es cierto que estoy 
de acuerdo con Heidegger, Derrida y Vernant (al cual tuve ocasión 
de escuchar hace años, asintiendo yo a lo que entonces dijo) en el 
hecho de que la fórmula convencional de la ilustración "del mito 
al logos" no es exacta y violenta ambos conceptos, me parece que 
el contexto en el que se introduce el chóra en el Timeo se refiere a 
algo completamente distinto, constituyendo una huella que lleva 
a un lugar muy diferente del más allá de lo Uno o lo Divino. Lleva a 
una necesidad, sin que quepa duda posible acerca de cuál es esa 
necesidad: la necesidad de las matemáticas. Es algo maravilloso y 
sorprendente, la forma en que se construye la geometría euclidiana, 
y también que los matemáticos de la época de Platón hubiesen ave­
riguado y demostrado que sólo pueden existir cinco cuerpos regu­
lares, los cuales pueden inscribirse dentro de la esfera. ¿Qué miste­
riosa racionalidad de la tercera dimensión es esa, que lo que otorga 
espacio permite únicamente estos cinco cuerpos perfectos, los cua­
les están adaptados a la esfera perfecta del ser? ¿Qué límite se mues­
tra aquí y, al mismo tiempo, qué condescendencia por parte de la 
necesidad si esta únicamente concede a esos cinco cuerpos regu­
lares algo de la perfección de la esfera? Respecto a esto no puede 
cambiar nada el Demiurgo, tanta es la necesidad que hay en ello. 

Me ocupo del tema del "chóra" para tratar de dilucidar la cues­
tión fundamental de si hay que aceptar tal cual las remisiones, aun­
que vayan en diferentes direcciones, o si hay, por el contrario, que 
decidir cuáles son los contextos en los que uno debe prestar aten­
ción a las referencias. Las huellas tienen una determinación previa, 
no son arbitrarias. Mientras creo comprender el más allá de la idea 
de lo bueno, no pienso desde luego en el aquí de los elementos y 
en los cuerpos regulares. Si uno tiene la vista fija en el más allá de 
lo Uno, tal como aparece en el Aeropagita y en su correspondiente 
repercusión en el cristianismo, se pensará a la hora de plantearse el 
más allá del ser más bien en el Politeia de Platón. Con todo, aquí no 
será posible constatar otra cosa que no sea el que nos encontramos 
en la línea de la recepción histórica neoplatónica de la metafísica 
aristotélica, de la cual aprendimos a pensar el espacio que acoge 
tanto lo más allá divino como todo lo existente. Esto se lo debemos 
a la física de Aristóteles, que introdujo al dios como motor primero. 
Si, por el contrario, pensamos el ideal de simetría y orden matemá­
tico en las cinco aproximaciones de los cuerpos "bellos" a la forma 
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esférica del universo y a su construcción hecha de triángulos, el 
"chóra" sirve ahí para ilustrar la necesidad matemática y hacernos 
comprender por qué los elementos deben entenderse, a pesar de 
sus cambiantes formas de aparición, como ser. Sin embargo, el mis­
mo narrador admite que esto no resulta muy convincente. Se trata 
de un alarde matemático, de uno de esos juegos matemáticos de los 
que gusta Platón. Las matemáticas mismas no constituyen por ello 
un juego. 

Con todo, el final del séptimo libro del Politeia basta para 
constatar que hay que leer los diálogos platónicos como si se tratara 
de un juego. Se ofrece ahí una solución de lo más fácil para conver­
tir en hecho la posibilidad de una ciudad ideal: no hay más que 
desterrar de la ciudad a todos los habitantes que hayan cumplido 
diez años. Entonces, el paraíso de niños bien adiestrados se hará 
realidad. Estos juegos permiten hacer referencia a problemas serios, 
y es muy cierto que en las utopías de Platón aparece reflejado el 
hundimiento de la gran cultura ateniense y el fin de la época dorada 
de la democracia griega36. Por contra, la construcción matemática 
del Timeo ejerció sobre la física de la modernidad, y sobre todo en 
nuestro siglo, una fascinación inmensa. La imagen del mundo que 
se recoge en el Timeo se mantuvo vigente siglo tras siglo, llegó has­
ta Kepler, pasó por la filosofía natural romántica de Schelling y si­
gue presente hoy. La forma en que las relaciones matemáticas pue­
den aproximarse a la realidad sigue siendo un problema actual, tal 
como nos enseñá la física cuántica. Pero dejemos ahora este vasto 
campo. 

La forma poético-dialógica de Platón se esfuerza mucho en evi­
tar definiciones fijas, mostrándose, por el contrario, al servicio de la 
continuidad de pensamiento. De esta forma, la imagen que resulta 
de ponerle delante el espejo a la democracia ática tiene también 
para nosotros una gran fuerza expresiva y crítica. La manera en que 
discurre el pensamiento platónico guarda algo del misterio del len­
guaje y de la comunicación humana a través del lenguaje que prac­
ticamos a diario. Arriba hemos citado de la séptima carta las únicas 
palabras auténticas que Platón dijo al respecto. La dialéctica tiene 
que convertirse una y otra vez en diálogo, y el pensamiento tiene 
que mostrar su validez a través del acto conjunto de la conversa­
ción. Aunque es cierto que hay muchas huellas claras en Platón que 
llevan a la lógica y a las matemáticas de su tiempo, no me resulta 

36 Vid. sobre esto "Platos Denken in Utopien", en Gesammelte Werke, tomo 7 
(Nr. 9). 
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posible ver en ello forma alguna de logocentrismo. Más dispuesto 
estaría yo a que la metafísica, que se hizo canónica desde Aristóte­
les recibiera, bajo las condiciones de la cultura lectora de la moder­
nidad, el nombre de "monologocentrismo". Por lo que se refiere a 
Aristóteles mismo, hay que tener siempre presente que como obras 
suyas conocemos únicamente lo que son dictados, los cuales le ser­
vían como apuntes para la enseñanza y la conversación. Se haría 
necesario un análisis particular a partir de los afanosos comenta­
ristas de Aristóteles para demostrar lo poco que se corresponde el 
ideal metódico de la lógica demostrativa con el pensamiento filosó­
fico de Aristóteles, de manera que esta tuvo que ser impuesta a base 
de comentarios como si se tratara de aprender una lección. En el 
epílogo a las dos analíticas (B 19) se encuentra la mejor de las infor­
maciones acerca de cómo procede en realidad la investigación 
guiándose por determinados principios ("archai"). A este capítulo de 
Aristóteles se le debería conceder tanta importancia como al excurso 
de la séptima carta de Platón. También aquí se muestra cómo se 
constituyen conceptos y la forma en que el lenguaje y el saber co­
mún que vive en él actúan en este sentido. A Aristóteles no le fal­
taba razón cuando criticaba el concepto de "dihairesis" y con él la 
fuerza demostrativa de la dialéctica platónica. Estaba sin duda en lo 
cierto en cuanto a que las diferencias que se establecen en la con­
versación viva y también a través del arte dialógico de Platón no po­
seen desde luego el carácter de imperiosa demostración lógica. Pero 
¿es que Platón llegó a considerar esto en alguna ocasión? Él tiene 
puestos los ojos en la conversación, y todo el mundo sabe que raras 
veces se alcanza una comunicación entre los seres humanos recu­
rriendo a una estricta demostración lógica. Somos, desde luego, cons­
cientes de las ventajas que se derivan para las ciencias de un proce­
dimiento demostrativo asentado sobre la lógica. Pero conocemos 
también los espacios de libertad que hay en toda actuación humana 
y mucho más el trabajo que realiza la fantasía creadora en la investi­
gación misma; igualmente sabemos cuál es el ámbito que se le otorga 
al lenguaje literario. A todo ello hay que concederle lo que le es pro­
pio. No se puede hacer de todo objeto de conocimiento. Hay otras 
experiencias que no son las de la ciencia, sean las que se hacen entre 
el expectante público de un teatro, sean las que nacen, pensativas, de 
la comedia y tragedia completa que es la vida, sea como testigo 
de acontecimientos emocionantes o como oyente intrigado de narra­
ciones emocionantes. Aquello que se puede afirmar especialmente 
del lenguaje artístico de la poesía no es sin duda sólo válido para él: 
que no pretende ser objeto de la ciencia, sino que, como toda expe­
riencia artística, exige que le acompañemos y que participemos de 
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él. Por ello que me parezca que la deconstrucción, que sin duda 
puede abrir horizontes nuevos, carece en este caso de objeto. 

Una interpretación es siempre un asunto delicado. Ello se da ya 
por el sólo hecho de que por su carácter (y por la palabra misma) 
es siempre "interpelación" [Zwischenrede}. La interpelación interrum­
pe el acto de acompañamiento. Esto es algo que nos es conocido 
de textos literarios. No es que esta interrupción sea innecesaria. Allí 
donde nos topamos con algo incomprensible se requiere la ayuda 
de una interpretación. Sin embargo, esta sólo puede cumplir su ob­
jetivo verdadero si ayuda a la realización completa, la cual se vería 
obstaculizada en caso contrario por ese elemento incomprensible. 
Es esta una vasta problemática ante la cual, cuando se trata de arte, 
nos encontramos en realidad permanentemente. Pues, ¿dónde hay 
ahí fronteras claras? 

Además, el campo del lenguaje va más allá de los textos poéti­
cos. Incluye también la reflexión meditativa, y con ello el uso con­
ceptual sobre el que descansa la prosa del pensamiento. Todo esto 
se manifiesta en su realización, aunque al final incluso resulte hasta 
cierto punto aplicable a toda interpretación. Será interpelación, pero 
aquello que deba ser lo será únicamente en la medida en que se in­
terrumpa a sí misma para que la conversación reflexiva pueda li­
garse a ella. Tómese como ejemplo la manera en que el libro delta 
de la Metafísica de Aristóteles se ofrece como simple medio auxiliar. 
Esto es algo que debería servir en general como ejemplo. No vale 
sólo para el lenguaje literario, sino también para toda lectura. Para 
hablar sobre él he escogido de entre los textos a los que Derrida 
cree poder aplicar el método deconstructivista intencionadamente 
aquel que yo llamo el texto eminente37. Por texto eminente entende­
ría toda experiencia artística en su sentido más amplio. No se refiere 
únicamente a lo que rima, sino que tiene ámbitos bastante más ex­
tensos. Los textos y las obras de arte se caracterizan porque no es 
suficiente con tomar simple nota de ellos. Uno quisiera saberse las 
poesías de memoria y poder así dar realce a las conversaciones en 
que participa; todas las obras de arte lo son porque no agotan la 
conversación, sino que se ofrecen siempre de nuevo para que se 
intente agotarlas. No hay duda de que los textos filosóficos no son 
textos eminentes en este mismo sentido. A no ser que se trate de 
diálogos al uso platónico, los textos filosóficos no constituyen más 
que interpelaciones en la interminable conversación del pensa-

37 Vid. "Der 'eminente' Text und seine Wahrheit", en Gesammelte Werke, tomo 8 
(Nr. 25). 
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miento. Es cierto, se busca una y otra vez consejo en ellos, pues to­
dos vivimos en la continuidad de nuestras experiencias. No leemos, 
desde luego, los textos filosóficos como una poesía que lo supiera 
todo. Estudiamos un texto filosófico más bien en cuanto texto que 
tampoco llegará a averiguarlo, pero cuyo autor se ha preguntado y 
ha reflexionado sobre el asunto durante más tiempo que nosotros, 
sin haberse visto expuesto con tanta facilidad a las distracciones que 
puedan nacer de la actualidad y de analogías no queridas fruto de 
su propio tiempo. Así, un texto filosófico equivale a una conversa­
ción con otro. "No es mi palabra, diga lo que diga." 

Volvamos, sin embargo, al lenguaje y a la escritura. Ligada a 
toda esta problemática va una pregunta, sin duda carente de contor­
nos precisos, que me ocupa desde hace tiempo: ¿Qué es lo que 
tiene que saber el lector? No se puede esperar una respuesta inequí­
voca. Quizá haya que plantear la pregunta de otra manera: ¿Qué 
puede esperar poder saber el lector? 38. Quizá sea esto a lo que se 
refería Sócrates cuando finalizaba su conversación con Fedro diri­
giendo una plegaria a Pan y a los demás dioses. Parece como si in­
terpretase de nuevo al modo socrático una plegaria, que incluía 
también el deseo de riquezas, pues decía: "Rico quiero considerar al 
sabio, y quisiera poseer un tesoro que estuviera compuesto de ese 
oro que nadie, a no ser hombre sereno, pudiera portar o llevar con­
sigo." 

38 Vid. sobre esta cuestión "Was muB der Leser wissen?", en el marco de la inter­
pretación de Celan, en Gesammelte Werke, tomo 9, págs. 443 y ss. 
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Los límites de la razón histórica 

(1949) 

La pregunta por el sentido de la historia no da lugar a muchas 
esperanzas si no es posible imaginarse ya una meta en la que la his­
toria desemboque, sea esta meta de providencia divina, sea algo 
que se pueda alcanzar a través de la perfección humana. Sin em­
bargo, ahí está la esencia del "historicismo", el que una meta de este 
tipo parezca impensable. No hubo jamás meta que hubiera puesto 
fin a la historia, sino sólo metas finitas de los seres humanos, los 
cuales se encuentran dentro de la historia. Esta es la verdad que 
proclama la conciencia histórica. ¿Pero qué es la conciencia histó­
rica, ese quinto sentido nuevo del ser humano? Al ser humano le 
aporta una ampliación extraordinaria de su mundo, a costa de los 
mundos sidos, los cuales comprende. ¿O significa más bien precisa­
mente la pérdida del "mundo" desde el momento en que la concien­
cia histórica enseña al ser humano la forma de mirar al mismo 
tiempo con cien ojos sobre el mundo? ¿Y qué ocurre con el mundo 
mismo de la historia, que se muestra ahora ahí en una pluralidad 
nueva e infinita ... ? ¿Qué significa para el ser humano, que se sabe a 
sí mismo finito e histórico? No hay ciencia moderna, ni siquiera al­
guna de esas que han impulsado de forma tan decisiva nuestro do­
minio sobre la naturaleza y nos han dotado de recursos técnicos 
para desenvolvemos en el mundo, que pueda compararse con la re­
volución humana que supuso el desarrollo de un sentido histórico a 
través de la conciencia histórica. Saberse a sí mismo histórico, con la 
conciencia de poseer un ser condicionado, esta es la verdad del re­
lativismo histórico, que, si no se piensa sólo académica sino tam­
bién políticamente, se traduce en una inmediata y terrible seriedad 
vital. El relativismo histórico tensa la existencia histórica de la huma-
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nidad de manera que parece romperse. Por muy grandes que sean 
sus logros, lo que las ciencias significan para el destino del hombre 
sobre este planeta no depende sólo de su propia evolución, sino de 
cómo finalice esta revolución histórica en la que nos encontramos. 

La pregunta decisiva es si hay presente que sea capaz de perca­
tarse a través de la razón de sus propios derechos, aun cuando este 
presente conceda únicamente una perspectiva sobre la verdad y 
sepa que esto es de esta manera. ¿O será más bien así que la razón, 
dotada de ese saber, se hará extraña a sí misma, tan extraña como 
le resulta a todas las demás perspectivas entre las que se mueve 
cuando comprende históricamente, esto es, cuando se pone en el 
lugar de perspectivas extrañas? 

Nietzsche respondió a esta pregunta afirmativamente. El pers­
pectivismo radical de la "voluntad de poder" implica el extraña­
miento de la razón ante sí misma. Por contra, parece, desde luego, 
sencillo rebatir la doctrina de Nietzsche si se recurre al arsenal de la 
filosofía idealista de la reflexión. ¿Acaso una doctrina que com­
prende toda verdad como una perspectiva de vida pendiente de 
toda forma de incrementar su poder no se refuta a sí misma desde 
el momento en que reclama para sí saber del perspectivismo de to­
das las perspectivas? ¿No rebate con ello lo que ella misma enseña? 
Sin embargo, esta objeción es demasiado simplona, pues no tiene 
en cuenta que la doctrina de Nietzsche busca y soporta la contradic­
ción que en ella se encuentra y que se construye precisamente so­
bre las ruinas de la creencia idealista en la razón. Es posible que 
esta doctrina no sea razonable ni esté libre de contradicciones, pero 
es la doctrina de alguien que "filosofa con el martillo", y es doctrina 
que ejerce su dominio. Su descreencia práctica respecto a la razón 
no es menos verdadera que lo fue la creencia práctica en la razón 
del idealismo. 

Aliado de ese gran acontecimiento mundial que supuso la filo­
sofía de Nietzsche, las fórmulas académicas que plantearon el pro­
blema filosófico del historicismo empalidecen. Al mismo tiempo, 
resultó de gran provecho la consecuente terquedad con la que 
Wilhelm Dilthey se planteó este problema en medio de la época del 
idealismo teórico-epistemológico. Tampoco Dilthey encontró otro 
camino para salir de la aporía del historicismo que volver hacia la 
"vida". Sin embargo, según Dilthey la vida misma está enfocada ha­
cia el conocimiento reflexivo. Si bien se trata de liberarse del cono­
cimiento por medio de conceptos y de devolver toda metafísica filo­
sófica al trabajo de la vida misma, constructor de pensamientos, será 
la estructura antinómica de las cosmovisiones la que manifieste ver­
daderamente la pluralidad de la vida. La razón histórica, que diluye 
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la limitación del horizonte temporal y, con ello, toda exigencia de 
validez absoluta, sigue siendo razón. Cura las heridas que ella mis­
ma inflige en la medida en que a través de la historia libera de la 
constricción hacia la particularidad histórica. Se trata del ideal de 
la ilustración histórica, la razón histórica que se ha hecho soberana, 
la que se realiza en la universalidad de la comprensión histórica. 

Esta creencia en la ilustración histórica tiene argumentos que la 
justifican. Resulta razonable que el movimiento de la toma de 
conciencia sea un proceso interminable e irreversible. Ya Kant y el 
idealismo habían partido de que todo saber alcanzado de sí mismo 
puede convertirse de nuevo en objeto de un nuevo saber. Si sé, en­
tonces también puedo saber siempre que sé. Este movimiento de re­
flexión es infinito. Para la conciencia histórica de sí mismo esto sig­
nifica que el ser humano histórico, que busca la conciencia de sí 
mismo, transforma con ello permanentemente su ser. En la medida 
en que se comprende se ha hecho ya diferente de aquel que trataba 
de comprender. Si alguien es consciente de la ira que lo embarga, 
esta toma de conciencia supone ya una transformación, cuando no 
la superación de la propia ira. Fue Hegel quien describió en su 
Fenomenología del espíritu este movimiento hacia sí misma de la 
conciencia de sí mismo. Claro que Hegel veía en la conciencia filo­
sófica que la razón absoluta tenía de sí mismo el fin absoluto de 
este movimiento. En esto no puede seguirle la cosmovisión histórica 
tal como la resumió Dilthey. No existe conciencia en cuya presencia 
la historia esté suspendida y comprendida. En toda ampliación infi­
nita de la propia vida a través de la comprensión de historia, la vida 
sigue siendo finita e histórica. 

¿Qué significa entonces el ideal de la ilustración histórica? ¿Se 
toma realmente en serio su propia historicidad? ¿Acaso no com­
prende al final su propia razón finita bajo la óptica de Dios, es de­
cir, en tanto omnipresencia de la historia en el comprender? No hay 
duda de que esquiva el carácter consecuente de que hace gala He­
gel y se niega a "comprender" la historia. Sin embargo, en el ideal 
del comprender, al cual sigue, se esboza a sí misma como una om­
nipresencia que aunque no niega su propia finitud histórica, se ol­
vida de ella. ¿No es lo infinito de la comprensión, a lo cual remite, 
una ilusión? 

Nietzsche mostró aquí, efectivamente, una agudeza mayor des­
de el momento en que traza en la segunda "Consideración extem­
poránea", "Sobre el provecho y las desventajas de la historia para la 
vida", una frontera frente a la ilustración histórica. Es, según él, una 
"enfermedad histórica" la que ha caído sobre los alemanes, una cos­
tumbre de andar midiendo con varas cambiantes y ajenas, guiándo-
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se por tablas de referencia siempre nuevas, lo cual es algo que des­
truye la fuerza plástica, lo único que puede garantizar la superviven­
cia de una cultura. Toda cultura necesita, según Nietzsche, de un 
horizonte rodeado de mitos. Si no se quiere que la razón histórica 
vaya en contra de la vida, aquella debe practicar la historia de forma 
adecuada, no desligada del horizonte vital propio de una cultura. 
Nietzsche no se queda desde luego en esta exigencia extemporánea. 
Por sus indicios reconoció lo inevitable que iba a ser el surgimiento 
del nihilismo europeo e intentó contraponerle desesperadamente 
valores nuevos. El intento de comprender todo acontecimiento a 
partir del principio de la voluntad de poder supera las ilusiones de 
la razón en la medida en que comprende toda razón como ilusión. 
En realidad, la razón del ser humano es una razón finita-histórica, 
amenazada por ilusiones, pero ella misma no simplemente ilusión. 
Si, por el contrario, uno se atiene al concepto clásico y tradicional 
de la razón y comprende la razón histórica como la capacidad de 
hacer presente todo lo existente como fue, entonces la razón del ser 
humano es desde luego una "razón pequeñita" "sobre el lomo de 
un tigre suspendido en sueños". 

Pero, ¿es correcto pensar así? He aquí el punto en el que la in­
vestigación filosófica debe encontrar hoy nuevos caminos. En Ser y 
tiempo, libro que ya ha hecho historia, Martín Heidegger pone de 
una forma tan radical la historicidad de la existencia humana en el 
centro mismo del filosofar, que junto con las ilusiones de la razón 
histórica (Dilthey) también se hace al mismo tiempo superflua la 
ruptura desesperada de la ilusión que Nietzsche lleva a cabo. El ser 
del ser-ahí, del Dasein humano es un ser histórico. Esto no signi­
fica, según Heidegger, que esté presente como el Dasein de la na­
turaleza, sino que es únicamente más efímero y cambiante que ella. 
Tampoco significa que se sabe histórico, que posee una conciencia 
histórica. Es más bien así que posee una conciencia de este tipo 
porque es histórico. Es su futuro a partir del cual se temporaliza en 
sus posibilidades. Sin embargo, su futuro no es su proyecto libre, 
sino un proyecto deyecto. Lo que puede ser es aquello a lo que ha 
llegado a ser. El ideal de la comprensión universal histórica es una 
abstracción errónea que se olvida de la historicidad. En este sen­
tido, Nietzsche tiene razón: únicamente si nos encontramos en un 
horizonte que nos determina, somos capaces de ver. Nietzsche de­
nomina un horizonte así un horizonte rodeado de mitos. Y también 
en esto lleva razón si "mito" se refiere a que hay algo con una fuer­
za expresiva sencillamente vinculante que nos determina. Única­
mente una existencia que obedece a tradiciones, a las suyas pro­
pias, es decir, a aquellas que son parte de uno, es sabedora, y por 
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lo tanto puede tomar decisiones que hacen historia. Tampoco el in­
dividuo es capaz de comprenderse a sí mismo si no se experimenta 
ante el tú al que debe prestar oídos. 

De esto se concluye: la razón histórica no equivale a la capa­
cidad de "suspender" el propio pasado histórico en la presencia ab­
soluta del saber. La conciencia histórica es ella misma histórica y 
experimenta, como la existencia en su obrar histórico, un traslado 
permanente de corriente, pues no se sitúa en lo "estético", despren­
dimiento de la distancia, sino en la corriente de la historia. Le es 
propio elevarse a través de la reflexión por encima de su momento 
histórico, y entonces hablamos de conciencia de época. "Época" sig­
nifica referente: se marca una detención "ideal" en medio de la co­
rriente de acontecimientos desde la cual el presente histórico, y sur­
giendo de él, también el pasado, se hace imagen histórica, es decir, 
se convierte en una unidad perdurable de sentido. Sin embargo, en 
la medida en que ello mismo es histórico, se diluye de nuevo nece­
sariamente el referente que establece. Tanto si se comprende como 
el derrumbe de un mundo o el nacimiento de otro, como decadencia 
por ejemplo de la época burguesa de Occidente o como el comienzo 
de un nuevo orden planetario, su carácter histórico lo convierte en 
hacerse y disolverse en lo uno. Aunque se entienda siempre y pri­
mordialmente como disolución de lo viejo, puede aplicársele la fra­
se de Holderlin: "Esta disolución ideal está exenta de miedo." 
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Sobre la transformación de las ciencias humanas 

(1985) 

¿Existe en realidad algo así? Basta con intentar traducir el tér­
mino de "Geisteswissenschaften"39 a otras lenguas para que surjan 
ya problemas. "Moral sciences", este fue el término que utilizó John 
Stuart Mill y que el traductor Schiel reprodujo en 1854 con "Geistes­
wissenschaften", ciencias del espíritu. En Francia se dice más bien 
"lettres", y una vez que las ciencias "verdaderas", las ciencias natura­
les, hubieran ocupado a los ojos de la opinión pública un lugar pre­
eminente, también la expresión original inglesa de "moral sciences" 
tuvo que batirse en retirada. Se pasa entonces a decir "humanities", 
o en todo caso "human sciencies", que es lo que se usa en el am­
biente más tolerante de Norteamérica, lo cual se corresponde con 
"las ciencias del ser humano" de los países del este. Las palabras 
son unas charlatanas terribles, y el uso de un término o de otro dice 
mucho. En el mundo cultural románico, las "belles-lettres" han po­
dido conservar hasta tal punto su prestigio, que bien pudieron re­
nunciar al distintivo de "sciences". También "Moral sciences" pasó a 
ser muy pronto una combinación incómoda. ¡Qué podía tener la 
moral de científico y qué significar eso de la ciencia de la moral! 
Asoma Nietzsche. Y está más que claro que el este no puede acep­
tar ese tono ideal de "Geisteswissenschaften". Efectivamente: la ex­
presión señala claramente hacia el legado romántico de las ciencias 
humanas, hacia la influencia de Hegel (y de Schleiermacher) a tra­
vés de Dilthey, lo cual se hace notar todavía en nuestro siglo xx. 

39 "Ciencias del espíritu" en el original, que es el término corriente en alemán para 
lo que en el ámbito hispanohablante se denomina ciencias humanas. [N. del. TJ 
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Incluso ese término de "ciencias de la cultura" [Kultunvissens­
chaften}, que es el que prefiere el neokantismo del suroeste de Ale­
mania y que juega con la contraposición entre naturaleza y cultura, 
ligando los "límites de las ciencias naturales en la formación con­
ceptual" [Die Grenzen der natunvissenschaftlichen Begriffsbildung] 
(este era el título de un libro de Heinrich Rickert que se hizo mun­
dialmente famoso) con la fundamentación de la filosofía de los valo­
res tal como fue introducida por primera vez por Windelband, no 
pudo afirmarse frente a la herencia romántica presente en la cultura 
filosófica alemana. Es cierto, la escuela histórica rechazó el legado 
de Hegel y retrocedió ante el esquematismo conceptual de Hegel 
cuando hubo que librar batalla a favor de la igualdad con las cien­
cias experimentales y la "lógica inductiva". Se trataba de salir de la 
sombra de la filosofía natural de un Schelling y un Hegel, cabeza de 
turco del progreso victorioso de la investigación científica. Y sin em­
bargo, con el tiempo no había manera de negar que "Geist", espí­
ritu, participaba siempre en parte del espíritu de Hegel. 

Cuando Dilthey tomó, en su lucha contra los esperpénticos co­
mienzos de una sicología orientada hacia las ciencias naturales, el 
relevo hermenéutico que le había venido de Friedrich Schleierma­
cher, y una vez que se hubo orientado hacia Hegel, giro que plas­
mó sobre todo en su ]ugendgeschichte Hegels [Historia de la juven­
tud de Hegel}, había llegado la hora de un nuevo "movimiento ale­
mán". Es esta una expresión que Dilthey y la escuela de Dilthey 
utilizó para señalar el desarrollo de la época De Kant a Hegel. Así se 
llamaba también el exitoso libro de Richard Kroner, publicado des­
pués de la primera guerra mundial. Al mismo tiempo, Rothacker 
pudo demostrar en su Introducción a las ciencias humanas que la 
escuela histórica misma se encontraba total y completamente en 
la tradición de Hegel. 

Hegel se hacía notar por todas partes. El tercer tomo de la Ges­
chichte des Erkenntnisproblems [Historia del problema epistemoló­
gico}, de Cassirer, trataba a Hegel con una liberalidad sorprendente. 
Georg von Lukács, Ernst Bloch y muchos otros que estudiaban en 
Heidelberg con Windelband se habían pasado completamente a He­
gel. El espíritu objetivo, el espíritu de la moralidad, el espíritu que 
rige en la familia, en la sociedad, en el Estado, el espíritu que anima 
al luchador solitario y a la tropa o que domina de forma completa la 
vida pública, todo esto son recursos que tiene nuestra lengua para 
señalar hacia ese algo objetivo que es el espíritu. A esto tendría que 
seguir también el pensamiento histórico, si bien, ¿en qué consistía 
este espíritu absoluto? 

Ese fluido indeterminado que puede animar a los seres huma-
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nos y las disposiciones humanas o que ya no se encuentra en ellos, 
¿es este un estado de hechos objetivo que la ciencia, con su disci­
plina metodológica, su confianza en sus posibilidades y su insisten­
cia en cerciorarse de sí misma, pueda "comprobar"? Sí, ¿es que un 
observador puede contemplar esto desde fuera sin verse absorbido 
por ello? La "filosofía de la vida", Dilthey y Nietzsche, Bergson y el 
neorromanticismo alemán, eso fue lo que las ciencias filológico-his­
tóricas reconocieron ahora como algo nuevo y efectivo. Esto tenía 
que llevar a un conflicto con el neokantismo dominante, con lo cual 
la conciencia histórica, ese gran logro del siglo XIX, acabó por con­
vertirse en un historicismo radical. Y a Dilthey hablaba de la faz 
inextricable de la vida, e intentaba evitar el "fantasma del relativis­
mo" a través de su doctrina de tipos de concepciones del mundo, 
que se corresponden, según Dilthey, con la pluralidad de la vida. 
Así las cosas, el relativismo no sería un defecto de nuestra concep­
ción científica, sino muestra de la riqueza de aspectos de la vida 
misma. Esto no era una solución, y también Ernst Troelsch sucum­
bió en sus magníficos estudios históricos sobre el problema del 
historicismo a este mismo, sin poder ofrecer una solución. Única­
mente el manifiesto de Husserl a favor de la "Filosofía como cien­
cia estricta", ese famoso artículo de 1910, que llevó a un conflicto 
con Dilthey, se mostraba confiado en poder conjurar el peligro del 
relativismo y del escepticismo que amenazaba aquí: una última 
victoria pírrica del neokantismo, del cual Husserl parecía participar 
por entonces completamente. 

¿Es que esto era todavía posible? ¿Acaso no se esperaba otra 
cosa de la fenomenología, que divulgaba la doctrina de Husserl 
como si se tratase de un nuevo evangelio? ¿No se esperaba de ella 
que ofreciese algo de la nueva inmediatez, concreción y plenitud 
de la vida? Además: después de Marx, Nietzsche y Freud, aquí esta­
ba de nuevo la evidencia apriorística de la conciencia de sí mismo, 
fundamento de la certeza última tal como había establecido la "hi­
perbólica meditación sobre la duda" de Descartes, "fundamentum 
inconclussum" de toda certeza, ¿era esto algo que se pudiera repe­
tir? ¿Y qué otra medida de la verdad podría haber que no fuera esta 
certeza? 

Era inevitable que el idealismo no acabara derrumbándose. Las 
experiencias de la época contribuyeron no poco a ello. La locura de 
esas batallas de la primera guerra mundial, en las que el material 
bélico dejó a la guerra como tal sin la última pizca de honor que le 
pudiera quedar, la convulsión que sufrió la creencia liberal en el 
progreso en vista del nacionalismo suicida de esta guerra, el renacer 
de la aparición de nuevos movimientos religiosos y el redescubrí-
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miento de esos viejos conjuradores religiosos a lo Kierkegaard, que 
encarnaba en sí la exaltación de la existencia, todo esto tenía tam­
bién en las ciencias su correspondencia. Era el momento de las cri­
sis de los fundamentos científicos: crisis de fundamentos en teolo­
gía, que desembocó, con el comentario de Karl Barth a la Epístola a 
los Romanos, en la formación de la teología dialéctica, crisis en la 
economía, que nacía de las tremendas transformaciones de la eco­
nomía mundial en tiempos de guerra y de posguerra, crisis en las 
matemáticas, que surgía del institucionalismo de un Brouwer, y la 
crisis en la física a raíz de la teoría de la relatividad de Einstein... La 
confusión general de las mentes obligaba a que se prestase inútil­
mente atención al evangelio de la fenomenología al modo husser­
liana. En medio de esta corriente demasiado impetuosa, la filosofía 
vital levantaba verdaderas olas. 

En las ciencias humanas esto tenía que hacerse notar con espe­
cial virulencia. Resultaba significativo que la muy distante autoridad 
académica de Wilhelm Dilthey lograra ejercer influencia sobre el gran 
público. Aunque su Introducción a las ciencias humanas de 1883 
ofrecía ya esa legitimación de las ciencias humanas que pedía el si­
glo que entraba, el libro había permanecido completamente en el 
marco de un esoterismo teórico-científico. Sin embargo, ahora, an­
tes, durante y después de la primera guerra mundial, el nombre 
de Wilhelm Dilthey se hizo sorprendentemente conocido a través de 
una nueva edición de un libro que se remontaba a estudios bastante 
anteriores: Das Erlebnis und die Dicbtung [Vivencia y literatura]. En 
él, la espiritualidad de la comprensión de literatura parecía haber al­
canzado por fin la inmediatez de la vida. 

Los miembros del círculo de George representaban igualmente 
una voz nueva a la que era necesario prestarle atención, aunque la 
actitud esotérica de algún que otro iniciado provocara naturalmente 
algún que otro rechazo. Hubo, en consecuencia, movimientos en 
contra y nació la revista Die Antike, que fundó Werner Jaeger, suce­
sor de Wilamowitz en el trono filológico berlinés y paladín de un 
nuevo humanismo. Quiero mencionar también el círculo de Darms­
tadt "Schule der Weisheit", Escuela de la sabiduría, y al Conde Key­
serling. Fue, con todo, en las Universidades mismas donde se em­
prendieron, en teología y filosofía, caminos nuevos. Tanto la teolo­
gía dialéctica, que ponía en muchos apuros a la ciencia bíblica 
histórica, como la filosofía incidían de una manera nueva sobre las 
ciencias humanas, fuese por medio del genio enciclopédico de Max 
Scheler, fuese a través de la edición de las obras completas de Dil­
they, que como tales liberaban toda la potencia que se escondía en 
ellas. Al seguir publicándose en los últimos años nuevas obras de 
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esta edición, se produjo un segundo renacimiento, un renacimiento 
si se quiere tardío de este primer gran impulso que partió y parte de 
las obras completas y los manuscritos de Wilhelm Dilthey. 

En primer término fue, sin embargo, esa exaltación de la exis­
tencia la que surtió efecto en las ciencias humanas de la década 
de 1920 a la hora de transformar los impulsos que llegaban de Kier­
kegaard. Fue sobre todo en Karl Jaspers y Martín Heidegger donde 
se unieron muchas de las líneas que partían de la fenomenología de 
Husserl y del pensamiento histórico de Dilthey. Por su formación, 
Jaspers era siquiatra; la figura gigantesca del gran sociólogo Max 
Weber había dejado en él impronta imborrable, hasta el punto de 
que la fuerza ejemplar con la que Max Weber se entregaba a sus 
trabajos de investigación le sirvió siempre de recordatorio para su 
propio compromiso moral. Por otra parte, estaba ahí Martín Hei­
degger, que tras comenzar como teólogo católico, fue introducido 
por Husserl en el arte descriptivo fenomenológico, asumiendo des­
de un momento muy temprano, y por su cuenta y riesgo en medio 
del apriorismo neokantiano dominante, los impulsos que partían de 
Dilthey. Si bien su osadía especulativa exigía a menudo de la cien­
cia arduos esfuerzos, su influencia fue poderosa. 

Cuando las nefastas consecuencias del año de 1933 se hicieron 
notar sobre el momento en que se encontraba la investigación en el 
campo de las ciencias humanas, los efectos fueron mucho más pro­
fundos que en las ciencias naturales. Aunque también aquí muchos 
investigadores judíos de renombre internacional tuvieron que aban­
donar Alemania, las pautas insobornables de la investigación cien­
tífico-natural permitieron mantener siempre el nivel. Por contra, 
quedaba claro que alguien dedicado a las ciencias humanas veía re­
ducido su campo a la gran tradición de las ciencias humanas históri­
cas. Numerosos humanistas de nombre y fama abandonaron Alema­
nia. Muchos de ellos llevaron algo de la tradición romántica de las 
ciencias humanas alemanas al nuevo continente. Quien se quedaba 
en Alemania tenía, al igual que la generación joven que venía por 
detrás, que arreglarse y disponerse con mucho cuidado su campo 
de trabajo si quería evitar asimilarse y, con ello, comprometerse 
científicamente. Disciplinas enteras quedaron por los suelos, sobre 
todo en el campo de las ciencias sociales. El único elemento que 
servía de apoyo a las ciencias naturales era la formación religiosa de 
la burguesía. Pero esto no era algo que se viese precisamente esti­
mulado. A ello hay que añadir el aislamiento creciente al que some­
tía el nacionalsocialismo a la ciencia. Las consecuencias se verían a la 
hora de la reconstrucción después de la guerra. Como todas las cien­
cias, también las ciencias humanas dependen de una continuidad. 
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Se necesitarían décadas para superar la ruptura que significó 1933. 
Las ciencias filológico-históricas fueron las únicas dentro de las cien­
cias humanas que, después de eliminar de ellas las correspondientes 
deformaciones, pudieron conectar con una tradición viva. 

Todo lo demás faltaba. Esta fue la causa de que con el avance 
de la revolución industrial, que caracteriza a la época de posguerra, 
se realizase al mismo tiempo un cambio de estilo en las ciencias hu­
manas. Esa enorme necesidad de recuperación alteró aquí el equili­
brio. En las ciencias sociales fue, por un lado, el legado de Max We­
ber el que cobró ahora importancia, por otro, el renacimiento políti­
camente instrumentalizado del marxismo, que introdujo nuevas 
problemáticas en las ciencias humanas. La historia social y cultural 
acabó con el dominio de la historia política. Algo semejante ocurrió 
con el sicoanálisis. Había desaparecido de tal manera de la concien­
cia pública, que su regreso produjo necesariamente una resonancia 
excesiva en muchos campos de las ciencias humanas. Llegaron en­
tonces de todos los países en los que el movimiento ilustrado euro­
peo se vio a salvo de una crítica tan fuerte a la ilustración como la 
que había practicado el romanticismo alemán, impulsos nuevos que 
transformaron más y más la faz de las ciencias humanas. Con las 
nuevas problemáticas se introdujeron también formas completa­
mente nuevas de decir, expresiones inglesas y francesas que perte­
necen hoy al discurso natural de casi todos los autores. Uno se pre­
gunta si el amplio espectro de la nueva investigación, orientada por 
las ciencias sociales, no acabará por arrinconar también la expresión 
"ciencias humanas". 

El desarrollo de teorías científicas de la más variada índole, 
acostumbradas a medirse por las ciencias naturales, colaboró en esta 
transformación. Es más: a los ojos de muchos teóricos modernos, 
esa contraposición entre ciencias naturales y ciencias humanas, mo­
tivo de discusión durante más de un siglo, ya no tiene vigencia. Son 
especialmente los avances de la física y la astrofísica en las últimas 
décadas los que llevaron a introducir en la investigación científico­
natural una dimensión temporal que impulsó de forma especial a 
los investigadores de la naturaleza a recurrir al término de "historia": 
historia de la tierra, historia de la vida, historia del espacio4o. Consi­
derando la evolución del universo, ese par de miles de años de he­
rencia histórica que suponen el objeto tradicional de las ciencias hu­
manas parecen una minucia cuasi sin importancia si se comparan 

40 Sobre ello vid. más adelante "Historia del universo e historicidad del ser hu­
mano". 
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con los espacios y los tiempos de nuestra evolución. ¿Es posible que 
las ciencias humanas no sean más que un campo de aplicación su­
bordinado dentro de la teoría evolutiva? Tampoco para las ciencias 
históricas puede negarse la presencia de un pensamiento tecnoló­
gico. No nos adelantemos al debate. En todo caso, el rostro de las 
ciencias humanas ha cambiado mucho en las últimas décadas. Será 
tarea nuestra lograr que la relación de fuerzas de las diferentes ten­
dencias investigadoras, de peso variable, alcance un nuevo equili­
brio, y al final, nuevos conocimientos sobre el mismo ser humano, 
conocimientos que hagan honor al término "ciencias humanas". 
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La hermenéutica y la escuela de Dilthey 

(1991) 

Es la escuela de Dilthey la que persiste hasta hoy en Gotinga 
como tradición espiritual viva, escuela de la que procede Frithjof 
Rodi, un alumno de Otto Friedrich Bollnow. Georg Misch, que tam­
bién fue durante un corto tiempo catedrático en Marburgo, era el 
yerno de Dilthey, el cual estaba en contacto con Paul Natorp en 
Marburgo y con Edmund Husserl. Después de la primera guerra 
mundial, Misch pudo ejercer en Gotinga una influencia perdurable. 
Hoy, Rodi enlaza desde Bochum con esta tradición. A él le debemos 
que se sigan publicando ininterrumpidamente los papeles póstumos 
de Wilhelm Dilthey en el marco de sus obras completas. También 
por lo que se refiere al volumen de los escritos póstumos, Dilthey fue 
uno de los últimos grandes representantes de una forma extinguida 
de conocimiento, de una capacidad de trabajo incansable y de un 
optimismo sin fisuras respecto al progreso de la cultura científica. 

El presente libro de Rodi4I no está, sin embargo, dedicado ex­
clusivamente a la escuela y al legado de Dilthey, sino que se centra 
de manera especial en la cuestión de cuál es el significado de Dil­
they y su escuela para la hermenéutica actual. Se trata, pues, de 
analizar a partir de los impulsos que partieron de Heidegger la re­
cepción tardía de Dilthey de 1920 en adelante. También esta va­
riante de la recepción de Dilthey está íntimamente ligada al nombre 
de Georg Misch. Su introducción al tomo quinto de las obras de 
Dilthey ejerció ya una fuerte influencia sobre Heidegger. Además, y 
finalmente, el libro de Misch Lebensphilosophie und Phanomenolo-

41 Frithjof Rodi, Die Erkenntnis des Erkannten. Zur Henneneutik des 19. und 20. 
jabrbunderts, Fráncfort, 1990. 
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gie [Filosofía de la vida y fenomenología], de principios de la década 
de 1930, constituye la única respuesta perdurable al gran aconteci­
miento que supuso la publicación de Ser y tiempo de Heidegger. 
Misch ofrecía con este libro un análisis ponderado y meditado del 
pensamiento fenomenológico, el cual, fundado por Edmund Hus­
serl, había experimentado con ese nuevo libro de Heidegger un giro 
hermenéutico. Con ello, la fenomenología se aproximaba de forma 
convincente a la gran obra de Dilthey. Aparte del reconocimiento 
expreso que supuso Ser y tiempo, libro que se centra en la obra de 
Dilthey en su conjunto, también desempeñó un papel muy impor­
tante el epistolario entre Wilhelm Dilthey y el Conde Y orck von 
Wartenburg, publicado ya en 1923. De la misma manera en que no­
sotros, jóvenes que éramos entonces, mostramos enseguida una 
gran admiración por el Conde, así también Heidegger fue sin duda 
el primero que se puso de forma decidida, sí, incluso brusca, de 
parte del Conde Yorck. 

El Conde Yorck von Wartenburg era hombre de gran cultura y 
muy sabio. Terrateniente silesio, había establecido su residencia en 
Klein-Óls. En el ámbito de la disputa científica y filosófica hacía gala 
de un grado de independencia, que un hombre del mundo acadé­
mico, un catedrático de Universidad como era Wilhelm Dilthey, sin 
duda no podía poseer. Bajo el influjo de Heidegger y de algunos de 
sus discípulos, el epistolario fue analizado en cuanto a sus aspectos 
filosóficos por Fritz Kaufmann, Ludwig Landgrebe y otros. Se estaba 
ahí ante una voz a la que había que prestar atención, la voz que el 
luterano Conde Y orck hacía oír desde su decidida creencia en una 
concepción religiosa del oficio y desde su talante profundamente 
prusiano. A través de este epistolario ejercía una crítica realmente 
demoledora del concepto de ciencia, que era el que reclamaba para 
sí la escuela histórica. Tampoco su gran fundador, Leopold von 
Ranke, que era quien gozaba del favor y de los honores públicos, 
salía bien librado. La crítica convencida y convincente que manifes­
taba ahí el Conde Yorck dejó en Dilthey una impresión imborrable, 
tanto por la agudeza de los argumentos como por el trasfondo reli­
gioso o el estilo de vida independiente que caracterizaban a su au­
tor. Era esa seguridad interior y la libertad de espíritu lo que Dilthey 
admiraba en un interlocutor que se encontraba espiritualmente a su 
mismo nivel. 

Una figura como la que encarnaba este Conde Yorck tenía, en 
los años de crisis posteriores al hundimiento del imperio alemán, 
una enorme resonancia. Y ello sobre todo en cuanto a los aspectos 
críticos, que se oponían aquí al talante científico del siglo XIX, el 
cual se encontraba también en las ciencias humanas. Ahora nos da-
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mos cuenta con una claridad cada vez mayor de que también el jo­
ven Heidegger sentía un descontento creciente con la filosofía uni­
versitaria y la teología cristiana de su tiempo. En el Conde veíamos 
todos a un observador profundamente escéptico en cuanto al mun­
do académico en su totalidad, y por lo tanto, a un verdadero mo­
delo que había que seguir. Dilthey, por su parte, se veía a sí mismo 
más bien como un liberal, que si bien sentía admiración por la he­
rencia religiosa del cristianismo, y en especial por Lutero, participa­
ba bastante más del carácter científico del siglo XIX que ese latifun­
dista independiente de Klein-Ols. 

Este epistolario tenía que surtir sobre nosotros, estudiantes de 
filosofía, el efecto de una revelación y de una liberación, más ha­
biendo sido educados en la filosofía ex cátedra del apriorismo neo­
kantiano y de la fenomenología transcendental. De esta forma, tam­
bién yo intenté desde un primer momento aportar algo con mis pro­
pios trabajos a la línea de investigación que había iniciado Dilthey y 
que Heidegger había asumido críticamente con decisión. Esto se ve 
claramente en algunos capítulos de mi libro de 1960; posteriormente 
intenté, en un trabajo titulado "Zwischen Romantik und Positivismus" 
(1984) ["Entre romanticismo y positivismo"], determinar de nuevo 
desde los planteamientos filosóficos de la hermenéutica el lugar 
científico-teórico que ocupaba Dilthey42. 

El pequeño libro de Rodi está dedicado a este debate. Con gran 
detalle y conocimiento se estudian a través de trabajos muy diferen­
ciados y exactos las figuras, sobre las que yo escribí también, de 
Schleiermacher, Droysen, Boeck y, finalmente, del mismo Dilthey. 
La intención del autor no está, desde luego, en añadir un trabajo 
erudito a mis estudios sobre los comienzos de la hermenéutica. Se 
trata, por el contrario, de un análisis crítico en nombre del legado 
de Dilthey. 

El libro se centra en la problemática de la diferenciación, esta­
blecida por mí, entre una hermenéutica tradicional y una hermenéu­
tica filosófica. Esto necesita, efectivamente, de una mayor precisión. 
El término que utilicé, "hermenéutica tradicional", es para la herme­
néutica romántica y la posterior a ella únicamente exacto en tanto 
en cuanto se trata de un desarrollo de la metodología antigua y tra­
dicional. Esta hermenéutica puede considerarse tradicional en la me­
dida en que siempre pretendió ser doctrina metodológica, encon-

42 Vid. "Das Problem Diltheys. Zwischen Romantik und Positivismus", en Gesam­
melte Werke, tomo 4 (Nr. 28). Vid. también los artículos que siguen allí a éste, pági­
nas 425 y ss. 
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trando como tal su lugar científico-teórico en la jurisprudencia, la 
teología y la filología. Schleiermacher y Hegel, Dilthey y Heidegger, 
importantes para mis propios análisis, no pertenecen a la metodolo­
gía antigua, la cual jamás buscó fundamentar y justificar de nuevo 
el carácter científico de las ciencias a las que aquellos se dedicaban. 
Y es que no existía todavía la presión por parte de la teoría del co­
nocimiento. Schleiermacher fue el primero que; impregnado del es­
píritu del romanticismo, concedió el espacio más amplio a la pro­
blemática ·del comprender. A él debemos también la valoración de 
la conversación en tanto forma originaria y viva de toda comunica­
ción y comprensión. Junto con Friedrich Schlegel pudo captar, 
como es sabido, toda la importancia y todo el trasfondo de la forma 
dialogística en la obra platónica, obra que Schleiermacher puso al 
alcance del público a través de su propia traducción. 

Con todo, también en Schleiermacher la hermenéutica más anti­
gua, tradicional en un sentido más estricto, siguió ejerciendo su in­
fluencia. Incluso él trata la hermenéutica junto con la "crítica", una 
antigua disciplina metodológica de la filología a la cual sigue, dife­
renciada de aquella, la "dialéctica". Yo mismo he tenido que reco­
nocer que no había valorado suficientemente la proximidad interior 
y el carácter indesligable de la dialéctica de Schleiermacher y los 
problemas filosóficos de la hermenéutica. Sin embargo, aunque Dilt­
hey había ofrecido en su famoso texto de 1900 una visión del surgi­
miento de la hermenéutica desde sus comienzos, hasta sus últimos 
trabajos mantuvo que el marco conceptual dentro del que intentaba 
fundamentar las ciencias humanas se llamaba "sicología" y no her­
menéutica. Para él, el único lugar en que los problemas hermenéuti­
cos tienen cabida es la sicología. La importancia fundamental de la 
hermenéutica se ha tenido que ir afirmando despacio, lo cual se 
hace notar hasta en la oferta de vocabulario adecuado, como se 
puede comprobar en la edición en ocho tomos de la obra de Dil­
they, completada en la década de 1920. En el fondo, es la recepción 
posterior de Dilthey, y sobre todo el influjo que ejerció su escuela, 
lo que acabó por afianzar a la hermenéutica. 

En este punto, Georg Misch destaca decisivamente. Al recibir 
los nuevos impulsos que partían de Heidegger, Misch creyó llegado 
el momento de representar en su totalidad la "filosofía vital" de Dil­
they. Adelantó los problemas hermenéuticos a un primer plano y 
definió a Dilthey frente a la fenomenología, tanto respecto a Husserl 
como respecto a Heidegger. También la Dilthey-Fibel [Abecedario de 
Dilthey}, como denominó Bollnow su meritorio primer libro, le ha 
seguido en ello. Respecto al desarrollo de mis propias ideas filosófi­
cas puede decirse igualmente que el impulso recibido de Heidegger 
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llevó a la asimilación de las ideas de Dilthey. Hoy apenas puedo va­
lorar ya lo que pudo suponer para mí en aquellos años en los que 
se preparaba mi propia filosofía hermenéutica, si se me permite ex­
presarlo así, pues no mostraba más que sus primeros brotes, la 
siembra que Misch había dejado en su gran libro crítico. También la 
Hermeneutische Logik de H. Lipps influyó posteriormente en mí. Así 
pude leer el segundo tomo de Studien zur Hermeneutik [Estudios 
sobre hermenéutica} de Bollnow43 como si se tratase de un encuen­
tro con mis propios años de aprendizaje. Mientras tanto se ha publi­
cado finalmente el tan esperado ciclo de clases magistrales de las 
que nos habla Bollnow44. 

Los tomos 19 y 20 de la edición de las obras de Dilthey, conti­
nuada por Rodi, nos ofrecen ahora material póstumo que nunca ha­
bía sido publicado4s. Esto podría arrojar nueva luz sobre la cuestión 
de hasta qué punto el giro hermenéutico se anuncia ya en Dilthey, 
lo cual tanto Misch como Bollnow dan como seguro. En todo caso, 
también en Dilthey, como en Heidegger y sus discípulos, el giro 
hermenéutico viene preparado desde hace tiempo. Ya por aquel en­
tonces, cuando se publicaron los tomos 4 y 5 de la edición de Dil­
they, los que éramos más jóvenes continuamos pensando en una di­
rección que si bien partía de Heidegger no se podía constatar de 
ningún modo en las propias publicaciones de este. Lo mismo se po­
dría decir también de la última generación de la escuela de Dilthey, 
a la que pertenecían Misch y Nohl. Parece, pues, que el viejo Dil­
they había ayudado a más de uno a encontrar esos caminos que el 
mismo Dilthey había abierto, tal como podemos constatar ahora en 
sus obras póstumas. Sobre esta cuestión sea mencionado aquí un 
testimonio: un hombre tan ligado a Dilthey como era B. Groethuy­
sen me mostraba a principios de la década de 1930 su perplejidad 
porque hubiésemos aprendido paulatinamente a ver en Dilthey no 
sólo al historiador sino también al filósofo. Concuerda con ello que 
la rápida propagación de la tipología --que llegó por ejemplo a 
Troeltsch, Spranger, Rothacker, Freyer- respondiese a un influjo 
tardío de Dilthey. 

Con todo, no hay duda de que en el caso de Misch este conti-

43 Otto Friedrich Bollnow, Studien zur Hermeneutik, tomo 2: Zur hermeneuti­
schen Logik von Georg Misch und Hans Lipps, Friburgo/Múnich, 1983. 

44 Georg Misch, Der Aujbau der Logik auf dem Boden der Philosophie des Le­
bens. Gottinger Vorlesungen über Logik und Einleitung in die Theorie des Wissens, 
ed. G. Kühne-Bertram y F. Rodi. Friburgo/Múnich, 1994. 

45 Wilhelm Dilthey, Gesammelte Scbriften, tomo 20: Logik und System der philo­
sophiscben Wissenscbaften. Vorlesung zur erkenntnistbeoretiscben Logik und Metbo­
dologie (1864-1903), ed. H.-U. Lessing y F. Rodi, Gotinga, 1990. 
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nuó verdaderamente el pensamiento de Dilthey hacia Dilthey mis­
mo. Ello se puede ver especialmente en la importancia creciente 
que cobró la poética y la filosofía vital en los años últimos de Dil­
they. Fue el éxito sorprendente de Das Erlebnis und die Dichtung lo 
que llevó a la juventud de entonces a interesarse definitivamente por 
Dilthey. Tal como demuestran las nuevas publicaciones póstumas, y 
ahora también el ciclo de Georg Misch, muchas de las ideas de en­
tonces no eran sino una continuación del pensamiento de Dilthey46. 

De todo ello se concluye que la simple confrontación o la de­
terminación de la relación que existe respecto a lo que posterior­
mente llamé en Verdad y método "hermenéutica tradicional", dife­
renciándolo de una hermenéutica filosófica, constituye en realidad 
una tarea común. Esta tiene una larga historia previa. No hay duda 
de que las así llamadas ciencias humanas pudieron obtener su fun­
ción filosófica sólo desde el momento en que se pone fin a la meta­
física en un sentido griego y medieval y en el sentido académico de 
la modernidad, es decir, sólo con la crítica de Kant a la "metafísica 
dogmática" y, finalmente, con la recuperación de la metafísica para 
la lógica dialéctica hegeliana. Las ciencias humanas tenían que supe­
rar la confrontación con el esquematismo constructivo de la dialéc­
tica de Hegel. Es la aparición de la conciencia histórica en la época 
del romanticismo la que concede a los aspectos filosóficos de las 
ciencias histórico-filológicas el peso filosófico que les es propio. 

En este sentido, se corresponde desde luego con el hecho de 
que la discusión crítica en torno a mis propios ensayos filosóficos se 
haya remontado sobre todo al romanticismo. Manfred Frank y otros 
han insistido con razón en que la cuestión de la teoría científica y la 
problemática de la ciencia no podían constituir en realidad el verda­
dero polo opuesto dentro del giro romántico del espíritu europeo. 
Las palabras hablan aquí un lenguaje inequívoco. Sólo en el término 
hoy usual de "Geisteswissenschaften", de ciencias del espíritu, se 
percibe necesariamente el término opuesto de ciencias naturales. 
Más allá de esto, todavía resuena en el "espíritu" de ciencias del es­
píritu el legado del idealismo alemán, y especialmente, el legado de 
Hegel. Esto se ve especialmente en las connotaciones que le son 
propias al concepto de "espíritu", con lo cual se corresponde tam-

46 La importancia del nuevo tomo 20 radica en que completa con los apuntes 
para las clases magistrales los trabajos inconclusos y fragmentarios publicados en el 
tomo 19, resaltándose así la coherencia sistemática del conjunto. El editor remite, 
además, acertadamente al esbozo tardío de la Logik de Basilea, del que llama la aten­
ción el §27 sobre "Intuición", anunciándose así el gran proyecto al cual Dilthey de­
dicó toda una vida. 
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bién el hecho de que en el fondo fuera la sicología la que acabó 
siendo nombrada heredera de la síntesis hegeliana, una vez que 
después de la muerte de Hegel también la filosofía realizara un giro 
hacia las ciencias experimentales. Piénsese simplemente en la in­
fluencia que ejercieron Herbart y Lotze. En la obra de Dilthey asoma 
con toda claridad. Cuando, sin embargo, en 1984 volvía a ocuparme 
del lugar intermedio que ocupa Dilthey, lo situaba intencionada­
mente "entre el romanticismo y el positivismo", y no "entre la her­
menéutica y el positivismo". Con ello pretendía significar que yo re­
conocía la rica herencia romántica que había en Dilthey, bajo cuya 
influencia se encuentra también la escuela de Dilthey. Sigue viva en 
las teorías y en las creaciones conceptuales de un August Boeckh, 
Droysen o, precisamente, en Dilthey y Misch, además de en muchos 
otros. Todos somos partícipes de este legado. 

Por lo tanto, no constituye desde luego una sorpresa que, 
cuando se trata de hablar de las aportaciones filosóficas a la herme­
néutica, Rodi acuda a Schleiermacher y Hegel47. Pero tampoco algu­
nos maestros del trabajo filológico a los que Rodi dedica un estudio, 
tales como August Boeck, pueden verse reducidos a los plantea­
mientos metodológicos con los que se presentan, aun cuando se tra­
te de un ciclo de conferencias magistrales dedicadas a filólogos pu­
ros, repetidas como tales durante décadas y publicadas finalmente 
en este sentido, y no en tanto "hermenéutica". En el momento en 
que Rodi toma el título de su librito de Boeck, Die Erkenntnis des 
Erkannten [La cognición de lo conocido], tiene en el fondo desde 
luego razón al interpretar el concepto de lo "conocido" como un ín­
dice general en el que se incluye la hermenéutica en toda su ampli­
tud, sí, universalidad. Rodi llama la atención sobre el hecho de que 
la fórmula "Erkenntnis des Erkannten" se remonta en realidad a la 
palabra griega para leer, "anagignoskein". Y es que leer equivale 
sobre todo a reconocer, y conocimiento, a conocer de nuevo, tal 
como he intentado demostrar. 

Con ello nos aproximamos al verdadero punto crítico. Se trata 
del concepto de ciencia y de los conceptos de "método" y "objetivi­
dad" propios de la ciencia moderna. Si bien "método" suena muy 
bonito, muy griego, como palabra moderna designa otra cosa, a sa­
ber: a un instrumento de todo conocimiento, tal como llamó Descar­
tes su Discours de la Méthode. Como expresión griega designa la 
pluralidad con la que se penetra en distintas disciplinas, por ejem­
plo en tanto matemático, maestro de obras o filósofo ético. 

47 El último está empezando a adquirir de nuevo verdadera y plena actualidad a 
raíz de la edición de Emst Behler. 
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También "objetividad" suena muy distinguido, pero tiene tam­
bién un significado algo distinto. No se refiere desde luego a lo real, 
no a la meta de todo, sino a aquello que se convierte respectiva­
mente en "obiectum". Aun en el uso lingüístico continuado de "ob­
jeto" se manifiesta el papel de este concepto científico y de su tras­
fondo, la voluntad moderna de la cultura europea. 

La ciencia moderna constituye una realidad poderosa con la 
que también el pensamiento romántico se ve al final permanente­
mente confrontado y que domina en realidad la cultura de la ilustra­
ción en todo el mundo. En el epistolario Yorck/Dilthey el poder de 
esta realidad está siempre presente, y no sólo en la serena, pero de­
cidida oposición que el Conde muestra a menudo frente a los jui­
cios académicos de Dilthey. No quiero repetir ahora aquí los mu­
chos testimonios sobre el concepto de la vida de Dilthey, los cuales 
hablan enfáticamente del poder de la ciencia. Todos los que saben 
de Dilthey los conocen muy bien. (Pude demostrar su efectividad 
hasta por lo que se refiere a las erratas de imprenta.) No se trata 
pues de negar con la contraposición que hice entre hermenéutica 
tradicional y hermenéutica filosófica la relevancia filosófica del gran 
legado del romanticismo, sino de resaltar que los que siguieron este 
movimiento se vieron expuestos al reto de las ciencias empíricas, 
con lo cual se vieron obligados a justificar a través del método y la 
objetividad la estima científica que tenían de sí mismos. Así, la crí­
tica a un concepto unilateral de método y de objetividad quedó 
aplazada. Y aún menos se trata de que el ansia de objetividad de la 
ciencia y la firmeza relativa de sus resultados haya puesto fin al ca­
rácter inextricable de la vida, una convicción fundamental en Dil­
they. Aunque se preste atención a la connotación panteísta en este 
concepto vital de Dilthey, sigue siendo una característica muy pri­
vada de la "faz oscura de la vida", pensada desde la ciencia y en 
consideración de las limitaciones de esta. 

De esta manera, al resaltar yo la presión que ejerce en su mo­
mento el concepto de ciencia respecto a los límites que fija toda 
pretensión de objetivar, se constata que las intenciones profundas 
de Dilthey no aparecen nunca de forma clara. Fue esta la tarea que 
al parecer se fijó Georg Misch: calibrar estas intenciones profundas. 
Él desplaza un poco el peso al subrayar desde la inextricable vida la 
"energía lógica" de las fuerzas creadoras que emergen de la vida. 
Esto va más allá de lo que dijo el mismo Dilthey, incluso conside­
rando los materiales nuevos de los tomos 18 y 19 de la edición de 
sus obras completas. 

Si se sigue lo que expone Rodi y se da por buena la "cognición 
de lo conocido", especulativamente revalorizada, hay que pregun-
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tarse con Rodi si no se han quedado obsoletos cuando menos el de­
sarrollo que Georg Misch lleva a cabo por encima de la postura de 
Dilthey, la cual amplía a una hermenéutica universal, y la diferen­
ciación del movimiento hermenéutico actual. Analizar de nuevo la 
doctrina del círculo hermenéutico puede aportar aquí cierta clari­
dad. Esta vieja divisa de la retórica, la cual Melanchthon aplicó a la 
hermenéutica, puede hacerse sin duda extensible a la hermenéutica, 
pero ello puede entenderse en un sentido estrecho o amplio. Boeckh, 
filólogo que busca una metodología, afirma desde el texto que se 
quiere comprender o desde otro legado cualquiera el movimiento 
circular de la comprensión, que se mueve desde las partes de un 
todo y de nuevo hacia el todo. Sin embargo, el movimiento circular 
se da también entre el intérprete y su texto. El intérprete no se en­
cuentra fuera, sino "dentro de la vida" (Rodi, 128). No es únicamen­
te un observador teórico, sino que pertenece a la totalidad de la 
vida, de la que "participa". 

Misch sigue reflexionando efectivamente a partir de esto último, 
sobrepasando de forma consciente la "actitud gnoseológica pura­
mente teórica". Con ello, la convergencia entre el acaparamiento de 
la hermenéutica para la fenomenología por parte de Heidegger y 
esas intenciones profundas de Dilthey parece ser completa. También 
Misch y Rodi vieron esto, aunque al final crean estar ante una equi­
vocación en cuanto a estas pretendidas coincidencias. Rodi habla de 
una "aproximación pasajera" en el pensamiento de Georg Misch48. 

Rodi agudiza todavía más la limitación que ello supone al cen­
trarse en un paso previo a Ser y tiempo, en las conferencias que so­
bre Dilthey pronunció Heidegger en Kassel (1924), ahora fácilmente 
asequibles. En ellas, Heidegger se refiere ya a la gran introducción 
de Misch al tomo 5 de los escritos de Dilthey. Hay que agradecer, 
sin duda, que Rodi trate este hallazgo de las conferencias de Kassel. 
Es un capítulo importante en la recepción de Dilthey por parte de 
Heidegger, la cual se conocía hasta ahora únicamente a través 
de Ser y tiempo. Sin embargo, el plan de trabajo de Rodin no puede 
limitarse únicamente a Ser y tiempo y sus etapas previas. Es sabido 
que Heidegger apenas utiliza con posterioridad el término de "her-

48 Al leer estas consideraciones en Rodi, me da la impresión de que la imagen de 
Heidegger y la concepción de hermenéutica que de ella se deriva aparece finalmente 
reducida de forma inadecuada en la generación de discípulos de Dilthey y Misch. 
Quien parta de Dilthey para sus propias reflexiones tendrá que intentar partir tam­
bién de Ser y tiempo, lo cual a los más jóvenes les tendría que resultar decididamente 
más fácil que a Misch. Mientras tanto, hace mucho que resultan fácilmente asequibles 
las continuaciones y las evoluciones a partir de Heidegger (así como mis propios tra:.. 
bajos). Por lo tanto, el impedimento no puede estar únicamente en Ser y tiempo. 
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menéutica". Al parecer busca salvaguardar su propio camino hacia 
la pregunta por el ser, que gobierna su pensamiento, del malenten­
dido de que la problemática del ser pueda refererirse a nuestro pro­
pio preguntar y no más bien a nuestro ser preguntado49. Pero esta 
es otra cuestión que no entra ya dentro de la recepción de Dilthey. 

En primer lugar tenemos que preguntamos cómo se configura 
el desarrollo de las ideas de Dilthey. Rodi dedica a este asunto los 
capítulos centrales de su libro. Trata, primero, la delimitación de 
Husserl frente la "posición común de Husserl y Heidegger". Con 
ello, Rodi quiere "recordar algunas de las preguntas que se le plan­
tearon hace más de cincuenta años a la fenomenología" (Rodi, 127). 
Por aquel entonces, en 1931, Georg Misch publicó su trabajo bajo el 
título de Lebensphilosophie und Phiinomenologie [Filosofía de la 
vida y fenomenología}, el cual representaba efectivamente ambas co­
sas: una recepción crítica tanto de Ser y tiempo como del tratado de 
Husserl, prácticamente coetáneo, Lógica fonnal y transcendental. 
Para Misch ambas cosas son fenomenología. Ahora cuestiona, sin 
embargo, esa fundamentación filosófica que se encuentra en la exi­
gencia de Husserl de que la fenomenología alcanzó "el último en­
clave de juicio sobre el cual ha de elaborarse toda filosofía radical" 
(Rodi 130); por otro lado, Misch defiende a Dilthey frente al cono­
cido reproche de Husserl de que si se parte de la vida histórica se 
llega al relativismo y al escepticismo. Insiste en que hay que aceptar 
encontrarse dentro de la vida, y si bien de esta manera sobrepasa la 
pura actitud teórica gnoseológica, resulta evidente que la filosofía 
de la vida tiene que ir con ello en contra de la subjetividad trans­
cendental de Husserl y en contra de su interpretación idealista de la 
fenomenología. 

Rodi ofrece aquí un análisis muy ilustrativo del concepto de 
"significado" en Dilthey y Husserl. Dilthey malinterpretó, efectiva­
mente, las Investigaciones lógicas de Husserl, y junto con ello, el 
concepto central de significado. Sin embargo, esta fue precisamente 
la razón por la que pudo sacarle partido para su propio trabajo. El 
significado, o mejor, la importancia histórica que constituía la cate­
goría básica en las investigaciones de Dilthey demuestra que el ob­
jetivo era ahí otro que en Husserl. Esto es algo que todo lector del 
Dilthey de entonces tenía muy claro. Sin embargo, no deja de ser 
sorprendente que Misch no vea ahora impedimento en hacer retro­
ceder a Heidegger a esta postura husserliana de las Investigaciones 
lógicas. En su conjunto, Ser y tiempo habla un lenguaje claro. Es 

49 Vid. "Unterwegs zur Sprache", Pfullingen, 1959, pág. 95 y ss. y 120. 
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cierto que uno puede imaginarse que la incrustación por parte de 
Heidegger de la dimensión hermenéutica en el vasto programa in­
vestigador de la fenomenología tenía que favorecer una reducción 
semejante de Heidegger: no basta con pensar en la conocida nota 
de Oskar Becker en su trabajo en honor a Husserl, en el cual la in­
clusión y subordinación de la hermenéutica en y a la fenomenolo­
gía transcendental alcanza su máxima expresión. Con todo, no ha­
bía más que estudiar Ser y tiempo para percatarse de que las cosas 
eran diferentes. Ello se constata ya en la manera en que Heidegger 
transforma el concepto de fenómeno, mientras que toda la co­
rriente de pensamiento de Ser y tiempo demuestra inequívocamente 
que la lógica apofántica y la forma de ser de lo presente no se que­
daba desde luego "a espaldas" de Heidegger (Rodi, 135). Consti­
tuye más bien la verdadera meta de la superación heideggeriana de 
la metafísica. 

La ampliación que Husserl hacía de sus Investigaciones lógicas 
a la lógica prepredicativa era un asunto algo diferente. Aquí se 
puede estar sin duda de acuerdo con Misch en que la filosofía de la 
vida de Dilthey no se corresponde con la "vida rendiente" [leisten­
des Leben] de la Lógica formal y transcendental de Husserl. Sin em­
bargo, la crítica radical de Heidegger a la lógica del juicio, la articu­
lación decididamente pragmática del concepto de mundo y el enfo­
que hacia la hermenéutica del Dasein no permite ignorar que 
Heidegger iba más allá de Husserl al incluir la exigencia de una fun­
damentación última. En ello veía de forma manifiesta la "prepara­
ción" de la pregunta por el ser. Parece que el concepto de ser cons­
tituye la cruz de Misch. De esta forma no acierta con el problema, 
pues atribuye a Heidegger "el concepto de la unidad originaria de la 
idea del ser". Esto suena más bien a la filosofía de la identidad del 
idealismo alemán y sus correspondientes ecos. La preparación de la 
cuestión del ser en Ser y tiempo es totalmente incompatible con una 
formulación semejante. Cierto: la forma en que Heidegger opera 
con el concepto de ser tiene sin duda su transcendencia. En esto 
Misch lleva razón. Pero que este no podía ser el concepto aristoté­
lico de ser era algo que Misch sabía ya por el manuscrito que, me­
canografiado, le había enviado ya Heidegger. 

Considerando este "escrito de juventud teológico" de Heideg­
ger, que se encuentra ahora por primera vez fácilmente asequible 
en el anuario Dilthey de 19895o, no resulta comprensible cómo al-

50 Vid. sobre esto también mis observaciones introductorias "Heideggers 'theolo­
gische' Jugendschrift", en Dilthey-jahrbuch, tomo 6 0989), págs. 228-234. 
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guien podía ver reflejado en él un dogmático resto metafísico de 
procedencia aristotélica. ¿O es que Misch no pudo, como tampoco 
nosotros mismos, jóvenes de entonces, reconocer, bajo la fuerza su­
gestiva de la interpretación fenomenológica que Heidegger aplica 
allí a Aristóteles, que el objetivo de Heidegger estaba en confirmar a 
su enemigo en Aristóteles, y con ello, en el concepto griego de ser? 
Y esto era algo que Heidegger tenía desde luego que hacer, si es 
que quería verse libre tanto del tomismo propio de su formación te­
ológica como del seudohegelianismo propio de su formación filosó­
fica académica, el cual se denominaba neokantismo. Era precisa­
mente el liberarse de un tomismo epigonal y seudomodernizado 
-y también de la síntesis universal del neohegelianism<r-- lo que 
exigía un largo camino en el análisis del concepto. A este respecto, 
el manuscrito de Heidegger de 1922 representa únicamente un pri­
mer atisbo de cuál podía ser la dirección. Heidegger contaba con 
que los caminos remataran a menudo en callejones sin salida. Se 
trataba de un esfuerzo de décadas. Georg Misch, que no regresó 
hasta el final del tercer Reich, no siguió esta línea hasta acabada la 
guerra, lo cual se debió probablemente a los desgraciados trastor­
nos, alejamientos y enredos que las décadas de 1930 y 1940 trajeron 
consigo en Alemania. Parece que no acababa de darse cuenta de lo 
que significaba en realidad la "vuelta" de Heidegger, a saber: desli­
garse de la adaptación al transcendentalismo fenomenológico de 
Husserl, del cual Ser y tiempo no se había podido desprender del 
todo. Todo esto se hizo más tarde claramente visible, por ejemplo 
cuando Heidegger trataba de marcar "sein", ser, como verbo, para lo 
cual lo escribía, como Fichte, "seyn", o cuando insistía una y otra 
vez en que ser no era el ser del ente, es decir, que no se refería al 
concepto de esencia. Pero también en Ser y tiempo aparece con sufi­
ciente claridad que la pregunta por el ser no se refiere a una idea 
cualquiera en su· grado más elevado. No se puede concebir la es­
tructura hermenéutica del Dasein únicamente desde su carácter de 
proyecto, sino que se encuentra en el entre de proyecto y el estado­
de-yecto. Se insinúa aquí una diferencia en la concepción de la es­
tructura básica de la vida sobre la cual tendremos que volver. 

No hay duda de que fueron esos condicionamientos tan parti­
culares de la época los que impidieron a Misch llevar a cabo una 
evaluación filosófica de las diferencias y convergencias a partir de 
este sustrato común de la vida. Se produjo entonces la publicación 
de Logik und Einleitung in die Theorie des Wissens [Lógica e intro­
ducción a la teoría del conocimiento}, importante e influyente ciclo 
de clases magistrales impartidas en Gotinga a partir de las cuales na­
ció el libro de 1931 Lebensphilosophie und Phiinomenologie [Filoso-
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fía de la vida y fenomenología}. Por otro lado, resultaron también 
asequibles ya las primeras clases de Heidegger en Friburgo, que do­
cumentan ese punto de partida común entre Dilthey y Heidegger, 
consistente en pensar "desde la vida", con lo cual se documenta 
también la influencia de Dilthey. Las publicaciones posteriores de 
Heidegger le habrían mostrado a Misch con una claridad todavía 
mayor cuánto compartía con Heidegger en su intención de ampliar 
la lógica. Cierto, la evolución de Misch a partir de Heidegger no in­
cluía la intención heideggeriana de la destrucción crítica de la con­
ceptualidad en el lenguaje de la metafísica. Con todo, la tendencia a 
sobrepasar el lenguaje discursivo hacia el lenguaje evocativo, que se 
percibía en Misch ya por aquel entonces, se hubiera podido ver 
confirmada por el uso lingüístico de Heidegger, algo que resulta evi­
dente en el libro de Misch de 1931. 

Sin embargo, la diferencia que se perfilaba a partir del punto de 
partida común de pensar "desde la vida" habría aparecido posterior­
mente con toda claridad. Desde un principio, la intención de Hei­
degger iba más allá de la polaridad platónico-pitagórica de "peras" y 
"apeiron", que era en la que se centraba Misch y donde se recono­
cía como platónico. Misch va también más allá de Dilthey desde el 
momento en que empareja lo inextricable de la vida y la firmeza de 
la configuración [Gestaltung], si bien en el sentido muy amplio de 
una lógica de la vida misma, que también se despliega creativa­
mente en el arte y la religión, y no sólo en la ciencia. 

Heidegger, por contra, se ve enfrentado desde un momento 
muy temprano con la ambivalencia de la vida que se pierde una y 
otra vez en su cuidado por el mundo. Ya en las clases magistrales 
tempranas habla de "Ruinanz", de "ruinamiento" de la vida; a la hora 
de preparar la pregunta por el ser y de desvelar el ser del Dasein 
como hermenéutico no se dirige hacia una meta fijada de antemano. 
Esto es algo que siempre ha llamado la atención en Heidegger, que 
cuando formula en Ser y tiempo la autenticidad e inautenticidad o, 
en su caso, lo decaído del Dasein, no se olvide de recordar y asegu­
rar que la autenticidad e inautenticidad tienen un mismo origen. En­
tre los asistentes a sus clases esto producía a menudo un efecto sor­
prendente, cuando concluía por ejemplo el análisis furioso del "se" 
impersonal y de la "charlatanería" asegurando que no había habido 
en todo ello "ningún ánimo de menospreciar". La interpretación 
"moral" de Ser y tiempo, que se podía aprovechar y se aprovechaba 
teológicamente según la escatología protestante, no respondía a sus 
intenciones. Es cierto que la afirmación del mismo origen para la 
autenticidad e inautenticidad del Dasein sonaba como un reto. ¿O se 
trataba acaso de mostrarse reconocido con Lutero? 
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Al fmal, todo se concentra en el "verbo" del ser. Era esta la úni­
ca forma de que se tambaleara el firme sobre el que Husserl creía 
poder apoyar su objeción en contra del historicismo. Husserl mismo 
jamás puso en duda el valor denotativo referente al suelo del con­
cepto griego de ser. Pero sacudir este suelo era precisamente la 
meta que perseguía Heidegger a la hora de preparar la pregunta por 
el ser, de modo que llegó a emprender incluso el intento desgra­
ciado de encontrar en el pensamiento griego, y dentro de él, en sus 
mismos comienzos, una ayuda que le permitiera remover este suelo. 
Buscaba testimonios de que ya los griegos habían comprendido la 
palabra originaria "aletheia" de modo que en ella iba incluida no 
sólo la noción de no ocultamiento, sino también la de ocultamiento 
y la de recuperación. Más tarde, Heidegger desechó este intento, es­
pecialmente también por lo que se refiere a sus referencias a Parmé­
nides. Sin embargo, se trata en todo caso de un error el entender el 
ser por el que pregunta Heidegger en el sentido de un principio su­
premo, para después sorprenderse además por su indefinición. Y es 
que las intenciones de Heidegger apuntaban hacia algo para lo cual 
la metafísica no tenía conceptos que ofrecer. Al hablar en Ser y 
tiempo de la autenticidad del Dasein, Heidegger había provocado to­
davía algunos malentendidos teológicos. Se refería al ser del "ahí", al 
"Dasein en el ser humano", tal como figura en el libro de Kant. "Ser" 
no se refiere al ente, tampoco a lo propio o divino, sino que es más 
bien como un acontecimiento, una "pasión" que abre el espacio en 
el que la hermenéutica se convierte, sin una fundamentación última, 
en un nuevo universal. Este espacio es la dimensión del lenguaje. 

La palabra "ahí" es sin duda la palabra más indeterminada que 
haya podido referirse jamás a un ente [Seiendes] que está ahí. Es, 
por lo tanto, lo común a todas las palabras, la verdadera "pre-pala­
bra" de todas las demás palabras y de su fuerza denotativa. No es, 
sin embargo, un principio supremo y mucho menos un firme se­
guro. En la medida en que es propio de todas las palabras encon­
trarse situadas en ese abrirse del ahí, la palabra del lenguaje está al 
mismo tiempo expuesta a un proceso de vaciado y fosilización. "La 
vida es nebulosa. Una y otra vez se rodea a sí misma de tinieblas." 
Por lo tanto, se hace necesario el pensamiento. Cabe recordar aquí 
el Fedro de Platón. En relación con la crítica a la, escritura se afirma 
ahí de la palabra viva que necesita ayuda para que pueda ser com­
prendida correctamente. Esta ayuda es la que proviene del otro. Es 
cierto, desde luego, que también ahí la palabra y la respuesta se en­
cuentra en un límite peligroso entre conversación y charlatanería. 
Misch, por su parte, no desconoce esta tendencia de la palabra a 
decaer, insistiendo también él en que las manifestaciones deben in-
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terpretarse "en su realización", que es lo que hacemos todos al leer 
y que es lo que ocurre a la hora de "hacer música". Esto es al pare­
cer lo que Misch tiene en mente cuando trata de aligerar la lógica. 
En esta dirección apuntaba también Georg Simmel ya en 1918, y 
fueron estos "capítulos metafísicos" de un Simmel en manos ya de 
la muerte los que le mostraron también a Heidegger el camino que 
debía seguir. Recuerdo muy vivamente la admiración que sentía 
Heidegger por Simmel, de la que me dio noticia en las primeras 
conversaciones que mantuve con él en 1923, arriba, en Todtnau­
berg. Con todo, ni Simmel ni Misch se hacían la pregunta de qué 
podía significar todavía "ser". Para ello fue necesaria la energía ló­
gica y la fuerza destructiva del pensamiento que Heidegger aplicó a 
la conceptualidad tradicional de la filosofía. Sólo al retroceder al 
concepto de ser de los griegos y hacer una crítica del mismo se 
abrió una perspectiva nueva. 

No quiero afirmar ahora que esté plenamente conforme con las 
tesis que Heidegger expone en Ser y tiempo. Desde un primer mo­
mento se me plantearon algunas dificultades, y especialmente por lo 
que toca a la cuestión de reconocer en el "estar-presente" [Vorhan­
denheit} al mismo tiempo la manera de comprender el ser de los 
griegos y el concepto de objetividad de la ciencia moderna. Algo se­
mejante me ocurría con el análisis del "discurso" en la hermenéutica 
heideggeriana del Dasein. Desde un principio echaba de menos la 
experiencia que se hace a través del otro, sus argumentos en contra, 
las contradicciones, la fuerza reveladora que surge de este encuen­
tro. En este sentido, me acuerdo de una conversación con Hei­
degger. A la búsqueda todavía de mis propios caminos, un día le 
leí a Heidegger un artículo en el que yo hacía de esta cuestión, la 
experiencia a través del otro, el punto central de mis reflexiones. 
Heidegger asintió amablemente y repuso: "¿Y qué ocurre con lo 
deyecto [Geworfenheit}?" Al parecer se refería a que en el concepto 
de deyecto se encontraba ya el "gegen", el "contra" que se opone a 
todo proyecto. Esto es algo que por entonces me causó perplejidad, 
ya que frente al otro que participa en la conversación yo no pen­
saba precisamente en lo "deyecto". Quizás debería haber recordado 
que seguramente también Heidegger, como el mismo Dilthey, reco­
nocía en el Conde Yorck von Wartenburg y su "derelicción" esa ca­
racterística que le confería su particular libertad, independencia y 
grandeza (además de ser responsable de sus limitaciones). Sin em­
bargo, yo, por mi parte, quería dejar claro que en la conversación el 
otro no es sólo destinatario sino también interlocutor. Del Fedro y 
de otros lugares sabía que Platón había relacionado la conversación 
incluso con la retórica, preparando con ello la dialéctica. 
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Intenté, por lo tanto, abrir el círculo hermenéutico y el uso que 
Heidegger hacía de él en dirección al movimiento que se produce 
en una conversación. No se trata simplemente de un procedimiento 
que uno lleva a cabo sobre un texto dado, sino de un movimiento 
de existencia que antecede a todo procedimiento. En este enredo 
hermenéutico uno no se sabe todavía en aquella "lejanía libre hacia 
sí mismo" con la que Dilthey y Misch caracterizaban la actitud en la 
que las cosas pueden mostrarse tal como son. Uno está obligado a 
la respuesta, lo cual exige del esfuerzo hermenéutico y que la mi­
rada pueda llegar así a abrirse y ampliarse. Hermenéutica se refiere 
sobre todo a que hay algo ahí que se dirige a mí y me cuestiona a 
través de una pregunta. Esta es la razón de que el lenguaje sólo 
pueda ser en la conversación lo que puede ser, pues es en el juego 
de pregunta y respuesta donde ofrece una perspectiva que no se 
encontraba ni en la mía ni en la del otro. 

Esta era, pues, la dirección en que me movía a partir de Hei­
degger. No hay que sorprenderse. En Verdad y método quedaba su­
ficientemente claro el lugar central que en mis reflexiones sobre 
hermenéutica ocupa la "frónesis", la virtud del saber moral. Sentí 
también desde un primer momento mucho interés por el gran peso 
de la amistad en la filosofía práctica de Aristóteles. Tenía, por otro 
lado, igual de presente lo que enseñaba la ética imperativa de Kant. 
Hay que pensar aquí sobre todo en la restitución que Kant lleva a 
cabo de la razón práctica, la cual está fundamentada en el concepto 
de "respeto" [Achtung]. Respeto es algo que se atribuye al amor pro­
pio, pero al mismo tiempo es aquello en donde yo y tú podemos 
reconocemos y estimamos. Cuando se dice de alguien que se pue­
de hablar con él, uno no se refiere desde luego a la "charlatanería", 
sino a que la conversación puede resultar lograda. 

Sería un tema por sí mismo analizar cómo este ser-con confor­
ma el fundamento de todas las comunidades religiosas y también 
del mandato de amor cristiano, en el que Dios y el prójimo respon­
den el uno del otro. Así ocurre también en el encuentro con el arte, 
pues uno se ve enredado en una conversación en la que se produce 
el pensar. Este fue el motivo por el cual comencé en Verdad y mé­
todo con la experiencia del arte, aun antes de encarar el problema 
de la historicidad. Pues frente a una obra de arte nos encontramos 
ante un dictado respecto al cual toda objeción de nuestra parte su­
pone de antemano un error. Esto es mucho decir. En mis estudios 
sobre filosofía griega me he ocupado precisamente de la primacía 
del ethos sobre el logos, intentando demostrar que la pregunta so­
crática no se refiere, en contra de toda apariencia doxográfica, a la 
definición, sino a la conversación que con ella se abre. 
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Al mencionar mis propios ensayos filosóficos quiero hablar, 
como hizo Rodi, de la cuestionada diferenciación que yo había rea­
lizado entre la hermenéutica romántica y la hermenéutica filosófica, 
diferenciación que incluye desde luego, y a pesar de toda conver­
gencia, la diferencia de los aspectos filosóficos. Empiezo ahora a 
comprender por qué Heidegger jamás se refirió a mi pensamiento 
como hermenéutica filosófica, sino siempre como filosofía herme­
néutica. La denominación que yo empleaba no resultaba de un des­
conocimiento del legado romántico que actuaba en mi pensamiento. 
Lo único que ocurría es que no me atrevía a utilizar la exigente pa­
labra de "filosofía" aplicada a mí, e intentaba usarla únicamente de 
forma atributiva. En términos generales estaría dispuesto a admitir 
que, al igula que en el caso de Schleiermacher, también respecto a 
Dilthey pequé de unilateral con el fin de resaltar mis propias ideas. 
En consecuencia, en trabajos posteriores tuve que aproximarme 
a esos problemas radicales que obligaron a Heidegger a plantearse a 
Nietzsche. Me vi, por lo tanto, enredado en una conversación con 
los amigos del deconstructivismo, si bien me parece que aquí aún 
no hay nada decidido. 

Emst Behler incluyó en su librito Derrida-Nietzsche, Nietzsche­
Derrida 51 un magnífico análisis de la conversación que Derrida y yo 
mantuvimos en 1981 en París. El autor, de gran renombre debido a 
que es uno de los creadores de la magnífica edición crítica de Frie­
drich Schlegel, trata en su libro sobre todo la crítica que Derrida 
hace a la forma en que Heidegger interpreta y critica a Nietzsche. 
Derrida ve en ello una recaída en la metafísica. El extremadamente 
puntual y claro análisis que ofrece Behler de los juegos críticos de 
Derrida resulta de gran ayuda. Behler mismo interpreta el decons­
tructivismo de Derrida a partir de Friedrich Schlegel y de su distan­
ciamiento respecto a la hermenéutica romántica. En esto se incluye 
naturalmente también Dilthey. 

La conversación galo-alemana, que como toda conversación 
verdadera no ha de darse desde luego por finalizada, viene aquí a 
cuento en la medida en que Derrida trata a Heidegger, y conse­
cuentemente también a Georg Misch, de "metafísico", tildando la in­
terpretación que Heidegger hace de Nietzsche de construcción me­
tafísica, lo cual aplica también a la hermenéutica. A esta la deno­
mina en consecuencia "ontohermenéutica". 

Si uno parte del radicalismo del Nietzsche último, esto es en el 

51 Emst Behler, Derrida-Nietzsche, Nietzsche-Derrida, Paderbom/Múnich, 1988, 
págs. 138 y ss. y el epílogo "Dekonstruktion und Hermeneutik", pág. 147 y ss. 
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fondo acertado. Pues es la voluntad de poder, que se apodera de 
todo, la que "organiza la totalidad del proceso del lenguaje y del in­
tercambio de símbolos en general" (Behler, 124). Derrida está dis­
puesto a dejar a Heidegger al margen únicamente en la medida en 
que interpreta que en Ser y tiempo (1962) la cuestión del ser es el 
don profundo del "hay". Esto es algo que se encuentra, efectiva­
mente, una y otra vez en el Heidegger posterior a la vuelta: existe 
únicamente el "pensar-recordar" del ser y también sólo el "insinuar" 
que se temporaliza en el juego del arte. En ello puedo reconocer 
desde luego elementos de la deconstrucción de Derrida, de la "dis­
sémination", la cual se evade por principio de la sistemática deduc­
tiva del pensamiento. También yo creo que hay que dar por buena 
la evidencia que se muestra en la aproximación del lenguaje espe­
culativo del concepto al lenguaje creativo del arte. 

Al final~ sin embargo, se trata de la problemática de cómo se 
motiva y realiza a sí mismo el cuestionar el lagos apropiador, que 
estigmatiza a toda manifestación lingüística. Derrida estableció para 
ello el término de "deconstrucción", para hacer valer así la afirma­
ción que pretende esté ligada a la destrucción de los términos meta­
físicos de ser, sentido y verdad. Derrida realiza una y otra vez esta 
destrucción, en innumerables variantes y destrucciones y juegos de 
palabras que trastocan completamente el sentido del discurso. Algo 
parecido es lo que sin duda emprendió también Heidegger una 
y otra vez, por ejemplo cuando pregunta: "¿Qué significa pensar?", y 
también cuando pretende que se invierta el sentido de esta pre­
gunta: "¿A qué obliga el pensar?" Con ello, Heidegger quiere insi­
nuar que el pensamiento calculador no es pensamiento verdadero. 
Sin embargo, ni Heidegger ni Derrida -ni tampoco una filosofía 
hermenéutica que introduzca el potencial crítico de arte e historia 
en el pensamiento-- pueden negar que existen procesos de comu­
nicación que abren preguntas y buscan respuestas con sentido, a 
pesar de toda voluntad de poder que de todo se apodera. Los mis­
mos alegatos de Friedrich Schlegel en favor de la incomprensión, 
como todo juego, con ambigüedades, variantes y giros y con la tota­
lidad de nuestra experiencia del mundo reflejada en el arte, son de 
tal manera que nos vemos discurriendo. 

Es este un tema permanente de mis propios esfuerzos por se­
guir pensando a partir de Heidegger. He compartido siempre su crí­
tica al concepto de conciencia y a la fundamentación última en la 
conciencia de sí mismo. A ello corresponden mis estudios sobre fi­
losofía griega, y mucho más en cuanto que aprendí a ver en Platón 
y en Aristóteles, y efectivamente en ambos, la pregunta socrática, y 
con ello, la primacía del ethos sobre el lagos. Esto me llevó al sen-
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tido de realización de la conversación. Ya por aquel entonces, Pla­
tón, y especialmente el excurso de la séptima carta, me mostró el 
camino definitivo. Ni Heidegger, a quien intentaba seguir con todas 
mis fuerzas, ni Dilthey, me han podido ayudar tanto. Es cierto que 
desde el momento en que Heidegger se cuestiona la "apofansis" y 
se abre la estructura hermenéutica del Dasein, el lenguaje aparece 
restituido en su valor. Sin embargo, el otro no era más que simple 
destinatario, y no interlocutor en la conversación. Lo que es en rea­
lidad una conversación, eso es algo que Heidegger apenas se atre­
vió a insinuar por medio del estilo conversacional que eligió para 
En camino hacia el lenguaje. Lo mismo puede decirse del Dilthey 
con el que enlazó Misch, allí donde la discursividad (y su supera­
ción hacia lo evocativo) se inicia con la "frase" cuya unidad y plura­
lidad viene dada por el lenguaje, y no por la respuesta, que es ante­
rior a toda palabra. 

Opino que toda palabra es respuesta y que el preguntar posee 
una primacía fundamental. Esto lo subrayé en Verdad y método acu­
diendo a Collingwood, y más todavía a Platón. Pues la conversación 
socrática, que se mantiene ahí como superación artística de sofística 
y retórica, permanece incluso respecto a todas sus respuestas funda­
mentada sobre la primacía superior del preguntar. Incluye lo que 
existe de común entre los interlocutores. De esta manera, Platón 
pudo fundir incluso en el Fedro la retórica con la dialéctica. 

No es esta la conocida problemática-yo-tú, pareciéndome, por 
lo demás, que el discurso "del yo" y "del tú" implica pedirle dema­
siado a la semántica. Esa verdad propiamente dicha que se realiza 
en la conversación queda de esta manera oculta. Esto no se solu­
ciona superponiendo una, por ejemplo, problemática del nosotros. 
También el concepto husserliana de la intersubjetividad muestra, se­
gún mi punto de vista, un resto de dogmática ontológica. Por con­
tra, creo que señalan caminos decisivos la recepción por parte de 
Whitehead del concepto físico de campo y la pregunta por el ser no 
como concepto referido a la esencia, sino él mismo "esencia". Es 
esto algo de lo que no era plenamente consciente cuando intenté 
analizar conceptos como juego, praxis, el ser de lo bueno y el sen­
tido de realización de la palabra y el concepto ante el correspon­
diente horizonte temporal. Es posible que tempranas influencias de 
Natorp, cuyo punto de partida era el "fieri", hubiesen tenido en mí 
efectos tardíos. 

Al final, el marco de lá hermenéutica respecto al mundo de la 
vida abarca a toda experiencia, y también a las ciencias humanas, 
que podrían denominarse ciencias hermenéuticas. Son ellas las que 
deben administrar una gran parte del legado filosófico del romanti-
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cismo. Pertenecen en la misma medida que las ciencias naturales de 
la edad moderna a nuestros orígenes, y por lo tanto, también a 
nuestro futuro, velado todavía. 

EPíLOGO 

En mis trabajos he retratado a Dilthey en el lugar intermedio 
que ocupa entre la teoría del conocimiento de las ciencias humanas 
y el legado de la filosofía romántico-idealista, en la que estaba com­
prendida la aproximación entre vida y espíritu. Este tema idealista 
fue retomado en nuestro siglo, viéndose invertido por la atención 
que se prestó al "mundo de la vida". Esta combinación de palabras 
creación de Husserl tuvo grandes consecuencias, pues permitió su­
perar la barrera ante la que el concepto de objetividad parecía ha­
ber puesto a las ciencias. Por su esencia, el mundo de la vida equi­
vale a una pluralidad de horizontes, y con ello, a un conjunto alta­
mente diferenciado en el que sin duda encuentra también su lugar 
la pretensión de validez objetiva, la cual, sin embargo, está despro­
vista ya de su monopolio. Poco a poco se va revelando que la plu­
ralidad de las lenguas humanas es una de las formas en que se ar­
ticula la pluralidad de los mundos de la vida. Al radicalizar Heideg­
ger la estructura hermenéutica del Dasein humano, esto cobró más 
y más importancia. Mientras que Oskar Becker aún pretendía leer 
Ser y tiempo únicamente en tanto configuración de un estrato consti­
tutivo, el de la historicidad, en el marco de la fenomenología trans­
cendental de Husserl, la vuelta de Heidegger hacia el lenguaje signi­
ficó un distanciamiento de la fundamentación de la fenomenología 
en el ego transcendental y, en general, de la primacía metodológica 
de la conciencia de sí mismo frente a la "conciencia de algo". Esto 
iba de la mano con el desarrollo de la filosofía vital que encabezaba 
Nietzsche. Y también con su extremismo radical. Sólo con Hei­
degger quedó al descubierto la anticipación ontológica, presente to­
davía en la concepción de la fenomenología, que trabajaba con los 
medios conceptuales de la metafísica griega. Esta era, pues, la con­
ceptualidad que tenía que destruir Heidegger. Con ello, el clásico 
círculo hermenéutico ya no era una descripción metafísica del mé­
todo, del procedimiento por medio del cual resulta comprensible la 
realización de un sentido, tal como había enseñado desde siempre 
la retórica. La circularidad de la comprensión siempre había estado 
sin duda contrapuesta a los conceptos demo~trativos lógicos de la 
ciencia, pudiendo afirmarse en las épocas posteriores como una 
descripción adecuada del ideal metodológico de las ciencias huma-
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nas. Cuando Heidegger retrocede a los griegos, no se trata ya de 
métodosz. El intérprete que intenta comprender la construcción 
de sentido deja de ser el simple realizador de una reconstrucción, 
tal como aprendemos a construir por ejemplo una oración latina de 
Cicerón. El intérprete ya no es un simple investigador que se añade, 
sino que él mismo es oyente o lector, encontrándose por lo tanto 
incluido como un eslabón participativo con sentido. La respuesta 
con sentido que ofrece una construcción de sentido es reconocida 
ahora como respuesta a una pregunta, y esta pregunta misma, a su 
vez, como una respuesta, de tal modo que ahí no hay nunca un 
principio primero ni una eliminación definitiva del así llamado su­
jeto en favor de la objetividad de la ciencia. 

Esto es algo que en realidad conocemos todos del modo en 
que hablamos y del modo en que adquirimos a través de la partici­
pación lingüística y del intercambio de la conversación experiencia 
del mundo. No hay ahí una palabra primera, pues no hay palabra 
que pueda significar algo para sí misma. Incluso el nombre que de­
signa a alguien o a algo sólo puede ser eso porque no es ningún 
otro ni ninguna otra cosa, es decir, que denomina a aquel cuyo 
nombre se conoce. De la misma manera se articula la mirada sobre 
el mundo del niño, oscilante e imprecisa, el cual todavía ejerce los 
sentidos y ordena los estímulos. No cabe duda de que no hay ahí 
una recolección consciente de impresiones. Con el despertar de la 
conciencia y de la co-conciencia, lingüísticamente articulada, se con­
tinúa el proceso de formación de deseos satisfechos y de decepcio­
nes, desde hace mucho en marcha. Todo esto es una conversación 
infinita, que se inicia una y otra vez y vuelve a acallarse sin encon­
trar jamás un fin. 

Es el verdadero fundamento del "linguistic tum" lo que aparece 
descrito así. Cuando hombres como Wittgenstein y Austin pasaron 
del ideal lógico de un lenguaje formal e inequívoco a un lenguaje 
verdaderamente hablado, liberando a este de la presión y la obliga­
ción de la lógica en la medida en que lo integraban en el contexto 
de actuación, se había producido ya la aproximación al lenguaje. Es 
sin duda de gran interés saber cómo y bajo qué formas se produce 
la comunicación viva. Tanto si reconozco críticamente frases como 
verdaderas, como si alabo, censuro, ensalzo, admiro, adoro, dese­
cho o niego, estoy recurriendo a formas de responder ante el mun­
do en las cuales se refleja algo de la razón práctica. A pesar de 

52 Esto es algo que expuse ya en 1959 en mi artículo "Vom Zirkel des Verste­
hens" (ahora en Gesammelte Werke, tomo 2, págs. 57-65). 
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todo, una doctrina formal de este tipo permanece muy al margen de 
lo que se transmite por medio de la lengua y de la conversación. 
Desde que Aristóteles determinó el ser del hombre como "Zoon lo­
gon echon", fue necesario que transcurriera mucho tiempo, en reali­
dad hasta Heidegger, para que se convirtiera definitivamente en una 
realidad que el ser humano dejara de ser definido como "animale 
rationale", sino en tanto ser que posee lenguaje, diferente por ejem­
plo de las llamadas de celo y de advertencia de los pájaros. El len­
guaje es el medio mediante el cual se manifiestan hechos, si bien no 
siempre "verdaderos". Sin embargo, esto implica que el comporta­
miento del ser humano no sigue vías instintivas fijas, tal como ocu­
rre por ejemplo con las aves cuando tempranos fríos de invierno las 
impulsan a obedecer a su instinto de migración y dejan morir de 
hambre a las crías que hasta ahora habían estado alimentado incan­
sablemente en el nido. Los seres humanos, en cambio, deben cons­
truir con los demás un mundo común por medio del intercambio 
permanente que se produce en la conversación. A esto se le puede 
llamar "convención" ("syntheke"). No se trata de una convención a 
la que se llega, sino de una convención que se forma y que puede 
ser conscientemente mantenida y reclamada. No lo que expresamos 
y comunicamos ahí, sino lo que tenemos que expresar y comunicar 
es aquello que está "dado". Esta es toda la riqueza de un mundo 
compartido en común y la riqueza del mundo que se intercambia 
en la conversación. 

¿Pero qué significa ahí en realidad "dado"? ¿Lo "expresado"? 
¿"Toda la verdad" de lo expresado, que es lo que nos reclaman ante 
un tribunal, no silenciar ni añadir nada? ¿O es aquello a lo que uno 
se refiere? ¿O es lo que se pretende mantener inconscientemente 
oculto? ¿O es acaso lo no dicho y lo inexpresable? Es cierto. Hay 
algo de responsabilidad implacable en la cultura asentada sobre la 
ciencia y sobre la objetividad de ésta. Pero incluso el testimonio en 
un juicio es un alegato moral que va más allá de la simple objetivi­
dad a la que tiende la ciencia, búsqueda que también en la ciencia 
misma se entrecruza permanentemente con las tendencias del 
mundo de la vida, en la cual tenemos que vivir una vida común y 
comunitaria. Esto es lo que nos está dado. 

Una vez más: ¿Qué es lo dado? Sólo quien no responda a esta 
pregunta con la frase: aquello que se puede medir, sólo quien per­
manezca abierto a este tipo de preguntas, sólo ese sabrá lo que es 
la filosofía hermenéutica. 
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Historia del universo e historicidad 
del ser humano 

(1988) 

Durante todo un siglo se ha intentado determinar las ciencias 
humanas a partir de las ciencias naturales, midiéndolas por el carác­
ter científico de estas, aun cuando estaba claro que, al no poder 
cumplir con la misma disciplina metodológica y, con ello, tampoco 
con el mismo concepto de objetividad del conocimiento científico, 
las ciencias humanas no podrían ponerse a un mismo nivel cientí­
fico. Bajo la perspectiva del periodo posromántico, en el cual se ini­
ció la preponderancia de las ciencias naturales, las ciencias humanas 
pasaron a denominarse prácticamente ciencias imprecisas. 

Hay investigadores actuales que opinan que ya es hora de que 
ambos grupos científicos vuelvan a encontrarse por fin de nuevo, 
pero no a causa de que las así llamadas ciencias humanas hayan ga­
nado mientras tanto en precisión, sino debido a que las ciencias na­
turales mismas se han transformado. Según estos investigadores, 
también las ciencias naturales han admitido ahora en sí mismas 
la dimensión temporal. Y ello debido a que se ha aprendido a ver la 
historia del universo como un proceso evolutivo único y grande, el 
cual comprende desde sus mismos comienzos hasta nuestro sistema 
solar actual, abarcando la historia de la tierra, y con ello, también a 
toda historia. Así, en la medida en que la contraposición entre las 
ciencias naturales y las históricas ciencias humanas carece de actua­
lidad, nos aproximamos a una nueva ciencia única, la ciencia de la 
historia del universo, la cual engloba absolutamente todo dentro de 
ese gigantesco panorama de un único y enorme proceso de desarro­
llo: la naturaleza, lo espiritual, la naturaleza del ser humano y todos 
los destinos de la humanidad. Se parte, por lo tanto, de que una his-
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toria del mundo contemplada en estas gigantescas dimensiones es al 
mismo tiempo la historia mundial. 

¿Podrá aquel que esté familiarizado con los procedimientos de 
las ciencias humanas compartir una esperanza semejante o tendrá, 
por el contrario, que insistir en las diferencias evidentes en cuanto a 
las formas de trabajar de ambos grupos científicos? ¿Se puede espe­
rar realmente algo de una ciencia única de este tipo, la cual se fun­
damenta en la unidad de la historia dentro de ese tiempo único que 
recorre la totalidad de la realidad? Al diferenciar el asunto de 
que me ocupo como "historia" e "historicidad" pretendía indicarles a 
aquellos que se muestran sensibles respecto a este tema que me pa­
rece constatar aquí un equívoco peligroso. La palabra "historicidad" 
se refiere a una cosa distinta del objeto de esa ciencia del universo, 
por mucho que esta abarque. 

Recordemos, en primer lugar, el estado de la discusión. El de­
bate teórico-epistemológico del sigo XIX intentaba mostrar que se 
enfrentaban ahí dos ideales metodológicos diferentes, y con ello, 
también dos conceptos distintos de lo que era el conocimiento cien­
tífico. En un famoso discurso, Wilhelm Windelband demostró que 
las ciencias nomotéticas investigaban leyes, mientras que del otro 
lado las ciencias ideográficas tenían como objeto de sus esfuerzos lo 
individual, lo históricamente único e irrepetible. Esto tiene bastante 
de razonable. A partir de aquí se puede comprender cómo nace la 
esperanza de que la contraposición metodológica entre estos dos 
grupos científicos se haya convertido en algo obsoleto. Y es que 
también en las ciencias naturales algo único, a saber, el proceso del 
universo, se hace ahora objeto de investigación, de la misma ma­
nera en que las ciencias históricas intentan investigar algo único a 
causa de su interés "ideográfico". Ahora bien. Nos cuentan que la 
historia del universo comenzó con la explosión primera, con el Big 
Bang, es decir, con un acontecimiento único. Bien, nosotros, huma­
nistas tontos, nos preguntamos: ¿y qué había antes de este aconteci­
miento único? Y a está, ya se ha fragmentado otra vez esa nueva uni­
dad. Del otro lado, del lado de los científicos naturales, no provoca­
mos más que una callada sonrisa, la misma con la que evaden los 
intentos especulativos tendentes a imaginarse modelos rítmicos en 
que todo el proceso evolutivo posterior a la explosión primera apa­
rece como una palpitación dentro del ritmo repetitivo de los aconte­
cimientos naturales. Si se parte de esto, ya no estaríamos ante un 
acontecimiento único, por lo tanto, tampoco ante el comienzo del 
universo. Estas especulaciones se encuentran, en todo caso, lejos de 
lo que la ciencia entiende por científico. En consecuencia, al hablar 
con el investigador de las ciencias naturales debemos seguir supo-
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niendo un acontecimiento único, un proceso universal, al cual de­
nominamos "evolución" y cuyos secretos la ciencia de las últimas 
décadas ha podido ir desvelando más y más. No negamos, desde 
luego, que esta evolución comprenda las condiciones especiales 
bajo las cuales surgió la vida en nuestro planeta, y al final incluso 
algo así como la aparición de la raza humana, es decir, de seres que 
se dedican a hacer historia o a fomentar la memoria histórica. 

Por supuesto, una teoría evolutiva semejante abarca práctica­
mente todo. E incluso habrá que decir que se proyecta hacia el fu­
turo, por encima de toda experiencia histórica. Si existe una evolu­
ción así, que atraviesa el universo entero, la verdad es que esta evo­
lución llegá más y más lejos e incluye de alguna forma en nuestra 
especulación el futuro de la totalidad. Piénsese en Foucault. Es posi­
ble que esto supere nuestra capacidad de conocimiento, pero está 
pensado de forma "científica" y promete un "savoir pour prévoir". 
Sin embargo, en la historia sucede de forma completamente distinta, 
tal como enseña la famosa frase de J acob Burckhardt sobre la histo­
ria. Esta frase dice: el provecho que se saca de la historia no consis­
te en hacernos más sabios para la próxima vez, sino más sabios 
para siempre. A los ojos de un científico natural, esto tiene que so­
nar raro. En primer lugar, de su ciencia no espera principalmente un 
provecho cualquiera, a no ser el que acreciente el conocimiento. En 
el momento en que extiende sobre la historia del universo de tal 
manera su querer saber que pretende imaginar incluso el futuro de 
éste, lo que busca es, en todo caso, una vez más conocimiento, 
pero no para ser más sabio o listo. 

¿Pero adónde hemos ido a parar con esto? Uno se pregunta qué 
relación puede haber entre la historia del universo y la historia que 
los seres humanos comparten y experimentan a través del otro. Bas­
ta con pensar en lo poco que esa gigantesca historia del universo 
que trazó la ciencia coincide temporalmente con la que se puede 
relatar en cuanto a la existencia de la especie ser humano sobre 
nuestro planeta. Esta diferencia se acrecienta hasta lo indecible 
cuando nos referimos a historia de la humanidad con el sentido que 
le dan las ciencias humanas a la historia. ¿Qué sentido puede tener 
incrustar este fragmento minúsculo de historia, que conocemos a 
través del legado recibido, en la totalidad del proceso evolutivo del 
universo? Se impone aquí, cuando se trata de la ampliación de los 
horizontes históricos, no pensar en ese marco gigantesco dentro del 
cual ese poquito de destino humano que llamamos historia del mun­
do casi desaparece. 

En cambio, el horizonte de la historia del mundo, dentro del 
cual vemos nuestra propia historia, se ha visto ampliado en nuestro 
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siglo de forma significativa. En el colegio, en los años anteriores a la 
primera guerra mundial, todo empezaba con la historia bíblica, ni si­
quiera con la creación misma o con el diluvio. Era la historia del 
pueblo de Israel, la cual se pretendía ligar con la historia de Egipto 
en tanto que la huida de Egipto de los hijos de Israel era lo único 
que permitía establecer una relación histórica. Así se presentaba en­
tonces la transmisión bíblica, y así se conserva hoy todavía en nues­
tra forma de medir el tiempo, pues señalamos los siglos o los mile­
nios (y al fin y al cabo también los millones de años de la historia 
del universo) diciendo que se sitúan "antes del nacimiento de Cris­
to" o "después del nacimiento de Cristo". 

Las cosas son hoy muy distintas. Nuestro pensamiento histórico 
se ha ampliado. A la historia bíblica ya no sigue de forma inmediata 
Homero y la historia de Grecia y Roma. En mis años de estudiante 
leí en una ocasión un esbozo magnífico de fantasía histórica que di­
bujaba sobre el segundo milenio antes de Cristo el genial diletante 
Oswald Spengler. Su manera de describirlo me resultaba fascinante. 
Mientras tanto, he tenido ocasión de encontrarme a menudo con 
ese milenio en mis propias investigaciones sobre la historia de la fi­
losofía y la ciencia griegas, lo cual me ha llevado a preguntarme 
cómo sucedió que esta historia única de Europa comenzara con los 
griegos y con la cristiandad. ¿Por qué lo científico pasó a ser en 
nuestra historia de Occidente el rasgo principal de una cultura desa­
rrollada? Había culturas del mayor nivel, como ya sabemos hace 
tiempo, que también lograron muchos y diferentes conocimientos 
científicos que estimamos como aportaciones valiosas, sobre todo 
por lo que se refiere a la geometría y astronomía. Lo que hoy nos 
da qué pensar es que vivimos en una cultura en la que la ciencia es 
desde hace siglos un factor determinante no sólo en Europa, sino 
en todo el mundo. Los éxitos y las consecuencias de nuestra cul­
tura científica han pasado a ser un problema global, un problema 
de la humanidad, especialmente también por lo que se refiere al 
futuro, que desconocemos. Comenzamos a prestar atención al pro­
blema ecológico. Es cierto que sabemos cuántos imponderables se 
esconden ahí cuando se trata del equilibrio de la humanidad sobre 
la tierra, del equilibrio y de la conservación de la naturaleza, de lo 
cual dependemos todos hasta extremos incalculables. Son posibles 
muchos pronósticos, si bien en dimensiones imprecisas. Sin em­
bargo, como el carácter irreversible de muchos procesos tiene que 
llevar a situaciones de agotamiento definitivo, no podemos dejar 
de considerar situaciones límite. Es entonces cuando uno ve con 
total nitidez ante sus ojos que apenas resulta compatible con el gi­
gantesco proceso evolutivo que aquí, en este cuerpo celeste, forma 
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hermosa y antigua de denominar la tierra, existan seres pensantes 
que llevan permanentemente en sí las preguntas por el de dónde y 
el adónde. 

Al final, la ampliación de horizontes, la historia del ser humano 
sobre la tierra, que en el siglo XVIII acostumbraba a llamarse historia 
universal, no deja de ser extrañamente modesta. Aunque sabemos 
que sin Egipto y Babilonia ni siquiera hubiera sido posible imaginar 
a un Tales o a un sabio griego, sabemos también que en ninguna 
de esas culturas antiguas se desarrolló algo así como un pensamien­
to metodológico científico a la manera occidental, y ello a pesar de 
los grandes logros geométricos o algebraicos. ¿Cómo imaginar, por 
otro lado, la relación entre la historia del universo y aquello que lla­
mamos historia de la humanidad? Si de un lado está la historia del 
universo y del otro la historicidad del ser humano, tendremos que 
considerar que sería un argumento erróneo que la historia del uni­
verso incluyera también la historia del ser humano. Si partimos de 
un cálculo matemático-físico de la extensión temporal esto es sin 
duda así. Si preguntamos, en cambio, por nuestros comienzos histó­
ricos ello deja de carecer repentinamente de importancia. 

Retomemos de nuevo esa pregunta verdaderamente histórica 
acerca de cómo va surgiendo del fondo oscuro de nuestro descono­
cimiento la Europa primera en el horizonte. Resalta ahí la importan­
cia que la invención de la escritura a base de letras ha tenido para 
nuestra civilización. No es una invención europea, pero sí algo que 
pertenece de forma esencial al gran destino de occidente. Al lado de 
otras posibilidades de escritura, fue esta forma infinitamente abs­
tracta de nuestra escritura con letras la que se extendió rápidamente 
por Grecia y al final por toda nuestra cultura Occidental. Sin la in­
vención de la escritura y la expansión de nuestro alfabeto sabríamos 
mucho menos acerca de los comienzos históricos sobre los que nos 
preguntamos. Sin embargo, ¿hasta dónde podemos retroceder a tra­
vés de Homero o del Antiguo Testamento o del desciframiento de la 
escritura cuneiforme egipcia, logro precisamente de la ciencia mo­
derna? Son progresos muy modestos en el intento de aproximar la 
historia temprana de la humanidad a la historia del universo. 

O tomemos otro ejemplo fascinante: en los años de la locura 
racista hitleriana se aprovecharon pérfidamente resultados de la in­
vestigación prehistórica para doctrinas racistas. La palabra "diletante" 
es término demasiado suave para designar esto. Mientras tanto, la 
investigación seria ha adquirido bastante destreza en relacionar co­
nocimientos de la prehistoria y resultados de la investigación arque­
ológica, que al final se ven apoyados también por transmisión litera­
ria. Mi amigo Vladimir Milojcic, fallecido ya, alcanzó en este sentido 
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éxitos verdaderamente magníficos por lo que a los países balcánicos 
se refiere. Si bien ya no le fue posible mostramos personalmente 
toda la riqueza de sus investigaciones, fue él quien cerró, por vez 
primera en aquella zona, la cadena entre legado prehistórico y ar­
queológico. Es esta quizá la formaf la que nos brinda la arqueología, 
de aproximarse también en otros casos a los límites de transmisión. 
Entonces ya no nos atreveríamos a afirmar con Hegel que la historia 
del mundo comienza con la transmisión lingüística y con los textos. 
Sí nos quedaríamos con que la lengua y la escritura suponen algo 
fundamental para nuestras disciplinas que tratan el pasado. Con 
todo, dudaríamos a la hora de limitar todo conocimiento del pasado 
a la lengua y a la escritura. Esto fue finalmente la gran revolución 
de la nueva ciencia histórica de comienzos del siglo XIX y su conti­
nuación en el siglo x:x, el que se hubiese alejado de los simples re­
latos históricos de la tradición literaria greco-romana, o de cualquier 
otra, para intentar desentrañar los documentos inmediatos de la vida 
histórica. No tuvo poca importancia que el investigador no se con­
formara ya con Herodoto o Tucídides o Livio, es decir, con la his­
toriografía, sino que investigara en los archivos e incluyera en 
su investigación histórica los testimonios del pasado histórico, que 
se ofrecían especialmente con las excavaciones de tumbas. Así, 
Collingwood, el primer gran investigador del Limes en las Islas Bri­
tánicas, alcanzó fama mundial tanto por su talento especulativo 
como por sus excavaciones, y fue él quien ensalzó los comienzos 
de la investigación arqueológica como el principio de una nueva era 
en nuestro conocimiento del pasado. 

Todos estos ejemplos de ampliación de nuestra memoria histó­
rica giran alrededor del hecho de la transmisión. ¿Qué es en reali­
dad transmisión? ¿Qué se transmite? ¿Qué significa ahí ser transmi­
tido? ¿Una noticia? No se trata, al parecer, de la transmisión oral de 
una noticia sobre algo que fue o de encontrar sus huellas a partir de 
restos, sino de monumentos. Un monumento es algo ante lo cual 
uno debe imaginarse algo, y en lo cual se debe pensar53. No es sim­
plemente algo que haya quedado de sobra o en la memoria. Aquí 
se insinúa ya que la unidad de la historia del universo es otra cosa 
que la unidad de la memoria histórica y su conservación. Cuando 
miramos hacia atrás desde la memoria histórica o desde la imagen 
vaga que despiertan en nosotros los monumentos, ¿acaso pensamos 

53 En alemán Denkmal, monumento, contiene el verbo denken, pensar; si se qui­
siera traducir la palabra literalmente, es decir, también el componente mal, habría 
que traducir por un imperativo "piensa". {N del. T] 
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entonces en lo que significa dentro de esa historia única del univer­
so la aparición del horno sapiens? Es cierto, a la historia del universo 
pertenece también el momento en que apareció sobre este planeta 
que denominamos tierra el ser humano y la forma en que la especie 
humana evolucionó; quizá también si cabe esperar, y en ese caso 
cuándo, el fin de esta especie. El ser humano no sería entonces más 
que un fósil de referencia dentro de un fragmento de la historia del 
universo. El pasado histórico, que evocamos e intuimos a partir de 
monumentos y de lo que nos llega por transmisión, se refiere, sin 
embargo, a otra cosa. La "historia del mundo" no es una fase en la 
historia del universo, sino que señala hacia una totalidad propia. Esa 
historia que llamamos historia del mundo no la conocemos princi­
palmente por los llamados "facts", los cuales la investigación obje­
tiva puede determinar por medio de los metódos de las ciencias na­
turales. No hay nada que decir en contra de que la investigación ob­
jetiva intente, también dentro de la investigación histórica, asegurar 
con todo miramiento y cuidado hechos, para lo cual recurre a sus 
propios métodos. A este respecto, también existen procedimientos 
metodológicos en las ciencias humanas, donde tampoco se puede 
prescindir de ellos. Si tuviéramos la rica fantasía de un Herodoto o 
viviéramos, como los poetas épicos de Grecia, dentro de una ri­
queza exuberante de corrientes legendarias, dejaríamos confluir la 
leyenda y la historia. Después de la ruptura y la nueva creación de 
tantas tradiciones como viven todavía en nuestra conciencia histó­
rica, habrá siempre hechos nuevos que despierten nuestro interés. 
¿De dónde procede entonces nuestro interés por estos hechos? ¿Qué 
planteamiento es ese en que un hecho debe aparecérsenos como 
una respuesta? 

Quiero decir en un sentido muy amplio: sabemos todo por re­
cuerdo mítico. Con ello me refiero en primer lugar a aquello que es 
la esencia en todo lo mítico: no se comprueba ni se verifica su cer­
teza. Esta exigencia se encuentra prácticamente en el lado opuesto 
del sentido del mito. Tampoco es demostrable. En este punto debe­
ría recordarse una frase de Aristóteles, quien afirmaba: es propio del 
hombre culto saber de qué se deben pedir pruebas y de qué no. 
Este es también el caso de la transmisión mítica. Y es que "mito" no 
significa otra cosa que narración, pero una narración que se con­
firma a sí misma, es decir, que no hay por qué pretender confirmar 
y afirmar. Sin embargo, esto fue precisamente lo que buscaba el ím­
petu científico del siglo XIX y que llevó por ejemplo a Schliemann a 
realizar excavaciones en busca de la ciudad de Troya para poder 
demostrar por fin que Homero no había fantaseado. Mientras tanto, 
sabemos ya hasta qué punto fantaseó Homero y cuán magnífico es 
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lo que fantaseó ahí. La necesidad de confirmaciones y afirmaciones 
se corresponde con un impulso de saber propio de la humanidad, 
por lo cual tiene su justificación. Con todo, puede ocurrir que esta 
necesidad lleve a ignorar aquello que a uno le resulta bastante más 
importante que piedras, huesos, tumbas y exvotos. Cierto, todos es­
tos hallazgos pued~n ser monumentos y cada monumento señala 
hacia algo en lo que se debe pensar y que es más que un hecho 
que se debe reconocer. En vista de la ejemplaridad apabullante de 
la investigación científico-natural, se hace necesaria una larga y pro­
funda meditación para llegar a ser conscientes de lo cuestionable 
que es no sólo la transferencia del concepto que la ciencia moderna 
tiene de sí misma a la concepción histórica de nosotros mismos, 
sino también el peligro que en ello hay de malentendidos y confu­
siones respecto a nosotros mismos. Desde el concepto de ciencia de 
la edad moderna, en un primer momento apenas resulta comprensi­
ble la afirmación de Aristóteles de que la poesía es más cierta, es 
decir, más "filosófica", por lo cual abarca más conocimiento que 
la "historia". Y sin embargo, esto lo dice un griego justamente en la 
época en que se inicia la ilustración y se produce el gran avance de 
las matemáticas griegas y de la ciencia helena. Fue entonces cuando 
se desarrolló la ciencia, la cual en algún que otro aspecto se corres­
ponde todavía con lo que hoy conocemos como tal. Así, en ese mo­
mento, progresan de forma ejemplar la geometría euclidiana y la ló­
gica de silogismos con todas sus sutilezas. Todavía hoy, las matemá­
ticas que se enseñan en el colegio en las clases intermedias son las 
matemáticas euclidianas. Por lo tanto, aunque es cierto que existió 
una ciencia griega, y también una filología griega, se imponía al 
lado de ello la presencia del recuerdo mítico, el cual determinaba el 
horizonte que del mundo tenía todo ser viviente y pensante. 

Hoy vemos que un poeta como Homero no era un teólogo y 
que es una singular confusión de los hechos si hablamos de "teolo­
gía homérica". En el siglo XIX, un libro tras otro dedicado a la teo­
logía homérica llevaba este título. A veces las dificultades no eran 
pocas, por ejemplo cuando se contaba que Zeus había dejado col­
gando de una cadena a todos los demás dioses fuera del Olimpo, 
hasta que por fin se sometieron a su voluntad. Historias bonitas, las 
que nos cuenta Homero ahí, pero que no tienen el valor de hechos 
y tampoco, como en la teología cristiana, el de verdades. 

Es comprensible que, en vista de esta mitología épica, la inves­
tigación sobre la historia de las religiones hubiese preferido cen­
trarse en las llamadas ciencias culturales. Ahí se pueden encontrar 
realmente "hechos": fragmentos de esculturas y vasijas, inscripciones 
o un informe que se ha conservado para informamos sobre las cos-
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tumbres de culto en los tiempos tempranos. Estos todavía son he­
chos en los que poder confiar. Por contra, un sabio protestante 
como Wilamowitz interpretaba la mitología homérica y en general el 
mundo de leyendas griego como decadencia de una vida religiosa 
auténtica. A pesar de todo, yo recomendaría leer a Homero mismo. 
Lo que cuenta ahí nos sobrecoge todavía hoy por su humanidad. 
Recuerdo mis propias experiencias de bachillerato, cuando uno se 
ponía del lado de Aquiles o de Héctor, y en nuestros juegos se re­
flejaba la simpatía infantil que sentíamos hacia el gran y malparado 
Héctor, incluso en esa Alemania anterior a la primera guerra mun­
dial, de marcado carácter militar. Lo que nos atrae una y otra vez de 
esos poemas y lo que permanece muy próximo a nosotros es su 
gran humanidad. En una grandiosa escena al comienzo de la Ilíada 
se describe lo siguiente: Agamenón tiene que devolver una esclava, 
botín de guerra que se le había concedido, pues el oráculo había 
presagiado la libertad de ésta. Ahora, el "rey" Agamenón exige de 
Aquiles restitución, y que se le entregue por lo tanto otra prisionera 
de guerra. Nace así el enfrentamiento desdichado ante las puertas 
de Troya. Se describe entonces cómo Aquiles, iracundo, comienza a 
desenvainar su espada. En el último momento, sin embargo, se le 
aparece la testa poderosa de Atenas, que lo advierte. Prosigue el 
texto: en el instante último introduce de nuevo la espada en la vaina 
y recobra el control sobre sí mismo. Dos interpretaciones del mismo 
acontecimiento, la advertencia por parte de la diosa y la recupera­
ción del control. Esta es la forma en que "ilustración" y mundo mí­
tico caminan juntos, gran ley de vida que caracteriza efectivamente 
al antiguo pretender saber. La transmisión de sagas y mitos acom­
paña siempre a la ilustración. Lo que entonces se denominaba "his­
toria" se refiere a un saber que descansa sobre el conocimiento que 
da directamente o a través de un informe un testigo ocular. A esta 
forma de conocimiento los griegos no la denominaban ciencia. De 
ello dan bonito testimonio los escépticos, Sexto Empírico, por ejem­
plo. Fue él quien hizo de todas las ciencias de su tiempo --que 
eran la filosofía y las matemáticas- objeto de crítica escéptica a 
causa de su falta de fiabilidad. A las "ciencias" históricas, como a la 
transmisión épica, ni se las menciona. Esto no era ciencia. La histo­
riografía era una forma de contar historias, de la misma manera en 
que los viajantes cuentan historias. Piénsese por ejemplo en la mara­
villosa jerga marinera con que Homero, haciendo una vez más gala 
de su fuerza poética, dota a Odisea. A pesar de todo, de esta tradi­
ción griega de contar historias surgió el modelo de toda historia mo­
derna crítica: Tucídides. El recuerdo muestra la forma en que la 
grandiosa orientación en el mundo de la temprana cultura científica 
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griega, por lo tanto, occidental, descansaba a partes iguales sobre el 
mito y la historia, es decir, sobre la transmisión, pero en todo caso 
no sobre la lógica de silogismos, como las matemáticas o la expe­
riencia matemáticamente instrumentada. 

Algo así motivó el gran giro hacia el concepto de ciencia de la 
edad moderna, que se inicia en el siglo XVII. Puede considerarse 
que el famoso escrito de Galileo, el Diálogo sobre los dos sistemas 
cósmicos, es el libro básico de una física comprensible, es decir, 
comprensible para humanistas legos en la materia. Galileo era un 
hombre culto. Esta conversación la mantenía con un interlocutor 
que llevaba el bello nombre de Simplicio. El nombre habla por sí 
mismo, basta con pensar en Sancta Simplicitas, y es naturalmente in­
genuidad lo que se pretende insinuar con este nombre. Hay una se­
gunda referencia que apunta a que es un tal Simplicius, intérprete 
culto de Aristóteles, el hombre al que se debe en la edad moderna 
la comprensión de la física aristotélica. El debate entre Galileo y su 
interlocutor Simplicio es, por tanto, el debate entre un talante cientí­
fico moderno y la física aristotélica. Aristóteles aparecía como el re­
presentante de todos los prejuicios. Simplicio, el interlocutor, se 
niega a mirar a través del telescopio o a utilizar el microscopio que 
le ofrece Galileo, algo parecido a lo que le ocurría a Goethe, que 
tampoco gustaba de cosas como éstas ni, por ejemplo, tampoco de 
personas con gafas. Le parecía que se alteraba un hecho fundamen­
tal de nuestro estar-en-el-mundo si el ser naturalmente dotado en 
sus sentidos no se encontraba de forma inmediata con los fenóme­
nos de la naturaleza. En la lucha desgraciada de Goethe contra 
Newton aquel encontró, como es sabido, apoyo en los grandes 
pensadores alemanes de su época, en Schelling, Hegel y Schopen­
hauer. Así de poderosa era la gran tradición de la herencia cultural 
griega, la cual abarcaba unitariamente la naturaleza y los destinos 
humanos, transmitiendo una visión unitaria también del mundo. 
Era legado griego el afirmar ese orden autorregulado y siempre de 
nuevo renovado por medio de la experiencia de los fenómenos na­
turales, tanto a través de los fenómenos celestes como de los "me­
teora", es decir, de los fenómenos naturales terrestres, los cuales no 
alcanzaban desde luego la maravillosa regularidad de los movi­
mientos astrales. 

A todos nos es bien conocida la expresión griega que designa 
esta experiencia de orden. Se trata del concepto de cosmos, que se 
refiere tanto a la composición de ese orden como al adorno, a la 
belleza de ese orden. También ésta está recogida en la palabra "cos­
mos", y no sólo en la forma derivada "cosmética". Tal como los grie­
gos contemplaban el mundo, esta idea de orden constituía el mo-
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delo de validez general también por lo que se refería al alma hu­
mana, y asimismo para la vida de las personas en sociedad. La uni­
dad política de la vida griega era la polis, la ciudad y el Estado de 
ciudades (si se me permite expresarlo así), donde orden significa 
antes que nada orden jurídico. Fueron, pues, conceptos jurídicos de 
los que se sirvieron los griegos (Anaximandro) para imaginarse el 
orden equilibrado del universo. En la ciencia moderna sigue pre­
sente el concepto antiguo de ley, el cual, sin embargo, no adquirió 
hasta la antigüedad tardía el matiz especial de "ley natural". 

Esta noción jurídica de orden se refleja ya en la mitología 
griega cuando se trata la forma en que se inicia el gobierno de 
Zeus. En Hesíodo se ve claramente cómo se utiliza esto para funda­
mentar el orden jurídico, que es el que condiciona al mismo tiempo 
todas las cosas de la naturaleza. El orden regular del día y la noche, 
la sucesión de las épocas del año, sí, incluso las condiciones meteo­
rológicas más cambiantes, todo ello soporta nuestra confianza en el 
retorno de nuestro estar-en-el-mundo. Aquí, una forma de pensa­
miento se hizo en el pensamiento griego concepto, forma que 
piensa la ciudad y el alma humana, a pesar de todas sus pasiones y 
confusiones, según el orden del universo, el cual intentamos cons­
truir en nuestras relaciones humanas y en la configuración de la 
cosa pública. En un lugar memorable del diálogo Fedón, Platón deja 
que Sócrates, que ha rechazado ya todas las propuestas de huida re­
cibidas y que vive el último día de su vida antes de tener que vaciar 
el vaso de cicuta, se explaye sobre la decepción que supuso para él 
la ciencia de su tiempo y qué es lo que se hubiera podido esperar 
de ella, a saber: comprender por qué la tierra es el centro fijo de 
todo acontecer en el orbe de la misma manera en que él "entiende", 
es decir, considera bueno y acertado que tenga que permanecer en 
la cárcel y se cumpla la injusta sentencia. Esta es la forma en que 
habría que reconocer y comprender también la naturaleza, el que 
sea de una determinada manera porque es bueno que sea así. Lo 
que aquí se reclama se cumplió en la física aristotélica y en una 
forma de pensamiento teleológico que encontró durante muchos si­
glos en la metafísica y la física poderosa manifestación mental. Este 
era el enemigo frente al que tenía que afirmarse la nueva ciencia de 
los tiempos modernos. Se impuso definitivamente en el siglo XVII, y 
su surgimiento constituyó una verdadera revolución, si bien vemos 
los antecedentes con una claridad cada vez mayor. Se rompe enton­
ces la unidad cosmológica homogénea de la antigüedad, la cual re­
cordamos hoy con una especie de nostalgia y ante la cual incluso un 
Goethe se sintió siempre de nuevo fascinado. La unidad de la mirada 
sobre la naturaleza, sobre la sociedad y sobre el alma es algo que 
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conmueve siempre que lo constatamos en el pensamiento antiguo, 
ya que nos falta. 

Esto no quiere decir desde luego que sea posible volver a un 
sistema así de las causas finales, contra el que se produjo el gran­
dioso y victorioso nacimiento de la ciencia moderna. Con todo, la 
pérdida de unidad que esto significa se ha convertido en nuestro 
destino. Es esto algo que se refleja incluso en la palabra "filosofía". 
En un principio, esta palabra no significaba más que conocimiento 
teórico de por sí, el cual abarcaba todo. Incluso la moderna investi­
gación científico-natural siguió apegada en una de sus obras princi­
pales y clásicas a este significado de "filosofía". La obra de Newton 
se titulaba Philosophiae naturalis principia mathematica. Para New­
ton, la física todavía era filosofía. Naturalmente, en el siglo XVIII esto 
ya no era más que un último asomar en el horizonte. Sin embargo, 
en el momento en que Newton supo reconocer la física del cielo y 
la física de la tierra como una misma física se dio un gran paso ha­
cia la unidad, pudiéndose fundamentar así en su universalidad una 
nueva unidad mecánico-dinámica de los acontecimientos naturales. 
¿Qué significaba esto para el sino del pensamiento de la edad mo­
derna? Si el orden natural ya no era más que un juego de fuerzas y 
energías, ¿qué ocurría entonces con los órdenes que los humanos se 
daban para regular la vida social? Se quedaron sin el ejemplo que 
ofrecía el orden celeste, que había abarcado todo lo terrenal. A la 
vez que se había producido, en consecuencia, una ruptura muy par­
ticular, nacía una nueva necesidad de justificación. En el siglo XVII 

se impuso un nuevo concepto de ciencia. Basada en el experimento 
y en las matemáticas, fue una noción nueva de la medida la que, en 
evolución continua y anticipándose permanentemente a sí misma, 
acabó por convertir la ciencia en investigación. 

Esto obligó a toda la gran herencia espiritual de la cultura de 
Occidente, cuyos orígenes eran tanto humanistas como cristianos, a 
justificarse de nuevo. ¿Cómo puede legitimarse todavía esta tradición 
al lado de las reivindicaciones de universalidad de la ciencia metó­
dica? Llevar esto a cabo se convirtió en la tarea de la filosofía mo­
derna, y su manifestación visible es la aparición del concepto de 
"sistema de la filosofía". La expresión "sistema" es originariamente 
una expresión astronómica y musical, y ahora se ponía a disposi­
ción para otra cosa. Antes, en la antigüedad, se había querido com­
prender de forma unitaria el movimiento cíclico del cielo de estre­
llas fijas y el movimiento, tan manifiestamente distinto, de las es­
trellas errantes, las cuales denominamos con expresión griega 
"planetas". Esto es lo que pudo ofrecer el concepto de "sistema", ex­
plicar la relación entre cosas aparentemente incompatibles. En el si-
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glo XVIII, esta expres10n comenzó a hacerse común para referirse 
también a la nueva tarea de la filosofía: compatibilizar la gran he­
rencia cultural del saber humano con la pretensión de universalidad 
de las nuevas ciencias de la experiencia. El último de los grandes 
intentos de reconciliación estuvo a cargo del idealismo alemán, in­
tento que, salvando epigonales conatos académicos en los siglos XIX 

y :xx, no se ha vuelto a repetir. Aunque el buscar o alcanzar la uni­
dad de pensamiento constituye una exigencia insoslayable de la ra­
zón, si de un lado se encuentra el legado cultural de la experiencia 
del mundo de origen greco-cristiano, y del otro, un avance impara­
ble en el conocimiento y el dominio de la naturaleza, no puede ha­
ber una inserción de la ciencia dentro del concepto globalizador de 
la verdad apriorística. La idea de una ciencia universal que abarque 
todas las verdades, que es lo que fue la filosofía en su momento, re­
sulta al parecer incompatible con la noción y práctica de la expe­
riencia, cuyo avance interminable diferencia y supera una y otra vez 
toda verdad alcanzada. Una física especulativa que supiera de ante­
mano y que no caminara sobre las líneas metódicas de la investiga­
ción no podría llegar a alcanzar una reconciliación duradera con las 
ciencias de la experiencia (Schelling). Kant se dio cuenta de ello en 
el siglo XVIII, y enseñó que había que limitar de forma crítica los he­
chos de la experiencia a los fenómenos. Al mismo tiempo justificó 
otro sentido de los hechos, formado por el "hecho de razón" de la 
libertad humana. 

Fue esta una conclusión fundamental de la Crítica, que hizo 
época en tanto crítica al ideal de una metafísica dogmática, si bien 
en época cientificista la filosofía únicamente la supo entender en un 
sentido negativo. Yo contaba exactamente dieciocho años cuando 
tuve ocasión de escuchar en mi ciudad natal, Breslau, y todavía du­
rante la primera guerra mundial, la primera clase magistral de un ca­
tedrático de filosofía que desechaba la metafísica dogmática en un 
sentido kantiano. Se le ponía a uno la piel de gallina cuando ese ca­
tedrático pronunciaba lo de "metafísica dogmática". Kant aparecía 
aquí como el triturador universal, que era también el cuadro que su 
coetáneo Mendelssohn había pintado de él. Así, la filosofía parecía 
estar limitada a la fundamentación y justificación de las ciencias em­
píricas y sus fundamentos matemáticos. Se había producido, pues, 
una inversión completa. Antaño, en la Edad Media, la filosofía y la 
metafísica habían sido "ancilla theologiae". Ahora pasaron a ser "an­
cilla scientiarum", sierva de las ciencias, la cual fue puesta en servi­
cio bajo el nombre solemne de "teoría del conocimiento". 

¿Qué era, sin embargo, esa totalidad que la humanidad viene 
reuniendo desde siempre en su pensamiento a través de la expe-
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riencia y el conocimiento que da la vida? El verdadero logro de 
Kant, que no cobró hasta nuestro siglo plena conciencia filosófica 
de sí mismo, fue determinar que la pretensión de universalidad de 
la ciencia tiene un límite y que la libertad humana no puede ser ja­
más un hecho de experiencia en el sentido de las ciencias empíri­
cas. Ella es simplemente un hecho para el ser humano que actúa. 
Un "algo globalizador", más allá de este concepto de la experiencia 
y definido metodológicamente, exigía una justificación, la cual no 
podía encontrarse ya como meta-física detrás de la física, sino que 
descansaba sobre el fundamento de la libertad humana, la cual no 
es un hecho natural. Este es el gran legado que administran las cien­
cias del espíritu o humanas y que tienen que defender en diatriba 
permanente con el ideal científico de las ciencias naturales. Uno se 
preguntaba: ¿Las ciencias humanas no son realmente más que unas 
ciencias imprecisas? El objeto de estas no son los "fenómenos", que 
es lo que Kant definió como el objeto de la ciencia teórica. Por lo 
tanto, se intentó definir su "objeto" de forma diferente introduciendo 
el concepto de los valores. Estos son hechos dados por los cuales 
hay que regirse, que poseen, pues, una cualidad normativa y que 
no resultan desde luego aprehensibles por medio del concepto me­
todológico de la investigación "objetiva". 

Se trataba, pues, de desligar las ciencias humanas de la depen­
dencia directa del ideal metodológico de las ciencias naturales para 
comprometerlas con un ideal diferente. No hay duda de que este 
ideal no puede medirse con la seguridad controlable de una ciencia 
centrada en los hechos. Precisamente por ello, las ciencias humanas 
se dirigen del otro lado hacia algo que exige una perspectiva y 
comprensión completamente nuevas. Con ello apunto hacia algo 
que no tiene nada de nuevo. Lo contrario es más bien cierto: la apa­
rición del nuevo talante científico, investigador, de medición, pro­
vocó que la época moderna naciera bajo el signo de la ciencia mo­
derna. Los resultados a los que ha llegado no están insertos dentro 
de un orden mayor de relaciones que pueda resultar comprensible a 
todo el mundo. Las preguntas que ocupan desde siempre el querer 
saber humano van mucho más allá de aquello que con los princi­
pios de las ciencias modernas permite dar con respuestas responsa­
bles y asumibles, van más allá de lo que ni siquiera se puede pre­
guntar. No se trata de límites que impongamos a las ciencias. Se 
trata de límites que la naturaleza misma estableció en el momento 
en que permitió que dentro del gran proceso de la evolución del 
universo surgieran seres, precisamente los seres humanos, que por 
su naturaleza están configurados de tal manera que no sólo cum­
plen con su sino natural, sino que además quieren saber. La ciencia 
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moderna es por sí misma uno de los grandes productos triunfales 
de esta libertad y osadía, que los seres humanos deben utilizar para 
disponer y pergeñar el orden de su vida dentro de la naturaleza 
misma. Así nació la ciencia entre los griegos, así se modeló la figura 
de un nuevo carácter científico. Es la condición previa de la natura­
leza humana en su gusto por el preguntar y en su capacidad de co­
nocimiento la que sirve de fundamento tanto al talante científico 
como a las ideas religiosas, los órdenes jurídicos, morales, a las for­
mas económicas e incluso a los órdenes de guerra y de paz que los 
seres humanos hayan podido desarrollar. Todo esto pertenece a la 
configuración de la realidad que la naturaleza dejó en manos del 
hombre y en la que el ser humano se encuentra por todas partes con 
límites. También las ciencias empíricas modernas tienen sus límites. 
Llegan únicamente hasta el punto que lo permiten sus métodos cien­
tíficos, asentados sobre la experiencia. Esto no significa que la auto­
disciplina metódica de la ciencia moderna no sea capaz de demostrar 
su valía respecto a cualquier forma de creación de la cultura huma­
na. Sin embargo, nuestra tarea humana consistirá siempre en insertar 
los avances de nuestro conocer y hacer humanos dentro de lo que 
nos viene dado por la naturaleza y la cultura en la que vivimos. 

En este sentido, hoy nos encontramos ahí con tareas enormes. 
La técnica moderna ha llevado a progresos inimaginables dentro del 
ámbito de la información. En medida creciente, también las ciencias 
que llamamos ciencias humanas participan de los avances de este 
desarrollo técnico en cuanto a los medios de conocimiento y de in­
formación. ¡Qué completo es hoy un índice elaborado por un orde­
nador! Con qué rapidez el ordenador facilita información a los usua­
rios de bibliotecas. Enseguida tenemos los libros encima de la mesa. 
Pero ¿estamos de verdad ante un mero avance? Una y otra vez me 
asaltan dudas. Si se tiene enseguida a mano toda la información 
que se necesita, ¿no será acaso mejor que haya olvidado algo y que 
tenga que buscarlo de nuevo y que entonces a lo mejor me encuen­
tre con una cosa diferente de la que buscaba? Y es que esto es lo 
que se denomina realmente investigar: plantear preguntas que lle­
van a otras preguntas que no se habían previsto. Hoy estamos ante 
posibilidades completamente nuevas de reducir el esfuerzo de nues­
tra memoria, lo cual implica que ya no necesitamos rememorar para 
resucitar algo de la memoria; en consecuencia, tampoco practica­
mos ya el recordar. Todavía no sabemos qué significará esto, a qué 
transformaciones en la convivencia tendrá que enfrentarse la huma­
nidad, de la misma manera que tampoco sabemos cómo podremos 
digerir en el orden de nuestra administración vital todas esas nuevas 
posibilidades que se encuentran ahora al alcance de la mano. Pa-
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rece como si tuviéramos que pagar los avances que en el campo de 
la información hacen las ciencias humanas con pérdidas en el fo­
mento de las fuerzas productivas, de la fantasía y de la creación. 

En las ciencias naturales debe de ocurrir algo muy semejante. 
Con todo, allí donde se trata de medir y de procesar datos la situa­
ción es algo diferente. Resulta imprevisible a lo que pueden llevar 
estos avances en las ciencias naturales. En muchos ámbitos hemos 
llegado tan lejos que investigaciones que antes duraban veinte años 
hoy las realiza el ordenador en unos pocos minutos, ofreciendo los 
resultados respectivos. Es efectivamente un gran avance el que se 
ha logrado aquí; sin embargo, se plantean también tareas nuevas 
en las que una aplicación razonable de nuestro saber se hace cada 
vez más difícil. Basta con pensar en el beneficioso milagro del ol­
vido y el poder mágico y enaltecedor del recordar. El extraer infor­
mación de bancos de datos no nos regalará nada de esta dicha. 
A lo largo de una extensión enorme disponemos ahora de una pre­
sencia nueva. Sin embargo, no nos resulta por ello más fácil apren­
der a mirar con ojos nuevos lo viejo y heredado y a plantear pre­
guntas nuevas. Y esto sigue siendo la verdadera vida del pensa­
miento histórico. 

Recuerdo ahora mi infancia. Mi padre era científico natural y 
durante toda su vida lamentó que yo me uniera a los profesores 
charlatanes. Se podía escuchar una y otra vez que en la ciencia lo 
determinante era la forma de plantear las preguntas. Es una gran 
verdad, que vale para todas las ciencias. En esto no hay diferencias. 
La fantasía del planteamiento fructífero tiene que estar guiada siem­
pre por un autocontrol que descanse sobre un saber fundado. Sin 
embargo, en el momento en que una ola paralizante de información 
nos llega hasta el cuello se quiere imponer la tendencia a caminar 
sobre caminos trillados. Con todo, la verdadera tarea de la investiga­
ción sigue siendo la de buscar y encontrar caminos nuevos. Domi­
nio técnico, sistemas controlables, eso no lo es todo en ciencia. Esto 
vale todavía mucho más para la vida práctica, donde nos encontra­
mos una y otra vez ante situaciones que nos confrontan con cosas 
desconocidas, respecto a las cuales no se nos ocurre imaginar que 
una cibernética cualquiera o una hermenéutica fiel a los cánones 
pueda ayudarnos a entender mejor lo nuevo, lo otro (o a ese otro 
con el que tratemos) o ni siquiera a nosotros mismos. 

Analicemos una experiencia de la vida. ¿Qué ocurre cuando se 
interrumpe a alguien que quiere expresarse con una frase como 
"Ya, ya lo entiendo"? Esto no resulta precisamente estimulante para 
el otro, mucho menos cuando éste quiere poner empeño en de­
fender su propia causa. Comprender al otro es en realidad un arte 
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muy difícil, y además de eso, una tarea humana. Hay que cuestio­
narse hasta dónde la ciencia puede ayudarnos en ello. El ámbito en 
el que nos movemos aquí es el ámbito de la vida práctica. La praxis 
no consiste, sin embargo, en la aplicación de la ciencia, sino al re­
vés, en una fuente propia de experiencia y conocimiento. La capaci­
dad de la que se habla aquí no se refiere a una simple aplicación de 
las reglas. La vida práctica nos pone una y otra vez ante situaciones 
en las que tenemos que decidir sin poder consultar a un experto, el 
cual tampoco nos podría ayudar. Por lo tanto, tenemos que decidir 
nosotros mismos, y queremos decidir acertadamente. ¿Pero qué es 
ahí lo acertado? ¿Qué evidencia nos puede servir como referente? 
Desde luego, no una evidencia que se alcance aplicando determina­
dos criterios o que se fuerce a través de estos o aquellos métodos 
demostrativos. Entra aquí al parecer en juego otra condición ligada 
al nombre verdadero que recibe la filosofía práctica. Se trata de la 
palabra "ética". Esta palabra guarda relación con la palabra "ethos" 
y, en realidad, con una costumbre que se ha adquirido y que motiva 
una continuidad no reflexionada. A menudo esto no es nada que 
pudiéramos reconstruir y controlar según determinadas reglas, sino 
que obedece a tempranos procesos de adaptación que hoy se deno­
minan "socialización". Esto es así por mucho que se degraden cos­
tumbres morales, órdenes y orígenes, de manera que algunos llegan 
a un grado de ingenuidad en que reclaman una ética nueva, como 
si esta fuera tarea de los catedráticos de filosofía. Aunque es cierto 
que sería práctico que fuese así. A este respecto existen unas boni­
tas y antiguas líneas: "Sí, si fuera tan fácil sembrar la virtud en el 
alma humana como la medicina adecuada cura una enfermedad ... El 
hombre que fuera capaz de realizar esto se vería más ensalzado que 
Dios mismo, más que Esculapio." No habrá persona razonable 
que pretenda convertirse en semejante dios, especializado en estas 
tareas, a no ser que se comprenda actuando por mandato divino. Es 
sabido que no existe un experto para estas cosas y que no es posi­
ble desligarse de la propia responsabilidad, y de los propios errores, 
remitiendo a otras instancias. Sabemos que tenemos que responder 
de nuestras decisiones, justificarlas, si bien quizás sobre todo ante 
nosotros mismos. En la vida práctica nuestro ideal no puede consis­
tir en llegar a excluir todo lo subjetivo de la reflexión y del análisis 
racional, tarea sin duda del experto, del investigador, con el fin de 
dar consejos e instrucciones desde un conocimiento que se ha he­
cho anónimo. Allí donde se trata de nuestros asuntos más propios 
no nos adaptamos a ciegas a los moldes establecidos por la cultura 
que nos ha marcado, sino que defendemos nuestras propias actitu­
des, responsabilidad que parece formar tan esencialmente parte de 
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la persona, que no hay regla u orden jurídico que llegue hasta la úl­
tima instancia de decisión de la conciencia. 

Ahora bien. No hay duda de que el encuentro que se produce 
en la ciencia con las diversas formas de cultura humana, con los in­
terrogantes de la religión, del derecho, de las costumbres, de las dis­
tintas formas de actuación, no equivale a la propia decisión del que 
actúa concretando su situación vital. Y sin embargo, aquí está preci­
samente eso especial que las ciencias humanas introducen en la to­
talidad de nuestro quehacer científico: todos sus encuentros y así 
llamados "objetos" no se ven sometidos a una ciencia explicativa 
que se centre con empeño, como ocurre en otras ciencias, en los 
órdenes de la naturaleza, entonces meta suprema de conocimiento 
en que la totalidad queda reducida a una casuística de leyes. Las 
ciencias humanas pertenecen más bien a órdenes creados y modifi­
cados permanentemente por nuestra participación en ellos, con lo 
cual colaboran a nuestro conocimiento respecto a las posibilidades 
humanas y respecto a normativas comunitarias, que como tales nos 
afectan de forma personal. Esta es la forma en que nos ponen ante 
nosotros mismos. Sin embargo, esto incluye siempre la percepción 
de nuestros propios límites. No hay certezas al modo de las garan­
tías teóricas, "científicas", y aquí siempre resulta necesario saberse 
poner en el lugar del otro, atender, por lo tanto, no sólo a lo que 
uno se imagina, sino también a lo que piensan los demás. En nues­
tro mundo plural, el otro puede pertenecer también a culturas o a 
pueblos extraños o lejanos. Sobre esto tendremos que aprender en 
un futuro más y más. Nuestra meta como seres humanos no puede 
consistir en que una civilización técnica ahogue todo lo que haya­
mos, nosotros u otros, recibido como legado, y que nos ha determi­
nado a la hora de configurar cualquier aspecto de nuestra vida. Sólo 
si somos capaces de afrontar con un espíritu de comprensión y de 
respeto mutuo las nuevas tareas, tendentes a lograr y mantener el 
equilibrio en el mundo, seremos capaces de crear órdenes nuevos. 
Entre todas las ciencias, son las llamadas ciencias humanas las que 
más ayudan a fomentar este espíritu, pues son ellas las que nos 
confrontan permanentemente con toda la rica escala de lo humano. 
Y de lo demasiado humano. 
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La hermenéutica y la filosofía práctica 





Ciudadano de dos mundos 

(1985) 

Allí donde se hable de ciencia se hace necesaria una reflexión 
sobre Europa, sobre la unidad de Europa y su papel en el diálogo 
mundial en el que ahora nos estamos adentrando. Como quiera que 
uno pretenda definir con mayor precisión lo que es ciencia, y cual­
quiera que sea el carácter especial de las ciencias del hombre, no se 
puede negar que es la ciencia desarrollada en Grecia la que repre­
senta el rasgo de carácter diferenciador de esa cultura mundial que 
partió de Europa. Es cierto que hay que admitir, y cada vez más, 
que ya los griegos se mostraron capaces de aprender de otras cultu­
ras, y que fueron los babilonios los que alcanzaron logros importan­
tísimos en el campo de las matemáticas y de la astronomía; y de 
forma semejante, los egipcios, como los griegos, en especial, sabían 
muy bien. Y más que esto, es la disposición mental que subyace a 
los diversos legados religiosos de las grandes culturas de la antigüe­
dad la que incide positivamente sobre el pensamiento griego. A pe­
sar de todo, sigue siendo cierto que fue en Grecia donde la noción 
de ciencia, entendida en su forma más amplia, desarrolló su carácter 
más propio, y ello en un sentido que no incluye todavía el sentido 
especial de las ciencias empíricas modernas, por medio del cual Eu­
ropa transforma hoy el mundo. Es esto algo que tenemos que inten­
tar comprender en toda su importancia. El rasgo científico que pe­
netró en la constitución espiritual de Europa produjo una diferen­
ciación entre formas expresivas y formas de pensamiento como 
nunca antes había existido en la vida cultural de la humanidad. Me 
refiero al hecho de que la ciencia y la filosofía conforman una figura 
autónoma del espíritu que se diferencia de la religión y de la poe­
sía. Es más, fue la ciencia la que desgajó religión y filosofía y la que 
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le concedió al arte una capacidad, por muy precaria que ésta sea, 
de configuración propia de la realidad. El hecho como tal es sobra­
damente conocido. Nos sentimos completamente desamparados si 
ahora pretendemos ordenar dentro de nuestros conceptos clasifica­
dores de filosofía, ciencia, religión, arte y poesía la, por ejemplo, sa­
biduría de Asia oriental. No se puede negar: fue en Grecia donde el 
espíritu del mundo dio el giro que llevó a estas diferenciaciones. 
A eso que ocurrió ahí y que configuró la historia de Occidente lo 
podemos denominar en un sentido muy amplio "ilustración", ilustra­
ción por medio de la ciencia. 

¿Qué significa aquí ciencia? Quizá llegue a mostrarse que entre 
la aparición de la ciencia en Grecia, por un lado, y la creación de la 
cultura científica de la edad moderna, por otro, existe, a pesar de 
toda continuidad de la historia occidental, una diferencia tan pro­
funda que también el concepto de ilustración se ve afectado por 
ello en su unidad de sentido. Con esta pregunta entramos en un 
tema actual y controvertido respecto a la manera de comprendemos 
a nosotros mismos. Si no me equivoco, esto también tiene conse­
cuencias respecto a las implicaciones filosóficas que Levinas desa­
rrolló a partir del concepto de "savoir". En el momento en el que 
Levinas contrapone el concepto de "savoir" a la transcendencia del 
otro, la delimitación que con ello se traza es completamente distinta 
a la que surgió dentro de la historia de la ciencia de Occidente. Sí, 
me parece que fue precisamente en las configuraciones y transfor­
maciones de ciencia que se produjeron en la historia occidental en 
donde la transcendencia del otro desempeñó un papel determi­
nante, sin que se limitara a ejercer de simple "más allá" de toda 
"ciencia" y su "inmanencia". Lo "completamente distinto" de Dios, 
lo otro de los otros, del prójimo, aquello otro de la naturaleza en­
cerrada sobre sí misma, todo esto no parece al alcance de nuestro 
"savoir". 

Ello se anuncia ya en el hecho de que el concepto de filosofía 
y la relación que éste mantiene respecto a la ciencia tienen una his­
toria propia. El sentido que se le daba antaño a la palabra filosofía 
no se corresponde desde luego con el que hoy le atribuimos. Como 
se sabe, "filosofía" era el concepto por excelencia de toda pasión te­
órica, de la entrega al conocimiento puro sin atender a la utilidad o 
el provecho que se pudiera sacar de él. Fue Platón quien le dio a la 
palabra un matiz nuevo. Para él, filosofía no significa "saber", sino 
impulso de saber, búsqueda de la "sofía", de la sabiduría, posesión 
de la verdad, reservada exclusivamente a los dioses. En la oposición 
entre saber humano y divino se encuentra un elemento que en la 
historia de la ciencia de la edad moderna ha ido cobrando impar-
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tanda nueva y determinante. Es esto algo que remite al carácter pro­
blemático del carácter científico de la filosofía. En el uso lingüístico 
de la antigüedad y en la pervivencia del mismo, la definición plató­
nica de que la "filosofía" consiste simplemente en la búsqueda de la 
verdad no acabó realmente de imponerse. Sólo cuando surgieron 
las modernas ciencias de la experiencia, esta variante platónica del 
significado de la palabra cobró nueva virulencia. Sin embargo, al 
mismo tiempo se produjo un desplazamiento de sentido. Se hizo ta­
rea tan difícil como necesaria definir los derechos de la filosofía 
frente a la ciencia moderna, del mismo modo en que había sido ne­
cesario hacerlo frente las exigencias de saber de la "sofística" griega. 
Desde entonces, las relaciones mutuas entre filosofía y ciencia cons­
tituyen un problema de la propia filosofía el cual ésta se ve obligada 
a repensar una y otra vez. 

De estas observaciones sobre la historia de la palabra podemos 
extraer ya la enseñanza de que el lenguaje y su correspondiente ar­
ticulación de la experiencia del mundo asume respecto a nuestra 
pregunta acerca de la unidad y diferencia de la "ciencia" y la filoso­
fía un papel absolutamente fundamental. Para los griegos, el len­
guaje es antes que nada lo que en él se dice, "lagos" en tanto -ra 
Aeyó¡.teva. Desde este punto de vista, el lenguaje no es aquel sistema 
de signos que estudia nuestra lingüística o en el que nuestra filoso­
fía del lenguaje centra sus estudios. El concepto de lagos es más 
bien el concepto por excelencia de los conocimientos humanos re­
flejados en el lenguaje y transmitidos a través del lenguaje, y es este 
concepto de lagos el que determina desde un primer momento el 
concepto griego de ciencia. Poder defender algo, justificar algo, ar­
gumentar y demostrar, todo esto va implícito en la "lógica" y la "dia­
léctica" de los griegos. Se corresponde con ello que la expresión 
que servía de referencia respecto a las ciencias fuese el de "matemá­
ticas" ( -ra ¡.ta8r(¡.ta-ra): aquello que se puede enseñar y aprender, lo 
cual implica que la experiencia no tiene por qué ser necesariamente 
una ayuda y mucho menos imprescindible. En este sentido, las ma­
temáticas son para los griegos la figura ejemplar de lo que es la 
"ciencia", y ello en un sentido sustancialmente diferente del papel 
que desempeñan las matemáticas en la concepción científica mo­
derna de las ciencias naturales. En el pensamiento griego, la ejem: 
plaridad de las matemáticas viene dada, y no en último lugar, por el 
ideal de la transmisión exacta, y por la noción de que la enseñanza 
y el aprendizaje están indisolublemente ligados al conocimiento. 

Prestando atención a estos hechos nos vamos aproximando al 
lenguaje de la pregunta que nos ocupa. El conocimiento de la natu­
raleza constituye en nuestro ámbito cultural una historia fascinante, 
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y en ella, el lenguaje tiene sin duda en cuanto a toda esa historia in­
terior de nuestro pensamiento una importancia fundamental. Ligado 
a la estructura especial de las lenguas indoeuropeas se desarrolló 
dentro del pensamiento griego, y a través de un largo camino de 
ilustración, un concepto de "sustancia", y respecto a él, una noción 
de todo aquello que a la substancia le corresponde. Es evidente que 
la estructura predicativa del juicio no es simple descripción de la 
forma lógica de la frase, sino también de una articulación que com­
prende la realidad. No es esto algo que se sobrentienda. En el ser 
del lenguaje se encuentra en primer lugar el milagro misterioso del 
nombrar y del significado del nombre. Esto es algo que debe de an­
teceder a toda estructura especial de las lenguas y de las familias de 
lenguas y que constituye hasta hoy un elemento que se hace nece­
sario considerar a la hora de comprendernos a nosotros mismos en 
cuanto al lenguaje. En un primer momento, la palabra y la cosa pa­
recen indesligablemente unidas. Para cualquier hablante, las lenguas 
extranjeras, en las que lo mismo tiene un nombre distinto y suena 
de otra manera, son algo poco tranquilizador, y en un primer mo­
mento incluso increíble. Una familia de lenguas como la nuestra, 
cuya gramática está tan centrada en la relación del verbo con el sus­
tantivo, del predicado con el sujeto, estaba como quien dice predes­
tinada a la disolución de esta unidad de palabra y cosa, y con ello, a 
la "ciencia". Que el "onoma" es únicamente el nombre que se le 
"da" a una persona o cosa equivale a una conclusión revolucionaria, 
que se encuentra por vez primera en Parménides: "De ahí que lo 
que los mortales han fijado en su lengua no sea más que un simple 
nombre, convencidos de que es cierto"s4. Que algo que está siendo 
pueda tener nombres cambiantes, que a la misma cosa le puedan 
corresponder predicados cambiantes, eso es algo que implica una 
noción del ser a partir del cual los propios griegos interpretaron sus 
grandes logros de pensamiento. Es como quien dice la presión ex­
cesiva que parte de este concepto de "subiectum" como fundamen­
to permanente de predicados y contenidos lo que determinó el ca­
rácter de la ciencia en el pensamiento griego. Frente a la experien­
cia, cambiante, este carácter implica una exigencia de verdad que 
excluye a la experiencia del saber verdadero. Sólo de aquello que es 
siempre como es y de lo cual se puede saber, por tanto, sin ver o 
experimentarlo de nuevo puede haber en un sentido propio ciencia. 
Las simples regularidades que se puedan detectar en los factores 

54 Fr. 8, 38 (Diels/Kranz): "Tiol návr IJvoJJ.(aJ ~cnal ooCTa f3pomi ~ea-rt&v-ro TrEnoloare~ 
dvaláA.716ij". 
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cambiantes de la experiencia son únicamente reconocibles en un 
sentido difuso, mientras que lo concreto y único nunca puede ser 
"sabido" en el mismo sentido que las verdades matemáticas o lógi­
cas. En consecuencia, sólo bajo forma mítica manifestó Platón la 
contingencia de lo real, y Aristóteles aplicó estas formas metafóricas 
en la Física únicamente en tanto enseñanza de las formas de lo real. 
Su Física es una morfología. 

Si se tiene esto en cuenta, el surgimiento de las modernas cien­
cias empíricas en el siglo XVII constituye un acontecimiento a partir 
del cual se redefine completamente el concepto de saber, con lo 
cual el lugar que ocupa la filosofía y su pretensión globalizadora 
aparece cuestionada de una manera novedosa. El nuevo ideal del 
método y la objetividad del conocimiento que este garantiza desgajó 
paulatinamente el saber de la relación entre enseñanza y vida, pro­
pia de un saber socio-lingüísticamente compartido, creando así una 
tensión nueva en aquello que se denomina saber y experiencia hu­
manos. A partir de ahora, las matemáticas ya no son tanto el mo­
delo ejemplar de las ciencias, como era el caso en Grecia, sino más 
bien el contenido cierto de nuestro saber del mundo experimenta­
ble mismo. Para los griegos se sobrentiende que la "experiencia" no 
es "saber", por mucho que los "logoi" y "dóxai" que se manifiestan 
como saber se constituyan siempre a partir de la experiencia y por 
muy imprescindible que resulte la experiencia en la aplicación prác­
tica del saber. -Para el pensamiento moderno, en cambio, se so­
brentiende que el saber y la ciencia tienen que medirse por los 
hechos de experiencia. Un conocimiento que sea verdaderamente 
"saber" únicamente puede extraerse de la aplicación de las matemá­
ticas a la experiencia, debiendo guardarse de las "idola fori", de las 
imágenes que sugieren las convenciones lingüísticas. Y sin embargo, 
existe un rico legado de saber humano que, transmitido desde nues­
tro pasado histórico, nos habla como aquello que en el transcurrir 
de la historia se afianzó, creyó, esperó, y que nosotros aceptamos 
como tal, como la otra mitad de la verdad. 

Por lo tanto, únicamente puedo percibir la unidad de nuestra 
cultura desde el punto de vista de que la aparición de las modernas 
ciencias empíricas en el siglo XVII constituye ese acontecimiento con 
el que la concepción hasta entonces común de saber global, de "fi­
losofía" en un sentido amplio de la palabra, comienza a diluirse. La 
filosofía misma se convierte en una empresa problemática. Después 
del surgimiento de las modernas ciencias naturales y su correspon­
diente elaboración enciclopédica en los siglos XVII y XVIII, todo filo­
sofar moderno se encuentra ante la pregunta de qué es lo que 
puede ser ya la filosofía al lado de las ciencias. En mis trabajos 
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llamé repetidamente la atención sobre el modo en el que, en el con­
texto de esta situación de precariedad, el concepto de "sistema" pe­
netró en la filosofía. La palabra es naturalmente antigua y muy grie­
ga. Se refiere a todo tipo de conjunto en el que están unidas cosas 
diversas. Como concepto, sin embargo, se radicalizó hasta plantear la 
tarea de establecer a partir de lo incompatible, de lo de imposible 
convivencia, una relación unitaria de pensamiento. Así surgió el con­
cepto astronómico de los sistemas del mundo, desde el momento en 
que la astronomía antigua se vio ante la exigencia platónica de expli­
car a partir de la circularidad de los movimientos celestes, que se daba 
por supuesta, la irregularidad de las órbitas planetarias. En la época 
moderna fue el sistema planetario de las modernas ciencias empíri­
cas, por seguir con la misma imagen, el que, en siempre nuevos in­
tentos de buscar un equilibrio, tuvo que ser puesto en relación con 
el punto central, con la totalidad del saber heredado que se llamaba 
"filosofía". De esta manera, la palabra "sistema" pasó a finales del si­
glo XVII a formar parte del acervo lingüístico usual de la filosofía, con 
el objetivo de establecer un nexo entre las nuevas ciencias y la meta­
física antigua. El último gran intento serio de integrar las ciencias em­
píricas dentro del legado de la metafísica lo llevó a cabo el idealismo 
alemán desde el nuevo punto de vista de la filosofía transcendental, 
intento último y pasajero en vista de un problema insoluble. 

Si esto es así, el que la civilización europea se distinga por su 
carácter científico no debe considerarse únicamente como una dis­
tinción. Al mismo tiempo, la ciencia trajo consigo una tensión pro­
funda al mundo moderno. Por un lado nos hemos formado con el 
legado cultural que hemos recibido, formación que en su configura­
ción lingüístico-conceptual, herencia de la dialéctica y la metafísica 
griegas, determina la manera en que nos comprendemos a nosotros 
mismos. Por otro lado, fueron las modernas ciencias empíricas las 
que transformaron radicalmente nuestro mundo y la visión que te­
nemos de él. Un aspecto se encuentra aliado del otro. 

Kant entró, efectivamente, en la historia por fundamentar am­
bos aspectos de nuevo. Averiguó los límites de la razón pura y de­
mostró su dependencia estricta de la experiencia posible, justifi­
cando con ello al mismo tiempo la autonomía de la razón práctica. 
La delimitación en el uso de las categorías, de la causalidad por lo 
tanto, a los fenómenos de la experiencia equivale, por un lado, a la 
justificación plena de la investigación científica de los fenómenos, 
incluso tratándose de vida o del mundo socio-histórico. Por otro 
lado, la delimitación de la causalidad a la experiencia supone la jus­
tificación de la razón práctica, en la medida en que su "causalidad a 
partir de la libertad" no contradice a la razón teórica. El logro de 

178 



Kant de poder sentar la primacía de la razón práctica se vio después 
de tal manera ampliado por el idealismo alemán, que fue posible 
conceder rango y estado al concepto de espíritu y a todas sus obje­
tivizaciones en el ámbito de la economía y la sociedad, en el dere­
cho y en el Estado. Estas objetivizaciones no son meros fenómenos 
y, con ello, simple "objeto" de la ciencia, sino siempre y al mismo 
tiempo hechos inteligibles de la libertad, es decir: se trata de partici­
par de otra manera de su verdad. 

Si bien es cierto que esto conecta con una tradición que, por lo 
que se refiere a la distinción entre la filosofía teórica y la filosofía 
práctica, se remonta a Aristóteles, el surgimiento de la ciencia mo­
derna le confirió otro carácter. La distinción kantiana entre razón 
teórica y razón práctica trajo consigo una consecuencia en la teoría 
de la ciencia: llevó a que se distinguiera entre "conceptos de la na­
turaleza" y "conceptos de la libertad". En el ámbito germanopar­
lante, esta distinción se propagó como dualismo entre las ciencias 
de la naturaleza y las ciencias del espíritu. En otros países esto ca­
rece de correspondencia, pues hay términos como "lettres" o "lite­
rary criticism" que ni siquiera presuponían para ciertas partes de las 
ciencias humanas un carácter científico. En Alemania fue el giro 
"teórico-epistemológico" neokantiano el que, atendiendo al con­
cepto hegeliano de espíritu y rechazando su apriorismo universal, 
extendió a las ciencias histórico-filológicas el concepto de experien­
cia y de ciencias empíricas. Esto culminó en la, por ejemplo, teoría 
de los valores de la escuela neokantiana suroccidental, de la que 
partieron también las ciencias sociales. En una ampliación así a las 
"ciencias de la cultura", el "objeto de conocimiento" siguió encon­
trando su determinación plena y única en el hecho científico. 

Ahora bien. En nuestro siglo, la filosofía comienza a interrogar­
se de nuevo sobre qué se esconde detrás de ese hecho de las cien­
cias y de su justificación teórico-epistemológica. En Alemania, este 
paso lo dio el movimiento fenomenológico. Al dirigirse "hacia las 
cosas mismas", cambio de orientación que fue iniciado por Husserl, 
ya no se trata sólo del conocimiento al que llega la ciencia, cuyas 
condiciones apriorísticas debía determinar la filosofía, sino de los fe­
nómenos del "mundo de la vida". Esta es la forma en que Husserl 
denominó más tarde esa dimensión empírica precientífica a partir de 
la cual se inició el camino descriptivo de su investigación fenome­
nológica de las esencias55. Cuando, más tarde, Husserl se abrió de 

55 Vid. al respecto "Die Wissenschaft von der Lebenswelt", en Gesammelte Werke, 
tomo 3 (Nr. 7), y en este mismo tomo, los trabajos números 8 y 9. 
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tal modo a la problemática del "mundo de la vida" que pudo reco­
nocer la multiplicidad de esos mundos de vida cuyas estructuras 
profundas condicionan todas nuestras formas de percibir la realidad, 
su propio interés estaba en el neokantismo-teórico-epistemológico, 
en formular una justificación última y sin fisuras frente a la objeción 
de la relatividad de estos mundos de vida. Esta justificación consiste 
en que el ego transcendental, ese punto cero de la subjetividad, debe 
fundamentar toda validez "objetiva", por lo tanto, también la relativi­
dad del mundo de la vida que se encuentra en el "eidos" mundo de 
vida mismo. 

La paradoja en la relatividad del mundo de la vida consiste 
ahora en que uno puede llegar a ser consciente de la misma, y con 
ello, de los límites del propio mundo de la vida, sin que por ello se 
le haga posible traspasarlos. Nuestra historicidad está hecha de boce­
tos de conocimiento posible que nunca llegan a hacerse realidad. Se 
encuentran dados en toda "objetividad" del conocer o de la con­
ducta, lo cual implica que el discurso del sujeto puro carece aquí de 
sentido, por mucho que este se vea reducido al simple polo-yo del 
ego transcendental. En consecuencia, la relatividad del mundo de la 
vida no equivale en realidad a un límite objetivador, sino que su­
pone más bien una condición positiva para ese tipo de objetividad 
que resulta alcanzable en el horizonte del mundo de la vida. 

Uno de los problemas sin resolver que Husserl legó a la investi­
gación fenomenológica consiste en saber si, y dado el caso, cómo 
puede justificarse la exigencia de la filosofía de ser una ciencia es­
tricta teniendo en cuenta que el "eidos" mundo de la vida repre­
senta el horizonte a priori, la dimensión eidética, con lo cual es la 
evidencia apodíctica del ego transcendental la que "fundamenta" su 
función. La pregunta radical que plantea Heidegger sobre el sentido 
de ser, que buscaba en el horizonte del tiempo, arranca aquí, y fui 
yo mismo quien, partiendo de Heidegger, intenté desentrañar hasta 
donde pude la disposición hermenéutica fundamental que subyace 
al "mundo de la vida". Que la pertenencia del "intérprete" al con­
junto de relaciones que intenta comprender obliga a pensar de otra 
manera el sentido de objetividad a como es costumbre en las cien­
cias naturales, eso es algo que me parece evidente. 

En este sentido, no puedo ver de ninguna manera que se dé 
aquí una correspondencia con la física. Que la física nuclear de nues­
tro siglo se haya topado con límites desde el momento en que se 
constató que la idea de un "observador absoluto" era insostenible, 
pues en el ámbito nuclear el proceso de medición significa siempre 
una intromisión en el sistema, es algo que modificó sin duda los con­
ceptos básicos de la física clásica. Sin embargo, esto no afecta para 
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nada al sentido de objetividad del conocimiento y la ciencia. La cien­
cia ha sabido determinar esta pertenencia del observador a lo obser­
vado mismo con la precisión matemática de ecuaciones. A partir de 
aquí, la física moderna de nuestro siglo me parece la continuación 
consecuente de la física de Galileo, asentada sobre las matemáticas y 
sobre elaboraciones matemáticas de mediciones. En realidad, los lími­
tes que se han averiguado respecto a las posibilidades de objetiviza­
ción no son más que nuevos diagnósticos objetivos que nacieron de 
los esfuerzos de la investigación moderna. Que a causa de ello haya 
habido que desechar como préstamos cuestionables tomados del 
"mundo de la vida" ciertas condiciones previas de la física clásica, 
por ejemplo la "claridad" y determinación de todos los "estados con­
secutivos" como consecuencia de estados previos, no cambia nada 
en cuanto al hecho de que se trata de la misma física matemática. 

Me parece que algo semejante ocurre con las consecuencias 
que para la teoría del conocimiento se están deduciendo hoy de la 
teoría evolutiva. Desde un planteamiento filosófico no puede sor­
prender que dentro de la gran amplitud con que la teoría evolutiva 
general describe la "historia" de nuestro universo, también la ciencia 
y el desarrollo de la misma encuentren su lugaf56. La pertenencia del 
ser humano a su mundo puede comprenderse desde ambos lados 
como resultado de la evolución, versión nueva de la doctrina de las 
"ideas innatas" que se corresponde con las últimas investigaciones 
cosmológicas. Su "realidad objetiva", objeto de la pregunta kantiana, 
está como quien dice solucionada de antemano. Mientras tanto, tam­
bién la investigación fenomenológica ha superado la artificiosidad 
de la doctrina cartesiana de las dos sustancias, especialmente con la 
teoría de la intencionalidad de la conciencia. Ya Scheler caracterizó 
a partir de aquí la predominancia de la conciencia de sí mismo y la 
separación de sujeto y objeto como un resto de problema metafí­
sico, mientras que Heidegger pudo demostrar que estábamos ante el 
peso heredado de la ontología griega de lo "existente", cuyos con­
ceptos determinan la forma en que la ciencia moderna se comprende 
desde un punto de vista filosófico a sí misma. En este sentido, la teo­
ría evolutiva es algo así como una nueva demostración desde la "fí­
sica" del idealismo, si bien desde luego empíricamente mejor fundada 
que la demostración que ofrece la filosofía natural de Schelling. 

Sin embargo, también el ensayo teórico-evolutivo sigue siendo, 
como todos los intentos de "conciliación" entre las ciencias de la na-

56 Vid. sobre esto también el artículo precedente, "Historia del universo e histori­
cidad del ser humano". 
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turaleza y las "ciencias morales", un asunto tan profundamente sos­
pechoso, que no me parece menos cuestionable de lo que lo fue en 
su tiempo la física especulativa del idealismo alemán. Ni las amplia­
ciones del apriorismo kantiano más allá de las fronteras de las "cien­
cias naturales puras" por parte de los neokantianos, ni la reinterpre­
tación en un mismo sentido desde las modernas ciencias empíricas 
pueden anular la conclusión fundamental de Kant: somos ciudada­
nos de dos mundos. Estamos situados no sólo en el lugar físico, 
sino también en el "lugar transcendental" de la libertad, aunque es­
tos conceptos de la tradición metafísica designen únicamente la ta­
rea que está por realizar sin que puedan aportar la solución del pro­
blema que se plantea con la primacía de la razón práctica. Mientras 
que el hecho de la libertad debe ser leído al modo kantiano como 
un hecho de la razón, la teoría evolutiva permanece en el ámbito de 
la razón "teórica" y de las ciencias empíricas. La libertad, en cambio, 
no es objeto de la experiencia, sino condición de la razón práctica. 
Se puede ahora objetar que la pluralidad y relatividad de los mun­
dos de la vida, que como tales son objeto de la experiencia y están 
relacionados con la distinción de la naturaleza humana en tanto se­
res dotados de razón, tendría que convocar al "fantasma del relati­
vismo". Con todo, no hay forma de evitar el carácter condicionado 
de todo mundo de la vida humano. Nuestra tarea sigue estando en 
integrar y subordinar los conocimientos teóricos y las posibilidades 
técnicas del ser humano en y a su "praxis", lo cual no consiste desde 
luego en hacer del propio mundo de la vida, que es precisamente el 
mundo de la praxis, un edificio técnico teóricamente argumentado. 
En este sentido, hay que preguntarse si no debemos aprender preci­
samente algo de la herencia griega en nuestro pensamiento, que si 
bien es legado que nos dejó la "ciencia", es una ciencia que se en­
contraba de acorde con las condiciones del mundo de la vida hu­
mano y con el concepto que guiaba su pensamiento, la "fisis". 

La dialéctica de Platón me parece que ofrece en este punto una 
nueva ejemplaridad. Despertar en nuestro pensamiento lo que en 
realidad se encuentra ya en nuestra experiencia del mundo de la 
vida y en el respectivo almacenaje lingüístico es lo que Platón com­
prendió como tarea de la filosofía, por lo cual denominó a todo co­
nocimiento reconocimiento. Y es que reconocimiento no es simple 
repetición de un conocimiento, sino "experiencia" en sentido pleno 
de la palabra: un viaje en cuya meta lo conocido se une con conoci­
miento nuevo para hacerse saber perdurable. Para valorar esto en 
toda su importancia tenemos que recurrir a la idea de la filosofía 
práctica y al concepto de praxis tal como se crearon antes de que 
entraran en una relación de dependencia respecto a esa ciencia teó-
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rica, y su correspondiente aplicación, que conocemos hoy como 
ciencia aplicada. Debemos, por lo tanto, preguntar de nuevo: ¿Qué 
es praxis, qué significa aquí "praxis"? En este punto se puede apren­
der algo de Aristóteles. En Aristóteles, el concepto de praxis se crea 
no frente a la "theoria", sino frente al "espíritu artístico" del produ­
cir, siendo Aristóteles a quien debemos la elaboración analítica de la 
diferencia entre "techne", el saber que guía un poder-hacer, y "fró­
nesis", el saber que guía la práctica. La distinción no equivale a una 
separación sino a un orden, a saber: inclusión y subordinación de la 
"techne" y su saber en y bajo la "frónesis" y su práctica. Ahora bien. 
Me parece desde luego peligroso que, siguiendo usos modernos, se 
exagere hasta convertir la filosofía práctica en teorías de la acción. 
Es cierto que la acción es una parte de la praxis en cuanto activi­
dad introducida por una decisión moral, una "prohairesis". Pero 
por lo menos en el caso de "acción" se debería pensar en el gran 
número de participantes, es decir, en todo ese complejo sistema de 
acción y contraacción, de hacer y padecer. Sólo entonces es posi­
ble evitar los prejuicios del subjetivismo moderno y no verse enre­
dado en la síntesis, sin duda genial, que le permitió a Hegel encon­
trar una salida a la filosofía de la conciencia de sí mismo y de la 
subjetividad. En cuanto a la doctrina del espíritu objetivo y del es­
píritu absoluto, sigue constituyendo este un paso importante que 
supera la estrechez de la fundamentación kantiana de la filosofía 
moral en el concepto de obligación y deber. Sin embargo, ¿se da re­
almente el paso hacia atrás que se debería dar, el paso hacia la pre­
gunta griega sobre lo bueno y la filosofía práctica que se construye 
a partir de la experiencia de la praxis humana y sus "aretai'', sus "in­
mejorables"? 

La filosofía práctica no consiste en la aplicación de la teoría a la 
práctica, tal como lo llevamos a diario a cabo de la forma más natu­
ral en el ámbito de los quehaceres prácticos, sino que surge de la 
experiencia de la práctica misma gracias a lo que en ella hay de ra­
zón y de razonable. Y es que "praxis" no significa actuar según de­
terminadas reglas o aplicar conocimientos, sino que se refiere a la 
situacionalidad más original del ser humano en su entornq, natural y 
social. En Grecia, las cartas se concluían con la fórmula EV 1rpá-rrezv, 
lo cual podemos traducir como "Que te vaya bien". En algunas 
zonas de Alemania se dice para ello "Mach's gut"57. Tampoco este 
machen, este hacer, es un hacer algo, sino que atañe a toda la situa­
ción vital de la persona a la que va dirigido este amable deseo. En 

57 Literalmente: "Hazlo bien"; machen significa hacer. [N. del. T} 
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una mirada así sobre la praxis se encuentra un sentido básico de co­
munidad y con-vivencia. 

¿Qué puede significar pues para nosotros la remembranza del 
sentido amplio que "praxis" adquirió en el pensamiento griego? Na­
die duda de que la inmediatez del tener-que-ver-juntos, que consti­
tuía en la ciudad-estado griega la base de la actividad política de to­
dos los ciudadanos, existe en las civilizaciones actuales en una me­
dida y bajo formas muy diferentes, lo cual conlleva objetivos nuevos 
y problemas nuevos, especialmente en consideración de la comuni­
ciacion global que posibilita la técnica. A pesar de todo, considerar 
la oferta del pensamiento griego no me parece que equivalga a una 
vuelta romántica al pasado, sino a un acordarse de lo existente. 
Y ello debido a que la relación entre el poder-hacer y el valorar-po­
sitivamente que ello se haga no es un hecho nuevo de la moderna 
civilización técnica. El mundo griego se encontraba exactamente 
ante el mismo problema, y es exactamente hacia esta situación hacia 
donde apunta la pregunta socrática. Esta confirma a toda competen­
cia en sus derechos y dentro de sus límites, ocultando, al mismo 
tiempo, su incompetencia en relación con aquello que es realmente 
lo bueno. No se diga que aquellos eran otros tiempos, que en cam­
bio en la moderna civilización técnica, asentada sobre la ciencia, la 
automatización de los medios se ha hecho definitivamente dueña de 
la libertad de decisión y la capacidad humanas de elegir lo bueno y 
que, por lo tanto, todo depende únicamente del saber fundado en 
la ciencia. Esto crea una condición falsa. ¡Como si en la relación de 
posibilidades calculadoras del saber hubiera sido alguna vez cosa 
fácil subordinarse a los objetivos marcados por la política y la razón 
política! De la misma manera, tampoco en el mundo antiguo fue ta­
rea fácil limitar a través de razonables instituciones del estado el 
abuso de poder al cual se ven impulsados los altos cargos políticos. 
Sobre esto nos puede decir algo la utopía platónica del estado, pero 
también la experiencia de nuestra moderna democracia de masas, 
que ha visto en el principio de la división de poderes, que practica, 
la forma más efectiva de controlar el poder. La "naturaleza" del ser 
humano no cambia. El abuso de poder constituye desde siempre el 
problema primero de la convivencia humana, mientras que el impe­
dirlo completamente pertenece al reino de Utopía. 

Parece que Platón se daba cuenta de esto, por lo cual contra­
puso su "Estado de la educación" al Estado del arte de gobernarss. 
Aparece aquí, en la utopía de un orden que renuncia a todo ser 

58 Vid. sobre esto "Platos Denken in Utopien", ahora en Gesammelte Werke, tomo 7 
(Nr. 9). 
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propio, el último elemento en común de los setes humanos en con­
vivencia, el cual hace posible la vida de estado y de la ciudad. 

Resulta evidente que el Estado moderno apenas puede corres­
ponderse con la antigua ciudad-estado y sus formas de vida. Y sin 
embargo, ambos descansan sobre la misma e invariable condición 
básica. Quiero denominarla la condición de la solidaridad. Me re­
fiero a ese único elemento en común y sobrentendido desde el cual 
resulta posible tomar decisiones en el ámbito de la vida moral, so­
cial y política, decisiones que todos consideran buenas y que tienen 
el valor de decisiones comunes. Los griegos entendían que esto era 
natural e indiscutible, y lo reflejaban en la lengua. Era el concepto 
griego de amigo el que articulaba toda la vida social 59. Los amigos 
consideraban que entre ellos todo era común, antigua herencia pita­
górica en el pensamiento griego. En el extremo del ideal aparece 
denominada aquí la condición callada única que puede permitir 
algo así como una regulación no violenta de la convivencia entre 
los seres humanos, un orden jurídico. Se podría demostrar que la 
eficiencia de los modernos órdenes jurídicos sigue dependiendo de 
la misma condición. No habrá nadie que considere la posibilidad de 
que una idea romántica de la amistad y de amor al prójimo pueda 
servir como fundamento, ni para la polis antigua ni para el gran Es­
tado moderno y tecnificado. Me parece, sin embargo, que los presu­
puestos decisivos en cuanto a la solución de los problemas vitales 
del mundo moderno no son ahora distintos de los que se manifesta­
ban en el pensamiento griego. En todo caso, el progreso de la cien­
cia y su aplicación racional a la vida social no creará una situación 
tan radicalmente distinta que no sea necesaria ya la "amistad", es 
decir, una solidaridad sustentadora que por sí misma haga posible 
una ordenación del convivir humano. Sería sin duda fruto de una 
interpretación errónea considerar que en un mundo cambiado se 
puede renovar como tal un pensamiento del pasado. Se trata más 
bien de usarlo como correctivo y de reconocer las estrecheces del 
moderno pensamiento subjetivo y del voluntarismo moderno. Son 
confusiones, no del ser humano, no de la ciencia o a causa de la 
ciencia, sino confusiones que se han establecido con la superstición 
de la ciencia en la civilización moderna. En este sentido, creo que el 
gran monólogo al que las ciencias mismas podrían llegar según su 
proyecto ideal tiene que ser anclado de nuevo en la comunidad co­
municativa en la que nos hallamos como personas. Para la ciencia 

59 El papel que desempeña la amistad en la ética griega se trata más ampliamente 
en "Freundschaft und Selbsterkenntnis", en Gesammelte Werke, tomo 7 (Nr. 16). 
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del ser humano me parece que sigue siendo válido el concepto mo­
derno de ciencia metódica, severo en sus exigencias; sin embargo, 
debemos reconocer sus limitaciones y aprender a retraer nuestra ca­
pacidad de saber a un saber sereno que se alimenta del legado cul­
tural de la humanidad. A la hora de fomentar las ciencias del ser hu­
mano se debería tener esto permanentemente presente. 

También en el otro y en lo diferente puede realizarse una espe­
cie de encuentro consigo mismo. Con todo, nunca se ha hecho más 
necesario aprender a reconocer en el otro y en la diferencia lo co­
mún. En este nuestro mundo cada vez más apretujado se producen 
encuentros profundos entre culturas, religiones, costumbres y valo­
raciones distintas. Sería una ilusión creer que en este planeta pro­
gresivamente abigarrado la convivencia humana sólo puede estar re­
gulada por un sistema racional de la utilidad, una especie de reli­
gión de la economía mundial, como quien dice. La ciencia del ser 
humano sabe que lo que a este se le pide más y más es virtud polí­
tica, de la misma manera en que la virtud humana se vio fomentada 
desde siempre por la ciencia. Lo mismo se puede decir en vista de 
la multiplicidad de lenguas. Ahí también nos vemos confrontados en 
el ámbito de la realización reflexionada de nuestra existencia con la 
multiplicidad de lenguas, por lo cual no deberíamos creer que es 
nuestra tarea y nuestro privilegio imponer a otros las problemáticas 
que nacen de nuestra experiencia vital y que se han posado en 
nuestra experiencia de la lengua. También ahí debemos hacernos 
cargo de la conversación entre las lenguas y entre las posibilidades 
de comunicación presentes en todas las lenguas, el pensamiento 
conceptual incluido. Así, la ciencia del ser humano deviene para to­
dos nosotros, y en toda su variedad, tarea moral y filosófica. 
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La idea de la filosofía práctica 

(1983) 

Como se sabe, Aristóteles desarrolló la idea de la filosofía prác­
tica en contraposición a las matemáticas teleológicas de lo bueno de 
Platón, las cuales asoman tanto entre la narración mítica del Timeo 
como detrás del Filebo socrático60. En el ámbito de las cosas huma­
nas (del av6pmmvov ~6óv o, en su caso, npa1crov ~6óv) esta idea 
se corresponde con lo que Aristóteles contrapuso en el campo de 
las cosas naturales (del qn5crel ov-ra) como meta-física a las meta-ma­
temáticas platónicas, en tanto ontología de la laVOÚ¡Jeva y su culmi­
nación en el 1avovv ixKtvT]-rov. 

A pesar de todo, también la filosofía práctica tiene su base me­
tafísica. Es distintivo del ser humano tener un "logos", poder elegir, 
tener que elegir y saber o tener que encontrar por ello "lo bueno", 
siempre dentro de una situación concreta. La expresión aristotélica 
para ello es: el ser humano posee, en tanto ciudadano libre, "prohai­
resis". 

Aristóteles distingue ahora dos formas en las que este saber de 
lo bueno encuentra su perfección: la "techne" y la "frónesis", que 
descansan sobre la diferencia entre "poiesis" y "praxis". Diferenciar 
esto pertenece por sí mismo al contenido de la filosofía práctica, y 
tiene lugar en el libro sexto de la Ética a Nicómaco. Conocer los me­
dios necesarios para poder alcanzar objetivos dados y saber de esos 
medios es un saber de lo bueno, pues es saber de lo útil (crv¡..upépov). 
Pero aunque se trata de una e~l~ ¡Je-ra A..óyov, de una "techne" pues, 

60 Sobre la función paralela que desempeñan el Timeo y el Filebo en la obra tar­
día de Platón vid. "Die Idee des Guten zwischen Plato und Aristoteles", ahora en Ge­
sammelte Werke, tomo 7 (Nr. 6). 
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lo bueno está supuesto en ello y como tal no se cuestiona. Ningún 
experto pregunta si su saber y pericia son buenos para la comu­
nidad (como ~ozvij cro¡.upépov, como 8úcawv ~ai cl)a8óv)61 Esto es más 
bien una cuestión' de la práctica propia y política, la cual incluye el 
"saber de lo bueno" por la que esta práctica debe guiarse a la hora 
de tomar decisiones. -, 

¿Y qué saber es este? Si se estudia la introducción del tema "fi­
losofía práctica" al principio de la Ética a Nicómaco se obtiene una 
respuesta clara a esta pregunta. Ya la primera frase nombra de una 
tirada (ÓJ.lo(m<;) el "saber en general" ( 'rÉXV1J, J.lé8o8o9 y el saber con­
creto de lo bueno (npii~z~, npoa(pem9. La argumentación de esta in­
troducción acaba entonces por incluir todo el ámbito de la -réxvaz en 
el ámbito de la noA.zntcrf, y lo que así se expone es como quien dice 
un sistema de las ciencias prácticas (az npa~~ai 'rlOV E1ClG'r1]piijV 

1094b4). Si bien se afirma que el preguntar del individuo y su saber 
de lo bueno es algo con lo que en último caso hay que contentarse, 
mejor será saber de lo bueno para (todo) el pueblo (e8vez) y (todas) 
las ciudades (nóA.emv). Sin embargo, el plural nókmv deja claro que 
con ello se trata la cuestión del "saber en general", y que aquí será 
tratada simplemente la ética individual62. Efectivamente, en lo que 
sigue sólo se debatirá, si bien sin entrar para nada en esta diferencia 
de ética individual y política, el carácter metódico de la filosofía 
práctica en tanto cuestión teórico-epistemológica. Pero lo que en 
realidad queremos saber es otra cosa más: ¿cómo se comporta esta 
ciencia práctica63, ética o política, respecto al saber práctico que 
ejerce el individuo hic et nunc? Esto es algo que mientras tanto he­
mos aprendido de la continuación de la Ética a Nicómaco (libro Z), 
que la "praxis" no es ni "poiesis", ni "frónesis" ni "téchne", y recor­
damos también que Aristóteles habla expresamente de qJpóv1]m~ no­
A.zn'K'1f, del carácter razonable del político y hombre de estado, carác­
ter que no se adquiría asistiendo y aprovechando las clases que so­
bre "política" impartía el mismo Aristóteles, de lo cual, por lo 
demás, el mismo Aristóteles era muy consciente. Si la filosofía prác­
tica se comprende acertadamente a sí misma no puede tratarse de 
una relación entre teoría y aplicación "técnica". 

61 Así argumenta el mismo Aristóteles en contra de Platón: EN A4, 1097a3 ss.; EE 
AS, 1218b y en otros sitios. 

62 Por lo menos se parte también aquí de una relación positiva ·respecto a la pra­
xis desde el momento en que se dice del áyrx8Óv en la polis que no sólo es más im­
portante captarlo (A.af3éív), sino también conservarlo (um(erv), lo cual, cuando se le 
distingue como lo divino supremo, no puede reducirse a 'un simple "aprehender" teó­
rico[, "retener". 

3 EN 28, 1141b23 ss. 
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El debate metodológico del primer libro ofrece por lo menos 
una respuesta indirecta a nuestra pregunta, en el sentido de una de­
limitación cuidadosa de lo que se puede enseñar en el ámbito de la 
filosofía práctica. De entrada, ésta parte de que el alumno (como el 
profesor mismo) cuenta ya con una educación, es dect!;, que se en­
cuentra ejercitado en formas maduras de conducta (ry8o~)64, y no 
hay "ethos" sin "lagos", tal como aprenderemos a continuación. Este 
precisamente es el punto clave en toda la estructuración de la Ética 
a Nicómaco, el que las virtudes éticas son inseparables de la virtud 
dianoética de la "frónesis". (Posteriormente veremos que el carácter 
inseparable de la "frónesis" vale incluso para la otra virtud dianoé­
tica, la "sofía" .) Todo esto hay que presuponerlo en concreto, si es 
que una npa1crud¡ JlÉOOOO~ quiere tener algún sentido. Comienzo y 
principio (&pzij) es aquí el "Que", el on 65. Toda "philosophia" con­
ceptual-general puede, a lo sumo, ayudar al individuo a llegar a la 
meta (como una señal fijada en la meta, mconó~, un objetivo, una 
marca que facilite al arquero dar en el "blanco" de la diana)66. 

Uno puede preguntarse todavía: ¿Cómo puede la filosofía prác­
tica, teoría al fin y al cabo, ayudar aquí? ¿Necesita la moralidad (en 
palabras de Kant: el sentido del deber, según denominación inglesa: 
el "moral sense") siquiera filosofía? Desde que Kant reconoció que 
había recibido una lección de Rousseau está claro que se trata de 
una pregunta central de la ética. Si bien es cierto que Aristóteles no 
plantea expresamente esta pregunta, como hace Kant al término de 
la primera parte de su Fundamentación de la metafísica de las cos­
tumbres, al final también en su "filosofía práctica" se encuentra im­
plícita una respuesta a esta pregunta. 

Hay que liberarse del prejuicio de que Aristóteles hubiera ofre­
cido con su teoría de las dos virtudes diatónicas67 y el emplaza­
miento de la vida teórica (K7) delante de la vida práctica (K8), si­
tuada en segundo lugar, una alternativa real. No se nos da a elegir 
entre si queremos ser dioses o seres humanos. La relación que 
existe entre sensatez teórica y práctica, "sofía" y "frónesis", consiste 
más bien en una dependencia mutua. Esto es algo que queda claro 

64 "&o &1-rol'~ f9ecnv líxem l('aA,w~ -rov n:epi l('aA,wv l('al Oll('aímv l('al O'A.~ -rwv noA.tni('WV 
álcovu~ov imvw~' (EN A2, 1095b,J. 

65 EN A2, 1095b6; A7, 1098b2. 

66 En el original, Gadamer hace un juego de palabras con "Zweck", fin, objetivo, 
y "Zwecke" o "Zwack", palabra antigua del alemán que era efectivamente una señal 
que servía para afinar el disparo. [N. del. T] 

67 El lector atento del libro Z de la Ética a Nicómaco debería prestar atención al 
hecho de que únicamente existen dos virtudes dianoéticas, la "arete" del logos teó­
rico y práctico, respectivamente. 
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en el capítulo 13 del sexto libro de la Ética a Nicómaco, y a partir 
de aquí se trata ya de comprender las explicaciones al final del li­
bro, que celebran el ideal de la vida teórica. Puesto que somos seres 
humanos y no dioses, tampoco la "segunda mejor vida" de la praxis 
es algo que alguien que viva la teoría puede ignorar. Y al revés, no 
hay hombre práctico que no teorice también (normalmente, mal). La 
diferenciación conceptual de "sofía" como virtud únicamente teórica 
y "frónesis" como virtud práctica es artificial, y Aristóteles la esta­
blece únicamente con el fin de una aclaración conceptual. No se ve 
apoyado por el uso lingüístico de la época, como demuestran los 
hábitos lingüísticos de Aristóteles mismo68. 

Para el método de la filosofía práctica esto significa que se 
debe partir de los "legómena" -los "dóxai" generales sobre lo 
bueno, el eudemonismo y los "aretái"-. Cada cual tiene sobre ello 
sus opiniones, si bien a menudo de tal manera, que uno se limita a 
asumir las opiniones de los demás. Incluso entonces se reivindica 
un "saber" general69. Él cree saber lo que es justo. Cree ser <Tocpó~ o 
pensar aquello que dice el <Tocpó~. Por medio del pensamiento con­
ceptual, el filósofo puede prestar su ayuda teórica y ofrecer ense­
ñanza, aclarando y solucionando así la discusión sobre estas cosas, 
el a¡.upt<T/31J'fEtV. Este es el sentido de la 'filosofía práctica'. Es cierto, 
desde luego, que toda enseñanza teórica sobre cuestiones prácticas 
parte ya del "arete", cuyo "typos" originario se encuentra aprehen­
dido en el concepto. Aquí estoy desde luego de acuerdo con Kurt 
von Fritz: no se trata de conceptos imprecisos, sino de conceptos de 
su ser hacia lo impreciso. Como se sabe, Aristóteles advirtió en lo 
práctico repetidamente de la aparente agudeza de argumentos que 
no hacen honor al on. Lo único que importa es el ohceto~ A.6yo~7o. 
Sólo quien ocupa un lugar "en la sociedad", es decir, en la polis, es 
capaz de darse cuenta de lo insostenible de argumentaciones extra-

68 EN A9, 1098b24, que se corresponde con el EE. 
69 Vid. por ejemplo "8zarpopav ~eal n.:táV1JV", 1094b15, "a¡.upurf3rp:ovmv", 1095a20 ss., 

"noUoi JtÓ)'Oz np~ abra ~ea-ra{3Éf3Jtrw-rm", 1096a9, y la referencia explícita a los ~va 
1098b6. EE A2, 1214b6 dice de forma clara que todos aquellos que viven según han 
elegido persiguen un meona~ -rov ~ea.:tm~ 'r]v, si no es que malviven sin sentido y en­
tendimiento ((hppoOÚV1J). Lo que en este contexto aparece con toda transparencia es 
que el "filosofar" se da en todo el mundo, incluso si viven como f3omd¡Jia-ra. El epita­
fio de Sardanapal, por ejemplo, es por sí mismo expresión de un "saber" exigido. Es­
pecialmente revelador es 1095a23 ss.: los noUoi entienden el eudemonismo de otra 
manera, li.U.oz 8'li.U.o, e incluso toda persona cosas distintas según las circunstancias: 
si está enfermo, salud, si es pobre, riqueza. Pero puesto que son conscientes de su 
ignorancia, siguen a aquellos que enseñan J.lÉ;a n ~eai vnfp av-roú;, siguen a los crorpoí. 

70 Vid. EE A6, 1216b40 ss. 
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ñas al objeto. Únicamente este puede aprenderlo, convertirse en un 
1tE1raiDEVJ1ÉVO; y evitar la anaz&vma, es decir, puede ser "crítico" 
(K:pívetv 1CaA.roc;). Aristóteles va tan lejos como para dar esto también 
como válido para la "política". Quien como ciudadano de una ciu­
dad no haya desarrollado un buen sentido político, ese no puede 
aplicar razonablemente el saber de lo general, por ejemplo el ideal 
de una constitución estatal o una amplia recopilación de formas po­
líticas constitucionales. Aristóteles afirma esto en lugar destacado, al 
final de la Ética a Nicómaco y antes de pasar a su Política (EN K10), 
distanciándose marcadamente de teóricos de estado profesionales (o 
"sofistas"). No puedo entrar ahora aquí en la cuestión compleja de 
este paso a la Política. El conjunto de escritos reunidos bajo el con­
cepto de Política presenta por sí mismo múltiples problemas com­
positivos, sin que cumpla tampoco con lo que se anuncia al final de 
la Ética a Nicómaco. No puede haber duda, sin embargo, de que las 
condiciones restrictivas que Aristóteles plantea allí para el arte de la 
legislación son también válidas para la Política. 

Para la teoría científica moderna estas exigencias son muy 
duras. ¿Eso pretende ser "saber", eso que tiene como condición el 
"ethos" y el "logos" de la vida vivida aquí y ahora? ¡Qué horrible 
subjetivismo, relativismo, historismo amenaza aquí! Y sin embargo, 
¿cómo están en realidad las cosas en las así llamadas ciencias huma­
nas, en las "humaniora"? Poco quedaría de estas si aplicáramos se­
veramente el concepto de ciencia abstraído de las ciencias naturales 
a las ciencias históricas. El "vienés" Viktor Kraft ilustraba bien esto 
cuando estimaba sin más que el porcentaje de ciencia presente en 
las ciencias históricas no pasaba de un 1 O o/o. Las modernas ciencias 
sociales también pensarían del mismo modo sólo con que fueran 
capaces de realizar mejor su propio ideal científico y no permane­
ciesen, por buenas razones, en un nivel general de pronósticos 
científicos que es el que le corresponde por ejemplo a la metereolo­
gía cuando ofrece un parte meteorológico a largo plazo. Tanto aquí 
como allí las condiciones marco para la aplicación de leyes de ca­
rácter general son demasiado numerosas. 

Con el tiempo, tiene que producirse una verificación de todo 
esto, y a mí me parece que la filosofía práctica de Aristóteles es el 
único modelo al que podemos recurrir para ello. Frente al concepto 
de ciencia moderno desarrollado por Galileo, Huygens, Kepler, 
Newton y formulado conceptualmente por Descartes, los estudios 
humanísticos se apoyaron en la tradición de la retórica y en su arse­
nal de la tópica, de los argumentos plausibles (Vico). Más tarde, la 
sicología (Spinoza, Schleiermacher, Dilthey) ocupó su lugar. Sin em­
bargo, yo creo que hemos hecho bien limitando en su validez estas 
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adaptaciones de la doctrina metodológica histórica a las ciencias na­
turales, restituyéndole a la tradición en la que nos encontramos, la 
tradición en la que se encuentra cualquier persona pensante, sea 
la que sea, sus derechos teórico-epistemológicos. 

Para la tradición de la retórica, el mantenerse en la tradición se 
sobrentendía. Era lo que daba sentido a la tópica, al uso de "loci 
communes". Nosotros, en cambio, debemos justificar esto por me­
dio de un análisis hermenéutico explícito. Al hacerlo concederemos 
plenos derechos a la racionalidad crítica, común a todas las cien­
cias y a toda conducta razonable del ser humano en el mundo. Sin 
embargo, debemos recordar a los teóricos de este racionalismo crí­
tico, tanto como a los partidarios de enfoques lógicos, a analíticos 
del lenguaje y teóricos del lenguaje en general, que su procedi­
miento racional, y más aún el aparato metodológico que están ela­
borando, y que van precisando más y más, únicamente es capaz de 
ejercer una función secundaria y que si ni siquiera ayuda a plantear 
las preguntas que nos conmueven en tanto seres humanos mor­
tales, portadores de cultura, representantes de tradiciones, mucho 
menos permite poner en duda la legitimidad de estas preguntas, o 
acaso eliminarlas o reducirlas. Para eso han llegado demasiado 
tarde. La dimensión hermenéutica, dentro de la cual tiene lugar la 
conversación humana desde sus comienzos históricos y que ahora, 
cada vez más entrelazadas las culturas, se empieza a plantear a es­
cala mundial, precede a todo ello, mientras que la conversación 
nos confronta a todos de forma permanente con lo otro, diferente, 
extraño y nuevo. Y precisamente porque nosotros mismos no so­
mos alguien cualquiera y no estamos en un lugar cualquiera, sino 
que somos quienes somos, tenemos también plena conciencia de 
quiénes somos y en qué podemos llegar a convertirnos todos no­
sotros. 

Me parece que Aristóteles pertenece no solo en un sentido ge­
neral a esta conversación de la humanidad que se da entre los gran­
des clásicos del pensamiento. Es precisamente también su "filosofía 
práctica", la obra maestra de ese genio de lo razonable, la que abre 
nuevos caminos. Aristóteles separó conscientemente la filosofía 
práctica de la teórica, ofreciendo con ello perspectivas teóricas a las 
que hoy deberíamos prestar atención renovada, hoy, quiérese decir, 
en la situación crítica de una cultura de la humanidad seducida ha­
cia una aplicación desmedida de nuestro saber científico y técnico. 

Que el "Que" conjunción ( 'C'Ó on) puede ser comienzo (princi­
pio) al lado de aquellos otros comienzos de generalidad más abso­
luta, los principios de la lógica y de la metafísica, liga la forma de 
ser humana, que se ve expuesta a las osadías del querer saber y po-
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der hacer, de nuevo a los órdenes de vida que el ser humano se ha 
creado y crea permanentemente, y de manera racional, en tanto ser 
social y formador de Estado. Pues el ser humano es un ser razona­
ble, si bien frecuentemente irrazonable. Sin embargo, como ser ra­
zonable sabe elegir, lo cual significa que usa su capacidad crítica 
tanto en las cosas pequeñas como en las grandes, provocando así 
una transformación permanente en los órdenes de su vida. No es 
únicamente ética lo que lo determina, es también "logos", y eso sig­
nifica: su saber y su pensamiento. En ambas direcciones, hacia las 
generalidades más absolutas como hacia las últimas concreciones, 
Aristóteles dio la última palabra al "nous". En ambas formas del lo­
gas, en el querer saber más absoluto y en el razonable tener que 
elegir, está presente el "nous". También la sensatez práctica es una 
forma de racionalidad, como muestra Aristóteles al describir la refle­
xión práctica según el modelo lógico del silogismo y como aun par­
tiendo de experiencias actuales del campo jurídico puede mostrar, 
convirtiéndolo en evidencia, Chaim Perelman, al cual echamos hoy 
de menos, en sus trabajos sobre la "argumentación razonable". Para 
ello se sirve del uso de la lengua francesa, que distingue entre "ra­
tionalité" y "raisonnabilité". También en el uso alemán parece sonar 
ahí algo semejante en cuanto a aquello que nos importa, lo cual in­
tenté parafrasear con la palabra "Vemünftigkeit", sensatez. Aquí se 
demuestra la sabiduría de la lengua hablada, pues no se deja cons­
treñir a la alternativa, marcada por prejuicios unilaterales, de "racio­
nal" e "irracional". 

Para poder considerar en su justo alcance ese gran logro griego 
hay que ver con absoluta claridad en qué estado de necesidad con­
ceptual se encontraba la incipiente filosofía en el momento en que 
pretendía tomar de la lengua hablada los conceptos adecuados para 
el saber teórico y para el saber práctico, y en los dos ámbitos, para la 
relación entre "nous" y "logos". No hay duda de que los griegos no 
tuvieron que vérselas, como nosotros, con un concepto de raciona­
lidad limitado por el concepto metodológico, el cual domina en la 
ciencia y filosofía modernas. Los griegos se encontraban ante una 
tarea bastante mayor. Se trataba de hacer fértil un suelo lingüístico 
jamás pisado. Esto es algo que Kurt von Fritz demostró por medio 
de un trabajo meticuloso sobre la historia de "nous" como concepto 
y como palabra, trabajo que se adentra en la filosofía clásican. Fue 
por entonces, en el momento en que Platón combate a los sofistas y 

71 K. v. Fritz, "Die Rolle des vov~", en H.-G. Gadamer (ed.), Um die Begri.ffswelt 
der Vorsokratiker, Darmstadt 1968, págs. 246-363. 
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se produce el giro hacia los "logoi", cuando se inicia la verdadera 
creación conceptual filosófica. 

En el Fedón, Sócrates es retratado como alguien que concebía 
la esperanza que para él representaba la "introducción del concepto 
de nous" por parte de Anaxágoras, esperanza que se vio defraudada 
con Platón. Con ello, Platón no hace desde luego justicia a Anaxá­
goras, lo cual tampoco pretende. En realidad, no se puede dudar de 
que Anaxágoras sabía muy bien lo que implicaba su discurso sobre 
el "nous", que venía a definir una tarea analítico-conceptual. A ésta 
se hace después efectivamente alusión en varias ocasiones en los 
diálogos platónicos, si bien es Aristóteles quien la desarrolla con 
amplitud y gran esfuerzo en sus escritos, y precisamente a través del 
concepto de "nous". Aunque hacía tiempo que esta palabra se había 
hecho de uso general, era necesario superar verdaderos abismos 
para que resultase aprovechable en el pensamiento filosófico, abis­
mos que para nosotros son todavía más profundos. 

Cierto, la filosofía eleática y el uso que ella hacía de la palabra 
"nous" estaba desde Platón omnipresente. A pesar de todo, tras pa­
sar por la latinización del lenguaje conceptual griego, el camino aca­
bó desembocando en el poco expresivo concepto de "pensamien­
to". Con la filosofía de la identidad del idealismo alemán el "co­
gito" cartesiano pasó después a un primer plano e introdujo en 
tanto principio de la conciencia de sí mismo, monopolio de cer­
teza, la creación idealista de sistema. En consecuencia, nos resulta 
doblemente difícil ver y aprovechar productivamente en sus verda­
deros horizontes la formación conceptual aristotélica y la aporética 
infatigable con la que trabaja Aristóteles. Con todo, tenemos que re­
troceder a Anaxágoras. 

En el caso de Anaxágoras tenemos por suerte, y gracias a la la­
boriosidad de Simplicius, citas textuales bastante extensas que nos 
dan a conocer ese escrito de Anaxágoras mencionado en el Fedón. 
Estas partes textuales permiten ver que el Sócrates platónico no hizo 
justicia a la teleología secreta palpable en el texto de Anaxágoras. 
Aquí se presenta al "nous" como el único ser "puro y no mezclado" 
y como impulso que pone en movimiento la creación del mundo. 
Se narra cómo de la informe masa primera se desgajan y diferencian 
a través de su actuación todas las formas (l&al) y cómo se crea con 
ello el orden del mundo en toda su variedad. El movimiento provo­
cado por el "nous" lleva, pues, a una diferenciación de lo diferen­
ciable y finalmente también a algo así como a un diferenciar. Esto 
es precisamente lo que reconocen claramente los griegos en el uso 
que hacen de la palabra "nous". "Nous" era el emerger del "ahí" al 
que la palabra se refería desde un principio y que se confirma en el 
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pensamiento eleático. A partir de aquí, Platón llega entonces a la 
distinción de la dimensión "noética" de los números y de las figuras, 
a las ideas y a "lo bueno mismo". 

Aristóteles desarrolla ahora las implicaciones conceptuales. La 
'psique', es decir, lo vivo de los seres vivos, está caracterizado por 
el separar o desgajar (1CpÍvezv) y el mover (1Clve1v). De esta forma, 
"Scheiden", separar, se convierte ya en un "Unterscheiden", diferen­
ciar. Estamos aquí ante un problema que en el fondo sigue sin so­
lución y que está permanentemente presente en el pensamiento 
aristotélico. Se trata del paso de la física a la metafísica, la cual aso­
ma en el sentido de "nous": el "nous" entra desde fuera "por la puer­
ta" ((}(Jpa9ev) y se extiende dentro como la luz, de manera que todas 
las diferencias en el mundo se hacen visibles. Esto es lo que tanto 
en el texto sobre la aparición de los seres vivos como en la antropo­
logía De anima Aristóteles ensalza como la parte eterna e inmortal 
del alma, señalando así hacia la divinidad de los inmortalesn. 

Sin embargo, con ello no se pretende decir que fueran adapta­
ciones posteriores y religiosas de este tipo las que obligaron a Aris­
tóteles a la metafísica. Evidentemente, es más bien al revés. La física 
parte ya en el seguramente temprano Protréptico de la contraposi­
ción entre "dynamis" y "energeia" como de un concepto sobrada­
mente conocido: como un concepto de la "energeia" que señala 
algo en movimiento sin movimiento. Es esta una formación concep­
tual que pertenece a la física y que lleva después en el libro lambda 
de la Metafísica a la ontoteología, resultando fundamental en las éti­
cas. Hay que percatarse aquí de que en De anima Aristóteles no tie­
ne todavía ninguna otra posibilidad categorial que caracterizar a tra­
vés del par conceptual n-oze1v y n-áoxezv, es decir, "generar" y "ser 
generado" el papel del nous en el ser humano. Exactamente lo mis­
mo vemos, sin embargo, en un lugar característico de El sofista pla­
tónico, que si bien se percata de lo inadecuado que resulta "gene­
rar" y "soportar" para el conocimiento, puede recurrir únicamente a 
un argumento retórico para evitarlo (Soph. 248 d ss.). 

Lo que aquí comienza continúa finalmente en forma latinizada 
como "actus purus", que hizo historia en la dogmática cristiana. 

No insinúo con ello una evolución aristotélica o la inclusión de 
Aristóteles en una construcción moderna de un sistema. Dudo de 
que los escritos aristotélicos, y la Metafísica en especial, puedan en 
realidad completarse según sugirió la filosofía escolástica de la baja 

72 Gen. an. B3, 736b28: "eri'ov t:Tvmp.óvov." De an. T 5, 430a28: "rovro p.Óvov aeávmov 
K"ai aíowv ". 
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Edad Media y, de forma ya plena, el uso contrarreformista del con­
cepto de sistema. Ante el trasfondo de este convencimiento, tampo­
co el final de la Ética a Nicómaco me resulta especialmente proble­
mático. Está claro que la alta valoración de un ideal teórico de vida 
se encuadra de forma completamente natural en el contexto de la 
enseñanza práctica del eudemonismo, con la cual Aristóteles inicia 
sus clases de ética y su tratado de los ideales de vida. Partiendo de 
la vida humana y de la experiencia exultante que el ser humano 
gana con un aumento de conocimiento puramente teórico, también 
aquí se elabora, como en la Metafísica, una doctrina divina que si­
gue siendo compatible con las creencias populares y el culto pú­
blico a los dioses. 

Y si Aristóteles separó por mor de la claridad de conceptos am­
bas cosas, "sofía" y "frónesis", en tanto virtudes de la teoría y de la 
praxis, con mayor razón nos debe estar permitido reflexionar sobre 
esa unidad oculta entre ambas que el genio de la lengua griega re­
servó para nosotros. La "sabiduría" se muestra tanto en el ámbito 
teórico como en el práctico, y al final no consiste sino en la unidad 
de teoría y práctica. Esto es lo que dice la palabra "sofía". En este 
caso, Aristóteles seguirá siendo en nuestra conversación interlocutor 
privilegiado, él, que frente al ideal de la modernidad de un mundo 
susceptible de ser dominado por medio de conocimientos y de la 
capacidad de poner estos en práctica, sigue representando para no­
sotros el ideal de la razón, el ideal de un mundo razonablemente 
ordenado y comprensible en el que tenemos que vivir. 
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Historicidad y verdad 

(1991) 

Dos eran los problemas que más nos preocupaban cuando yo 
mismo pasé en los primeros años de la década de 1920 a discutir la 
situación de la filosofía de nuestro siglo. Por un lado estaba el pro­
blema de la conciencia histórica en vista de la validez general y el 
carácter absolutamente vinculable de la verdad. Por otro lado, se 
trataba de la cuestión de cuál era para el filósofo la forma adecuada, 
y quizá obligada, de hablar de lo divino. 

La primera de las cuestiones se imponía por sí misma desde 
que la predominancia de Hegel se había debilitado (después de la 
muerte de este) hasta decaer completamente, y la escuela histórica 
se había encaminado, alejándose de Hegel, a un desarrollo del sen­
tido histórico y su consiguiente legitimización teórico-científica. Fue 
esta una de las grandes consecuencias de la modernidad que se en­
contraba estrechamente vinculada al radicalismo de la ilustración 
modema73. 

Si partimos de esta primera raíz, de Hegel, el camino lleva a tra­
vés de la escuela histórica sobre todo a Dilthey, teórico represen­
tativo de esta escuela, y a partir de él, a la escuela de Dilthey y a 
Troeltsch y Max Weber, donde todavía se nota también esta influen­
cia. Esto nos lleva a la discusión correspondiente y sus problemáti­
cas, debate en el que yo mismo me vi envuelto como joven pupilo 
del neokantismo de la Escuela de Marburgo. 

73 Este sería un tema por sí mismo. Con ocasión de la semana de fiestas de mi 
Universidad, la de Heidelberg, expuse algunas reflexiones sobre la relación entre 
ilustración y romanticismo, entre el talante científico moderno y el sentido histórico. 
Vid. sobre esto "Die Universitat Heidelberg und die Geburt der modemen Wissens­
chaft", tomo 10 de Gesammelte Werke (Nr. 29). 
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Se trataba, en realidad, de debatir la duda filosófica fundamen­
tal del llamado historicismo. Esta consistía en la pregunta de cómo 
era posible plantear en el ámbito del pensamiento reivindicaciones 
de la verdad si uno era consciente del propio condicionamiento his­
tórico de toda tentativa de pensamiento. ¿Qué respuesta le puede 
dar un pensador a esta pregunta, cómo llegar a una conclusión? Es­
pero poder demostrar que este no es un problema particular de los 
siglos XIX y xx, sino que domina desde los tiempos de Platón la tra­
dición completa de la metafísica, incluso todo nuestro pensamiento. 

· En cuanto a la formulación de esta problemática, debo mostrar-
me especialmente agradecido a Heidegger, que fue quien me ofre­
ció entonces unas primeras armas para enfrentarme a esta cuestión. 
Es cierto que en la Escuela de Marburgo también se hablaba de his­
toria, pero más bien aplicándole el sentido de lo contingente, que 
fue adonde primero se dirigieron las miradas cuando ya no se supo 
muy bien qué hacer con las grandes tareas filosóficas de pensamien­
to y uno se explayaba en la "historia de la cuestión". Para mí, la for­
ma en que el joven Heidegger asumía a partir de Husserl y desde la 
distancia la fenomenología de tono neokantiano, volviendo al mis­
mo tiempo a Dilthey, resultaba desde luego liberadora. Heidegger 
mismo me contaba que tras cargar en una ocasión hasta su casa con 
los pesados tomos de la Berliner Akademie der Wissenschaften, en 
los que Dilthey gustaba de esconder sus trabajos fundamentales, 
pues ni siquiera se había publicado todavía la edición de sus obras, 
no habían transcurrido ni tres días cuando ya le exigieron la devolu­
ción de los mismos, pues había otro lector que quería sumergirse en 
estos gruesos tomos, no desde luego para leer a Dilthey, sino otro 
artículo cualquiera sobre este o aquel progreso en el campo de la 
electrofísica, o algo semejante. 

Detalles biográficos como este sí que arrojan a veces alguna luz 
sobre el estado real de la cuestión. ¿Quién era ese joven Heidegger? 
Mientras tanto sabemos ya mucho más de aquellos años oscuros en 
los que Heidegger había dejado ya tras de sí su logro académico ini­
ciático, que es como llamo las tesis doctorales que escribimos. La 
mía está en el mausoleo del olvido a buen recaudo, y no son más 
que oracula ex eventu cuando se afirma ahora que algo de razona­
ble había ya en ella. Incluso Heidegger era, antes de sobresalir en 
Marburgo y destacar con Ser y tiempo, poco conocido en cuanto a 
su carrera filosófica y los impulsos verdaderos de su pensamiento. Si 
se mira su así llamado Libro de Duns Escotus, de 1917, no hay duda 
de que se encuentran en él análisis brillantes. Sin embargo, la moti­
vación que se escondía tras ello se veía más oscurecida que ilumi­
nada por esa fugaz aparición de la figura de Hegel. 
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Desde entonces, la situación ha cambiado. En los últimos años 
se publicó un tomo de la edición monumental y muy discutida de 
las clases magistrales y los escritos de Heidegger74. Se trata de unas 
clases que impartió en el curso de 1921-1922, tan magníficamente 
editadas por Walter Brócker y su mujer que no hay nadie que pue­
da tener algo que objetar. Estos tomos, y en mayor grado todavía la 
publicación más reciente dentro del anuario Dilthey de 1989, que yo 
introduje con el título de "Heideggers 'theologische' Jugendschrift" 
["El escrito de juventud 'teológico' de Heidegger"], nos muestran una 
cosa con claridad absoluta, a saber: que lo que preocupaba al joven 
Heidegger era justificar por medio del pensamiento su creencia cris­
tiana. Este es un hecho indiscutible. Por entonces, Heidegger había 
descubierto a Schleiermacher y había leído, como Husserl mismo, 
durante algún tiempo con muchísimo interés a Rudolf Otto. Esto me 
recuerda cómo yo mismo llegué a conocer en mi juventud y por 
mediación de E. R. Curtius a Max Scheler, amigo de Curtius. Max 
Scheler no me preguntó sobre mis venerados maestros en Marbur­
go, Natorp y Nicolai Hartmann, sino por Rudolf Otto, lo cual 
me causó no poca perplejidad. En el debate que se mantenía ha­
cia 1920, el problema de la filosofía religiosa se presentaba en su 
forma fenomenológica. Esto se ve todavía con mayor claridad 
cuando uno se fija en que la Epístola a los romanos de Barth y los 
primeros escritos de Gogarten, en los que se revelaba como lector 
de Kierkegaard, llegan a un mismo tiempo a un joven Heidegger en 
proceso de búsqueda. Sobre esto tenemos ahora un testimonio de 
primer orden, que es el hecho de que Heidegger diera en 1920 unas 
clases magistrales sobre fenomenología de la religión. En ellas se ex­
playó en primer lugar incansablemente sobre el concepto verdadero 
de fenomenología, lo cual no debe extrañar a los conocedores de 
sus primeros años de profesor. Al final, los estudiantes acabaron por 
quejarse: que nunca hablaba de religión, sino siempre de fenomeno­
logía. El decano hizo venir a Heidegger. Muy educadamente, como 
se era por entonces -nuestra Universidad de catedráticos no es 
desde luego muy ejemplar en los modestos ámbitos de la enseñanza 
filosófica, esa hijastra de las ciencias, y es difícil imaginarse que Na­
torp, mi catedrático, o Husserl o alguien de esta categoría hubieran 
podido tener algo de un mandarín-, el decano le dijo a Heidegger: 
"Quiero decirle antes que nada: tiene usted, naturalmente, toda la li­
bertad para decir desde la cátedra todo aquello de lo que su con-

74 Obras completas, tomo 61: "Phanomenologische lnterpretationen zu Aristote­
les. Einführung in die phanomenologische Forschung", Fráncfort, 1985. 
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ciencia científica pueda responder. En eso no me meto. Pero si us­
ted anuncia unas clases sobre la fenomenología de la religión, algo 
tendrá que hablar también de religión." 

¿Qué hizo el joven Heidegger? Desechó el plan originario de su 
argumentación y comenzó con una exégesis de la Epístola a los Te­
salonicenses. Es decir, comenzó con la famosa introducción del do­
cumento más antiguo de la cristiandad, la carta que San Pablo escri­
bió a los tesalonicenses, entre los cuales él había fundado una co­
munidad cristiana. En ella les decía que no estuvieran esperando 
siempre impacientemente a que regresara el Redentor: "Vendrá como 
el ladrón en la noche." Así, la confrontación de Heidegger con el 
problema del tiempo aparecía bajo el punto de vista de la esperanza 
y la promesa cristiana. Si se utilizan los conceptos del Heidegger 
posterior, nos encontramos aquí ante un primer rechazo del pensa­
miento calculador, del calcular y medir, que oculta y reprime las 
preguntas por la propia comprensión del Dasein y de su finitud en 
tanto ser para la muerte. 

Si nos preguntamos ahora qué relación hay entre la anécdota 
del Heidegger cargando con las obras de Dilthey y del Heidegger 
que, inspirado por Kierkegaard, se ve obligado a pensar a través de 
la anunciación cristiana, tenemos que partir de que se trata de la 
posibilidad de la metafísica en la época de la ilustración y la ciencia. 

Bajo la presión de esta problemática, Heidegger descubrió a un 
"nuevo" Aristóteles. Me acuerdo muy bien de cómo Heidegger nos 
transmitió entonces una primera noción necesariamente cierta, 
como nos pareció entonces, en relación con la metafísica griega: la 
noción de cómo aquella pregunta general por el sentido de ser tenía 
que guardar forzosamente relación con la pregunta por el ente su­
premo, lo divino. Se puede decir que el libro lambda de la Metafí­
sica constituye el certificado de nacimiento de la ontoteología. Su­
brayo, sin embargo, por mi parte la palabra física, pues la pregunta 
aristotélica por el "ser" o la pregunta por la filosofía primera está 
fundada sobre la física, y el verdadero libro metafísico de la antigüe­
dad es la Física. Es posible que la así llamada Metafísica de Aristóte­
les no sea otra cosa que una recopilación de preguntas y análisis 
que resultaron de la física de Aristóteles, y que resume como quien 
dice todo lo que de preguntas fundamentales se esconden tras la 
concepción de una física teleológica. Cuando Heidegger denomina 
a esto "ontoteología", como había hecho ya Feuerbach, ello afecta 
sin duda a una parte de la concepción aristotélica, y sobre todo a la 
que se manifiesta en el famoso libro lambda de la Metafísica. Mejor 
diríamos que esta concepción sirve de puente a algo que no queda 
claro en el libro lambda de la Metafísica, a algo que se sitúa entre 
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el pensamiento analógico de un lado y el pensamiento npo~ ev hacia 
el motor supremo del otro. Estas son cuestiones difíciles y preguntas 
verdaderamente abiertas. No puedo hablar de otra manera de este 
asunto a no ser a partir de las preguntas que se me plantean a mí 
mismo. 

Hay otra motivación más que me acompañó permanentemente 
en años posteriores, y que es mi encuentro, mi amistad y al mismo 
tiempo mi distancia espiritual con Leo Strauss75. Este filósofo polí­
tico, que ejerció en Estados Unidos pero que proviene de Alemania, 
de Hesse, tocó ya en sus primeros trabajos un asunto que en cierto 
modo se convirtió también en el tema de mi vida. Se trata de la 
"querelle des anciens et des modernes". En el siglo XVIII, los literatos 
y poetas del brillante París de Luis XIV mantuvieron un tenso de­
bate. La pregunta era: ¿Resulta siquiera posible superar la ejemplari­
dad de la literatura clásica greco-latina? ¿Tenemos siquiera una opor­
tunidad de entrar como "modernes" en un concurso con los "an­
ciens"? Esta pregunta dio lugar a discusiones primero en un terreno 
literario, influyendo posteriormente durante mucho tiempo en todo 
el debate de la ilustración alemana. Se encuentra en Garve, Gellert, 
Spalding y en todos los autores de filosofía popular de finales del si­
glo XVIII. Aquí, la pregunta de si la modernidad puede siquiera plan­
tearse competir con la antigüedad se formula con toda naturalidad. 
Mi hipótesis, una hipótesis no demasiado atrevida, es que la con­
ciencia histórica supuso la solución a esta controversia. La concien­
cia histórica elevó a la conciencia la imposibilidad interna de toda 
simple imitación del pasado. Dicho con las famosas palabras de Go­
ethe: que cada cual sea a su manera un griego, pero que lo sea. 
Con ello, Goethe quiere decir explícitamente que no se debe imitar 
a los griegos y que no puede haber "una vuelta atrás". 

La frase de Goethe descansa sobre la conclusión de que no se 
puede optar por los "antiguos", y que a pesar de todo, es algo hacia 
lo que hay que elevar permanentemente la vista: hacia la imperiosi­
dad de la pregunta socrática y hacia la claridad de pensamiento que 
esta solicita. Se trata de hacer realidad ambas cosas. Mis conversa­
ciones con Leo Strauss giraban siempre en tomo a esta cuestión. 
También la correspondencia, ahora publicada, trata el mismo asun­
to. Strauss no podía admitir que estuviera siempre en juego una re­
flexión sobre la temporalidad de nuestra comprensión y la historici-

75 Vid. sobre esto Gesammelte Werke, tomo 2, págs. 414 y ss., así como el inter­
cambio epistolar con Leo Strauss publicado en el Independent ]ournal of Philosophy 2 
0978), págs. 5-12. 
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dad de nuestra existencia. En vista del hecho de que Platón y Aris­
tóteles, los grandes pensadores de la antigüedad, habían planteado 
la pregunta por lo bueno sin relativizarla en ningún aspecto, Strauss 
opinaba que uno no se debía desviar de la inmediatez antigua de la 
pregunta por lo bueno. 

El siguiente paso en nuestra reflexión debe verificar la afirma­
ción que hacía al principio de que la problemática moderna del his­
toricismo no es algo completamente moderno, sino que representa 
únicamente una forma específicamente moderna de un interés lo su­
ficientemente antiguo como para que esté presente en toda la histo­
ria de la filosofía occidental. Creo que esto es algo que se puede 
mostrar con bastante facilidad. 

En primer lugar, está claro que el mensaje cristiano le impuso 
al pensamiento humano una problemática completamente nueva. 
No hay forma de entender desde la conceptualidad griega la encar­
nación, el hacerse hombre de Dios y la resurrección de la muerte. 
La gran historia del Occidente cristiano consiste en el intento perma­
nente de intentar hacer justicia a la paradoja del mensaje cristiano 
recurriendo al único lenguaje conceptual con el que se encontró la 
incipiente cultura cristiana, a saber: el lenguaje griego y su variante 
latina. Estamos ante el problema que vemos surgir después de nue­
vo en la crítica de Kierkegaard a la dialéctica de Hegel y que al­
canza su cenit en la verdadera simultaneidad del sacrificio cristiano 
de la propia vida y la exigencia de fe que se le plantea al ser hu­
mano. 

En esta situación surge un problema completamente nuevo, y 
que es lo que con conceptos escolásticos llamaríamos el problema 
de la contingencia. Esto significa que, al revés de lo que ocurría en 
la gran mirada sobre el mundo de la especulación griega, no son 
ahora únicamente los diferentes órdenes en su regularidad y en su 
fuerza configuradora los que ejercen su influjo hacia ese mundo que 
nosotros experimentamos, órdenes que se convierten así en objeto 
de nuestro conocer pensante. Ahora se trata precisamente del carác­
ter incomprensible de lo único. Esto se refleja por ejemplo en un 
uso lingüístico corriente hoy cuando se utiliza la palabra "lo fác­
tico"76. Si se tiene el oído entrenado, algo hay ahí que asoma tras la 
palabra, y si se pretende filosofar, hay que aprender a escuchar las 
palabras. Hasta donde llegan mis estudios semánticos, la palabra 
"Faktizitat" aparece por vez primera dentro de la relación dialéctica 
que Hegel establece entre la encarnación y el tercer artículo, y esto 

76 En alemán es sustantivo, "Facticidad": Faktizitat. [N. del. T} 
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significa, entre la creencia de Pascua, el hecho, la "Faktizitat" de la 
Resurrección y la Efusión del Espíritu Santo, y con ello, en la reno­
vación permanente del milagro de Pentecostés en el creyente. 

Esta es la disolución extrema de la unidad con que uno se en­
cuentra en la filosofía de Hegel. En contra de esto, se insistió por 
parte de la teología en la unicidad del acontecimiento, en el "Fak­
tum", el hecho en cuanto hecho, con lo cual se creó el concepto 
nuevo de "Faktizitat" con el fin de poder concederle al hecho en 
cuanto hecho un valor conceptual propio. No resulta difícil perca­
tarse de que el problema del tiempo aparece con ello bajo una 
nueva perspectiva. Este "ahora" no sólo marca un punto en el conti­
nuo de los ahoras sucesivos, sino que es un ahora que contiene en 
sí su pasado y su futuro y que es más que la cabeza de Jano del 
transcurrir y desaparecer, que era lo único que tanto la dialéctica 
eleática como la hegeliana permitían dentro de ello. 

Mi pregunta ahora es: ¿Qué significa esta problemática de la 
temporalidad respecto a la justificación o la comprensión por medio 
del pensamiento de la posibilidad de la fe? Sin duda, al filósofo 
nunca se le permitirá más que esto. Creo que hemos abierto ahí una 
puerta, especialmente a causa del giro hermenéutico de la fenome­
nología, ese giro hermenéutico que parte del Heidegger de Ser y 
tiempo, que en este punto sigue a Dilthey, y a través del cual pre­
tendió demostrar que no hay ningún concepto adecuado para el 
Dasein humano que no estuviera enfocado hacia ese milagro y 
enigma del "Da", del "ahí" en el Dasein. 

En 1929, Heidegger publicó su segundo libro, el libro sobre 
Kant, en el que, para sorpresa nuestra, "Dasein" ya no estaba escrito 
en una sola palabra, sino en dos, "Da-S~in" (con guión y Sein con 
mayúscula). Dasein era por lo tanto el ser en cuanto ser del ahí y 
no estaba pensado como un siendo-ahí. ¿Cómo puede pensarse ese 
ser del ahí? ¿Qué estructura de temporalidad, qué estructura de con­
temporaneidad, de Dasein en su acepción común de existencia, 
puede tener "Da"? Si uno quiere aproximarse a esta pregunta debe 
repensar tanto la tradición de la filosofía platónica y cristiana como 
la filosofía aristotélica y la de la antigüedad tardía. 

No podemos, sin embargo, leer la obra aristotélica con los ojos 
de la sistemática contrarreformista, es decir, haciendo un sistema de 
ello (y aquí tienen precisamente nuestros amigos filólogos su parte 
de mérito), sino que debemos leer a Aristóteles como un intento de 
desarrollar un pensamiento muy diferenciado que se asienta todavía 
sobre la antigua realidad del dialógico hablar-con. 

Creo que este es el punto de partida sólido del planteamiento 
hermenéutico: el lenguaje encuentra su ser verdadero en la conver-
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sac10n. Esto significa que nos dejamos guiar por el lenguaje, que 
está en un plano superior a toda conciencia subjetiva. Estamos como 
quien dice entretejidos en el lenguaje, y es él el que, sin que noso­
tros lo supiéramos, nos ha venido moldeando e inspirando por me­
dio de su modulación y articulación. La retórica es un buen ejemplo 
conocido de que el lenguaje amenaza permanentemente con antici­
parse e írsenos, de modo que requiere mucho esfuerzo volver a lle­
varlo a su tarea verdadera de decir lo que queremos expresar. De 
esta manera, partiendo del carácter verdadero del lenguaje, que 
consiste en ser conversación, se aprende a no contemplar con los 
griegos la conversación como un logro enmohecido de nuestra cien­
cia histórica y tampoco como algo para salir del paso y obtener 
cierta información a falta de una teoría epistemológica o de una teo­
ría científica contemporánea desprovistas de su trasfondo metafísico. 
Esto es algo que en su primer momento aprendí de Heidegger. 
Otros lo habrán aprendido de otra manera. Y es que el logos es co­
mún a todos. 

¿Cuál es aquí el problema con el que Platón confronta perma­
nentemente a Aristóteles? No cabe duda de que la base sobre la que 
se asienta siempre el pensar humano acerca de lo divino representa 
la conciencia de nuestra finitud, la conciencia de nuestras limitacio­
nes. Estamos aquí ante el dicho clásico del yvm8z aeav-róv del orá­
culo de Delfi, cuyo sentido verdadero consiste en realidad en no 
querer ser un dios, y esto significa también para nosotros: no vivir 
en la ilusión de tener que hacer todo lo que nuestra civilización tec­
nológicamente impulsada es capaz de hacer. 

Por otro lado, en ello se encuentra también la constatación de 
que tenemos una base común. "Hacerse inmortal hasta donde se 
pueda" dice un famoso dicho griego. Sería necesario poder oír esto 
tal como lo pronunciaban los griegos. Yo no sé cómo era. Nosotros 
los alemanes tenemos nuestro propio griego. Pero aquel que oye 
a8avansezv no puede dejar de oír también la forma en que se voca­
lizan los sonidos: hay un llamativo sentido ascendente en la suce­
sión de sonidos de a8avansezv, del mismo modo que hay un acento 
marcado en oáva-roq. La heroización y con ello el a8avansezv, el 
convertirse en inmortal, no fueron para el pensamiento griego pen­
samientos inimaginables. 

Partiendo de la condición de finitud, la pregunta filosófica con­
siste en saber cómo podemos corresponder conceptualmente de 
forma adecuada a esta estructura fundamental y básica de nuestra 
existencia. En este punto, Lutero y la Reforma se mostraron precisa­
mente críticos con Aristóteles, ya que el concepto de ser culminaba 
en un ser supremo concebido como divinidad sempiterna, la cual 
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gobernaba todo el pensamiento. Somos, mientras tanto, conscientes 
de que incluso el concepto de "eternidad" no aparece en el Nuevo 
Testamento. Estamos aquí ante evidencias cristianas que no fueron 
explotadas. Hay sin duda buenas razones que llevaron a que la me­
tafísica griega y la dogmática cristiana se fusionaran en una unidad 
y caminaran juntas. Pero tampoco esto llevó a una unidad monolí­
tica. Del trabajo de De Muralt77 pude aprender hasta qué punto las 
luchas entre escotistas y tomistas en la alta Edad Media determina­
ron los caminos que había de seguir la ciencia moderna. Si el esco­
tismo conocía un principio supremo del ser, este ejerció de forma 
indirecta su influencia sobre el pensamiento de la primera época de 
la modernidad. Al fin y al cabo, Descartes salió de una escuela de 
jesuitas. 

Mis estudios sobre Platón me mostraron hace tiempo distinta­
mente que la Metafísica aristotélica es una física que va incluso más 
allá de sí misma. Resulta, en todo caso, una arbitrariedad hablar de 
una metafísica platónica. No existió nunca una "física" platónica. 
Platón sigue la mirada ordenadora de la inspiración pitagórica, con­
templando el orden de las esferas, el orden de los estamentos en la 
polis ideal y el orden de las fuerzas en el alma humana con una 
gran mirada globalizadora. Era un pensamiento en que, como su­
brayé ya, no se podía plantear legítimamente el problema de la con­
tingencia como tal. Si lo tomamos al pie de la letra, esto significa 
que Platón habló de lo divino usando siempre la forma neutra: 'C'Ó 

Oe'fov, lo divino. Platón honró sin duda el pasado mítico, la herencia 
mítica griega, que reelaboró en muy diversas formas, irónico-lúdi­
cas, reflexivas, entretejiendo de manera inolvidable invenciones pro­
pias en sus diálogos. Una y otra vez fusionó también con su propio 
pensamiento las antiguas y grandes referencias de la religión de 
Zeus y del Olimpo. Sin embargo, Platón contemplaba el mundo de 
los dioses como una invención humana, lo cual se demuestra por 
ejemplo en el famoso mito del Fedro. Si bien lo divino no es en sí 
mismo una invención humana, sí lo son las formas bajo las que nos 
imaginamos el ser de eso divino, a los dioses y su actuar sobre los 
hombres. Todo esto pertenece ya al ámbito de la ilustración griega, 
que sabe de sí misma aquello en lo que ya insistió Herodoto y lo 
cual no puede por más que confirmar cualquiera que lea con ojos 
actuales a Homero. Hay ahí ya un hálito de ilustración, un hálito de 
libertad juguetona que la literatura y el pensamiento de los griegos 
primeros se permiten frente al ejercicio del culto dominante, libertad 

77 André de Muralt, La métaphysique du phénomene, París, 1990, págs. 105-207. 
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que todavía practicó Platón con la maestría propia de su pensamien­
to y arte literario7s. 

Frente a esto, el camino de Aristóteles pasa por la física, llegan­
do desde aquí a un impulsor estático, lo cual significa, a un ser en gra­
do sumo, al dios, al dios o a los dioses, en todo caso: al ente. La ar­
gumentación descansa sobre la noción del motor primero y la contem­
poraneidad reflexiva del dios impulsor, si bien esto supone, tal como 
mostró Teofrasto, un alma amante y dirigida hacia un fin. Pregunté­
monos qué significa esto para el carácter temporal de la totalidad. 

En primer lugar, permítanse algunas observaciones generales 
sobre el neutro. El neutro es una de las ventajas de la lengua griega 
y alemana. El neutro tiene algo de una contemporaneidad jamás lo­
calizable, y de ahí viene también su especial magia poética, cuando 
leemos por ejemplo en Goethe, en Holderlin, en Rilke o Trakl sus­
tantivos como "lo" alegre, o cualquier cosa semejante. En el "lo" neu­
tro se encuentra la presencia pura y la omnipresencia de un "lo" 
que lo comprende y lo envuelve todo. Este es el gran poder del 
neutro, el que ejerce su presencia gracias precisamente al hecho de 
que no se puede localizar, sino que se puede encontrar de alguna 
manera en cualquier parte. No está, desde luego, necesariamente 
vinculado al pensamiento panteísta, si bien fue precisamente este 
aspecto en el concepto de "lo divino" en la historia, sobre todo en la 
mística cristiana, lo que se vio acusado una y otra vez de herejía. 
También el joven Heidegger comenzó entonces a orientarse por 
Meister Eckhart, que por lo demás estaba en el ambiente, para 
aprender a plantear la pregunta por el "ser"; en el Opus tripartitum, 
publicado en 1924, pudo leer: "Deus est suum esse." Me parece no­
table que un gran pensador y un gran príncipe de la Iglesia como lo 
fue Nicolaus Cusanus dedicara su obra filosófica a la tarea de de­
mostrar que Meister Eckhart no había sido desde luego un hereje. 

Pero no sólo por lo que se refiere a la cuestión del ser, sino 
también por lo que respecta al problema del tiempo, que nos afecta 
especialmente, vale la pena volver a Platón79. En el diálogo plató­
nico de Parménides hay una digresión muy extraña (o lo que quiera 
que sea eso) en la que se desarrolla la dialéctica del ser y del ser­
uno, uno y ser, para mostrar a continuación que forma parte del ser 
el que haya ahí también un hacerse. La pregunta que ahora se im­
pone es dónde se da en realidad el paso del estar-en-movimiento al 

78 Vid. sobre esto también "Über das Gottliche im frühen Denken der Griechen", 
en Gesammelte Werke, tomo 6 (Nr. 9). 

79 Para lo que sigue vid. "Der platonische 'Parmenides' und seine Nachwirkung", 
ahora en Gesammelte Werke, tomo 7 (Nr. 11). 
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estar-en-quietud. En relación con esto, el Parménides platónico cita 
el carácter extraño del e;aíq>vr¡~, la denominación griega para lo re­
pentino, lo súbito. Es algo misterioso. ¿Qué es? ¿Un último ser? ¿Un 
primer hacerse? ¿O a la inversa? La dialéctica de lo repentino parece 
ser un tema que está en Heráclito y que Platón recoge para describir 
con él una experiencia humana básica. Pienso, por ejemplo, en el 
misterio del dormir y en el enigma del despertar. De repente, uno 
está despierto, sin solución de continuidad. En las frases de Herá­
clito se puede ver hasta qué punto el misterio del sueño está estre­
chamente ligado al misterio de la muerte. Todos conocemos esa 
forma de hablar "Duerme como un leño"so. El misterio de esta au­
sencia en la presencia y este regreso a la presencia en el momento 
de despertar no es un tránsito paulatino, como tampoco lo es cuan­
do se pierde la conciencia. Es algo que podemos describir única­
mente como sin tránsito. Me parece que los griegos pensaron ya 
tempranamente estas cosas con plena conciencia, y esto es lo que 
se encuentra incluso detrás de Aristóteles desde el momento en que 
ese dios en el sentido de la teología aristotélica, el dios que se 
piensa a sí mismo y se mantiene a sí mismo en la contemporanei­
dad, está caracterizado por continuidad, mientras que a nosotros los 
seres humanos jamás nos es concedido el estar despierto y la per­
cepción ininterrumpidos. En ello hay discontinuidad, en este miste­
rio de lo repentino y sin tránsito, reto para nuestro pensamiento, 
forma de experimentar el tiempo. 

Con todo, es sorprendente que esta parte del diálogo de Par­
ménides no hubiese desempeñado ningún papel en toda la historia 
de la filosofía occidental de la antigüedad. Hay un único testimonio, 
que aparece en el seudo-Dionisia y que no es muy importante por­
que comienza con los acostumbrados jueguecitos etimológicos de la 
antigüedad tardía: "lo que se precipita desde lo invisible", esta es 
la forma en que se interpreta lo repentino. Un segundo testimonio 
lo encontramos en Aulo Gelio en el marco de una lúdica conversa­
ción de sobremesa. El primero que se detuvo seriamente en estepa­
saje de Platón fue Kierkegaard. En el Concepto del miedo dedicó 
una larga nota a pie de página a este fenómeno sorprendente de lo 
repentino, del momento. Es esta la problemática del tiempo, que 
asoma siempre detrás de los ensayos poco tranquilizadores, aunque 
estimulantes, del Heidegger tardío. ¿Qué carácter temporal puede 
ser ese, si no está "en" el tiempo? Yo mismo me centré en un par de 

80 En alemán "Er schlaft wie ein Toter", literalmente: "Duerme como un muerto" 
[N del. T]. 
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ocasiones en este asuntos1, asunto que flota en el aire desde Berg­
son, el cual se remonta a Schelling y al romanticismo. El joven Hei­
degger y el joven Tillich se aproximaron a este respecto al concepto 
griego de "kairos". Está claro que no es posible pensar el tiempo 
únicamente en el sentido de Aristóteles como continuidad ininterrum­
pida de sucesión de ahoras y de duración, y mucho menos como 
tiempo medido. Es más bien así que la temporalidad debe aparecer 
en el momento realizado o en el "momento" que se encuentra tras 
toda explicación82. Así, Heidegger intentó incluso constatar poste­
riormente el "momento" en Anaximandro para reencontrarse con 
sus propias visiones de pensamiento. 

Ahora bien. Soy de la opinión de que el problema del histori­
cismo, que la moderna teoría epistemológica y una metodología 
próxima a las ciencias intenta solucionar en vano, confiadas en sus 
métodos, puede resolverse únicamente en la medida en que se re­
trocede a las más antiguas preguntas por el ser y el tiempo. 

¿Qué fisonomía adopta esto en las ciencias humanas históricas? 
Uno puede escuchar entonces, por ejemplo por parte del Círculo de 
Viena, afirmaciones como que las ciencias humanas contienen a lo 
sumo un diez por ciento de ciencia; teniendo en cuenta el concepto 
de cientificidad que elaboró el Círculo de Viena, lo anterior proba­
blemente esté expresado de una forma demasiado amable todavía. 
En todo caso, es sobre el otro noventa por ciento sobre el cual 
construimos nuestra vida en común y la solidaridad humana. Nos 
abren posibilidades de conversación hacia la verdad que es el lagos, 
común a todos, aun cuando no sea más que un diez por ciento lo 
que pueda satisfacer las normas de lo científico. Objetividad signi­
fica objetivación, lo cual es siempre un prejuicio !imitador allí en 
donde no se trate en realidad de romper una resistencia o de domi­
nar algo, sino de participar conjuntamente y tener parte en y del 
universo hermenéutico en el que convivimos. Bajo este aspecto, po­
dría demostrar cómo el platonismo se afirma una y otra vez al lado 
del aristotelismo en la interpretación del misterio cristiano, y de for­
ma ya completa, cómo en la época de la ilustración las manifesta­
ciones del arte van más allá de toda distancia y diferencia histórica 
así como de las decisiones prácticas y políticas en la vida de cada 
cual y de los pueblos. 

81 Vid. al respecto los trabajos en la parte JI de Gesammelte Werke, tomo 4, pági­
nas 195 y ss. 

82 Gadamer recurre a un juego de palabras: " ... oder in der 'Weile', die hinter je­
dem 'weil'-Sagen steht". Literalmente: "o en el momento que se encuentra tras todo 
decir-porque", pues "weil" es conjunción explicativa. [N. del. T.} 
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Son dos problemas los que en este sentido motivan que se bus­
que ayuda en el pensamiento de Platón: el problema del relativismo 
histórico, por un lado, por otro, lo cuestionable que resulta todo 
discurso sobre Dios y acerca de Dios, como si fuera un objeto que 
se opusiera a nuestro conocimiento. En ambos problemas se parte 
de la misma condición, motivada por una crítica insuficiente al con­
cepto de ciencia de la modernidad y por una aplicación errónea del 
mismo. Que un sujeto anónimo convierta a Dios en un objeto 
el cual se aprende a dominar por medio del conocimiento yerra el 
sentido que tiene la pregunta por Dios. Esto es lo que quería dejar 
claro con el discurso sobre lo divino que Platón realiza con anterio­
ridad a toda metafísica. En Platón se muestra cómo la pregunta por 
lo divino permanece en la experiencia del ser humano y en su fini­
tud. Se trata, hablando con Aristóteles, de un saber práctico, y él es 
quien trata incluso como forma suprema de praxis el mantener-se 
del ser humano en el "ahí" del ser, que no es tanto un saber como 
un "estarcon", semejante a la participación en un comité festivo, lo 
cual los griegos denominaban "theoria". 

Aquí ni siquiera se plantea el problema del relativismo. Este 
descansa sobre el concepto de verdad de la ciencia y sobre la obje­
tivación de todos los ámbitos de investigación. Pero no es esta una 
relación de camaradería, la cual, sin embargo, nos viene impuesta 
por las condiciones de nuestra temporalidad e historicidad. En este 
punto Platón fue de mucha utilidad al mostrar los límites del concep­
to aristotélico de tiempo y de toda medición inherente al concepto 
de objetividad de la ciencia moderna. 

Pero incluso Aristóteles nos ayuda aquí cuando resalta ese sa­
ber práctico, indesligablemente unido a la conciencia ética, sobre el 
que descansa toda justificación de aquello de lo que participamos 
sin llegar a dominarlo. 
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Razón y filosofía práctica 

(1986) 

Si bien la fundamentación de la ética filosófica es un problema 
particular que no comprende en su totalidad la dimensión verdadera 
de la tensión metafísica entre razón y contingencia, el tema de la 
ética se ve, con todo, especialmente cuestionado cuando se trata de 
la exigencia de la filosofía de decir cosas de validez general. La plu­
ralidad de las formas de vida humanas y sus correspondientes metas 
es algo demasiado evidente y diferencia el mundo humano de for­
ma fundamental de todas las demás formas de vida que caracterizan 
nuestro planeta. A partir de aquí se entiende que las dudas respecto 
al gobierno universal de la razón se vean alimentadas una y otra vez 
cuando se trata de la pregunta por lo bueno. Los griegos ya lo sa­
bían: lo bueno es un algo multicolor. La discusión en tomo a ello 
está tan firmemente enraizada, que la limitación de la razón por lo 
contingente con lo que se encuentra y que no se puede prever o 
derivar por medio del pensamiento se hace como quien dice omni­
presente. Tampoco es casualidad que el concepto de contingencia 
no se hubiera formado hasta la filosofía cristiana de la creación, la 
cual implicaba la validez general del destino de gracia para el ser 
humano. ¿Y qué puede significar en realidad la fundamentación de 
una ética como tarea de la filosofía? ¿Es que el pluralismo ético es al 
final lo único general que el pensamiento puede indagar aquí? 

Eso parece, si uno piensa en la convergencia sorprendente que 
se manifiesta en las aportaciones extremadamente diferentes que se 
hacen a este coloquio sobre el tema de la pluralidad de la racionali­
dad, trátese de Foucault o Mannheim, de Husserl, Levinas o Heideg­
ger. Esto es algo que no surgía sólo en la discusión entre Walden­
fels y Paperzak, sino en casi todas las aportaciones. Quizá debamos 
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esta convergencia al hecho de que todos nos tomamos en serio la 
fenomenología. Porque, ¿qué otra cosa es el pensamiento herme­
néutico sino una especie de lección de antidogmatismo? Es posible 
que sobre esta base podamos avanzar realmente algo. Cuando se 
trata del tema de la ética deberíamos, desde luego, leer también a 
nuestros grandes modelos, Platón, Aristóteles y Kant, con el mismo 
espíritu antidogmático. Me parece que el problema real está en lo 
siguiente: ¿qué significa fundamentación de la étic~? Con razón ha 
dicho Paperzak que no es algo que haya que sobrentender que 
exista siquiera una fundamentación de este tipo, puesto que una 
fundamentación que se apoya sobre algo extraterrestre y extramoral 
se encuentra, en todo caso, siempre expuesta a la objeción de que 
va en contra del sentido mismo de ética depender de estas condi­
ciones. Por lo tanto, quiero partir de que todo lo que hay de la así 
llamada metafísica en la teoría de la autorrealización del ser humano 
en Aristóteles, o en la teoría kantiana del paso de la filosofía moral 
al reino de la metafísica, el cual se ve forzado por sí mismo a conse­
cuencia de la experiencia moral, no tiene que significar de ninguna 
manera una fundamentación de la moral. Me parecería injusto con 
Kant si se pretendiera contemplar su idea de la metafísica de postu­
lados como la factura que hay que pagar por la virtud. Kant jamás 
pretendió decir esto. Lo que quiso decir fue simplemente que tam­
bién en vista de la experiencia verdadera todavía es posible enten­
der en qué sentido el mensaje del cristianismo puede prometernos 
algo así como bienaventuranza. En todo caso, quien realice lo bue­
no buscando la bienaventuranza, ese no actúa según lo establecido 
por Kant. Durante nuestra discusión tuve a menudo la impresión de 
que era necesario decir algo en favor de Kant. 

No es que esto se deba a que yo pertenezca a una generación 
anterior que todavía pudo constatar por sí misma el dominio del 
neokantismo en las cátedras alemanas de filosofía. Es cierto que leí 
a los dieciocho años, aproximadamente, la Crítica de la razón pura, 
pero no hay duda de que entendí solamente aquello que querían 
entender también los neokantianos de Breslau. Fue más bien lo que 
por entonces irrumpía como un pensamiento nuevo en el neokan­
tismo dominante, y a lo que accedí sobre todo a través de la lectura 
de Kierkegaard, lo que dejó una primera huella en mí. Hoy creo 
que lo que comprendía por entonces no era tanto a Kierkegaard, 
sino, a través de Kierkegaard y al mismo tiempo por medio de él, 
algunas de las constataciones imprescindibles de Hegel. Con todo, 
el asunto principal en Kierkegaard, su crítica y polémica en contra 
de la mediación universal, que resta peso al "esto o aquello" del es­
tadio ético, fue determinante para mí. De ahí que cuando más tarde 

212 



me encontrara con Heidegger, yo ya estuviera preparado para mu­
chas cosas. Flotaba en el ambiente. Los que volvían de la guerra tra­
ían una experiencia consigo que confería autoridad nueva a la pro­
testa de Kierkegaard frente a Hegel. 

Que yo mismo pudiera encontrarme con Heidegger resultó ser 
para mí un acontecimiento especialmente feliz. Inspirado él mismo 
por la crítica incisiva de Kierkegaard al idealismo, Heidegger era un 
maestro del pensar y un maestro del enseñar, capaz de guiar a uno 
hacia otros maestros del pensamiento. En el congreso de Tréveris 
fui nuevamente consciente de ello. Las preguntas que discutimos en 
esta ocasión arrancaban de principios a los que Aristóteles había 
dado nombre. Esto lo digo únicamente en el sentido en el que Levi­
nas entiende el concepto de "le dire": no se pueden renovar como 
tales los contenidos concretos y el ambiente de la época en la que 
está inserta una representación conceptual, sino que se recoge la in­
tención que se encuentra en lo expresado. Aristóteles era, por varias 
razones, un hilo conductor especialmente adecuado. Deberíamos 
prestar todos atención a que la ética filosófica se inicia al fin y al 
cabo con la respuesta platónico-aristotélica a la pregunta socrática. 
La pregunta socrática partía, sin embargo, de una suposición increí­
blemente provocadora: que nadie sabía qué era lo bueno. Eso nadie 
lo podía admitir en serio, que no se supiese qué era lo bueno. Aquí 
está precisamente el fundamento y la premisa de toda la dialéctica 
socrático-platónica. Todo el mundo reivindica saber eso. Por lo tan­
to, tiene que ser posible extraerlo de cada cual rebatiendo sus opi­
niones y dejando con ello al descubierto erróneos y precipitados 
elementos dogmáticos y no contrastados. Es un acto de despertar el 
recuerdo, anamnesis, lo que se realiza en la conversación. Metafísica 
para aquí, metafísica para allá, a esto no puede sustraerse nadie. 

También en el Fedro de Platón hay programado algo así como 
una metafísica. Pienso sobre todo en ese famoso giro en el que Só­
crates dice: si alguien me explicara que la tierra se encuentra en el 
centro y que los astros giran alrededor de ella porque es mejor que 
sea así, si entendiera esto como entiendo que esté metido aquí en la 
cárcel y haya rechazado todas las ofertas de huida, entonces eso se­
ría para mí saber. La Física de Aristóteles sobre la que se construye 
la Metafísica es realmente la puesta en práctica de este programa. 
Sin embargo, ¿no significa esto al final que la prioridad no está en la 
metafísica sino en la pregunta socrática y en la respuesta socrática 
vital y sobre la muerte a esta pregunta? Esto es algo que quiero an­
teponer a todas nuestras reflexiones sobre el pensar metafísico. Es 
posible que Mclntyre tenga incluso razón, aunque no me satisfaga 
el modo de exponerlo, cuando recuerda que esta pregunta no sur-
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gió en la época trágica de los griegos, sino sólo después del naci­
miento de la tragedia. La gran aparición de la tragedia griega se pro­
duce en el momento en que Eleos y Phobos, la desgracia y el es­
panto, se apoderan del ser humano y le hacen comprender que es 
eso, un ser humano, mortal, y no un dios. Únicamente con posterio­
ridad a esto surge la pregunta socrática con la constatación de que 
esta experiencia humana fundamental había sido ocultada y defor­
mada por una nueva apariencia de saber y de cultura, por una 
nueva paideia. Comienzo, por lo tanto, mis reflexiones con la hipó­
tesis de que todos los pensadores verdaderos que tienen que decir­
nos algo en el terreno de la ética y cuya palabra podemos transfor­
mar en un 'tlire" dieron por sobrentendida la autonomía de la ética, 
y con ello, su independencia respecto a la metafísica. En el caso de 
Aristóteles esto es completamente inequívoco. Puede uno pregun­
tarse hasta qué punto se mantuvo siempre esta autonomía de la 
ética en la época de la metafísica. Sin embargo, me parece innega­
ble que no puede buscar, tampoco como metafísica de las costum­
bres, su fundamentación en ningún otro lado que no sea la porto­
dos nosotros vivida autointerpretación de la vida. 

Llegados a este punto quiero contar una anécdota autobiográ­
fica. Cuando, inspirado por la lectura de Kierkegaard, llegué a Hei­
degger, aprendí a leer la Ética a Nicómaco como a un Kierkegaard 
resucitado. Y es que esta es realmente una crítica a un concepto 
dogmático de lo bueno en general y a un sistema metafísico en el 
que desde el punto de vista de Aristóteles lo bueno aparece trans­
mitido en Platón a través de las matemáticas y la cosmología, que es 
lo mismo que según Kierkegaard ocurrió en el pensamiento de He­
gel. Partiendo de aquí, esto significa que la filosofía práctica desarro­
llada por Aristóteles fue creada como quien dice frente a la filosofía 
teórica. Con ello no se pretende negar, desde luego, que la teleolo­
gía metafísica en Aristóteles comprenda todo lo que es, y con ello, 
también la vida y el actuar del ser humano. Cuando Aristóteles des­
cribe lo bueno en la vida humana no hay duda de que está presente 
la estructura del "a causa de que", que es sobre la que se apoya tam­
bién su Física (como puesta en práctica del programa del Fedón), de 
la misma manera en que el mito del Timeo comprende en Platón la 
ciudad ideal de la Politeia. Sin embargo, los hombres no crean una 
constitución y un orden social para parecerse al cosmos. Con todo, 
esto no significa que se trate de una fundamentación convencional 
de la ética con la que se pone fin a un estado natural. Es más bien 
ellogos y su distancia respecto al "objeto" el que posibilita siquiera 
las convenciones y el que lleva en sí el sentido por lo útil, lo racio­
nalmente conveniente, así como también por el derecho. 
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Hasta qué punto Aristóteles está, con Platón, ligado todavía a la 
pregunta socrática por lo bueno se puede constatar muy bien anali­
zando la argumentación de Aristóteles en el famoso pasaje de la Po­
lítica en el que el ser humano aparece determinado como un ser 
vivo caracterizado por el lenguaje. Y es que se da ahí un paso muy 
precipitado y extraño. Se comprende que "tener-lenguaje" implique 
distancia, también sentido del tiempo a resultas de ello, y conse­
cuentemente, sentido de lo útil de aquello que contribuye a algo sin 
que resulte todavía por sí mismo agradable. Pero ahora continúa 
Aristóteles: " ... y para lo justo e injusto". Dar realmente este paso de 
lo útil a lo justo y hacerlo aparecer como inevitable es lo que in­
tentó demostrar la ética aristotélica. No se puede, por lo tanto, acha­
car todo a la "frónesis" cuando se trata de lo racionalmente conve­
niente. La enseñanza de la fronesis está en la Ética, y la ética es la 
enseñanza del "ethos", y el ethos es una "hexis", y la hexis es la ac­
titud que se mantiene firme frente al "pathe". Esta es la base antro­
pológica de la ética aristotélica. Según mi punto de vista, no con­
siste en otra cosa que en destruir el mito de la utopía platónica del 
Estado y en desarrollar esta conceptualmente. Es sabido que en ella 
todos se guían por el "logos", pues la disposición global es tan sabia, 
que nadie puede cometer un error. En realidad, Platón mostró con 
ello que el "ethos" es la única base a partir de la cual podemos de­
sarrollar en nuestra existencia humana el sentido de racionalidad. Lo 
mismo se puede decir de Aristóteles. Incluso esa su vida dedicada a 
la teoría y su realización más plena, la "sofía", dependen de ello. El 
libro seis de la Ética a Nicómaco no es otra cosa, como dice Aristó­
teles expresamente, que la interpretación de lo que significa eso 
que vivamos como sociedad humana bajo un ethos, es decir, bajo 
un acuerdo vinculante. Cuando se trata de diferenciar entre "ethos" 
y "dianoia", o dicho de otra manera, entre lo emocionalmente deter­
minado y lo racionalmente investigado, nos encontramos ante dos 
aspectos de lo mismo, relacionados de la forma más estrecha, indes­
ligables. Según Aristóteles es indiferente si se les denomina dianoia 
orektike u orexis dianoetike. En el caso de la "frónesis" no se trata, 
por lo tanto, de seguir las reglas de forma racional. También la regla 
del justo medio y su justificación no es más que una descripción de 
aquello que hace el ser humano que deba elegir lo bueno. Y esto 
precisamente es de lo que se trata, de que lo bueno no puede de­
terminar nuestro actuar según algo racionalmente dado, sino que es 
únicamente en esta unidad indisoluble de ethos y dianoia donde se 
concreta. 

Sin embargo, en ello va implícito que el pluralismo de las for­
mas y figuras éticas pertenece efectivamente a la esencia de la cons-
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titución fundamental humana. Y no es esto una consecuencia del re­
lativismo, historicismo, fragmentarismo modernos, o como quiera 
que denominemos los innegables rasgos fundamentales que caracte­
rizan la situación de nuestro propio mundo. El tema de la pluralidad 
de concreciones de lo bueno y precisamente también de los rasgos 
comunes que resultan en tanto costumbres de esta tarea de elegir lo 
bueno es algo sobre lo que reflexionan ya los griegos con la funda­
mentación teórica de lo único que puede ser la filosofía práctica. 

Si se toman estas cosas en serio, hay que contenerse por lo me­
nos respecto a Aristóteles cuando se habla, como es costumbre, del 
carácter intelectual de la ética griega. Sí, también aparecerá bajo una 
luz nueva la doctrina de las partes del alma desarrollada por Platón. 
Que Aristóteles hubiera modificado en su De anima de forma ex­
presa el discurso sobre las partes del alma (o hubiese llevado, en su 
caso, la diferenciación entre partes del cuerpo y partes del alma 
hasta donde el concepto de parte amenaza con suspenderse) tiene 
que tener, tal como intenté demostrar, también consecuencias en 
cuanto a la forma de comprender a Platón83. Y es que a pesar de lo 
poco desarrollados que estaban sus medios lingüísticos y concep­
tuales, la tarea permanente consiste en interpretar a los pensadores 
de la antigüedad según sus referentes, es decir, en no leerlos de una 
manera dogmática. Es cierto que a la luz del concepto moderno de 
ciencia y de demostración los argumentos son otros. Sin embargo, 
en el caso de Kant me parece palpable el error de algunos intérpre­
tes que infravaloran la importancia del afecto moral del respeto y 
que relacionan equivocadamente el carácter categórico de la ley 
moral con el concepto de racionalidad utilitaria84. 

Esto tiene sus consecuencias, también en cuanto a la pregunta 
difícil acerca del sentido en que la filosofía práctica es capaz de es­
tablecer una vinculación auténtica entre los dos aspectos de lo teó­
rico y lo práctico. Siempre me resultó muy atrayente que Aristóteles 
tuviese conciencia plena de las condiciones especiales en que se da 
la reflexión teórica sobre las condiciones de la razón práctica85. Al 
parecer estamos aquí ante una relación particular que se puede des-

83 Vid. al respecto "Die Idee des Guten zwischen Plato und Aristoteles", ahora en 
Gesammelte Werke, tomo 7 (Nr. 6). 

84 Esto vale incluso para el libro de A. Macintyre. Vid. mi crítica en Philosophis­
cbe Rundscbau 32 (1985), págs. 1-7, ahora también en Gesammelte Werke, tomo 3, 
págs. 350-356. 

85 Vid. al respecto, entre otros, "Praktisches Wissen", en Gesammelte Werke, 
tomo 5 (Nr. 5) y "Über die Moglichkeit einer philosophischen Ethik", en Gesammelte 
Werke, tomo 4 (Nr. 11). 
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cribir como el paso de una racionalidad práctica a una forma de re­
flexión general de la misma. Esto no significa, desde luego, que la 
filosofía que se ocupa de la práctica sea por sí misma razón práctica 
y que hubiera que comprenderla a ella misma como "frónesis". Lo 
que sí supone es que la posibilidad de una filosofía de la práctica se 
justifica desde lo que de razonable va implícito ya en la práctica. En 
este sentido, Aristóteles puede decir: el punto de partida, el "arche", 
el principio de la filosofía práctica es el hoti, el "que" conjunción, y 
este "que" no se refiere únicamente al actuar sino también precisa­
mente a la luminosidad interior propia de todo actuar que descansa 
sobre "prohairesis", sobre la libertad de decisión. Estamos por tanto 
siempre ya ante una autointerpretación de la vida, a la que ahora se 
conecta y de la que parte la formación conceptual generalizadora, 
esquemática y tipificadora de la filosofía práctica. 

Es posible que cuando en la misma antigüedad se retoma el 
pensamiento de Aristóteles se produzcan los primeros anquilosa­
mientos dogmáticos en la medida en que se extiende la forma esco­
lar de la metafísica y de la filosofía en general. Naturalmente, esto 
es ya completamente cierto desde el momento en que penetra en la 
filosofía esa tensión nueva que está ligada al surgimiento de las 
"ciencias de la experiencia" y su correspondiente conciencia filosó­
fica. Se produce entonces una reducción del, sobre todo, sentido de 
teoría en la medida en que la "teoría" está referida de forma antité­
tica y restrictiva al ideal constructivo del hacer. Praxis se entiende 
como simple aplicación de la teoría. También la tarea de una ética 
filosófica cobra así una ambigüedad nueva. A Aristóteles todavía le 
era posible comprender la teoría pura en tanto praxis en su sentido 
más elevado (Pol. H 3, 1325b15 ss.). En contra de esto, la justifica­
ción de lo que de racional tiene la moral debe incrustarse en un 
marco de discusión completamente diferente, si es que este tipo de 
racionalidad quiere afirmar su independencia respecto a un con­
cepto ilustrado de racionalidad. Se hace crítica de toda filosofía mo­
ral dogmática que se introduce en la conciencia moral y en la justifi­
cación filosófica de la moralidad. De aquí proviene esa tensión bien 
conocida entre razón y sutilezas de la razóns6, así como entre 
conciencia moral y técnica, que la Fundamentación de la metafí­
sica de las costumbres de Kant se vio obligada a recordar. Por mu­
cho que Kant mismo se encuentre sobre el suelo de la ilustración, 
en este punto decisivo para la ética realizó una crítica de la ilustra-

86 "Vernünftelei" en el original, con el sentido de "buscarle tres pies al gato", suti­
lezas excesivas. [N. del. T.} 
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ción. Me sorprende siempre de nuevo que la discusión actual no 
sea capaz de percatarse de las dimensiones verdaderas y válidas 
de esta crítica de Kant. Fue el siglo XVIII tardío el que, con anterio­
ridad a todo particularismo de los estados nacionales, desarrolló un 
sentido por la humanidad y sus derechos fundamentales, y dejar en 
este punto a Kant de lado es algo que me resulta prácticamente in­
comprensible. 

Es cierto que son necesarias reflexiones aclaratorias en cuanto a 
lo que significa la pluralidad de configuraciones de la ética en el 
campo de la filosofía práctica. No puedo llegar a la convicción de 
que el surgimiento de la conciencia histórica, que se ha revelado 
como la mayor fuerza destructora respecto a la tradición metafísica, 
posea una importancia semejante para la conciencia moral y la fun­
damentación de la filosofía práctica. En este terreno, se apunta de 
entrada más bien a la pluralidad de configuraciones de lo ético, tal 
como intenté insinuar al principio con ocasión del concepto de lo 
bueno en la filosofía griega. Aunque es cierto que Aristóteles mismo 
realizó sólo de forma ocasional, y especialmente en relación con el 
derecho natural, algunas consideraciones sobre el carácter distinto 
de órdenes jurídicos y legalidad (ambas cosas van juntas en el con­
cepto de dikaion), no puede haber en cuanto al asunto mismo duda 
alguna de que si bien su descripción de la esencia de lo ético está 
rodeada por el horizonte del propio mundo en el que vive, toda po­
sibilidad de filosofía práctica descansa sobre la creación previa de 
un espacio de pensamiento filosófico que nace de la existencia de 
la ética, de b solidaridad, de un sentido de comunidad incuestiona­
ble y asentado. En este sentido, me parecía que también nuestra dis­
cusión sobre el carácter fragmentario de todos los artificios lingüísti­
cos y discursos era una simple ampliación de una experiencia a la 
que la filosofía práctica prestó siempre atención, experiencia que se 
ve obligada a defenderse de las erróneas reivindicaciones absolutas 
que se encuentran ligadas al concepto de ciencia en un sentido mo­
derno. La racionalidad de la praxis humana y la racionalidad de la 
filosofía práctica no se encuentran con lo contingente como si se 
tratase de algo diferente, pero a su vez inherente a ellas mismas. Se 
fundamentan en lo fáctico de la praxis que constituye nuestra reali­
dad vital, y no en la derivación a partir de un principio, como co­
rrespondería al ideal demostrativo lógico de la ciencia. 
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Europa y la "oikoumene" 

(1993) 

La palabra "oikoumene", que utilizo aquí, es una expres10n 
griega para el mundo habitado. Conocemos la extensión de aquello 
que para los griegos era el mundo habitado en la época de Aristóte­
les de las campañas de Alejandro. Alejandro Magno acometió la em­
presa de medir el mundo habitado en todas las direcciones y hasta 
sus límites. De esta manera llegó hasta el Indo y hasta el Cáucaso, 
hasta la costa del norte de África y hasta España, y en todas partes 
creía haber dado con los límites del mundo habitado. Si hoy usamos 
esa palabra y la ponemos en relación con Europa, queremos decir 
que la extensión del mundo habitado y el lugar que ocupa Europa 
dentro del mundo habitado no es ya la misma para nosotros, pues 
se ha desplazado. De esta manera, hay que preguntarse qué despla­
zamientos se produjeron también en el ámbito del pensamiento 
desde que el mundo habitado se extiende por todo el planeta; ade­
más, con los medios de transporte o el perfeccionamiento de los 
medios de comunicación tuvo lugar una aproximación de, en reali­
dad, todos los pueblos y todas las culturas. ¿No tiene que tener esto 
también consecuencias para la filosofía? 

Ahora bien. Es sin duda cierto que la filosofía, bajo cuyo signo 
nos encontramos aquí, surgió total y completamente en Europa. Es 
verdad que están ahí los egipcios, cuya gran importancia para el 
pensamiento griego se nos aparece con una claridad cada vez ma­
yor, y lo mismo puede decirse de los babilonios, que estaban liga­
dos como vecinos a los comienzos griegos de la "oikoumene". Con 
todo, el concepto de mundo habitado es otro para nosotros. A él 
pertenece también el Nuevo Mundo, el norte y el sur de América, 
un gigantesco "Hinterland" filosófico del pensamiento europeo, so-
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bre todo debido a que fueron las religiones cristianas, tanto la Igle­
sia romana como la protestante, y su concepción del alma, las que 
desarrollaron las dos zonas geográficas del Nuevo Mundo. Distinto 
es lo que ocurre con Asia oriental y la India. Estos son realmente 
mundos diferentes, que tienen que serlo precisamente también para 
el filósofo. El cuño religioso de estas antiguas y grandes culturas es 
absolutamente particular. Ciertamente, ya en el siglo XVIII la filosofía 
europea propagó en cierta medida la sabiduría del lejano oriente en 
tanto "sapientia sínica", y con el romanticismo y ya en el siglo XIX se 
produce una especie de inclusión de la sabiduría india dentro del 
pensamiento idealista de Centroeuropa. 

Sin embargo, todo esto dio lugar a un desplazamiento de las 
cuestiones clave. La ciencia europea, por contra, acabó por propa­
garse internacional e intercontinentalmente, de· manera que en to­
das partes se habla de una misma ciencia. El concepto de filosofía 
no resulta todavía aplicable, como quien dice, a las importantes 
respuestas que las grandes culturas de Asia oriental y la India die­
ron a esas preguntas de la humanidad que la filosofía europea se 
plantea una y otra vez. En el fondo, resulta totalmente arbitrario 
darle a la conversación que un sabio chino mantiene con su alum­
no el nombre de filosofía o religión o poesía, y arbitrario también, 
si contemplamos la tradición épica india como un legado poético o 
como la aprehensión filosófica de la esencia de lo divino y la esen­
cia del mundo_. transmitida dentro del acervo religioso en forma 
poética. 

Con el modo en que Hegel antepuso desde su perspectiva his­
tórica los mundos chino e indio a los comienzos griegos, no se iba 
en realidad más allá de una inserción de aquellos mundos dentro de 
la historia europea de la filosofía. Ahora, en nuestro siglo, esto es 
distinto desde que la totalidad de las relaciones culturales europeas, 
y con ello, también la concepción de la filosofía se vieron confron­
tadas con preguntas radicales. Al final de su vida, Heidegger llegó 
tan lejos como para no volver a utilizar la palabra "filosofía", puesto 
que le parecía tarea imposible continuar hacia un futuro la metafí­
sica fundada por los griegos, esa forma de pensamiento conceptual 
creada por Platón y Aristóteles. Dentro de la problemática de nues­
tro siglo, esta cuestión cobra forma en el hecho de que el famoso 
artículo de Husserl, "La filosofía como ciencia estricta", de 1911, 
aparece hoy como un reto a todo el siglo. No es casual que Husserl 
hubiese redactado más tarde, distanciándose de Heidegger y otros, 
sus Meditaciones cartesianas. La preeminencia de la "certeza" frente 
a la "verdad" aparecía así fundamentada y defendida de forma explí­
cita a partir del ego transcendental. Heidegger, por contra, retroce-
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dió más allá de Descartes y se fijó de nuevo en la ontología griega, 
enfrentándola a la pregunta de hasta qué punto la verdad del men­
saje cristiano encontró y pudo haber encontrado jamás en el pensa­
miento de Occidente su forma adecuada. En vista de estas circuns­
tancias, se entiende que Heidegger se hubiese interesado muy pron­
to por la sabiduría de Asia. Como es sabido, incluso llegó a publicar 
en forma dialógica una conversación con un japonés en la que Hei­
degger se mostraba muy interesado en conocer las palabras japone­
sas que se pudieran corresponder con nuestros conceptos. En esta 
conversación asoma una conciencia clara de cuán grande y sospe­
chosa resulta la anticipación que se encuentra en nuestro discurso 
sobre conceptos y en el uso mismo de esos conceptos, y cómo sur­
ge detrás de ello el problema del lenguaje. ¿Qué es en realidad un 
concepto? En su última década de vida, Heidegger sintió mucho in­
terés por mis investigaciones sobre Platón, y me preguntaba casi 
siempre con mucha curiosidad: "Estoy intrigado por ver cómo hace 
usted eso. ¿No será un libro corriente, al uso de los libros que hay 
sobre Platón, no?" Parece que como ejemplo opuesto a estos libros 
tenía la vista puesta en mi pequeño volumen sobre Celans7. Al final, 
lo único que se me ocurrió fue publicar, bajo el título de Plato im 
Dialog [Diálogos con Platón}BB, un libro que no debería de entrar en 
la rúbrica de libros corrientes sobre Platón. 

Vayamos ahora al tema de qué es filosofía en un sentido occi­
dental y si va a cambiar o cuál es la forma que debe adoptar en esta 
época de una nueva "oikoumene", que asoma con una claridad 
cada vez mayor. Ciertamente, la situación es muy distinta. Nunca 
antes la humanidad se había encontrado en posesión de medios a 
través de los cuales puede imposibilitar su propia existencia sobre 
este planeta, y no sólo con un incremento del arte armamentístico. 
Mientras tanto, la evolución técnica e industrial ha alcanzado tales 
dimensiones que todo el mundo es consciente de la crisis ecoló­
gica, ha entrado en la conciencia de todos, sin que sepamos hasta 
ahora si la humanidad va a ser capaz de darle solución. Hablando 
en una ocasión con un importante científico natural le comenté que 
ya estábamos realmente al borde del abismo. Me miró serio y dijo: 
"No, hace mucho que vamos cayendo." Es posible que esta respues­
ta se deba a que nuestra ciencia se sobrevalora a sí misma: ¿es ca-

87 Wer bin Ich und wer bist Du? Kommentar zu Paul Celans Gedichtfolge "Atem­
kristall" {¿Quién soy yo y quién eres tú? Un comentario sobre "Atemkristall", poemas de 
Paul Celan}, Fráncfort del Main, 1973 (edición revisada y aumentada de 1986). Ahora 
en Gesammelte Werke, tomo 9, págs. 383-451. 

88 Gesammelte Werke, tomo 7, Tubinga, 1991. 
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paz de saber que se ha acabado todo antes de que se haya acaba­
do? ¿Quién lo puede saber? 

Al fin y al cabo, podemos constatar cómo la actual cultura mun­
dial fundada sobre la ciencia se extiende por todo el planeta. El mo­
vimiento de la ilustración, que se inicia en la antigüedad griega y se 
hace en el siglo XVII realidad determinante, persigue con una conse­
cuencia ineludible la transformación de la naturaleza en un taller de 
producción técnica. Nadie sabe en qué acabará esto. Conocemos 
por ejemplo la capacidad casi increíble de Japón de crear formas 
económicas y alcanzar logros técnicos que se encuentran a la altura 
del mundo protestante americano. Sin embargo, ¿qué grado de au­
tenticidad hay en ello? Esta pregunta afecta a todos los países extra­
europeos, marcados por trasfondos religiosos, morales e históricos 
muy distintos. El movimiento occidental de la ilustración se ve con­
frontado con una nueva relacion de fuerzas. No sabemos qué es lo 
que va a surgir de ahí. 

Es, sin embargo, precisamente el radicalismo con el que Martin 
Heidegger cuestionó de nuevo la historia del pensamiento y del 
alma occidental lo que refuerza nuestra conciencia de que el pensa­
miento se encuentra ante nuevas empresas. El mundo anglosajón se 
mostró durante mucho tiempo reacio a tomar ni siquiera en consi­
deración la propuesta de Heidegger, de tal manera que cuando em­
prendemos desde los griegos o la fenomenología o la hermenéutica 
la empresa de pensar, allí nunca pasa de una ampliación muy limi­
tada de la tradición occidental de pensamiento. Además, la filosofía 
de Europa es en realidad algo a lo que está expuesto el mundo en­
tero. Quiero extenderme a continuación sobre qué problemáticas 
principales ocupan un primer plano. 

Lo primero, sin duda, es que el lenguaje, el lenguaje hablado, y 
con ello, el "mundo de la vida", por utilizar una famosa expresión 
de Husserl, y no, como en el neokantismo, el "hecho de la ciencia", 
constituye el marco dentro del cual se plantean nuestras preguntas. 
¿Qué papel desempeña el lenguaje, y con ello, la temporalidad y la 
historicidad -a diferencia de los conceptos afianzados de teoría 
epistemológica y de teoría científica- en nuestro pensamiento? 
Cuando yo mismo entré en la Universidad, mi educación primera 
fue, antes de encontrarme con Heidegger, en neokantismo. Es cierto 
que había recibido a través de Husserl, Scheler y Nicolai Hartmann 
impulsos para ejercer una crítica del neokantismo, y que ensayába­
mos una descripción fenomenológica sin recurrir al lenguaje con­
ceptual del neokantismo. Pero entonces, cuando estábamos reflexio­
nando sobre la constitución del lenguaje, apareció Heidegger. Hei­
degger nos enseñó que a partir del lenguaje hablado de la vida, las 
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"exigencias filosóficas al concepto" tomaban un nuevo rumbo, al­
canzándose una aproximación nueva a las cosas. Desde entonces 
siento que en el extranjero se sigue utilizando un lenguaje concep­
tual que me parece anticuado y completamente ajeno a las cosas, 
incluso entre investigadores de prestigio, por ejemplo en el terreno 
de la filosofía griega, a la que me dediqué especialmente por razo­
nes obvias. Se habla ahí de "realismo" e "idealismo" o también de 
"objetivo" y "subjetivo", como si estos conceptos pertenecientes a la 
historia de la metafísica no hubieran cambiado completamente de 
sentido en esta época de la ciencia moderna y como si pudieran 
responder todavía a nuestras necesidades de pensamiento. Tiene 
que ser el lenguaje el lugar en el que el pensamiento se lleva a cabo 
y se manifiesta, y apenas es ya lenguaje cuando el pensamiento se 
oculta en anticipaciones superadas, en las que acaba enredándose. 
El lenguaje es lenguaje real cuando se trata del lenguaje realmente 
hablado entre dos interlocutores. Existe una variedad incomensura­
ble de lenguas, pero en toda lengua es posible pensar. Se puede de­
cir todo en cualquier lengua, si bien no siempre en una única frase 
o en una sola palabra. Para aquello que se quiere pensar se pueden 
buscar, y encontrar, las palabras. Eso es hablar. Estamos tan lejos de 
una lengua única como de la uniformidad en nuestras costumbres. 
En la multiplicidad del mundo de lenguas que ha ido creando la hu­
manidad, toda lengua muestra también un raro distanciamiento y 
aislamiento. Al parecer, cada comunidad lingüística cuida con la 
puesta en práctica de la lengua su propia visión del mundo, aunque 
la "lengua" de la lógica y del simbolismo matemáticos se correspon­
da con una necesidad general. En todo caso, antes que disminuir, 
parece que la diversidad de lenguas va en aumento. Se practica de 
nuevo el retorrománico o el vasco, y en los países más diversos hay 
una protección a las minorías lingüísticas. Un contraste extraño: de 
un lado está el centralismo de la economía y de la lengua de comer­
cio internacional, del otro, la insistencia de los mundos de la vida 
en diferenciarse. 

Tenemos que aprender a pensar de forma oikouménica. Y es 
que quizá no sea únicamente la pluralidad de Europa la que pre­
tenda constituirse en una unidad. Es la humanidad sobre este globo 
la que tiene que hacerlo para aprender a convivir y quizás poder 
aplazar así la autodestrucción o evitarla incluso por medio de una 
constitución mundial capaz de llevar a cabo un control efectivo. 

Para ello no basta, al parecer, con poseer una lengua interna­
cional o un sistema de cambios convertibles. No es casualidad que 
en muchas ocasiones los conflictos entre los pueblos incluso se 
agraven. Es cierto que las guerras de religión quedan muy atrás, por 
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lo menos las que tuvieron lugar en la Europa cristiana; y si ahora, 
una vez que se acabaron las guerras contra los turcos, vemos surgir 
de nuevo entre los pueblos islámicos energías religiosas, ello no 
dejó de constituir una sorpresa. Cuando hace cincuenta o cuarenta 
años se hacía alusión al islamismo, los mejores conocedores del is­
lam decían siempre que eso nunca se iba a convertir en un proble­
ma político verdadero, puesto que jamás conseguirían ponerse de 
acuerdo entre ellos. Desde entonces, la situación ha cambiado y 
ahora vemos las consecuencias. Estaba y está ahí la fundación del 
estado de Israel, europeo hasta la médula, en medio del ámbito vital 
del islam. Está ahí ese nuevo y poderoso centro económico, que 
nace a partir del pétroleo que se obtiene en esos países y que tiene 
como consecuencia la creación de una capa superior de intelec­
tuales educados en Europa, con las consiguientes consecuencias. 
Este tipo de transformaciones al final tendrá lugar en todas partes, 
pues en todas partes es así que la revolución industrial penetra en 
otros mundos culturales y trae consigo consecuencias imprevistas. 
A pesar de la propagación del racionalismo europeo, y precisa­
mente a consecuencia de ello, surge en el mundo un nuevo na­
cionalismo y regionalismo, con lo cual se incrementan las posibili­
dades de conflicto. De esta forma, la coexistencia de culturas funda­
mentalmente diferentes y la correspondiente variedad lingüística, 
que aumenta con las pretensiones de unificación, se convierte en 
una cuestión vital para la humanidads9. 

A menudo intenté reflexionar sobre esta variedad y las diferen­
tes posibilidades. A esto se le puede llamar hermenéutica. Ya en 
años jóvenes estudié a San Agustín en relación con el problema lin­
güístico, y me pareció estupendamente que Jean Grondin sacara de 
nuevo a la luz este capítulo de Verdad y método90. En San Agustín 
se trata de aportaciones a la doctrina de la Trinidad. ¿Qué nos pue­
den enseñar las analogías a partir de las cuales se hace comprensi­
ble el misterio del cristianismo, la Trinidad? El cristianismo enseña 
de una forma maravillosa y misteriosa que de Dios Padre surge el 
Hijo y que se extiende el Espíritu Santo. Misterio semejante es tam­
bién ese surgir cuando algo se convierte en palabra, y que esta pa­
labra que se pronuncia sirva para que nos podamos comunicar. Sí, 
incluso que podamos aprender y comprender y hablar distintas len-

89 Vid. sobre esto también Gesammelte Werke, tomo 8, pág. 339 y ss. 
90 Vid. J. Grondin, "Gadamer und Agustín. Zum Ursprung des hermeneutischen 

Universalitatsanspruchs", en Versteben und Gescbehen. Symposium aus Anlaft d. 90 
Geburtstages von H.-G. Gadamer ( = Anuario de la Martin-Heidegger-Gesellschaft, 
1990), págs. 46-62. 
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guas ... ¿cómo es posible eso? Ya en la Stoa se hablaba al respecto 
del "logos prophorikos" y "endiathetos", la así llamada "palabra inte­
rior", denominada en giro latino "verbum interius". ¿Qué palabra es 
esa? ¿Por qué es una palabra, si no se pronuncia? ¿Significa que ya lo 
tenemos previamente en el pensamiento, que nos disponemos, como 
quien dice, nuestro pensamiento en palabras, y que después lo pro­
nunciamos? Si esto fuera así, entre mis oyentes y yo no se produciría 
un verdadero caminar-con del pensamiento. Tiene que ser más bien 
así que, pensando, yo mismo busco y encuentro las palabras. Los 
oyentes sólo pueden entender el pensamiento de otra persona cuan­
do siguen el pensamiento a la búsqueda de sus palabras. ¿Cómo 
tiene lugar eso? ¿Existe una gramática de la palabra interior? Desde 
luego que no. ¿Existe una sintaxis? Tampoco. Y tampoco se trata de 
un cúmulo de planteamientos, uno al lado del otro, que no acaban 
de manifestarse como expresión. 

Al parecer, tenemos que comenzar a pensar pensamientos tan 
difíciles como los tuvo que pensar San Agustín para que el misterio 
de la Trinidad resultara un poco más comprensible. Él nunca reivin­
dicó más que esto con sus analogías. Sin embargo, San Agustín no 
era sólo un hombre de discurso libre. Era también un gran escritor, 
cuyo estilo se alza en ocasiones hacia una musicalidad apasionante. 
Con todo, no hay que olvidar jamás que por entonces leer incluía 
siempre un leerse en voz alta el texto. Por lo tanto, sea de forma es­
crita u oral, la actividad del leer, hablar y escuchar siempre está en 
juego de la forma más variada, lo cual significa a su vez acompañar 
el pensamiento de que se trate. Lo que recibe desde tiempos ha el 
nombre de "Vorlesung"91 es, como el mismo leer antiguo, una forma 
mixta. El maestro o el orador transforma un texto fijado por escrito 
en discurso. De esta manera, la inmediatez del discurso libre se 
funde con la precisión de un estilo elaborado: y en todos los grados 
de aproximación a ese ideal de fusión, tal como creo haber vivido 
yo en las clases magistrales de Martín Heidegger, siendo Fichte pro­
bablemente el último que en lengua alemana fue capaz de algo así. 

Considerando todo esto, tenemos que preguntarnos qué consti­
tuye en realidad el carácter lingüístico92 • Utilizo esta palabra porque 
con ello evito hablar del lenguaje como si existiera sin más una 

91 En el ámbito germanoparlante, "Vorlesung" es, frente a los "ejercicios" (Übun­
gen) o seminarios, la denominación de las clases magistrales universitarias, que sue­
len ser monográficas. El correspondiente verbo, "vorlesen", significa leerle algo a al­
guien. [N. del. T.] 

92 "Sprachlichkeit" en el original, que tampoco existe en alemán y que vendría a 
ser algo así como "lingüisticidad". [N. del. T] 
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multiplicidad de lenguas. La Torre de Babel viene aquí a propósito 
para recordamos esto. En toda formación de lenguas existe un em­
puje hacia la palabra, que en cualquier lengua se encuentra ya acti­
vado. Prescindo intencionadamente del concepto de "capacidad lin­
güística" de Wilhelm von Humboldt. No me refiero a una "qualitas 
occulta", a un don, sino a un fundamento del hablar mismo, que so­
porta todo hablar y que al parecer constituye un algo común en 
todo posible paso hacia el lenguaje. 

Aquí es donde me parece que presiento una "terra ferma", don­
de uno cuenta con un fundamento sólido. Nuestro pensar humano 
está elaborando por todas partes símbolos y sabe articularse tam­
bién por medio del lenguaje de las palabras. Si esto es así, la pala­
bra interior no puede ser la esquematización previa de esta o de 
cualquier otra lengua humana. San Agustín habla de la "distentio 
animi". Es decir: es como la cuerda tensa de un instrumento, que 
contiene cualquier sonido que se busque. La cuerda antecede toda­
vía a toda lengua hablada y suena en todas. Lengua es el mismo e 
idéntico movimiento de sentido, que en todas partes reúne y con­
voca cuando resuena una palabra. Fue en Bühler Hohe donde Hei­
degger recordó a mi fallecido amigo Max Kommerell al referirse al 
lenguaje con una bella e incisiva metáfora: el lenguaje es el repicar 
del silencio. "Eso constituye una nueva teoría de la razón", mani­
festó una persona inteligente de entre los asistentes a esta conferen­
cia. Efectivamente, ahí la razón está pensada ya como secreta es­
tructuración previa de pensamientos hacia la preconfiguración en 
lengua. 

Si esto es así, la cuestión de la palabra y del concepto, de la 
lengua y del pensamiento no deja de ser muy particular. Como se 
sabe, uno se encuentra ante la pregunta de cómo se debe traducir a 
veces el griego "logos", si como "razón" o como "lengua". Bueno, 
en todo caso está claro que "logos" no es "onoma", es decir, que no 
ejerce simplemente la fuerza denotativa de la palabra, que tiene en 
sí misma su significado. Su significado más propio lo obtiene en re­
lación con, en un contexto. Así se constituye realmente logos, como 
una relación de conceptos o como un discurso que dice algo sobre 
algo. Nos damos cuenta de que con esto nos encontramos ya ca­
mino de la escritura y hacia algo así como la gramática. Literal­
mente, "gramática" significa "arte de la escritura", y se refiere al pa­
recer a una articulación que adopta el hablar mismo, a la gama de 
sonidos de la voz, y no a ese esquema racional que aprendemos 
como gramática y sintaxis de una lengua y que no nos hace falta 
cuando pensamos y buscamos nuestras palabras. No pensamos fra­
ses. Pensamos más allá de cualquier posible frase. 
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El principio supremo de toda hermenéutica filosófica es, y así 
me la imagino (y por eso es una filosofía hermenéutica), que nunca 
podemos decir completamente lo que en realidad hemos querido 
decir. ¿Y qué queríamos en realidad? Bueno, lo que al parecer pre­
tendíamos es que el otro nos comprendiese, y quizá algo más. Que­
ríamos reunimos con el otro, obtener su aprobación o, por lo me­
nos, que se retomara lo dicho, aun cuando fuese a modo de réplica 
u oposición. En una palabra: queremos encontrar un lenguaje co­
mún. A esto se le llama conversación. En una de las últimas ocasio­
nes que estuve en Friburgo-Zahringen, Heidegger se había dis­
puesto al parecer a una conversación. Me había invitado ex profeso, 
puesto que él ya no podía viajar, para que le contase algo de mis 
investigaciones sobre Platón. Inició, pues, la conversación y dijo: "El 
lenguaje es entonces conversación, dice usted." "Sí", respondí. No 
llegamos muy lejos. Heidegger y yo nunca conseguimos mantener 
una conversación lograda. Heidegger tenía una manera tan suges­
tiva de ir tras su pregunta y de mantener el rumbo de su plantea­
miento, que yo no podía encontrar el lugar en que mi pensamiento, 
que seguía sus palabras, pudiese incidir. Heidegger era sin duda un 
maestro del escuchar, pero en el intercambio y en la conversación 
que mantenía conmigo no se demostraba como tal. 

El arte de comprender consiste seguramente y ante todo en el 
arte de escuchar. Sin embargo, a ello hay que añadir la posibilidad 
de que el otro pueda tener razón. El otro se encuentra de entrada 
en una mala situación si ambos lados no sienten esto. En una oca­
sión, Heidegger alabó la "mansedumbre del pensamiento", bonita 
formulación. Quiero añadir que tiene que haber también manse­
dumbre en el preguntar. Lo especial de esta mansedumbre del pre­
guntar es que sólo se puede preguntar por algo que uno mismo 
desconoce. La así llamada pregunta pedagógica o la pregunta de 
examen no pasa de ser una imitación lamentable. Esto es algo que 
conocemos todos los que tenemos que realizar o poner exámenes. 
Y no hay examen en el cual sepamos exactamente quién lo ha 
aprobado, si el examinando o el examinador. Según mi punto de 
vista, en filosofía el único examen justificable es aquel en que se 
lleva la conversación tan lejos, que se llega a una pregunta a la que 
uno mismo no sabe la respuesta. Es entonces cuando resulta posible 
conocer la potencia de pensamiento del otro. Esta es, desde luego, 
una situación que en filosofía se da con mucha frecuencia. Uno se 
encuentra siempre ante la situación de que no sabe la respuesta, si 
es que se atreve realmente a pensar y no se limita a recurrir al 
acervo de conocimientos propio o ajeno, lo cual hace el ordenador 
mejor que nosotros. 
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Partiendo de esta situación, me pregunto: ¿Qué es una conver­
sación? ¿Cómo se forma el lenguaje en la conversación? No sé de­
cirlo de otra manera: la lengua se crea en cada conversación de 
nuevo. Lo que se aprende en el colegio como gramática u ortografía 
no es más que simple convención. Esto que procuramos eliminar 
del lenguaje de nuestros hijos cuando se encuentran en esa edad 
genial de los dos, tres años, todos esos hermosos errores del len­
guaje en que se muestran tan creativos, esto precisamente es lo que 
demuestra la vitalidad del lenguaje. Hay algo ahí que nos lleva más 
allá del simple atender a prescripciones y más allá de toda repeti­
ción de lo que apunta otro. Me parece, por lo tanto, hasta risible 
que se diga que el hablar consiste en seguir las reglas. Incluso me 
resultaría más fácil comprender que se dijera que se trata de ir en 
contra de las reglas y de poner en práctica la libertad de la excep­
ción. Que se considere el hablar un simple seguir las reglas me pa­
rece una concepción muy estrecha. Entendiéndolo así, no se capta 
sobre qué descansa en realidad la convivencia de los seres huma­
nos, a saber: que es participación del otro. Este tipo de participación 
la conocemos del pensamiento de los griegos, en Platón como "me­
thexis" (participatio), como "koinonia" o "mixis". Estas expresio­
nes nos recuerdan que en la convivencia no nos adueñamos de al­
guien y que tampoco en el pensar poseemos algo. No debemos 
amarrarnos a nuestras palabras como a conceptos fijos cuando le 
dirigimos al otro preguntas y sentimos la necesidad de un inter­
cambio del preguntar y responder. También es así cuando se quie­
re comprender un texto. En primer lugar, hay que adquirir con­
ciencia de que en realidad las palabras son siempre respuestas. 
Siempre que se quiera comprender a otro o una cosa, debemos 
preguntarnos cuál sería la pregunta respecto a la cual esta o aquella 
manifestación lingüística constituiría la respuesta. Hasta que no lle­
go a este punto, no he comprendido absolutamente nada. Preten­
der considerar todos los factores, todas las condiciones de la ver­
dad, de manera que al final hayamos comprendido la cosa de una 
vez por todas, eso es de todo punto imposible. Y si lo fuese, ya no 
se sabría qué preguntar. 

Esto es algo que sabemos de la lógica de la definición. El lego 
en la materia por lo general está convencido de que un filósofo 
tiene que definir antes que nada conceptos. ¡Como si esto fuera tan 
fácil! En este caso tendríamos que conocer género y especie del 
concepto por el que se pregunta. Sin embargo, en filosofía se trata 
siempre de esas cosas que no se conocen mejor, a partir de las cua­
les podemos determinar lo señalado en especial. El gran logro de la 
lógica aristotélica fue haber analizado la estructura sentencia!, y no 
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hay duda de que la lógica de silogismos es un aspecto importante 
de la ciencia matemática. Se da frecuentemente el caso de que uno 
se encuentra ahí ante frases que parecen ciertas. Pero ahora se trata 
de demostrarlo. No se olvide que el libro básico de la lógica de silo­
gismos, las analíticas de Aristóteles, comienza diciendo que todo sa­
ber parte de lo sabido y que hay que suponer la certeza de las pre­
misas si se quiere que la conclusión sea cierta. ¿Y cómo sabemos 
esto cuando nos encontramos claramente ante algo que no se 
puede derivar, ante algo primero, ante "arche", ante un principio? 

Los antiguos comentaristas de Aristóteles no hicieron más que 
enredar con su sabiduría escolar la situación cuando buscaban en 
los tratados de Aristóteles las figuras clave. Se entiende que toda ar­
gumentación busca la coherencia lógica. En sus tratados, Aristóteles 
deja muy claro que era consciente de que investigaba sobre el 
"arche", mientras que en sus Analytica posteriora (B 19) señala que 
la única posibilidad de centrarse en los "archai" es por medio de la 
experiencia y de la aproximación a través del lenguaje. - En este 
sentido, la palabra "idea" tiene una connotación muy importante, 
que no se debería perder de vista. Hay que hacer notar que Platón 
nunca habla del "eidos" de lo bueno. "Lo bueno" no tiene un perfil 
tan determinado ni una figura precisa. Únicamente existe la "idea" 
de lo bueno, que es, como quien dice, el indicador de hacia dónde 
debe apuntar el preguntar y el opinar. Que Platón utilice por lo ge­
neral los conceptos de "eidos" e "idea" indistintamente no supone 
una objeción, pero sí debería dar qué pensar. Cuando se trata de "lo 
bueno" se entiende fácilmente por qué Platón no prefiere aquí, 
como en muchos otros casos, la palabra "eidos", atribuyéndole in­
cluso al no-ser un "eidos". Y ello a pesar de que este concepto de 
"heteron" o no-ser es también un concepto realmente transcenden­
tal en el que no es posible una especificación de lo general, del 
"genos" en su "eide". En todo caso, en la cuestión de lo bueno re­
sulta especialmente evidente, y también por qué Aristóteles habla 
en su crítica a Platón siempre de las ideas y no del "eide". En cuan­
to a la idea de lo bueno, ello tiene el mismo sentido que el forma­
lismo ético de Kant. Y es que queda inmediatamente claro que "lo 
bueno" no puede ser algo que se pueda comprender y abarcar re­
almente de tal manera, que lo sepamos y lo sepamos de modo que 
a partir de ahí seamos capaces de percatarnos de una diferen­
ciación en particularizaciones. Además, la dihairesis no es, como 
Aristóteles señala muy bien, un procedimiento demostrativo. Esta 
descansa sobre la anamnesis. De este modo, se nos hablaba (y es­
pecialmente en Tubinga) de los principios supremos, el uno y el 
dos, que son inseparables el uno del otro. Se malinterpreta a fondo 
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a Platón si no se ve en el dos de lo uno lo mucho, y en lo uno, la 
pluralidad de lo bueno. 

Cuando se trata de la estructura científica de las matemáticas, el 
principio formal de la "diferencia" es el fundamento de un sistema 
de derivación verdadera, tal como demostró convincentemente Kon­
rad Gaiser. La extrapolación de este ideal matemático de derivación 
a todo tipo de saber no es, por el contrario, nada griego, tal como 
muestra la supervivencia del "apeiron" y de la "hylé" aristotélica. Un 
concepto semejante de sistema pertenece, en realidad, al siglo XVIII 
y su "ars calculatoria", y en todo caso, al siglo XX. Por contra, la dia­
léctica platónica de la dihairesis no me parece apuntar tanto a una 
ciencia universal como al camino de verdad del diálogo, cuyo modo 
de realización tiene que ver siempre con anamnesis y, con ello, con 
el lenguaje. Este es el lenguaje de la conversación, despertar convic­
ciones e ir permanente más allá de sí mismo, que no permite nunca 
llegar a comprender la cuestión de forma completa. 

Cuando pensamos en la ciencia moderna parece como si estu­
viéramos ante un reto, pues vive ella de forma absolutamente com­
pleta del lenguaje simbólico de las matemáticas y su correspon­
diente formalismo, lo cual posibilita un uso universal destinado a in­
vestigar y dominar la naturaleza. Y quizás también a la sociedad. 
Está claro que este tipo de simbolismo permite logros instrumentales 
sin los cuales la humanidad moderna ni siquiera podría vivir. No es 
casualidad que la palabra "aparato" haya entrado en todos los ámbi­
tos: aparato digestivo, aparato administrativo, aparato del partido. 
En la palabra va implícito que las partes de un aparato son inter­
cambiables, lo cual supone una diferencia clara respecto a un orga­
nismo vivo. En aplicaciones como en las que estoy pensando, las 
matemáticas no son en realidad un lenguaje, sino un conjunto de 
herramientas que se aplican a datos, naturales, económicos, socia­
les. Son ellas las que ordenan los valores de medición. Con Jensen, 
un amigo físico fallecido, nunca llegué a entenderme del todo, pues 
siempre intentaba sostener que para la física las matemáticas no 
eran otra cosa sino un lenguaje. Sin embargo, el lenguaje es conver­
sación, y esta no tiene que ver con datos. La proximidad que existe 
entre la conversación y el lenguaje se ve ante el trasfondo de la 
anamnesis, en la que surgen constataciones y evidencias. Es como 
con los esclavos de Menón y con las matemáticas en general y 
como con los juegos de números que realizamos al calcular. Es el 
mismo trasfondo. También con Heisenberg mantuve a menudo con­
versaciones sobre el lenguaje; le parecía que la importancia de la 
lengua materna se hacía notar también precisamente en la creación 
de teorías físicas. Por entonces, unos cuantos y excelentes investiga-
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dores chinos atrajeron la atención sobre ellos por razón de algunos 
experimentos emocionantes; Heisenberg opinaba sobre esto que la 
constitución de las lenguas europeas ponía las cosas más difíciles 
que en el caso de los chinos, los cuales están acostumbrados ama­
nejar relaciones. Las lenguas europeas descansan sobre la gramática 
de sujeto y predicado, con lo cual se corresponden con la metafísica 
de la sustancia y sus propiedades. 

Hace poco encontré ocasión de ilustrar esto que quiero decir 
de otra manera. A un alto cargo de los nuevos Lander, antigua Re­
pública Democrática Alemana, le preguntaron qué idiomas se debe­
rían enseñar en su opinión en los colegios de los Lander integrados 
ahora en la República Federal de Alemania. Su respuesta fue: "Muy 
fácil: ¡lenguajes de programación!" Cierto, sin duda necesitamos ahí 
los lenguajes que utiliza el ordenador. Pero el lenguaje de progra­
mación no es una lengua. Es un sistema de referencia que ni trabaja 
con ideas ni provoca ideas. Se introducen resultados de medición y 
el ordenador hace eso, ordenarlos. Que se aprendieran lenguas ex­
tranjeras le resultaba al inquirido en el fondo totalmente indiferente. 
Esto es algo que se entiende para el moderno mundo industrial del 
comercio y de las comunicaciones, para el que no puede haber 
nada con valor que no sea inmediatamente rentable. Por contra, el 
verdadero estar-con es comunidad lingüística, y esto vale también 
para el contacto con otros pueblos, otras costumbres u otros tiem­
pos. En realidad, lo que al economista le parece completamente 
inútil es el amanecer de una nueva libertad y de un nuevo reparto 
de beneficios. 

Con esto paso a mi segundo punto. Aristóteles aún había distin­
guido el concepto de frónesis como "otra manera de conocimiento" 
al lado de la episteme, la forma "ideal" de conocimiento de las ma­
temáticas. Frente a la ciencia empírica moderna y su estructura ma­
temática, esta forma completamente diferente de conocimiento, la 
frónesis, perdió toda su legitimidad. ¡Pero si eso no es ciencia! Efec­
tivamente, esta otra forma de conocimiento deriva (de la fuerza) del 
juicio93. Esta palabra, "Urteilskraft", es ya casi completamente ajena 
al uso lingüístico actual. Es una expresión del siglo XVIII, una pala­
bra que se hizo famosa con Kant, pues sirve de base a un análisis fi­
losófico que lleva implícito la relación entre naturaleza y arte así 
como la diferencia entre juicio estético y juicio teleológico. Son estas 

93 Aunque "Urteilskraft" suele traducirse por juicio sin más, literalmente es poder, 
fuerza, capacidad de juicio o discernimiento. Donde en lo que sigue pone "juicio", 
debe pensarse en la palabra alemana. [N. del. T.] 
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dos formas muy especiales del concepto juicio, las que Kant trata 
ahí, lo cual se debe a que, en analogía con los fundamentos aprio­
rísticos de las ciencias naturales, Kant también creyó efectivo lo que 
de apriorístico tiene el juicio en los ámbitos de la naturaleza y del 
arte. La propagación bastante más extensa de la palabra "Urteils­
kraft" y el uso del juicio se encuentra en la práctica de la vida y en 
toda experiencia: siempre allí en donde se trata de aplicar las reglas 
razonablemente. Abrir los ojos sobre esto es la tarea principal de la 
filosofía hermenéutica. Necesitamos legitimar de nuevo el juicio. Si 
miramos hoy hacia el sistema educativo actual y hacia nuestra reali­
dad social, le entra a uno realmente miedo, pues la reglamentación, 
el aprendizaje y la práctica de las reglas han alcanzado unas dimen­
siones realmente grandes. Se aprende cómo se hace una cosa y 
cómo hay que hacerla, y pronto parece como si se pudiera hacer 
todo. Se trata, en realidad, de un problema sobre el que hay que re­
flexionar: ¿cómo se puede siquiera fomentar y cuidar el juicio en 
una sociedad cuyo sistema de comunicaciones a base de lenguajes 
simbólicos artificiales se va perfeccionando cada vez más? De los 
tiempos más recientes conocemos algunas experiencias críticas bajo 
el lema de "deregulation", que critica lo exagerado de las reglamen­
taciones especialmente respecto al ámbito de las comunicaciones. 
Otro asunto es la administración. Como se sabe, Max Weber deno­
minó la burocracia el destino inevitable de la sociedad industrial. 
Hasta ahora no parece que le falte razón. Por muy esencial que 
haya ido resultando la reglamentación del lenguaje y la reglamenta­
ción misma para toda la práctica vital, el lenguaje no es sólo repetir 
e imitar, de la misma forma en que la práctica no consiste sólo en la 
aplicación de teorías y en el manejo de aparatos. 

Partía de que el lenguaje consiste en conversación. Es una 
forma de relacionarse-con, tanto a la hora de conservar lo antiguo 
como a la hora de renovar. Téngase en cuenta que una conversa­
ción no se limita a intercambiar información, sino que sirve tam­
bién para aproximarse. Allí donde se logra realmente una conversa­
ción, los interlocutores ya no son exactamente los mismos cuando 
se separan. Están más cerca el uno del otro. Hablar es un hablar­
conjunto, y esto crea algo común. De esta manera todos practica­
mos con el otro y en el otro nuestro juicio. Kant tiene razón cuan­
do dice que el juicio no se puede aprender, sino únicamente ejerci­
tar. Todos tenemos que ejercitarlo en nosotros, y todos hemos 
hecho esta experiencia. Y es que hay una gran escuela por la que 
también pasamos todos: aprendimos a hablar. No se aprenden úni­
camente las palabras, sino que se aprende también la forma en que 
se aplican, cómo se usan y cómo hay que entenderlas. Hablar es 
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hablar-conjuntamente, es la forma de elaborar conceptos y orientar­
nos en el mundo. 

¡Y qué potencial se encuentra en realidad en las palabras! El 
niño de tres años todavía demuestra dentro del sistema del lenguaje 
una genialidad infinita. Podemos llamarlo prácticamente creatividad 
lingüística. Más tarde, el colegio y el lápiz rojo con el que se corrige 
contribuyen lo suyo a la hora de inculcarle al niño el hablar según 
las reglas, de la misma manera que la educación hace todo lo posi­
ble por insertar al niño a medida que va creciendo en las conven­
ciones de la sociedad. Sin embargo, tanto en el colegio como en la 
educación se trata de otras cosas más importantes. Desde el mo­
mento en que las personas deben convivir tienen que poner en 
práctica la fantasía, imaginación, sensibilidad, simpatía, el tacto. Se 
trata, por ejemplo, de dirigirse al otro con las palabras adecuadas y 
decirle lo que en ese momento quiere o debe oír de mi parte. Siem­
pre de nuevo surge algo absolutamente imponderable, para lo cual 
no hay reglas; y sin embargo, todo el mundo sabe lo que significa 
decir en el momento inoportuno la palabra inoportuna. Se sabe 
también lo que puede significar dar en el momento justo con lapa­
labra justa, aportando con ello quizás una indicación en la que uno 
mismo no había pensado ni podía haber pensado. Últimamente he 
insistido con bastante frecuencia en que, tal como mostró Platón en 
El político, existen dos sentidos de medida94. Uno puede aproxi­
marse con una medida a las cosas para aprender a dominarlas por 
medio de los valores resultantes de la medida. Sin embargo, existe 
otra medida, un algo particular, por ejemplo eso que se manifiesta 
en la sensación de bienestar o en que a uno le parezca algo bello 
(en francés se denominaba un "je ne sais quoi"). De esta manera, 
Platón llega a diferenciar dos medidas distintas. Hoy día, todo esto 
se lee con nostalgia. Entonces, cuando se inicia el destino de Occi­
dente, se pensaba, pues, en las dos especies de medida. Ambas co­
sas fueron descritas por Platón con una misma amplitud, el medir y 
el sentido de la medida. Ambas cosas pertenecen de manera indesli­
gable a la práctica de la vida. El destino de los tiempos modernos 
estuvo marcado por el hecho de que sólo el medir, que aplica una 
medida a un objeto y transmite de esta manera conocimiento, fuese 
considerado saber verdadero, de manera que las ciencias modernas 
se han convertido en saber dominador y, tal como lo llamó Heideg­
ger, pensamiento calculador. Sólo a esto se le denomina saber, y no 

94 Sobre esto hablo con mayor amplitud en "Die Idee des Guten zwischen Plato 
und Aristoteles", ahora en Gesammelte Werke, tomo 7, pág. 197 y ss. Vid. sobre esto 
también Gesammelte Werke, tomo 8, pág. 382 y ss. 
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al sentido de la medida y de la armonía, tal como se experimenta 
por ejemplo en la sensación de bienestar o en la admiración por la 
belleza, y que constituye, tal como hemos visto, la base de toda 
aplicación razonable de las reglas. 

De esta manera llegamos a nuestro tercer punto. Se trata de la 
cuestión de si es posible encontrar un nuevo equilibrio entre el ca­
rácter unilateral de este saber, que se ha hecho dominante en Eu­
ropa, y otro tipo de saber vital: entre el medir de la ciencia y el sen­
tido de la medida. Esta es en realidad la tarea vital con que se en­
frenta la humanidad a la hora de plantearse un mundo habitable, 
una "oikoumene" que no pretenda exportar Europa al resto del glo­
bo, sino desarrollar una convivencia que se hace necesario aprender 
en este mundo humano, que se va percatando poco a poco de los 
límites del planeta. 

Si no erramos nuestra tarea humana, tenemos aquí un trabajo 
de larga duración hacia el futuro. ¿Pero cómo aprender a realizarlo? 
Martín Heidegger nos enseñó que esta forma de pensar que mien­
tras tanto gobierna de forma tan unilateral en Europa no es una des­
viación o una confusión de los tiempos modernos, origen de los 
problemas críticos del capitalismo, del colonialismo o de la crisis 
ecológica. Se trata en realidad del destino de Occidente, trazado 
desde la época de los griegos. Si yo recordaba la doctrina platónica 
de los dos conceptos de medida, también es cierto que la inclina­
ción de la balanza hacia uno u otro concepto de saber no adquirió 
efectivamente hasta comienzos de la edad moderna una dimensión 
dramática y crítica. Sin embargo, mientras tanto hemos aprendido 
que fue la metafísica de Occidente y, con ello, la filosofía la que 
desde sus mismos comienzos preparó, en términos generales, la si­
tuación crítica posterior. Heidegger describió esto desde el punto de 
vista de la "historia del ser": el pensamiento metafísico, que en­
tiende la pregunta por el ser como ser del ente, representa el paso 
decisivo hacia la ocultación y el olvido del ser. ¡Una tesis radical y 
atrevida! 

Se puede, sin duda, intentar despertar de este olvido del ser 
por medio del recuerdo del ser, que es lo que distingue en realidad 
la línea fundamental sobre la que se desarrolló la filosofía occiden­
tal. Como platonismo atraviesa toda la historia de la filosofía. En 
este sentido, hay que contradecir a Heidegger, y lo hago con sumo 
cuidado, y preguntarse si la labor de Platón sólo consistió realmente 
en preparar el camino a la "metafísica de la sustancia" de Aristóteles. 
Sí, ¿resulta acaso también posible contemplar a Aristóteles única­
mente como fundador de la metafísica? ¿No hay que verlo también 
como fundador de la filosofía práctica? Bueno, es posible que en el 
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fondo Heidegger siga teniendo razón. Toda la historia de Occidente 
se articula en torno a una larga serie de renacimientos "humanistas". 
Comienza esto con el Círculo de Escipión, el cual enviaba a la elite 
romana a estudiar a Grecia, y llega, después de pasar por la latini­
dad de plata, a la fase de la recepción cristiana. En la época carolin­
gia experimenta un nuevo renacimiento. Después viene ya el cono­
cido renacimiento en el umbral de la edad moderna. ¿No representa 
esto en el fondo un simple mundo cultural humanista, el cual en­
contró en Nietzsche a su crítico más decidido? La radicalidad de 
Heidegger consistió en formular esta pregunta. 

Resulta, por lo tanto, consecuente que Heidegger comprendiese 
las doctrinas básicas de Nietzsche, la doctrina del eterno retomo de 
lo mismo y la de la voluntad de poder, únicamente relacionadas en­
tre sí y como última fase radical del pensamiento metafísico. Según 
Heidegger, el mismo concepto de verdad se ha hecho aquí poroso. 
Es sin duda discutible si resulta posible llevar a Nietzsche tan lejos, 
hasta sus últimas consecuencias y metas, como a uno que pretende 
superar a Zaratustra, y que fracasa en ello. Existe un maravilloso 
poema de Nietzsche que lleva el título de "Sils-Maria"95: 

Aquí estaba, esperando, esperando ... a nada. 
Más allá del bien y del mal, pronto la luz clara 
gozando, pronto la sombra, todo juego entretenido, 
todo lago, todo mediodía, todo tiempo sin objetivo. 

¡Ahí, de repente, amiga! Uno en dos se convirtió -
Y pasando delante de mí, Zaratustra se alejó ... %. 

¿Qué significa esto? La compenetración profunda con todo de 
aquel que vive todo como un juego se ha visto de pronto estorbada. 
Nietzsche y Zaratustra ya no son "uno". Uno se convierte en dos, es­
tán desgajados. Zaratustra se encamina a su final desde el momento 
en que se atreve a pensar pero no a pronunciar la enseñanza de la 
voluntad de poder y del eterno retorno. Son animales los que, con 
el fin de que se cure, le cantan el canto del retorno de lo mismo. El 
maestro Zaratustra, que ha venido a traer la liberación de ese mun­
do posterior de la metafísica, ya no es aquel que toma siempre de 
nuevo impulso para confirmar a través de la ciencia o bien la doc­
trina del superhombre y de la voluntad de poder o bien la doctrina 

95 F. Nietzsche, Die frohliche Wissenscha.ft (La gaya ciencia}, en Kritische Gesam­
tausgabe, ed. G. Colli y M. Montinari, tomo V/2, Berlín, Nueva York 1973, pág. 333. 

96 Traducción de A. Parada. 
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del eterno retomo. De esto se puede extraer desde luego, tal como 
se hizo en Francia, la consecuencia de que con Nietzsche y la consi­
guiente fragmentación de la verdad en la pluralidad de la apariencia 
la filosofía llegó a su fin y que Heidegger violenta a Nietzsche hasta 
situarlo en la línea del pensamiento metafísico. 

Si ahora consideramos la totalidad de nuestro tema, "Europa y 
la 'oikoumene"', debemos confesarnos que seguimos sin realizar el 
cambio de dimensiones que tuvo lugar en el mundo habitado. Hei­
degger sufrió siempre con el hecho de que tampoco era posible 
pensar en contra del pensamiento metafísico sin recurrir al lenguaje 
de la metafísica, por lo cual se caía una y otra vez de nuevo en él. 
Como se sabe, fue él mismo quien elaboró los medios de la frag­
mentación para intentar detener la tendencia a esta recaída. En no 
pocas ocasiones, estos medios consistían en la etimología y el juego 
de palabras, y fue precisamente este aspecto en el poderoso estilo 
académico de Heidegger el que atrajo la atención de la consagrada 
maestría francesa en el arte de escribir. La osadía lingüística de Hei­
degger cuenta desde luego con antecedentes. Lo que significa la 
fuerza estilística del Maestro Eckhart o de Lutero, lo que el ensimis­
mado laberinto de pensamiento de un Jacob Bohme deja asomar en 
ocasiones, o un Franz von Baader saca a la luz, eso vive como un 
sustrato de verdadera fuerza lingüística también en la crítica deci­
dida de Hegel a la forma de la proposición, "que no resulta ade­
cuada para manifestar verdades especulativas". Es posible que la 
forma de la proposición no sea realmente la adecuada para manifes­
tar verdades especulativas. Con todo, es cuasi absurdo que la inten­
sificación especulativa de proposiciones que se contradicen mutua­
mente se denomine desde Aristóteles a Hegel "dialéctica", cuando la 
palabra misma indica que se trata de convivencia en la conversa­
ción. Platón se encuentra en el punto de inflexión en que la dialéc­
tica es todavía ambas cosas, el arte de llevar una conversación y el 
arte de enfrentarse a las seducciones del discurso y del hablar, es 
decir, de la sofística. El lenguaje de Platón no consiste, efectiva­
mente, en proposiciones, sino en preguntas y respuestas. Es necesa­
rio retener esto, y también que se comprenda la correspondiente 
forma que adoptan las obras de Platón a la luz de su propia mani­
festación al respecto. Esta se encuentra sin ambigüedad posible ante 
nuestros ojos en el conocido excurso de la séptima carta, a modo 
de suma de una cuenta muy larga. De ella se deduce que no puede 
haber un pensar y un enseñar que descanse únicamente sobre ano­
taciones escritas sin que se produzca un interrelacionarse a través 
de un intercambio reflexivo. Al fin y al cabo, esto significa que es 
necesaria una comunidad en la conversación. La proposición que 
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diga completamente lo que uno quiere decir no existe. Siempre 
queda algo no dicho por detrás o dentro, sea que se oculta, sea que 
no ha salido como debiera. Esto no significa desde luego que re­
sulte necesario sospechar de todo lo dicho o escrito para empezar a 
hacer averiguaciones, tal como hace por ejemplo la sicología pro­
funda o la crítica de las ideologías, que sirven para sustraerse de la 
propia exigencia de lo dicho. Es posible que en toda conversación 
amenace algo semejante, quiero decir, algo de la voluntad de poder, 
que pretende imponerse frente al otro. El viejo lema sofista, y por lo 
tanto también un aspecto en toda retórica, es convertir en fuertes las 
partes flojas, por mucho que estas lo sean. Todos sabemos de las 
relaciones humanas lo que significa que alguien se sobresalte y se 
ponga insistente. En este caso, uno puede sentirse como quien dice 
autorizado a renunciar al intento de comunicarse y a sospechar que 
es precisamente la excitación del otro la que demuestra que en el 
fondo no tiene razón. Hay que hacer caso a esta experiencia cuan­
do surge en una conversación. 

Sin embargo, también existe un discurso que no está expuesto 
a estas condiciones de voluntades de poder que se salen al encuen­
tro. Esto se da allí en donde el lenguaje es creativo. La literatura, sea 
narrativa, lírica o teatro, tiene su soberanía propia, la cual no cues­
tionamos sino que es ella la que nos cuestiona a nosotros. La lite­
ratura no habla desde luego el lenguaje del concepto, o mejor, no 
pronuncia un discurso que intente expresarse conceptualmente. El 
lenguaje literario es un lenguaje que alcanza en la interrelación su 
realidad plena. 

La propagación del lenguaje literario en el mundo habitado se 
encuentra limitado por las barreras de la pluralidad de lenguas hu­
manas. A pesar de todo, existe desde la época de Goethe algo así 
como "Weltliteratur", literatura universal, dentro de la cual las li­
teraturas de los diferentes pueblos se influyen entre sí. Esto vale 
todavía más para todas aquellas artes que no se encuentran limita­
das por su carácter lingüístico y por las fronteras de lo traducible, 
como es el caso de las artes plásticas. De una forma incomparable­
mente más intensa e inmediata se realiza la interrelación en el len­
guaje de la música. Este quizá sea el único lenguaje de la "oikoume­
ne" en el que toda convivencia humana alcanza y exige una parti­
cipación directa. Quien toca o escucha música quiere participar o 
acompañar. A este respecto, un colega que había viajado por China 
me contó que en una ocasión se puso a tararear en un vagón de 
tren en el que sólo viajaban chinos una melodía de Schubert. En 
ese momento, todo el compartimento comenzó a cantar la pieza, 
en alemán. 
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El poema sobre Zaratustra que cité arriba nos sirve para ilustrar 
la problemática de nuestra existencia fragmentada. Con ninguno de 
nuestros fragmentos podemos construir la imagen de un mundo en 
orden. Sin embargo, difícilmente se puede interpretar esto filosófica­
mente en el sentido de que debemos limitamos a hacerle el juego al 
mundo y que ya no debemos pensar. Nos encontramos aquí ante lí­
mites, pero hay que verlos como problemas que se nos plantean, 
que se le plantean a nuestra razón y a nuestra solidaridad. Parece 
que estamos en un proceso en el que la integración y la diferen­
ciación se van intercambiando. No sabemos, efectivamente, hacia 
dónde va el futuro. Pensemos, por ejemplo, en esas grandes dimen­
siones en que se realizó la evolución del universo, la evolución de 
nuestro planeta o simplemente la evolución de la vida sobre la tie­
rra. Y al final de todo, también la evolución de los destinos de la 
humanidad, oculta aquella entre las brumas de los tiempos prime­
ros. En consecuencia, nos mantendremos a salvo de intentos preci­
pitados de hacemos por medio de nuestros conceptos de la filosofía 
idealista de tal manera dueños de la sabiduría india o de la sabidu­
ría china, que parezca la verdad de los kantianos, hegelianos o in­
cluso heideggerianos. Desde nuestro punto de vista, estas son hoy 
anticipaciones casi infantiles. Con todo, por lo menos se anticipan a 
algo, que aunque siempre sea una anticipación errónea, supone un 
nuevo reto para nuestro pensamiento. 

Así, es posible que vivamos en un mundo en el que predomina 
el adaptarse, la reglamentación y la valoración excesiva de toda ca­
pacidad de adaptación. Sin embargo, siempre intentaremos defen­
dernos de esta excesiva presión para que nos adaptemos. Es en esto 
donde también se encuentra siempre la posibilidad de que nos co­
muniquemos los unos con los otros. En consecuencia, quizás no de­
beríamos hablar de un fin de la filosofía hasta que no se produzca 
un fin del preguntar. Aunque es cierto que si un día se acaba el pre­
guntar, se habrá acabado también el pensamiento. 
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LA etimología del término hermenéutica significa 
"explicación": se trata de explicar unos enun­
ciados analizándolos mediante otros enuncia­

dos. Es, pues, el arte o la teoría de la interpretación. 
Georg Gadamer (Marburgo, 1900), discípulo de Mar­
tin Heidegger, ha radicalizado en el siglo xx la no­
ción de hermenéutica, considerándola un rasgo de 
todo conocimiento y actividad humana. Para Gada­
mer, la interpretación es parte del carácter finito y 
establecido de todo conocimiento humano. 

Los trabajos que se incluyen en este libro han 
sido ordenados por el propio autor para su publica­
ción es este volumen, pues su enorme producción se 
halla dispersa y resulta difícilmente accesible. 
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