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Subjetividad e intersubjetividad, sujeto y persona

(1975)

El concepto de intersubjetividad se ha generalizado a partir de
una problemitica puntual dentro del gran programa de la fenome-
nologia transcendental de Husserl. En el pensamiento tardio de Hus-
serl desempefia algo asi como el papel de un experimentum crucis.
No es s6lo que el grueso de sus manuscritos sobre esta cuestidn se
haya publicado ya en tres tomos considerables, sino que resulta mis
importante todavia que fuera precisamente esta problematica con-
creta la que bajo el concepto clave de “fenomenologia del mundo
de la vida” haya dado mientras tanto efectivamente lugar a nuevos
planteamientos. Esto se inicid ya a finales de la década de 1940,
cuando Aron Gurwitsch y Alfred Schiitz vieron en el concepto del
mundo de la vida un alejamiento del principio de subjetividad trans-
cendental y un prometedor enfoque para nuevos desarrollos. Fue-
ron ellos mismos los que intentaron aprovechar el concepto del
mundo de la vida para intentar fundamentar las ciencias sociales, lo
cual la filosoffa social americana adopté en miiltiples sentidos. Por
lo tanto, estid plenamente justificado que le dediquemos al tema de
la intersubjetividad una atencién especial.

Aunque hay buenas razones para estimar el programa de Hus-
serl de una fenomenologia transcendental en lo que tiene de con-
sistente y de radical, el uso que Husserl mismo hizo de la problema-
tica de la intersubjetividad respecto a la fenomenologia del mundo
de la vida obliga a ejercer la critical. Ademis, no se puede ignorar

1 Compirese respecto a esto y lo que sigue el trabajo contenido en Gesammelte
Werke, tomo 3, “Die phinomenologische Bewegung” (Nr. 6), especialmente las par-
tes I y IIL
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que Husserl no dijo posteriormente ni una sola palabra sobre un
alejamiento del idealismo transcendental. Mis bien es asi que Hus-
serl veia el verdadero valor de la fenomenologia en la argumenta-
cién transcendental-filoséfica de la fundamentacién Gltima. Frente a
la escuela dominante de los neokantianos, la escuela de Marburgo
hizo, sin embargo, alarde de una gran seguridad en si misma al afir-
mar de forma decidida que habia sido su trabajo particular sobre
fenomenologia el que habia traido consigo una verdadera funda-
mentacién de la idea transcendental de sistema.

El caso es que hoy dia resulta mucho mas claro que, aun en
contra de cémo se entendia a si misma, la escuela de los neokantia-
nos nunca supuso una verdadera vuelta a Kant. La evolucion interna
y la disolucion de la escuela neokantiana ha servido de constata-
cién. El neokantismo consistié mis bien en una vuelta a Fichte, con
lo cual pudo a partir de ahi llegar finalmente a Hegel y acabar por
familiarizar en la filosofia universitaria y en la historia de la filosofia
el concepto de “sistema de la filosofia”, hasta que a comienzos del
siglo XX se produce ese nuevo giro critico contra el concepto de sis-
tema.

Esto es algo que se puede verificar muy bien prestando aten-
ci6én al problema de la intersubjetividad. Piénsese en los comienzos.
Hacia el cambio de siglo teniamos ahi sobre todo la recepcién de
Kierkegaard, que arrinconaba a la filosofia transcendental domi-
nante de forma tan decidida como Kierkegaard habia arremetido en
sus tiempos contra Hegel y su escuela. El comienzo parece que es-
tuvo en Espafia, donde Unanumo sirvié de inspiracién a toda una
nueva generacion. En la medida en que progresaba la edicién de
Schrempf de Diederich, Kierkegaard fue ejerciendo también en Ale-
mania una influencia cada vez mayor, incluso entre autores catolicos
como Theodor Haecker o Ferdinand Ebner, pero también en el caso
de Martin Buber, Viktor von Weizsicker y otros. En ello tuvo bas-
tante importancia el “Referat Kierkegaards”, que Karl Jaspers habia
presentado en su Psychologie der Weltanschauungen [Filosofia de
las cosmovisiones] (1919). Es cierto que ain no se comprendia bajo
el concepto de intersubjetividad. Pero el concepto de “sistema de la
filosofia” desapareci6 con la “filosofia de la existencia”.

El caso es que sigo desde hace tiempo el principio metodol6-
gico de no emprender nada sin rendir cuentas de la historia que se
esconde detrds de los conceptos. A la hora de filosofar hay que co-
rresponder a la anticipacién de nuestra lengua intentando ilustrarse
sobre las implicaciones de los conceptos a los que recurre la filoso-
fia. Se constata entonces que detris del concepto de intersubjetivi-
dad se encuentra inequivocamente el de subjetividad. Es mis: se
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puede decir que el concepto de intersubjetividad resulta Unicamente
comprensible en la medida en que tratamos previamente el con-
cepto de subjetividad y de sujeto y el papel que desempeiia en la fi-
losofia fenomenolbgica. Aquello que imprimi6 su sello a la palabra
“subiectum” y al concepto de subjetividad, y que a todos nos parece
natural, fue que “sujeto” quiere decir algo asi como referencia a si
mismo, reflexividad, yo. A la palabra griega a partir de la cual fue
traducido, “hypokeimenon”, no se le nota nada de esto. Esta palabra
significa “eso que se encuentra por debajo”. Con este significado
aparece en la fisica y metafisica aristotélica, ofreciendo en estos con-
textos una vasta poshistoria latina como “substantia” o “subiectum”.
Ambas palabras son traducciones latinas de “hypokeimenon”, que
es eso y que se refiere a eso que resiste invariable el cambio en toda
transformacibn. Aristoteles introduce este concepto pensando en la
naturaleza. El diferencia lo que sucede en la naturaleza, en tanto
aquello que sucede de una forma u otra, de la cosa misma, en la
cual sucede de una manera u otra. Sin embargo, esta diferenciacion
aristotélica se encuentra predispuesta ya en Platdn, alli donde este
distingue el “qué”, el “ti”, del “cual”, el “poion”. El giro aristotélico ha-
cia la fisica acerc6 también este concepto logico-gramatical del su-
jeto a la “hylé”, como concepto para materia y buscindose con ello
una elaboracién conceptual de la metafisica de la sustancia aristoté-
lica. Consecuentemente, hay que preguntarse cOmo a partir de esta
orientacién fundamental el concepto moderno de sujeto y de subje-
tividad pudo orientarse hacia lo que ahora le es propio.

La respuesta estd clara. Se produjo a través de la definicién car-
tesiana del “cogito me cogitare”, 1a cual John Locke proyect6 a escala
mundial. A ella se le atribuye la primacia epistemoldgica de constituir
el fundamento sin fisuras, resistente a todas las dudas, del “quamdiu
cogito”, mientras piense, piense lo que piense. Es, como quien dice,
la sustancia de todas nuestras representaciones. A partir de aqui se
desarrollé el concepto de subjetividad. Fue Kant el que entronizd
después definitivamente la palabra y el concepto desde el momento
en que situd la funcién de la subjetividad en la sintesis transcenden-
tal de la apercepcion, que debe poder acompafiar todas nuestras re-
presentaciones, a las cuales aquella confiere unidad. De la misma
manera en que en la naturaleza los estados o procesos de cambio
tienen lugar sobre lo que permanece invariable, asi también el cam-
bio de las representaciones descansa sobre el hecho de que pertené-
cen a un yo permanente. Este es el marco histérico-conceptual den-
tro del que se produjo el paso de la sustancia hacia el sujeto.

Con ello, la estructura de la reflexividad pasa a constituir el na-
cleo central de la filosoffa. Por lo que se refiere a la formacion de la
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palabra, reflexién y reflexividad se deriva de la expresion latina
“reflexio”, término bien conocido en el 4mbito de la 6ptica y de la
reflexién especular. S6lo con la ciencia escolastica este concepto
pudo evolucionar hacia el sentido que hoy nos resulta natural. En
un principio no denotaba mis que aquello que encontrindose bajo
la luz hacia que la luz fuese visible. Esto es lo que podria conside-
rarse el rasgo decisivo de la autorreferencialidad y del ser si mismo,
autoimpulso que caracteriza a la vida como tal y que constituye
para los griegos el concepto de alma, de espiritu. Que esta estruc-
tura sea propia de la vida como tal no resulta ni respecto a los hu-
manos ni respecto a los animales nada que llame la atencién. Pero
incluso la planta se constituye por medio de asimilacién en una uni-
dad organica, manteniéndose en ella. A esto, la tradicién aristotélica
lo denomindé “4dnima vegetativa”. Esta estructura basica del orga-
nismo presenta problemas discutidos ya en la época de Platon.
¢{Coémo puede darse un movimiento espontineo si a todo lo que se
encuentra en movimiento corresponde un algo que mueve? ;Coémo
puede ser lo que se mueve al mismo tiempo algo que mueve? Apa-
rece aqui toda la problemitica del “heauto kinoun” que Aristoteles
discute en el octavo libro de la Fisica y que encuentra su mayor ela-
boracién en el concepto del “nous”. En ello reconocemos el con-
cepto de espiritu, de tal modo que Hegel pudo cerrar su sistema de
las ciencias filosoficas, al cual denominé “Enzyklopidie”, con una
cita de Aristételes, la cual sirvi6 como punto final. El ente supremo
es el “nous”, el cual representa en tanto “noesis noeseos”, en tanto
pensamiento del pensamiento, la estructura de la reflexividad. Lo
que se actualiza a si mismo, y que tiene la estructura de la reflexivi-
dad, constituye la apoteosis del ser en presente.

Aqui, el pensamiento griego llegdé a su maxima expresion, pero
sin detenerse en el reparo de que frente a la aproximacién inme-
diata a algo la reflexividad siempre es un fenémeno secundario. Se-
gun los griegos, pensar es antes que nada y siempre pensar sobre
algo, y sélo entonces también pensamiento del pensamiento. Aristo-
teles vio el problema con toda claridad. La vuelta al propio existir
pensante siempre es algo “afiadido” (dv nopépyw). De esta manera,
en el campo ontoteoldgico de la metafisica, Aristoteles se vio obli-
gado a situar el universo en tanto orden de movimiento del cosmos
en un ente supremo, el cual se caracteriza por autorreferencialidad.
iDe qué manera tan distinta la evidencia apodictica de la conciencia
de si mismo pasa a constituir para nosotros el centro de la filosofia!
El idealismo transcendental confiere a la subjetividad la preeminen-
cia de lo absoluto. S6lo con la nueva atencién que Franz Brentano
le prest6 a mediados del siglo X1X a Aristételes, la primacia de la
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conciencia de si mismo se vio expuesta de nuevo a criticas. En su
estela se situ6é entonces Max Scheler, el cual insistid en la primacia
de lo dado frente a la conciencia de si mismo.

Aquello que en el pensamiento moderno motiva la preeminen-
cia de la conciencia de si mismo frente a lo dado es la primacia de
la certeza frente a la verdad, la cual fundamenté la nocién metodo-
l6gica de la ciencia moderna. Frente al concepto clasico de método,
desde Descartes se entiende método como via de confirmacién, y
en este sentido, el método resulta, a pesar de toda la posible varie-
dad de métodos, siempre uno. Con el surgimiento de las ciencias
modernas nace aqui para la filosofia la tarea permanente de servir
de intermediaria entre la tradicién de la metafisica y la ciencia mo-
derna. Se trata de algo tan incompatible como unir el camino de ex-
periencias de la ciencia con las verdades eternas de la metafisica.
De esta manera se explica que el antiguo concepto de sistema haya
encontrado por vez primera en la modernidad aplicacion en el
campo de la filosofia. En griego antiguo, “sistema” tiene importancia
Gnicamente en el campo de la astronomia y de la musica, es decir,
en cuanto a la béveda celeste, donde se planteaba la tarea de armo-
nizar el movimiento circular del cielo estrellado con la irregularidad
en el movimiento de los planetas, y en cuanto a la tarea de sefalar
los “tonos”. La transferencia del concepto de sistema hacia el campo
de la filosofia confiere entonces a la filosofia la misma tarea de rela-
cionar los avances permanentes de la investigacion cientifica con las
exigencias de verdad de la filosofia. En Leibniz, la expresion de “sis-
tema” incluso pasa a formar parte del titulo.

La dltima sintesis que en cuanto construccion sistemitica de la
filosofia tuvo los mayores efectos fue sin duda la que llevo a cabo el
idealismo alemin. De esta manera se explica que los sucesores de
Kant hayan fundamentado todo conocimiento sobre el primero y
mas importante axioma de la conciencia de si mismo. Esto signifi-
caba, efectivamente, un “giro copernicano”, tal como lo denominé
el mismo Kant. Que el concepto formal de conciencia de si mismo
adquiriese posteriormente contenido fue tarea de los sucesores de
Kant. Schelling elabor6 su filosofia de la naturaleza, la cual deberia
aportar “la demostracion fisica” del idealismo, considerando que la
naturaleza alcanza en la construccidén de las potencias su potencia
maxima en el momento en que el rayo llegado de lo absoluto ori-
gina la conciencia de si mismo. Con posterioridad, Hegel incluyd
por encima de Schelling todo el contenido de la experiencia histo-
rica en el concepto de idealismo llevandolo a partir de la dialéctica
del concepto de vida al concepto de conciencia de si mismo. De
esta forma se fue escribiendo el papel que desempenfiaria el con-
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cepto de vida en la filosofia de los siglos XIX y xx. El paso interme-
dio decisivo esti en la Fenomenologia de Hegel, en ese capitulo tan
conocido como mal interpretado sobre el sefior y el siervo, que es
el que da realmente importancia al trabajo2. La verdadera conciencia
de si mismo se fundamenta sobre el trabajo. En la medida en que se
inculca en el otro la forma nacida del trabajo se realiza la apropia-
cién de lo extraiio. Este es el primer tipo de conciencia superior, de
la que parte el camino hacia la conciencia maxima que de si mismo
puede poseer el espiritu.

En este camino se encuentra la critica hacia la conciencia de si
mismo, tal como la ejercié en su dia Marx y la practica hoy la critica
hacia las ideologias, forma de critica que desde Nietzsche domina el
pensamiento filosofico. Nietzsche atacod, como quien dice, el princi-
pio idealista de la conciencia de si mismo, pronunciando, con la
vista puesta en Descartes, la conocida frase de “Hay que dudar de
forma mas meticulosa.” Desde entonces, tomar lo que manifiesta la
conciencia por hechos nos parece ingenuo. El mismo Nietzsche
hace por ejemplo referencia ya a las funciones del suefio, que en
Freud pasaron después a un primer plano, cuando aduce como
ejemplo que alguien que duerme profundamente interpreta el sonar
del despertador como un disparo de cafién, afiadiendo por si mis-
mo toda una batalla con tal de seguir sofiando y no tener que des-
pertar. Sin duda es esto lo que tienen en comin Marx, Nietzsche,
Freud, el que no se puedan tomar ingenuamente los hechos de la
conciencia por hechos de la realidad. De aqui surge también el
nuevo papel que le corresponde ahora al concepto de interpreta-
cién. Piénsese en las conocidas palabras de Nietzsche: “Yo no co-
nozco fendémenos morales. Unicamente sé de una interpretacién
moral de los fendmenos.” El uso que Nietzsche hace de la palabra
“interpretacidén” no es mas que la adopcién de una palabra desde el
campo profesional del fil6logo. Sin embargo, es altamente significa-
tivo que este uso de “interpretacion” se haya convertido muy por
encima de todo uso filoldgico en una categoria fundamental de la fi-
losofia moderna. Que Heidegger haya adoptado también el con-
cepto es al mismo tiempo indicativo del desarrollo critico del con-
cepto de fenébmeno en la fenomenologia de Husserl.

¢Como se plantea ahora la problemitica de la subjetividad a la
luz de Heidegger y de la critica que este ejercid respecto a Husserl?
Como es sabido, ya en Ser y tiempo Heidegger alter6 el uso que
Husserl hacia de “fenémeno” en la medida en que consideré que el

2 Vid. sobre esto también Hegel, Gesammelte Werke, tomo 3, pag. 47 y ss.
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desvelamiento del fenémeno era la tarea verdadera de la fenomeno-
logia, pues no la encontraba suficientemente cubierta con el lema
de Husserl de “hacia los fenémenos mismos”. Para que algo se
muestre resulta necesario desvelar lo oculto y que ello pueda llegar
a mostrarse. La palabra “fenomenologia” no significa por lo tanto
Unicamente “descripcion de lo dado”, sino que implica también des-
velar aquello que sirve para ocultar, y que no tiene por qué consistir
Gnicamente en falsas construcciones tedricas. Y es que al principio
este era hasta cierto punto el estado del arte fenomenolégico de la
descripcion, en que se comenzaban por desvelar ocultamientos dog-
maticos, por ejemplo teorias mecanicistas en el dmbito de la teoria
de la percepcibtn, o se producia el desvelamiento de una teoria he-
donista de los afectos. Se podia constatar que esta cuestion servia
tanto en Pfinder y la escuela de Theodor Lipps como también en el
caso del joven Max Scheler como impulso principal para un giro
hacia la fenomenologia. Si bien es cierto que también el mismo
Husserl habla de elementos sensualistas en el fenémeno de la per-
cepcion, dindoles el nombre de “datos hiléticos”, ello tuvo lugar
con el fin de determinar los caracteres formales que operan en la
percepcién y que motivan el hecho corporal del objeto que se pre-
tende percibir. La critica de Heidegger fue mais radical. Se centraba
en el concepto mismo de fendmeno y de hecho corporal del objeto
que se pretende percibir, ya que, al fin y al cabo, esta percepcion
queda anclada en la certeza apodictica de la conciencia. Por medio
de la introduccién del concepto de “estar-presente” [Vorbandenbeit]
y su cuestionamiento hacia el “estar-a-mano” [Zubandenbeit]’ y
“ser-ahi” [Dasein/, Heidegger sobrepasd criticamente el horizonte de
tiempo y, con ello, también de la conciencia de tiempo descrita ma-
gistralmente por Husserl. Heidegger demostré que esa pretendida
realidad permanece bajo el signo de la experiencia griega del ser.
Ello es valido para todo aquello que se encuentra en el concepto
del ego transcendental y de su evidencia apodictica, donde se
“constituyen” los fenémenos.

Ya Agustin llegé a determinar la aporia de la conciencia del
tiempo, segin la cual el ahora en realidad no “es”, pues en el mo-
mento de ser identificado queda suspendido ya como pasado.

3 1a traduccién que ofrece José Gaos para estos dos términos no me convence:
Vorbandenbeit: “Ser ante los ojos”; Zubandenbeit: “Ser a la mano”, pues para zur
Hand sein recurre a restar, estar a mano; Vorbandenbeity Zubandenbeit son sustan-
tivos, que me parece se reproducen mejor con el estitico “estar”; tampoco veo por
qué “presente” para Vorbanden puede dar, en este contexto, lugar a equivocos,
como también afirma Gaos, sin argumentarlo. El mismo Derrida habla a este respecto
de “metafisica de la presencia”. [N. del T.]
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Husserl vio ahora la esencia de la conciencia de si mismo en que, a
la hora de intentar plasmar esta ante si su propia identidad, se en-
reda en la aporia de la temporalidad. La mismidad en proceso de re-
flexién cae en un proceso iteractivo e imposible de concluir en la
medida en que la reflexidén puede incidir siempre una vez mais so-
bre la mismidad en proceso de reflexién. De esta manera, la propia
estructura de reflexién determina que esta Gltima se enrede en un
vano proceso iteractivo. Este es el concepto de Husserl de una sub-
jetividad transcendental, la cual comprende este movimiento conti-
nuo e iteractivo en el vacio. El paso hacia adelante de Heidegger
consistid entonces en descubrir aun en este concepto mismo de
conciencia el palpitar oculto de la ontologia griega, restando asi va-
lidez tanto al concepto de conciencia como a la funcién basica que
desempeifiaba en el idealismo transcendental.

“Ser” no se debe interpretar Gnicamente como aquello de lo
que soy consciente de que esti ahi o, como interpreté el Heidegger
posterior, de que estid presente. Husserl crey6é haber captado con el
concepto de presencia misma, esto es, con la aparicibn misma
[Selbsterscheinung] de la corriente de conciencia, el caricter de la
conciencia del tiempo. La critica de Heidegger se centra en la estre-
chez de una concepcién semejante de ser. De esta manera muestra
que no se captd correctamente la condicidén bidsica de la existencia
humana. La existencia no consiste en el intento siempre posterior
de, adquiriendo conciencia de si mismo, mostrarse ante uno mismo.
Se trata mas bien de un darse, y no sblo a las propias representacio-
nes, sino sobre todo a la no-determinacion del futuro. En esto es en
lo que consiste la existencia humana, tal como subray6 también
Hermann Cohen. Denominese esto “principio de esperanza” o resal-
tese de cualquier otra forma el caricter futuro de la existencia hu-
mana, Heidegger demostré que en todo esto y también en el con-
cepto de subjetividad sigue haciendo de las suyas un prejuicio onto-
légico no reconocido, aun cuando se deje de pensar subjetividad en
tanto sustancialidad o aquello que esta presente.

Ante esta critica al concepto de conciencia, que Heidegger atin
radicalizaria, cobra un peso especial que Heidegger hubiese intro-
ducido ya antes de Ser y tiempo la expresion de “hermenéutica de
lo factico”, pudiendo contraponer asi su propio planteamiento al
idealismo de la conciencia. Parece evidente que facticidad es aque-
llo que resulta indescifrable, aquello que se resiste a todo intento
de hacerlo transparente al entendimiento. A partir de aqui queda
claro que en toda comprensiéon del sentido permanece algo no des-
velable, por lo cual la pregunta debe dirigirse a la motivacion de
toda comprensién. De esta manera se transforma el concepto en-
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tero de interpretacién, que se aproxima ahora a la radicalidad que
veiamos arriba en la famosa frase de Nietzsche. Mis propios traba-
jos estan enfocados a averiguar en qué consistiria realmente la in-
terpretacion si se llegara a negar de raiz el ideal de la propia trans-
parencia de la subjetividad. Y es que ello no se refiere s6lo a que
toda comprension del sentido pueda parecer de hecho algo limi-
tado, sino a que una comprensién ilimitada del sentido reduciria,
si, incluso suspenderia el sentido de comprension, de la misma ma-
nera en que una perspectiva que lo abarcase todo suspenderia el
sentido de perspectiva.

Esto penetra profundamente en la problemitica de la llamada
intersubjetividad, tal como se mostrard. En principio parece que en
Ser y tiempo la intersubjetividad no representa mis que una cuestiéon
marginal dentro de la verdadera forma de ser del existir en el
mundo, cayendo asi bajo el veredicto de la inautenticidad [Uneigent-
lichkeit], de la charlataneria, del se impersonal, con lo cual se sitaa
en la vertiente de caida o degradacion [Verfallenbeit] del Dasein.

He elegido el concepto de subjetividad como objeto de refle-
xi6n historica conceptual para abrir un nuevo horizonte en cuanto a
la problemaitica de la intersubjetividad. Al principio ya hemos hecho
hincapié en que la subjetividad transcendental constituye el funda-
mento permanente en la construccidén husserliana de la fenomeno-
logia. También el uso del concepto mismo de “intersubjetividad”
remite a los apuros terminologicos y a toda una problematica en
Husserl. Aquello que con Hegel llamariamos quiza “espiritu obje-
tivo” o lo que con Marx y en la estela de la filosofia del derecho de
Hegel llamariamos “la sociedad” entra en Husserl en el concepto
de intersubjetividad. La orientacion segin el concepto de subjetivi-
dad es tan determinante que Husserl no pudo sino plantear la cues-
tion desde esta perspectiva. También otros conceptos a los que
Husserl acudi6 a la hora de analizar los problemas de la intersubjeti-
vidad lo expresan de forma muy clara. En este sentido, resulta indi-
cativo que Husserl eche de nuevo mano del concepto de ménada
de Leibniz y del aspecto monadologico, el cual contiene, al fin y al
cabo, incluso en Leibniz el problema pricticamente insoluble de la
coexistencia de las ménadas, problema a través del cual Leibniz pre-
tendia demostrar la existencia de Dios. Husserl, por su parte, reivin
dicé la importancia de la intersubjetividad en la constitucién de.
mundo. Unicamente a través de la participacién comin de mundc
[Welthabe] resulta posible imaginar la coexistencia y la relacién de
las ménadas entre si, es decir, Gnicamente sobre la base de una
conciencia de participaciéon comin de mundo.

Aun cuando no se quiera entrar en el lado semantico de la
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cuestion, la forma fenomenolbgica en que Husserl crea sus concep-
tos da que pensar. El modo en que se planted aqui la discusidén en
torno al idealismo alemin, y posteriormente, en la década de 1920,
pero también antes, forzaba a contener el aliento. Entonces se co-
menz6 a hablar de pronto del “problema yo-td”. Decir “el yo”, “el
td” parece que por lo menos desde Wittgenstein no nos esta permi-
tido ya. Pero también Heidegger sefiala en la misma direccién de
que en estos giros se encuentra una sustantivizacion mistificadora
que obstaculiza, consecuentemente, el camino hacia los verdaderos
problemas. Hemos visto que esta critica al concepto de subjetividad
del idealismo se remonta a Kierkegaard. Fue él quien habia servido
de inspiracién principal sobre todo al circulo de la “Kreatur”, a Mar-
tin Buber, Franz Rosenzweig, Theodor Haecker, Ferdinand Ebner y
Friedrich Gogarten. La “relacion del tG” aparece aqui como instancia
contraria al kantianismo de la época y al primado del ego transcen-
dental, al cual ni siquiera Husserl habia podido sustraerse a la larga.
Me parece una modificacién importante el que mientras tanto no
s6lo no se diga ya “el td”, sino que tampoco se hable como Fichte
del “no yo”, que suena como una resistencia, como una limitacién
frente a la que hay que imponerse o de la que hay que hacerse
duefio sea como sea. Se habla del otro. Que se diga “el otro” cambia
la perspectiva, pues se ha introducido inmediatamente una relacion
de intercambio en la constituciéon de yo y ti. Y es que cualquier otro
es al mismo tiempo el otro del otro, tal como resulta posible apren-
der del libro de Michael Theunissen. Por lo que a mi toca, me he de-
jado guiar por las ensefianzas antiguas en torno a la amistad.

Ahora bien, por lo que respecta a este punto hay que constatar
en los infinitamente ricos anilisis del fenomenoélogo Husserl un sor-
prendente dogmatismo. Partiendo de la subjetividad transcendental,
Husserl insiste en que el otro estd enfocado primordialmente como
un objeto de percepcién, con todos las cualidades formales propias
de la percepciéon que Husserl expuso en su tratado de la gradua-
cion. Segan esto, cuando al objeto de percepcion se le concede ani-
macién estamos Gnicamente ante una segunda fase, subida, como
quien dice, de nivel. Husserl lo llama “compenetracion transcenden-
tal”, siguiendo y rechazando al parecer la teoria sicoloégica de com-
penetracién y simpatia, la cual habia sido desarrollada en su mo-
mento por Theodor Lipps, el sicblogo de Minich, y a cuya escuela
pertenecian Pfinder, Geiger, Gallinger, Hildebrand y otros antes de
que se produjera por mediacion de Scheler el llamado “vuelco” de
la escuela de Lipps y esta desembocara en el movimiento fenome-
nolégico. En realidad, esta compenetracion en dos niveles es una
construcciéon muy artificial. En la relacién vital de vida con vida, el
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hecho sensitivo de un objeto de percepcién es una construcciéon
muy secundaria. Al parecer, el mismo Husserl se mueve aqui bajo el
signo de una reduccién de velamientos dogmaiticos y sin atender a
la realidad primaria de la cosa. Sin embargo, este habia sido el gran
lema de la fenomenologia, el volver a las cosas mismas. Presionado
por motivos tedrico-cientificos, Husserl insistié por lo menos en que
el otro sblo puede estar dado en un principio como objeto de per-
cepcidn y no en su vitalidad, no como un hecho corporal. Es en
este punto precisamente en el que incide la critica ontologica de
Heidegger sobre la fenomenologia de Husserl, es decir, en el punto
de la mayor evidencia de esta Gltima. Parece que un concepto pre-
vio demasiado limitado de hecho —el concepto tedrico-cientifico de
lo medible— oscureci6 al genio de la descripcién que Husserl era
en realidad. Esto fue criticado desde muy diversos dngulos. Sin em-
bargo, Gnicamente Heidegger saco la conclusién ontoldgica de ver
todavia actuar en esta descripcion errénea el prejuicio de la ontolo-
gia griega y el postulado de lo mensurable de la nueva ciencia.

El fin de Heidegger era el de limitar el pensamiento de la subje-
tividad y desvelar el prejuicio ontolégico de la fenomenologia y de la
investigacion filosofica que se encuentra detris de este. En una
época en que se disuelven todas las tradiciones y ya no existe un
algo comun indiscutible, su modo de proceder fue, en mi opinién,
basicamente correcto al no suponer otra solidaridad sino aquella en
que todos los seres humanos se encuentran unidos de una forma na-
tural, siendo esta la situacion limite del ser, en cada caso, mio [Jemei-
nigkeit/ del morir y de la muerte. Hay que ser consciente de que
también esta es una condicién que puede estar limitada al dmbito
cultural cristiano. Y efectivamente: la diferenciacién que hace Hei-
degger entre la autenticidad y la inautenticidad esti limitada a este.
Esto no supone una infravaloracion bisica del mundo social. Mas
bien se pretende elevar a la conciencia que todo eso que se muestra
Unicamente bajo la forma de charlataneria, del “se” impersonal, no es
un mundo comin, sino mds bien un tipo de degradacién que sirve
para mantener oculto el caricter radicalmente individual del morir y
lo que de comun destella en ello. Esto es lo que Heidegger subrayo
entonces como finitud del Dasein, explayindose sobre ello con la
Unica intencién de preparar la pregunta por el ser. Por lo tanto, no
se trata aqui todavia de si Heidegger presto atencion suficiente al otro
y, con ello, al problema de la intersubjetividad. Esta no es la cuestién
que ocupa a Heidegger. Es algo conocido que él sabia muy bien que
Dasein es también Dasein con el otro, distinguiendo en Ser y tiempo
el “ser-con” [Mitsein] como un estado del Dasein igual de originario.
El Dasein es tan originariamente ser-con como es Dasein.
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Sin embargo, esto que aparece contemplado de esta manera
ante el horizonte de la cuestién del ser excluye en el enfoque de
Heidegger la primacia de la subjetividad de una forma tan radical,
que el otro ni siquiera puede llegar a constituirse en un problema.
“Dasein” no es desde luego subjetividad. Por lo tanto, Heidegger
sustituyd en su enfoque el concepto de subjetividad por el concepto
de cuidado [Sorge/. En este punto, sin embargo, resulta claro que el
otro aparece con ello Unicamente al margen, contemplado desde
una perspectiva unilateral. Asi, Heidegger habla de cuidado y tam-
bién de solicitud [Fiirsorge/. Sin embargo, solicitud tiene en él esa
acentuacion especial que le sirvidé para denominar la verdadera soli-
citud “solicitud liberadora”. La palabra misma sefiala ya qué es lo
que le importaba aqui. La verdadera solicitud no consiste en ocu-
parse del otro sino en dejarlo libre para que pueda llegar a ser él
mismo, al contrario de lo que se produce cuando uno se ocupa del
otro con el fin de liberarlo de la preocupacion del Dasein. Por lo
tanto, no se trata de ninguna manera de una “solicitud” sociopoli-
tica, tal como afirmé el socidlogo Bourdieu. También aqui Heideg-
ger apunta exclusivamente hacia una formulacién de la problema-
tica del ser que se pueda plantear mis alli de toda metafisica. La
formula de la solicitud liberadora esti pensada evidentemente en
tanto liberacion hacia la esencia del Dasein, y que es aquello a par-
tir de lo cual Ser y tiempo pretendia plantear la cuestién del ser de la
metafisica bajo una nueva perspectiva.

Uno puede preguntarse ahora desde luego hasta qué punto el
enfoque de Ser y tiempo era el adecuado para contemplar al otro
desde una perspectiva idénea. Sobre esto puede venir al caso un re-
cuerdo propio. Fue en 1943 cuando en un trabajo mio, que mais
tarde se publicaria como el primero de mis “Escritos menores”4, in-
tenté mostrar, frente a Heidegger, hasta qué punto la comprension
del otro posee un significado fundamental. Tal como Heidegger lo
habia elaborado al preparar la formulacién de la pregunta por el
ser, llegando a delimitar la comprension [Versteben] como la estruc-
tura existenciaria mas propia del Dasein, el otro podia mostrarse en
su propia existencia Gnicamente como limitacién. Sin embargo, yo
opinaba que al final era Gnicamente el refuerzo del otro en contra
de uno mismo lo que ofrecia en realidad la posibilidad de compren-
sion. Darle al otro validez frente a uno mismo, y es a partir de aqui
de donde han ido naciendo poco a poco todos mis trabajos herme-
néuticos, no significa sélo reconocer las limitaciones de la propia

4 Ahora en Gesammelte Werke, tomo 2 (Nr. 2).
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perspectiva, sino que exige también ir mas alld de las propias posi-
bilidades a través de un proceso dialégico, comunicativo y herme-
néutico. Cuando en su momento le expuse esto a Heidegger, este
parecib asentir con la cabeza, pero enseguida dijo: “Bueno, bueno,
¢y qué pasa con lo deyecto?” Heidegger se referia al parecer a que
eso sobre lo que yo hacia hincapié, en su enfoque se encontraba
completa y simplemente en el hecho de que el existir del Dasein no
s6lo es proyecto sino también dereliccién /Geworfenbeit], lo cual sig-
nificaba, segin él, que el Dasein ha de hacerse, de una manera que
nunca resulta transparente del todo, cargo de si mismo.

Efectivamente. La palabra “deyecto” constituye un campo se-
mantico en el que suenan muchas cosas bastante diversas. En el uso
normal del lenguaje lo conocemos Unicamente con el sentido de
que la gata ha “geworfen”, es decir, parido. Esto es a lo que Heideg-
ger se refiere con deyecto, esta la connotaciéon semantica que le re-
sulta esencial. Y es que uno no tiene efectivamente la posibilidad de
elegir si quiere existir o no. Uno se ve ex-pulsado, lanzado al “Da”
de la misma manera en que la gata pare a sus gatitos. De esta forma
se produce una limitacién fundamental en el caricter proyectivo del
Dasein verdadero. Lanzados de esta forma al mundo, ni siquiera so-
mos ese individuo, ni siquiera sabemos quién somos, “nosotros”,
“esta generacién”, por ejemplo. Pero en la palabra “Geworfenheit”
se encuentra todavia un matiz mas, el cual tiene un origen mas bien
histérico. Se trata de un factor gnéstico. En el gnosticismo nos en-
contramos con una antropologia que Hans Jonas reconstruyé en su
momento con medios heideggerianos. Ahi, “deyecto” significaba el
haber-sido-deyecto del alma hacia el mundo, una determinacion
fundamental que sirve de punto de partida para la meditacion gnos-
tica y para intentar alcanzar de forma meditativa la reunificacién con
lo Uno. La respuesta de Heidegger se me quedd, en todo caso, de-
masiado corta en relaciéon con el problema que aqui nos ocupa. No
se trata Gnicamente de que cualquiera sea en principio un ser limi-
tado. Lo que a mi me interesa es llegar a saber por qué es precisa-
mente la respuesta del otro la que me muestra mis limitaciones y
por qué debo aprender a experimentarlas siempre de nuevo y una
vez mas si es que quiero llegar a verme ni siquiera en la situaciéon
de poder superar mis limites.

Llegados a este punto se impone otra tradicion conceptual
completamente diferente y nueva, y habrdi que preguntarse hasta
qué extremo esta nos puede ayudar. Me estoy refiriendo a todo eso
que guarda relacién con el concepto de “persona”. Como se sabe, la
palabra, asi como la correspondiente griega de “prosopon”, designa
la mascara del actor y, con ello, también el papel que el actor de-
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sempeiia en el teatro itico y el papel de cada cual en el teatro del
mundo. Lo mismo vale para su equivalente latino (“persona”).
Desde aqui, el concepto de persona penetrd en el lenguaje juridico.
Por otra parte, resulta comprensible que el concepto no designe la
individualidad como tal, que en el ambito juridico interesa menos,
sino el papel que, reducido a la dimensién juridica, alguien ha de-
sempefiado en el caso juridico en cuestiébn. —Con todo, la historia
del concepto de persona resulta muy ilustrativa. Su definicién pri-
mera se encuentra en Boecio. Segin éste, la persona es “naturae ra-
tionalis individua substantia”. Aqui se puede ver como la metafisica
griega entrd en la época helenistica tardia en el pensamiento y en el
lenguaje latinos manteniéndose activa hasta en la escolastica. Al lado
de ello se encuentra otra ensefianza cristiana muy importante, como
es la de la Trinidad, ya que esta se refiere a las tres personas divi-
nas, que se entienden como unidad y como trinidad, como creador
y padre, como redentor e hijo y como propagacion del Espiritu
Santo. Resulta evidente que la formacién del concepto de persona
en el pensamiento actual no estd determinada exclusivamente por la
historia conceptual que acabamos de esbozar, sino sobre todo tam-
bién por la lenta creacién de nuevas formas sociales de ciudad y es-
tado en esa época de consolidacién que coincide con la invasién de
los biarbaros. En la baja Edad Media fue sobre todo el ejemplo in-
glés de la “Free Bill” el que fortalecié la dimensién social del con-
cepto de persona. Y también Lutero obrd en la misma direccibn.
Fue él quien uni6 de la forma mas estrecha el concepto de persona
con el de “fides”, exigencia de fe, y, consecuentemente, con el pa-
pel que desempena la conciencia, pero no desde luego con el con-
cepto tedrico de conciencia de si mismo. Esto es algo que demostrd
Ebeling con sus estudios sobre Luteros. Precisamente por eso resulta
todavia mas llamativo que haya podido imponerse en el ambito del
lenguaje conceptual filosofico el cambio conceptual descrito desde
la sustancia al concepto moderno de subjetividad. Tanto en Descar-
tes como en Leibniz y John Locke, el concepto de persona aparece
definido por medio del concepto reflexivo de conciencia, sin que el
otro aparezca ni siquiera en escena. Aqui fue la filosofia de Kant la
que sefial6 en la época de la Revolucién Francesa nuevos caminos
al poner por encima de la subjetividad de la conciencia de si mismo
la libertad de la personalidad y la cordura que le es propia. Y es
también aqui donde se llega por vez primera al concepto politico de

5 G. Ebeling, Evangelische Evangelienauslegung. Eine Untersuchung zu Lutbers
Hermeneutik [1942], reimpresién en Darmstadt, 1962.
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sujeto en tanto “sibdito”, lo cual mostré6 después también sus con-
secuencias en la discusion teologica. El concepto de persona se vio
actualizado de nuevo tanto en la tradicién luterana por medio de
Schleiermacher como a través de la recuperacion de la tradicién to-
mista dentro de la filosofia catélica de nuestro siglo. Schleiermacher
acufié el concepto cuasi de combate de “personalismo”, con el que
pretendia vencer todas las tendencias panteistas dentro de la teolo-
gia de la trinidad. Lo mismo se puede decir de la entrada del perso-
nalismo en la filosofia catdlica de nuestro siglo, especialmente en
cuanto a la influencia que ejercidé Max Scheler y la fructifera diferen-
ciacidén que este establecié entre el ambito intimo de la persona y su
funcioén social, la cual introdujo en el analisis filosofico. Que a partir
de aqui se pudiera reinterpretar de nuevo en ambas confesiones el
concepto cristiano de amor, y especialmente en lo que toca a la ter-
cera persona, es algo que resulta evidente.

Posteriormente, y una vez que hubo abandonado la compren-
sidn reflexiva transcendental a la que se habia aferrado todavia en
Ser y tiempo, Heidegger se alej6 de forma atn mis decidida de la
dimensién de la subjetividad y de la estructura del cuidado en el
Dasein, eliminando, después de su “vuelta” /[Kebre), incluso el con-
cepto de comprension y el de hermenéutica de sus proyectos de
pensamiento. Es aqui donde arrancan mis propios trabajos, que,
orientados por el tema del lenguaje y por la primacia de la conver-
sacion, aparecen perfilados en cuanto a la problematica de la que se
ocupan en la tercera parte de Verdad y método. Quien piensa el
“lenguaje” se sitGa siempre ya en un mas alld de la subjetividad.
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Fenomenologia, hermenéutica, metafisica

(1983)

No hay duda de que la fenomenologia constituye una de las
corrientes principales de la filosofia de nuestro siglo. Al lado del
empirismo de tradicién anglosajona y su correspondiente reelabora-
cion por parte del Circulo de Viena, al lado del neopositivismo y
neomarxismo, la “teoria critica” y el llamado racionalismo critico, la
fenomenologia se afirma como la variante mas vital del apriorismo.
En el campo de la filosofia social al modo de un Aron Gurwitsch o
Alfred Schiitz, la fenomenologia despierta ya un interés creciente in-
cluso en aquellos paises en que en las investigaciones sociales em-
piricas estaban dominadas hasta ahora por un positivismo estricto.

Esto no es casualidad. Husserl, el fundador del movimiento
fenomenoloégico, logré imponer de nuevo el apriorismo clasico de la
tradicion idealista en la medida en que puso fin a una distorsién de
la filosofia por parte de la sicologia, orientada por las ciencias natu-
rales. En una critica demoledora contenida en sus Investigaciones lo-
gicas (de hacia finales de siglo) logrdé demostrar que los hechos de
logica, al igual que el objeto de las matematicas, los nimeros o las
figuras geométricas, no son hechos de experiencia, que se ven des-
provistos de su valor real si se les malinterpreta como tales. Husserl
seguia asi la critica que Gottlob Frege habia manifestado contra su
propia Filosofia de la aritmética. El principio de contradiccién es
una proposicion “légica” cuya validez resulta evidente y que no ne-
cesita ser justificada a través de la experiencia, por ejemplo de la
mala experiencia de ver incurrir al pensamiento en contradicciones.
Esta proposicion resulta practica y aconsejable no s6lo bajo el punto
de vista de la economia de pensamiento. Se evitan errores, y en
cuanto a lo de no incurrir en contradicciones, eso es algo que contie-

27



ne su propia evidencia en si mismo, tal como supo reconocer ya Aris-
toteles cuando afirmaba que el principio de contradiccion consti-
tuia sin duda el principio mas seguro. A la reconstruccién del valor
“ideal” real de la logica, por ejemplo también por lo que toca a la
unidad ideal en el significado de las palabras frente a los fendémenos
de expresion del alma, Husserl, siguiendo a Platén, le dio el nombre
de “reduccién eidética”, la cual engloba todas las cuestiones referi-
das a los hechos [Epochel. De esta manera Husserl realizd, pues, una
gran aportacion a la justificacién del apriorismo en filosofia. Hacién-
dolo, se aproximé a la corriente dominante neokantiana, la cual de-
fendia, tal como habia hecho Kant, frente a la preponderancia del
empirismo el elemento aprioristico, y precisamente también para las
ciencias de la experiencia. Sin embargo, las escuelas neokantianas
mas importantes, la de Marburgo y la de Alemania suroccidental,
coincidian en reducir los problemas de la filosofia a la teoria del co-
nocimiento, y esto significaba: al conocimiento que se derivaba de
la ciencia. Tal como habia expuesto Kant en sus Prolegémena, el
“hecho de la ciencia” pas6 a ser la demostracién Gltima de todo co-
nocimiento. El “hecho en si”, ese resto metafisico de la critica meta-
fisica kantiana, la escuela de Marburgo lo reinterpret6 como la “ta-
rea infinita” de la determinacion del objeto a través de la ciencia in-
vestigadora. Esto constituia una llamativa reducciéon de lo que
significa la experiencia en la vida humana. Si para la época en que
se produce el gran empuje en las investigaciones fisicas y quimicas
resultaba todavia comprensible en cuanto a las ciencias naturales,
por lo que toca a las ciencias humanas o de la cultura era poco con-
vincente que Hermann Cohen viese en las ciencias juridicas la apli-
cacidn cientifica de la razén prictica o que Windelband y Rickert re-
saltasen la importancia de la historia subrayando la constitucién del
“hecho histbrico”, aceptado en la investigacion histérica, y lo funda-
mentasen relacionidndolo con el sistema de valores. Ni la “l6gica” ni
la evolucién de la problemaitica en la escuela de Marburgo, ni tam-
poco la teoria de valores de los neokantianos suroccidentales, que
siguen principalmente a Hermann Lotze, podian hacer justicia a la
concrecion de la experiencia vital y de la vida histérica. Tampoco
Wilhelm Dilthey, ese genio universal de la experiencia histbrica,
consiguié dar término a la empresa de su vida: fundamentar cientifi-
camente por medio de la critica de la razon histérica la concrecién
total del mundo histérico. Tuvo que conformarse con una funda-
mentacién sicologica de las ciencias humanas, la cual no llevé mas
que a una simple tipologia de las cosmovisiones.

Constituye el genio de Husserl que, aunque por formacién no
mas que un matemadtico, asistente del famoso matemaitico Weiers-
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tra, consiguiera romper el marco estrecho al que se veia reducido
el concepto de experiencia, que se limitaba a las ciencias, e hiciese
del “mundo de la vida”, esa experiencia vital verdaderamente vivida,
el tema universal de la reflexion filosofica. Es cierto que el concepto
que descubre el fil6sofo Husserl, “mundo de la vida”, neologismo
que mientras tanto ha encontrado cabida en todas las lenguas de
culturas, aparece mas tarde, pero el lema de Husserl “hacia las cosas
mismas” sefialaba ya en esa vasta direccién. En lugar del mecanismo
de las sensaciones propuesto por Mach, la fenomenologia de la per-
cepcidn acabd por revelarse efectivamente como el campo clasico
del arte descriptivo de Husserl. Este pudo demostrar por medio de
un trabajo incansable y minucioso que resultaba necesario admitir la
existencia de estructuras aprioristicas que poseian su propia eviden-
cia, por ejemplo que un objeto visual “aparece” siempre Gnicamente
bajo su respectiva cara anterior y que todos los demas aspectos que-
dan ocultos. Para este tipo de verdades del ser, Husserl reclamaba la
evidencia, denominando este tipo de apariencia esencial del objeto
objeto intencional, esto es, aquello a lo que la conciencia y su co-
rrespondiente acto intencional se refiere en cuanto tal. Los fendéme-
nos son “hechos esenciales” de este tipo, cuya descripcién a partir
de la intencionalidad de la conciencia supone al mismo tiempo su
Unica justificacion posible. De esta forma, Husserl creia poder dar
con lo fenomenolégicamente perdurable en las grandes hazafias de
pensamiento de la historia de la filosofia. De esta manera pudo dis-
tinguir en el continuo de las gradaciones en que “aparece” un ob-
jeto de percepcion el sentido fenomenolégico del “objeto en si”.
Ahora bien: en la medida en que uno puede engafiarse a la
hora de distinguir evidencias, la referencia a una “evidencia” en que
se “cumple” una intencidén quedaba desde luego expuesta por si
misma a objeciones “evidentes”. Al final, Husserl s6lo pudo hacer
frente a este tipo de objeciones planteadas por la sicologia recu-
rriendo, en la linea de los neokantianos, a la evidencia apodictica
de la conciencia, distinguida por Descartes en su famosa considera-
cion de la duda como ese fundamento incuestionable de toda cer-
teza. De esta manera, Husserl consiguié elaborar el programa gigan-
tesco de una constituciéon fenomenolégica en el que el ego apodic-
tico transcendental validaba tanto lo general como lo particular,
creyendo que Unicamente asi se podria ser un “filésofo honrado”
y cumplir con el lema de “hacia las cosas mismas”. Con tal pasiéon y

6 Este concepto se trata con mayor amplitud en “Die Wissenschaft von der Le-
benswelt”, en Gesammelte Werke, tomo 3 (Nr. 7).
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exigencia moral, Husserl reivindic6 la racionalidad absoluta, la cual
intent6 llevar incansablemente a cabo durante toda su vida, adqui-
riendo el trabajo desarrollado a este respecto en los Gltimos treinta
afios de Lovaina tales dimensiones que no podemos por mis que
admirarnos.

Sin embargo, ¢habia conseguido Husserl, aplicando su lema de
“hacia las cosas mismas”, llegar realmente a una fundamentacién ul-
tima? (No quedaba acaso enredada la autoconstituciéon de la
conciencia y de su temporalidad —la presencia primera— en las
mismas aporias con las que habia tenido que vérselas ya San Agus-
tin en sus anilisis temporales? ;Y qué pasaba en cuanto a la concre-
cion de los campos fenomenolégicos de investigacion? Ahi tenemos
el tema favorito de Husserl, la fenomenologia de la percepcion
pura. ;Qué es esto? (Existe siquiera una percepcion “pura” ;Acaso
es mis que la simple construcciéon de un caso limite que no se da
jamas en las “cosas mismas”? Posteriormente, Scheler y mas tarde
Heidegger plantearon, y cada uno a su manera, objeciones funda-
mentales a este respecto. Scheler demostré que la percepcién pura
constituye el caso limite de una fantasia de los afectos desengafiada
que llega finalmente a captar lo dado de forma adecuada. Justificada
de esta manera, Scheler pudo establecer un nexo con la ciencia y
con el papel que la medicién experimental desempefia en elia.
Heidegger veia en la percepcion descrita no mis que un modo defi-
ciente de un tener-algo-que-ver original con las cosas. En este sen-
tido, consideraba que el estar-presente [Vorbandenbeit/ suponia un
“ser” secundario frente a lo que estaba a mano [Zubandenbeit], pero
que lo uno y lo otro remitian al ser-ahi curindose de su ser.

Algo semejante ocurre con lo que Husserl denominé “intersub-
jetividad”, y que aparece tratado en tres volimenes de su obra pos-
tuma. Ahi da la impresidn de que la experiencia del otro consiste en
un logro secundario de una concepcioén animadora elevada a la per-
cepcidn pura del ello extenso. (Dicen esto las cosas mismas? (Es que
hay ahi algo extenso primero, algo que se puede percibir, “hacién-
dose” Unicamente con posterioridad persona? ;Son asi “las cosas
mismas”? Los “sentimientos de simpatia” de Scheler, el “ser-con” de
Heidegger, la descripcion clasica de Sartre de las miradas que se en-
cuentran y el analisis de la perspectiva de Merleau-Ponty son una
Gnica critica de este enfoque, necesitado de desmontaje analitico?.

Algo parecido se podria decir de la experiencia de nuestra cor-
poreidad. Es cierto que los anilisis de Husserl sobre la corporeidad

7 Vid. sobre esto mi propia aportacién en articulo precedente.
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kinestética hacen gala de una finura extrema. ;Pero no constituye
precisamente el misterio de nuestra corporeidad el que el verdadero
ser del cuerpo no sea objeto de la conciencia? Nuestra realidad cor-
poral no es aquello de lo que uno se percata cuando el cuerpo no
se siente bien. Mis bien, y en un grado mucho mayor, consiste en
nuestra entrega completa a ese “ahi”, a eso que nos ata, a eso que
nos mantiene despiertos, a eso a lo que nos entregamos completa-
mente. Por hablar con Aristételes, el alma no es en realidad otra
cosa que la realidad actuando, el “estar actuando” del cuerpo, su
“energeia” y “entelequia”, de tal modo que el cuerpo no constituye
otra cosa que la “posibilidad” del alma, la viveza de estar despierto
y de pensar. ;Y qué en cuanto a “las cosas mismas” en relacién con
nuestra corporeidad? Merleau-Ponty lo ha visto muy bien, y Aristéte-
les, completamente: el cuerpo no es nada para si mismo, no es un
corpus.

Nadie podra afirmar que el maestro del arte descriptivo feno-
menoldgico seguia cualesquiera prejuicios lamentables al emprender
descripciones “de las cosas mismas”, de apariencia tan dogmatica.
Era necesario otro tipo de critica, una que se centrase no en el arte
descriptivo del fenomendlogo, sino en la necesidad y obligacion de
sentar bases y en el aparato conceptual que, sobrentendida su ac-
tualidad, servia a este proposito. Fue mérito del joven Heidegger
poner para ello un rico arsenal de trabajo conceptual a disposicién
y saber elaborarse los medios metodolégicos que le permitieran
desvelar los rasgos dogmaticos en el concepto mismo de conciencia.
Heidegger aprendi6 de Aristoteles, en el que no existe efectiva-
mente ni la conciencia de si mismo en tanto conciencia “verdadera”,
ni el sujeto en tanto subjetividad, ni el ego de la subjetividad trans-
cendental. Por medio del recurso a un Aristételes extraordinaria-
mente actualizado, Heidegger consigui6, guidndose sobre todo por
la retorica y la ética, dar en Aristoteles mismo con planteamientos
que iban mas alla de su propia “filosofia primera”, de su concepcién
conceptual del ser en tanto presencia, sustancia, esencia, y mostrar,
a su vez, lo unilateral que resultaba el legado dogmatico de los grie-
gos, que culmina en la moderna primacia de la conciencia de si
mismo. Por ilustrar esta critica “ontolégica” con un solo ejemplo:
(Consiste el miedo realmente en prever un mal futuro? O: ;Consiste
la esperanza en prever un bien futuro? ;Acaso no se yerra aqui pre-
cisamente también en cuanto a “la cosa misma”, la estructura interna
de nuestra existencia, que por si misma es algo que no “esti pre-
sente”, entendiéndose no sélo en tanto “posesiéon” de la conciencia
disponible sino también en cuanto a lo que ha de venir y sus posi-
bilidades, sabiéndose conformada en ello por el propio pasado y el
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llegar a haber sido lo que se es? Esti claro que el “maestro entre
esos que de ello entienden” no se mostraba desde luego ajeno a
este respecto, tal como nos ensefia precisamente su fundamentacion
de la ética en el ser hecho y adquirido del ethos. Pero la compren-
sién de “ser” que guiaba a los griegos no le permitié hacer valer
también ontologicamente este originario aspecto futuro y sido pro-
pio de la existencia humana. No hay duda de que lo que distingue
al ser humano es su “sentido del tiempo”. Pero aquello que Hei-
degger reconocia como el antecederse-a-si-mismo aparece en Aris-
toteles Gnicamente como anticipacién del presente, “prohairesis”,
la asi llamada eleccion preferente. Eso que habia de insuficiente en
este apego ontolégico a la presencia del ente [Seiende/s le sirvi6 a
Heidegger de motivo inspirador, llevindolo a plantear de nuevo la
cuestion del ser ante el horizonte del tiempo. Con ello privo, de un
solo golpe, a la problemaitica contemporinea del historicismo de
toda mistificacién.

Esti bien atestiguado que en los primeros afios de Friburgo el
joven Heidegger se afané en el estudio de los trabajos de Wilhelm
Dilthey, por entonces accesibles Unicamente en los gruesos vola-
menes de la Berliner Akademie. Bajo la esfera de influencia de un
Rickert o un Husserl, esto no era algo que se sobrentendiese, lo
cual revela que tras ello hay mis que un simple interés por la discu-
sién del momento en torno al historicismo. Revela, sobre todo, que
Heidegger penetra efectivamente en ese mundo historico y en el de
la creencia y el pensamiento cristianos al cual habia sido introdu-
cido por sus maestros de teologia (Braig, Finke) y en el cual se
plantea el enigma del tiempo final. Desde un concepto dogmitico
del ser que entiende ser como pura presencia —y esta para una
“conciencia”—, la finitud e historicidad de nuestro Dasein no es mas
que una simple carencia que sucumbe ante el verdadero ser, el ser
eterno, el en si mismo atemporal. Asi, bajo el dominio de este con-
cepto griego de ser, limitacién y condicionamiento de nuestro poder
llegar a saber sucumbieron ante la amenaza mortal del relativismo
tan pronto como en cuanto tales pasaron a ser conscientes de cons-
tituir “conciencia histérica”. Esta ha sido la idea que guid Ser y tiem-
po, desvelar la estructura “hermenéutica” del Dasein, es decir, prose-
guir no solo la hermenéutica del “espiritu” y de esas sus creaciones

8 Entiéndase que Seiende es una forma activa del verbo sein, “lo que esti sien-
do”. Debe subrayarse, pues, el sentido no estitico, sino permanentemente dinimico
de ente. Como afirma Ferrater Mora en su diccionario bajo la entrada Heidegger:
“Pues el Dasein no es un ente como los demis; propiamente no es un ente, sino un
existente, es decir, una realidad en cuyo ser le va su ser.” /N. del. T'J
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que llamamos “cultura”, sino emprender una “hermenéutica de lo
factico”. Segun esto, la condicién de ser del Dasein no culminaba en
la conciencia de si misma, sino que se comprendia como un ser fi-
nito en su estar-en-el-mundo, debiéndose actualizar a partir de aqui
la problemaitica principal de la metafisica: “logos” no es mis que
desvelar lo presente, “ser”, no mas que el mas elevado o mas infe-
rior presente y el pensar presente. Es mas: ser no es nada Seiendes
[ente], sino que es “no-thing”. Y, con todo, no es “nothing”, esa
“nada” que se muestra como ser y que se presenta ante cualquier
ente, también ante el Dasein que se sabe finito e histérico, como fu-
turo. Esto implica entonces que “mundo” no es la totalidad de todo
ente. Resulta significativo que el joven Heidegger soliera decir en lu-
gar de ello “el ente en su totalidad”, una referencia vaga a un ser
amplio que no es ente. La existencia humana no ha de ser pensada
ya como un ser privativo, si bien estid destinada a la muerte y en su
estar-ahi, es decir, en su “pensar” se encuentra limitada por el acto
de dormir y la muerte. Se trata mas bien de una concepcion que se
ha antecedido a si misma, ser en tanto tiempo.

No se pretendia con ello una antropologia filoséfica, aunque
Ser y tiempo contenga, como decia el mismo Heidegger, descubri-
mientos antropoldgicos esenciales. Se trataba de encontrar un ca-
mino nuevo hacia la metafisica. A pesar de que se inicia con la
comprensién del ser del Dasein humano, Ser y tiempo no busca pre-
cisamente una nueva forma de “humanismo”. Al margen de la intro-
duccién transcendental a todo el conjunto, Ser y tiempo no acababa
de dejar claro cuiles eran las verdaderas intenciones de la obra. De
ahi que el Heidegger tardio volviera a sus intuiciones mas tempra-
nas. En 1920, siendo un joven profesor, se habia atrevido a decir
desde la tarima: “Mundea.” Con ello hacia referencia al alborear del
ser (como el sol por las mafianas). En su madurez hubiera podido
decir también: “Palabrea.” Pues es s6lo a través del lenguaje que
nos amanece el mundo, que el mundo se hace claro y distinto en
toda su ilimitada diferencia y diferenciacién del mostrarse. La virtua-
lidad de la palabra constituye al mismo tiempo el “Da” del Sein, el
“ahi” del ser. “Lenguajidad” [Sprachlichkeit] es el elemento en el que
vivimos, por lo cual el lenguaje no es tanto el objeto —cualquiera
que sea su constitucién natural o cientifica— como la realizacién de
nuestro ahi, del “ahi” que somos. Después de la “vuelta”, Heidegger
hablaba del “claro” en el que se muestra el “ser” y esta “ahi”, como
“acontecimiento”.

De este punto, de esta vision del Heidegger tardio, partié mi
propia aportacion a la filosofia. Es cierto, desde luego, que no le se-
gui en su intento siempre de nuevo emprendido y siempre de nue-
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vo fracasado de esquivar el lenguaje de la metafisica tradicional, su
aparato conceptual y su discurso sobre el conocimiento del ser, in-
tentar en lugar de ello aprovechar en favor del pensamiento la fuer-
za evocadora de la palabra poética de Holderlin. Esto no me parece
necesario, y tampoco, al fin y al cabo, posible. Hay que reconocer,
por otra parte, que la palabra poética es la palabra absolutamente
nueva, la palabra nunca dicha. Es como un nuevo nacimiento del
lenguaje, de modo que hablar de la metiafora como un procedi-
miento del arte de la escritura resulta inadecuado. En realidad, la
metafora no es mis que un procedimiento de la retérica. Pero tam-
poco para la filosofia nunca el lenguaje es el viejo, el anticuado, el
desgastado, y si lo es, necesita ser destruido: a partir de las expe-
riencias originarias de la existencia. Cuando el lenguaje en tanto rea-
lizacién del estar ahi no “celebra” sino que “trabaja”, jamais expresa
algo que haya sido expresado ya. Es siempre de nuevo respuesta.
En relaciéon con ello tenemos una evidencia originaria. Consti-
tuye el caricter unidimensional de toda ciencia del lenguaje, llamese
ésta lingiiistica, ciencia lingtistica comparada o filosofia del len-
guaje, el que aquélla tome como objeto “el lenguaje” en si, es decir,
el sistema de simbolos y de reglas de la “lengua” (langue), y no su
verdadero ser y suceder, “el habla” (parole). En tanto lenguaje ver-
dadero no resulta separable de aquello que dice, de aquello sobre
lo cual dice algo, de aquel a quien habla y de aquello a lo que res-
ponde. El lenguaje es dar, participar, tomar, de modo que no esta-
mos ante la situacidon de que un sujeto se encuentre frente a un
mundo de objetos (en cuyo caso el lenguaje se enredaria en aporias
seudoplaténicas de la methesis). Alli donde hablamos los unos con
los otros para los otros y buscamos y probamos para nosotros mis-
mos las palabras que llevan a un lenguaje coman, conformandolo
de esta manera, nos esforzamos por entender —y esto significa que
esforzamos siempre a todo, al mundo y al ser humano—, y es posi-
ble que no acabemos de entendernos muy bien los unos a los otros.
Todo esto es sin duda vilido en el vivir de cada dia, que no tie-
ne por qué ocurrir en palabras. Las relaciones mutuas, nuestro “es-
tar-en-el-mundo” comienza de todas formas bastante antes de que
nos acostumbremos a utilizar la lengua materna, y bastante antes,
naturalmente, de que recurramos a otras lenguas para tratar de en-
tendernos con hablantes de lenguas maternas distintas a la nuestra.
Pero incluso si se trata de una comunicacioén sin palabras, el pedir
efectivamente de forma verbal excusas o el transmitir por ejemplo
verbalmente que se ha perdonado es en si siempre menos que el
correspondiente hecho sin palabras. Sea como fuere, tiene que
tratarse siempre de la puesta en practica de un relacionarse con, lo
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cual acaba por completarse y llegar a término en el uno y en el
otro. He aqui lo que caracteriza las relaciones de los seres humanos.
Estas se realizan especialmente en una conversacidén que no quiere
ni persigue otra cosa que compartir el propio punto de vista con el
otro o medirlo por el rasero del otro y comprobar asi su solidez a
partir de la respuesta que nos llegue.

Este tipo de “conversacién” no tiene por qué reducirse exclusi-
vamente, como toda comunicacién que se realiza en palabras, al
ambito de dominio del lenguaje correspondiente y sus reglamenta-
ciones. Es mds bien asi que la respuesta misma quiere tomar la pala-
bra, a lo cual se refiere Heidegger cuando dice: “La lengua habla.”
Incluso un didlogo como en el que, por ejemplo, Platon le transfiere
a Socrates la funcién de mostrar como el interlocutor queda apa-
rentemente reducido a simple comparsa sigue siendo una conversa-
cion. Y es que el interlocutor ha recorrido el mismo camino, confir-
mando al final por medio de su no saber que se ha hecho capaz de
constituirse en interlocutor verdadero de una conversacion verda-
dera. Ello se debe a que el juego transparente de pregunta y res-
puesta no tiene lugar entre personas que saben sino entre personas
que preguntan. Socrates parece confirmar verdaderamente que basta
uno solo para llevar una conversaciéon. Sin embargo, el verdadero
arte de llevar una conversacion es aquel en el que ambos interlocu-
tores se ven llevados. Esta es entonces una verdadera conversacion,
una conversacion que lleva a algo.

Para mantener alejada esta verdadera realidad del lenguaje en
conversacién, de la cual sale algo que llamamos la cosa misma, de
todo subjetivismo propio de nuestra tradicidén conceptual occidental,
he recurrido al concepto de juego, sirviéndome aqui de inspiracion
tanto Nietzsche como después sin duda Wittgenstein. Wittgenstein
llegd, siguiendo sus propias evidencias y persiguiendo sin duda ob-
jetivos de critica metafisica muy distintos, a algo semejante. En todo
caso, el proceso de la comunicaciéon no debe ser interpretado como
un procedimiento metddico al que uno recurre contra el interlocu-
tor, sino que se realiza entre los dos interlocutores a modo de dia-
léctica de pregunta y respuesta abierta a ambos lados. Es este un
proceso que no parte nunca de cero y que no finaliza nunca con la
suma de una cantidad total. — También el texto, y especialmente
aquel texto que es una “obra”, es decir, una obra de arte del len-
guaje que desligada de su “creador” se encuentra ante nosotros,
equivale a alguien que responde de forma incansable a un esfuerzo
nunca completo de comprension interpretativa, y equivale a alguien
que pregunta y se encuentra siempre frente a alguien permanente-
mente carente de respuestas. Esto es algo que he intentado mostrar
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en trabajos dedicados a la estética y la poética. El giro hermenéutico
se extiende asi a la totalidad de la ciencia moderna, dominada por
el ideal metodoldgico. De esta manera se descubre el otro lado de
la cultura cientifica que domina nuestra civilizacién, apareciendo
como cultura de las “humanidades”, que en Alemania se denominan
también ciencias del espiritu o de la cultura, al lado de las ciencias
naturales, humanidades que abarcan en realidad la totalidad de
nuestra conformacién humana de la vida. Sirve a una tarea a todos
nosotros encomendada: encontrar el justo equilibrio entre el poder
del conocimiento dominador y la sabiduria socritica del no saber
acerca de lo bueno.

La experiencia originaria socratica, que hizo de la filosofia dia-
léctica (y que a lo mejor antes de Socrates era ya, sin que se su-
piese, dialéctica, es decir, didlogo del alma consigo misma) me pa-
rece no tanto un paso hacia la metafisica, hacia la “primera ciencia”,
como una forma de adquirir conciencia acerca de la disposicidon na-
tural del ser humano para la filosofia. El ser humano no “tiene” Gni-
camente lengua, logos, razbn, sino que se encuentra situado en
zona abierta, expuesto permanentemente al poder preguntar y al te-
ner que preguntar, por encima de cualquier respuesta que se pueda
obtener. Esto es lo que significa ex-istir, estar-ahi. La triada arte-reli-
gion-filosofia reclama aqui de nuevo sus antiguos derechos. Occi-
dente emprendié el camino hacia la ciencia sometiendo, con ello,
las formas de vida humanas a una transformacién cuyas consecuen-
cias siguen sin resultar previsibles. Consecuentemente, la “filosofia”
adquiri6é una relacidn estrecha con la ciencia, aceptando, a cambio,
una separacion del arte y de la religibn como nunca antes se habia
dado en las culturas altamente desarrolladas de la antigiiedad o en
los dmbitos culturales extraeuropeos. Vivimos en la época de la
ciencia. Con ello parece que ha llegado el fin de la metafisica. ;Tam-
bién el fin de la religién? ;También el fin del arte? Mientras sigamos
preguntando asi, mientras sigamos preguntando sin mas, todo
queda abierto. Incluso la posibilidad de la metafisica. Es posible que
la metafisica no sea Unicamente —y tampoco en AristOteles— esa
ontoteologia que intenta averiguar en el ente supremo lo que es ser.
Significa mas bien la apertura hacia una dimensidon que, sin fin
como el tiempo mismo y presente permanente como el tiempo
mismo, abarca todo nuestro preguntar, decir y anhelar. Por expre-
sarlo de forma aristotélica: Aristételes distinguié el ente supremo
como aquello que se encuentra siempre en un presente ante si mis-
mo, en tanto energeia, “actus purus”, caracterizando este algo divino
a partir de las mas elevadas posibilidades del ser humano como un
estar despierto, como un ver y contemplar pensante de aquello que
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es. Es este un aspecto del ser que contiene sin duda verdad. Ser es
presente, y toda conciencia presente quiere decir ser. La objetividad
de la naturaleza es la realizaciébn mis pura, aunque también la mas
abstracta, de esta experiencia de ser. Sin embargo, el ser del “estar
ahi” es mis que eso. No es Unicamente lo que esti presente entre el
no ser de lo que fue y el no ser de lo que todavia no es presente,
y tampoco es inicamente esO que es presente respecto a si mismo y
que llamamos “conciencia de si mismo”. Es también el despertar en
el “mundea” de todas las marianas. Es el preguntar que pregunta
mis alld de todo lo presente, abriéndose a lo posible, el decir, que
busca las palabras para lo que no se puede decir, hasta que “pala-
brea”, y es como “respuesta”, y es siempre de nuevo la esperanza,
que todavia no esti colmada y no llena de esperanza; hablando con
Heraclito: sbélo quien es consciente de lo inesperado y de lo que no
se puede esperar encontrard colmadas sus esperanzas. La conciencia
es también aquello que motiva que toda conversacidén se convierta
en lenguaje. Todo hablar dirigido al otro —al presente, ausente, de-
terminado o indeterminado—, sea en forma de pregunta sea en for-
ma de respuesta, es al fin y al cabo consciente de que no ha dicho
lo que en realidad hubiera querido decir. S6lo en esas ocasiones fe-
lices en que se logra verdaderamente una conversacion, donde el
otro nos sale al encuentro y co-rresponde realmente, todo intento
pasa del fracaso al logro. Esto vale tanto para la conversaciéon del
alma consigo misma, a la cual Platdbn denomind “pensar”, como
para cualquier forma de aproximarse a un texto, sea un poema, sea
un pensamiento. La fenomenologia, la hermenéutica y la metafisica
no son tres puntos de vista filosoficos distintos, sino el filosofar
mismo.
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El ser y la nada (J. P. Sartre)
(1989)

A Jean-Paul Sartre lo vi una Gnica vez en mi vida, una noche en
Siena. Habiamos llegado tarde. Por la noche me puse todavia a va-
gabundear un poco por las calles y llegué a la famosa Piazza del
Campo, donde los restaurantes se inclinan hacia la plaza como si de
un anfiteatro se tratase. Y ahi estaba un Unico hombre solitario:
Jean-Paul Sartre. Si algo habia aprendido era que nunca se debe
molestar a una persona solitaria. Por lo tanto, la autoridad que yo
pueda recibir a través de Jean-Paul Sartre es igual a cero. Si me
atrevo, con todo, a hablar sobre él hay que buscar el motivo en una
razdbn que va mas alla de mis experiencias personales. Quiero mos-
trar cuin dificil resulta entender desde la tradicidén alemana el pen-
samiento filos6fico francés. De lo dificil que resulta también al re-
vés, de eso se habla menos por modestia. Por ello que quiera relatar
como fue eso por entonces, cuando lei a Sartre. Posteriormente
acabé poseyendo la primera edicidon de L'étre et le néant. Fue un re-
galo que me hizo Martin Heidegger. De este tomo habia abierto,
cortandolas, cuarenta paginas. No habia podido llegar mas lejos en
la lectura, de lo cual no hay desde luego que extrafarse. En primer
lugar hay que decir que este es un libro increiblemente dificil de
leer, en la traduccion todavia mas dificil que en el original, como
ocurre siempre con las traducciones. Acabo de hacer la prueba: des-
pués de cuarenta afios, exactos casi, he vuelto a leer el libro en la
traduccién alemana para probarme de nuevo a mi mismo. A conti-
nuacién quiero, pues, dar cuenta de algunas impresiones en rela-
cién con la interpretacidén que hacia yo por entonces de las cosas y
en relaciéon con lo que pueda resultar ahora interesante documentar.
Sé que no puedo aspirar a plantear estas cuestiones al nivel de Ia
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discusién actual, pero si quizd en un nivel en que las preguntas no
resulten comprometedoras. Me permito recordar primero que Sartre
es desde Bergson probablemente el primer gran pensador francés
que volvié a tener también en Alemania un eco verdadero. Su nom-
bre apareci6 muy pronto ligado al nombre de Merleau-Ponty, el
fundador de la revista Les Temps Modernes, cuya reivindicacion de
Husserl alcanz6 en la década de 1940 al mismo tiempo que la filo-
sofia de Sartre nuestras conciencias. Sin embargo, no hay duda de
que el primer impulso que despertd nuestra atencién vino de Sartre.

Para mi representaba un reto especial, a la vez que constituia
un problema hermenéutico, que los filoséfos franceses, aunque se
tratase de hombres tan geniales como este gran escritor Jean-Paul
Sartre, pudiesen aunar en si a tres filésofos alemanes a la vez e in-
terpretarlos ademas como si fueran coetineos suyos. Estos tres pen-
sadores alemanes son Hegel, Husserl y Heidegger. Son las tres H
mayuisculas, como acostumbro a decir, y nos resulta una tarea prac-
ticamente insoluble delimitar en Sartre a estos pensadores tan distin-
tos para nosotros, distinguir las cuestiones que a partir de ellos pa-
saron a formar parte del pensamiento del filésofo francés y aquello
que puedan tener en comun. El contexto fue sin duda importante.
El libro se publicé en 1943, durante la ocupacién alemana de Paris,
y se escribié en parte bajo cautiverio aleman. Se trataba, en todo
caso, de un libro que no podia aspirar a tener el mismo grado de
propagacién que aquella de la que gozaba el novelista —La nau-
sée—, el autor teatral o, finalmente, el autor de un guién de una pe-
licula tan infinitamente triste y hermosa como era Les jeux sont faits.

Si hoy tengo que hablar de la filosofia de Jean-Paul Sartre y de
mis esfuerzos por comprenderla y sacarle provecho, es necesario ser
consciente de que me encontraba ante un gran escritor que estaba
intentando dar forma a sus comienzos como quien dice medio aca-
démicos. Las publicaciones tebricas que precedieron a El ser y la
nada equivalen naturalmente a trabajos preparatorios y de funda-
mentacidn para la obra en cuestion, la cual se veria en su forma pre-
via influida sin duda en uno u otro sentido por la tradicidén universi-
taria francesa. Sin embargo, seguramente sea alguien que tenga tan
poco conocimiento como yo de las corrientes académicas del mo-
mento, de las de entonces como las de hoy, quien mejor pueda va-
lorar su valor y los efectos que produjo. Un joven pensador se habia
encarado aqui de la forma mas general y atrevida con problemas
centrales de la filosofia, en los cuales podemos reconocer, efectiva-
mente, muchos de los motivos que son causa de nuestros propios
esfuerzos.

Para que esto resulte claro debo describir, en primer lugar, el
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“kairos”, el espiritu de la época en que surgid y sobre el que causd
su efecto esta obra. Naturalmente, también Sartre estudié en Berlin.
Se sabe que leia el alemin y que habia tenido algin contacto con el
famoso seminario de Alexandre Kojéve (aunque fuese a través de
conocidos), en el cual la generacién casi completa de nombres fran-
ceses presentes hoy en la conciencia de la opinién puablica gala se
vio confrontada de forma novedosa con Hegel. Alexandre Kojéve, a
quien conoci personalmente bastante bien, era un emigrante ruso
que, a la bisqueda de un conocimiento mas profundo de los moti-
vos que se escondian tras la forma sangrienta en que discurria la re-
volucién marxista en Rusia, se dedicé primero en Alemania y des-
pués en Francia al estudio de Hegel. Fue Iring Fetscher la que en fe-
cha bastante temprana publicé por lo menos un extracto de los
cursos que Kojéve impartié por entonces, destacando acertadamente
el interés que el joven Kojéve sentia por la historia contemporanea
y vital. Yo mismo escuché de los labios de Kojéve que de joven le
resultaba imposible comprender que su padre, venerado en sus lati-
fundios como un patriarca, como un viejo y amado padre del todo,
fuera destruido por la creciente y rugiente ola revolucionaria con la
misma despiadada brutalidad que todos los demas, de los cuales sin
duda mis de uno habia mantenido peores relaciones con sus cam-
pesinos. Esto era algo que el joven Kojéve queria comprender. De
ahi que se dedicara al estudio de Marx y naturalmente también de
Hegel. No hay duda de que no encontrdé lo que buscaba. {Y cémo
vamos a comprender todos esos enigmas del alma humana, si so-
mos todos un enigma para nosotros mismos!

Esta fue la manera en que Sartre entré en contacto con la filo-
soffa alemana. En Alemania conocié especialmente la fenomenolo-
gia. No estuvo en Friburgo, donde por entonces era posible apren-
derla de verdad, sino sélo en Berlin, donde no se podia aprender.
Sin embargo, no hay duda de que se convirtidé en un lector muy en-
tregado de las cosas que habia que leer, y en su obra se encuentra
un ovillo, practicamente desenredable para un fil6sofo aleman, de
ligazones de pensamientos que nos hicieron aparecer a nuestros
propios pensadores bajo una nueva luz y desde un nuevo punto de
vista. Bueno, un “kairos” se caracteriza por el encuentro de dos per-
sonas. Aqui estamos hablando de Sartre y de nosotros mismos en
los anos posteriores a 1945. ;Cual era nuestra situacion? ;Cual era la
tendencia filoséfica de aquellos momentos? Como no se podia espe-
rar de otra manera, una vez que se hubieron callado las fanfarrias y
acabado las arengas publicas, la opinién puiblica se concentré de
nuevo en aquello que nos habia ocupado en nuestras clases univer-
sitarias, precisamente también durante el tercer Reich. Yo era cate-
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dratico en Leipzig, y al igual que ofrecia seminarios sobre Hegel y
Heidegger, trabajaba por entonces en Husserl, estigmatizado por ju-
dio, sin que nadie se molestara por ello. La actividad académica uni-
'versitaria estaba bastante menos condicionada o distorsionada de lo
que se imagina hoy la gente. El desprecio que los nazis sentian ha-
cia los intelectuales era demasiado grande como para que mostraran
interés por nuestras investigaciones cientificas. Por el contrario, la
opinién piblica tomaba en la situacién de posguerra lo que habia
estado proscrito por algo nuevo. De esta manera se explica también
el efecto que produjo la edicién de las obras de Husserl, que co-
menzo a editarse en Lovaina. Husserl, que habia desaparecido de la
esfera publica, si bien no de nuestros seminarios filoséficos, surgi6
de nuevo, repentinamente, inmiscuyéndose con sus trabajos tam-
bién en Alemania en las discusiones en curso.

Al mismo tiempo, la opinién pablica se encontré con otra gran
sorpresa. Y es que también Heidegger, el cual no se habia visto pre-
cisamente favorecido en los Gltimos afos por el régimen nazi, impo-
sibilitado de publicar sus trabajos y desacreditado desde luego pi-
blicamente después de 1945, apareci6 de’repente dominando el es-
cenario. Debié de ser hacia finales de la década de 1950 cuando en
una ocasion invité a Heidegger a pronunciar una conferencia en
Heidelberg. En aquella aula tan grande nos vimos obligados a traba-
jar con programas que habia que comprar por un marco. Sélo asi
fue posible que Heidegger pudiera al menos entrar en la sala en la
que debia hablar. Estos hechos no tienen por qué entusiasmar a na-
die. Yo quiero simplemente relatar cémo eran las cosas y bajo qué
condiciones lefamos, yo también, a Sartre?.

Aunque era su discipulo, Heidegger no veia desde luego en mi
a un continuador de sus pensamientos. Aprendi y tomé mucho de
él, pero mas tarde Heidegger solia decirme siempre: “Usted y su
maestro Natorp!” Natorp era la cabeza visible de la escuela de Mar-
burgo, y puesto que yo habia hecho en 1922, siendo un jovenzuelo
inmaduro, mi doctorado con él, Heidegger estaba convencido de
que nunca habia conseguido desligarme de Natorp. Yo no cuento
estas cosas para desacreditarme y mucho menos para atribuirme
méritos, sino Gnicamente para mostrar una vez mas la situacién tan
especial y determinante en que nos encontrdbamos. Por lo tanto, no
fui el Gnico en verse influenciado en algunas cuestiones bisicas de

9 Este parrafo es en sus altimas lineas un tanto oscuro. Dos interpretaciones po-
sibles son: O bien la afluencia era tan grande que el ponerle precio al programa era
una forma de limitar el aforo, o bien la obligatoriedad del programa respondia a un
ejercicio de control. /N. del T']
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reflexion tanto por Husserl como por Heidegger. Le ocurrié lo
mismo a Landgrebe, a Fugen Fink, a Gurwitsch y Biemel, a tantas
gentes diversas que habian podido sobrevivir a la época nazi o a los
afios de la guerra fuera de Alemania, en la emigracién o en la se-
miemigracion, si es que se puede incluir Lovaina entre el exilio. To-
dos ellos intentaban resaltar con el mis grueso de los trazos posi-
bles lo que en comun tuvieran Husserl y Heidegger, queriendo ne-
gar, a su vez, un antagonismo que por razones politicas muchos
hubieran deseado ver. |Y vaya manera de proceder! No es que de-
mostraran que Heidegger se apoyaba completamente en Husserl,
sino al revés: aseguraban que en su dltima etapa, las ideas filosofi-
cas de Husserl estaban muy cerca de Heidegger. Existe un articulo
de Ludwig Landgrebe, que publiqué todavia yo mismo en la Philo-
sophische Rundschau, que tiene por titulo: “Adi6s al cartesianismo.”
En él, Landgrebe pretendia demostrar que en realidad Husserl habia
abandonado al final su punto de partida cartesiano, el cual habia re-
saltado una y otra vez incidiendo en el yo transcendental, y que se
habia encaminado, siguiendo consecuentemente sus propias refle-
xiones sobre el tiempo y la conciencia del tiempo, en la misma di-
reccién que Heidegger. Esto muestra a las claras la situacién filos6-
fica en que se produce mi lectura de Sartre.

Lei, naturalmente, el original francés. Las traducciones de textos
filosoficos son muy necesarias y hacen en cierto modo funciones de
intermediario, pero no pueden ofrecer mids que una cierta aproxi-
macién al original, al cual no pueden llegar a sustituir. Es un pro-
blema basico de las traducciones, sobre lo cual habria que hablar
también en este contexto. De momento me conformo con destacar
que si bien en el conjunto de la obra de Jean-Paul Sartre El ser y la
nada es el libro tebrico-filoséfico mas importante, éste no abarca,
sin embargo, la totalidad de su cosmos intelectual. Aunque Sartre es
un gran escritor, lo cual resulta posible constatar incluso a través de
una traduccién, es hasta cierto punto dificil comunicarse con él, y
por lo tanto, con la tradicion francesa de pensamiento que él repre-
senta. Estas eran mis expectativas a la hora de ponerme al estudio
de Sartre, y las experiencias que hice acabaron por confirmarlo. Fl
ideal cartesiano de la clarté y la turbia profundidad de la tradicion
romdntica, desde Hamann a Herder pasando por Hegel y Heideg-
ger, no compaginan muy bien. Con todo, la cuestion estd en saber
si resulta acertado que un lado no tome noticia del otro y si no ha
llegado realmente el momento de intentar proseguir el didlogo sin
los radicalismos y el prejuicio de los ideales estéticos que se culti-
van en los distintos ambitos culturales. Este es por lo menos el mo-
tivo por el que me encuentro aqui.
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Intentemos ahora hacernos una idea de cémo Sartre pudo lle-
var a cabo una adaptacion de la triple influencia que recibié de
Husserl, Hegel y Heidegger. Comenté ya que la fusidn de los tres en
uno constituye el verdadero enigma y aliciente de este pensamiento.
Empieza como fenomenodlogo. Heidegger leyd exactamente esos pa-
rrafos en que Sartre escribe sobre fenomenologia, e hizo algunas
anotaciones. Estaban en el libro que me regald. En una ocasién, Sar-
tre dice: “Husserl o Heidegger dirian...” Heidegger subrayé inmedia-
tamente la conjuncién “0” y puso un signo de interrogaciéon al mar-
gen. O bien Husserl o bien Heidegger, pero no ambos a la vez. Estos
son los momentos en que todos tratamos de darnos a valer. Nos ve-
mos obligados a realzar los modestos pasos de nuestro propio pen-
samiento para que estos lleguen a hacerse visibles. En realidad, en
el caso de Heidegger habia motivos mas que suficientes para reivin-
dicar las diferencias, pues Heidegger habia sido finalmente capaz de
prescindir con una valentia increible de los puntos de partida que
habia encontrado en Husserl, dejando asi al descubierto asuntos de
su propio filosofar quiza todavia mas profundos. Este desprenderse
por parte de Heidegger del planteamiento transcendental al estilo de
Husserl se conoce generalmente como la “vuelta” /Kebre/. Soy de la
conviccidn de que esta vuelta es un retorno y no una conversion:
retorno a las cuestiones originarias y medio religiosas que habian
llevado a Heidegger a adentrarse cada vez mis en el pensamiento.

Asi por lo menos veia la situacién en que me encontraba cuan-
do comencé a leer a Sartre. Por otro lado, hay que ser consciente de
que aqui estamos analizando Gnicamente los comienzos académicos
de Sartre y que el resto de su obra, y especialmente su obra litera-
ria, oscurecidé en cierto modo el efecto de su obra filos6fica. El im-
pacto y la contextura de esos otros “genera dicendi” son completa-
mente distintos, si bien El ser y la nada cuenta con una gran dosis
de lo que en Alemania llamamos el estilo del moralista, algo que es
fundamentalmente distinto a eso que actda en la filosofia actual tan-
to en Husserl como en Heidegger, y también en aquellos que in-
tentaron aprender algo de Heidegger.

Si ahora nos preguntamos acerca de qué es lo que Sartre adop-
td en su encuentro con la filosofia alemana, hay que empezar por
reconocer que hizo suya una cuestién realmente fenomenologica.
Se trata de eso que él denomina, con un tinte un poco cartesiano, el
“cogito prerreflexivo”. Con ello se pretende sefialar que reflexion es
en realidad un acto muy secundario, por lo cual la conciencia de si
mismo es también un fenémeno secundario frente a la conciencia
cosmolodgica. Esto ya lo sabia Aristoteles. Habla de ello en el libro
Lambda de la Metafisica, de que Gnicamente nos percatamos de no-
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sotros mismos, de nuestro propio pensamiento, como de pasada,
cuando nos centramos realmente en una cosa. Este llegar a perca-
tarse es conciencia de si mismo en un sentido que no resulta de la
reflexion sobre el acto de pensar. Es una conciencia que acompafia
al pensar-algo, lo cual aparece desarrollado por primera vez en el
De anima de Aristoteles. Esto es algo en cuya validez insisti6 Franz
Brentano, el inspirador primero de la escuela fenomenologica, a tra-
vés de su “sicologia del punto de vista empirico”. Y es que si veo
algo entonces sé que lo veo. ¢Significa esto acaso que al saberlo
hago del ver eso el objeto? No. Significa que la conciencia de ello
va acompafiando, aportando como quien dice 4nima a los actos de
nuestra conciencia cosmoldgica, de nuestro acercamiento al otro, a
otras personas o a las cosas del mundo. Esto es lo que adopt6 Sartre.
Su punto de partida primero es el cogito prerreflexivo. Asi es como
denomina a la “conciencia”. Por lo tanto, conciencia hace aqui re-
ferencia, si se me permite expresarlo de la forma mas incisiva, a una
cualidad primaria de la vida humana en todas sus estructuras vitales
y todos sus modos de comportamiento. En este sentido, El ser y la
nada esta en buena medida dedicado a la tarea de demostrar que
no existe, al fin y al cabo, Gnicamente ese “cogito me cogitare”, esa
reflexion de la conciencia de si mismo que desarrolldé Descartes y
que pasd a ser el centro de atencidn en el idealismo aleman, en
Fichte primero, en Husserl después. Es, con todo, cierto que tam-
bién Husserl sabia algo de esa otra forma de conciencia que acom-
pafia a la conciencia de algo. El analisis de la conciencia del tiempo
estd empapado de la pretension de demostrar que retencion, es de-
cir, el mantener algo todavia en la conciencia que ya no es, pero
que hace un momento era, no es un acto de reflexién, sino, como
muy bien dice la palabra, de “retencion”, esto es, un mantener toda-
via algo que quiere descender y desaparecer y que desciende per-
manentemente. En este sentido, Sartre recoge un buen y antiguo le-
gado fenomenoloégico. Pero quien desde luego no encaja en esta ga-
leria de ancestros es Hegel, pues esti claro que por lo que toca a
este punto Hegel fue fichteano, y esto quiere decir, cartesiano. He-
gel siempre describi6 la reflexion como la transformacion del opinar
o experimentar inmediato que tiene lugar por medio de la objetuali-
zacion de un acto. Este es el secreto de la experiencia de la con-
ciencia que aparece descrita en su Fenomenologia del espiritu.
Llegados a este punto, nuestra primera constatacion es que hay
aqui una gran herencia fenomenoldgica que falta curiosamente en el
caso de Hegel y que quizas precisamente por ello fortaleci6 la afini-
dad entre Sartre vy la fenomenologia alemana. Pero entonces llegd
Heidegger, para él naturalmente de forma simultinea, mientras que
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Kojéve siempre se habia mantenido al fondo en compaiiia de Hegel.
Heidegger volvidé a formular de nuevo la pregunta por el ser. De
pronto, esto se convierte en un tema central. Lo que en Husserl no
pasaba de modestas insinuaciones a la ontologia formal o a ontolo-
gias materiales del mundo corporal o de las matematicas, lo que
quiera que sea esto, se convierte repentinamente en la pregunta
central: ;Y qué significa en realidad ser? ;No preguntaba asi la meta-
fisica? sLlegd a plantear la tradicién de la metafisica, a partir de Aris-
toteles, esta pregunta en toda su profundidad, o es que al final cerrd
mis perspectivas de las que abri6? Esta es la bien conocida destruc-
cion de la ontologia griega, en que se muestra un Heidegger radical
en su critica a la filosofia de la conciencia.

¢Como pudo entonces hacer valer Sartre desde este punto de
vista heideggeriano y radicalizado de la fenomenologia un motivo
hegeliano? Porque esto es algo que Sartre llevd efectivamente a
cabo. En primer lugar, sigue la buena tradiciéon fenomenolédgica y
piensa conciencia como intencionalidad. Esta era la liberalizacion
definitiva de los ridiculos planteamientos de un cajon de conciencia
en el que estin encerradas nuestras imaginaciones, de tal manera
que nos encontramos ante la pregunta precaria de como se puede
salir de ahi hacia la realidad. Esta teoria de la conciencia se ha visto
efectivamente sustituida por un desarrollo mas detallado de la teoria
de Brentano y, en el fondo, por una vuelta a la concepcién griega
de las cosas. Conciencia siempre ha sido la conciencia de algo. Me
acuerdo de una conferencia que pronuncié Heidegger a comienzos
de la década de 1950 en una sala de Darmstadt. Afirmé que era un
error decir “Veo que alli estd la puerta”. “Yo” estoy “alli” cuando veo
la puerta. Lo que Scheler denominé la “Ekstatik” de la conciencia, el
encontrarse completamente fuera de si mismo, triunfa también de
forma definitiva en Sartre. Pero ahora se le afiade algo. Sartre com-
prendi6 lo que significa la pregunta de Husserl: ;Qué es un objeto
de percepcién? Este vaso, por ejemplo, lo puedo ver Unicamente
desde donde me encuentro y usted s6lo desde donde se encuentra
usted. Puedo girarlo, pero entonces lo veo de nuevo Unicamente
desde mi lado, y no veo la parte posterior, y a usted le pasa exacta-
mente lo mismo. Esto es lo que Husserl llamaba la “graduacién” del
objeto de percepcién, pues el objeto procura mostrarse sélo de
forma gradual. Husserl afirmé entonces que este era el Gnico sen-
tido que se podia sostener en la teoria kantiana de la cosa en si,
que aparece en el continuo de estas graduaciones. Si este continuo
de los aspectos se muestra de esta manera como un continuo, ello
significa que esto que aqui se presenta es el vaso mismo, y no un
ser cualquiera, un “noumenén” o una cosa cualquiera de un mundo
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en el mas alld. Mi maestro Natorp decia algo semejante, a saber: que
la cosa en si no era sino la tarea infinita de determinar el objeto de
conocimiento.

De este pensamiento neokantiano-fenomenolégico Sartre con-
cluye que lo que resulta decisivo en la fenomenologia es que un fe-
némeno es aquello que se presenta, sin que haya ninguna otra cosa
detris. El ser es el ser de lo que se presenta mismo. Esto es, en opi-
nién de Sartre, por lo que tendriamos que preguntar si preguntase-
mos con Heidegger por el ser. En realidad, estamos aqui ante algo
muy hegeliano. Como se sabe, Hegel distingue en la Ciencia de la
logica primero la l6gica del ser y después la logica del ente. Ahi,
el ente es la verdad del ser, y no algo que se encuentre detras.
Y cuando pone por encima del ente el concepto, el “concepto pri-
mero”, este es la unidad de ser y ente, y desde luego no algo que se
encuentre detrds de ello. A su manera, también Sartre dio este paso,
sin haberlo visto en Hegel. No se trata de conjurar de este modo la
metafisica con el sentido de un mundo mas alla, por “detras” del
mundo de las presentaciones, sino de que el ser mismo esta en el
momento en que se presenta como quien dice ahi. Por lo demads,
estoy convencido de que esto es a lo que se referfa también Platén,
mientras que Heidegger veia a Platon Gnicamente camino de una
metafisica en tanto ontoteologia. Aqui Sartre pudo redescubrir algo
en Hegel: que lo general no es otra cosa que la totalidad de lo con-
creto. Esto se conoce en la terminologia de Hegel como el ser en si
y para si. Sartre lo ha ido sacando bastante bien del anilisis del fe-
némeno mismo.

¢De qué modo continué leyendo pues a Sartre? Ahi estaba Hus-
serl, ahi estaba Hegel y ahi estaba la pregunta de Heidegger por el
ser; y entonces sigo leyendo en El ser y la nada y me digo: Pero
esto qué es? ¢Es que Sartre es un eleidtico? Pero si esto que Sartre
describe aqui es el ser de Parménides, si esto es literalmente Parmé-
nides. No sé muy bien si Sartre era plenamente consciente de ello,
pero imagino que si. Habla de esa forma de ser pleno en la que no
hay, como quien dice, ni una sola grieta, ninguna fisura, ni una sola
negacién. De lo que es, Gnicamente se puede decir que es. Esto es
ser. Esta esfera homogénea del ser o esta pelota del ser, como dice
el poema didactico de Parménides, aparece en Sartre como el ser-
en-si, el étre-en-soi. En francés suena igual de mal que en aleman
[An-sich-Sein]. Pero Sartre reflexiona también acerca de este en si.
Dice que no se refiere exactamente a eso. Un “si” no existe aqui. El
ser no revierte reflexivamente sobre si mismo. Entonces, Sartre echa
mano de una expresion hegeliana. Este en si estd referido, tal como
lo define él, a la presencia del ser en el ente. De esta manera lo
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tiene “en si” sin ser consciente de ello. Muy indeterminado, tan in-
determinado como cuando Platéon dice que las cosas participan de
la idea o bien por imitacién o bien por representacion o bien por
comunidad, por mezcla, entrelazamiento o de una forma cualquiera.
Esto en Platdén es lo de menos. Se trata Gnicamente de que no se
poseen concepciones objetualizadoras, sustancializadoras de “idea”.
Asi también el “ser” en Sartre.

A través de Heidegger, Sartre intent6 introducir en este punto
un motivo hegeliano en la fenomenologia de Husserl. Continda,
pues, de forma completamente eledtica. De Parménides se sabe que
dijo: pero del camino de la nada o del no, mantente alejado, pues
es un camino intransitable. Una visién magnifica, con la que Parmé-
nides dio, en mi opinién, el paso decisivo en la historia occidental
del pensamiento. El fue quien planted la pregunta: ;Y qué es lo que
realmente os imaginais, vosotros, los grandes sabios de Mileto,
cuando decis: al principio todo era agua? ;Y qué habia antes de eso?
¢La nada? Os prevengo de esta forma de pensar. — No hay duda de
que Sartre no pregunta como un eleatico, sino como alguien que
pasa por si mismo y de nuevo a través de las concepciones eleiticas
del ser, confirmando una vez mis el comienzo griego de la pre-
gunta ontologica. Sin embargo, no puede detenerse aqui. En algin
momento, algo acaba por entrar en esta cerrada bola de marfil del
ser, una fisura, apenas un hilito de “no”. Esta expresién es de Sartre.
Cuando surge un matiz poético hay que atribuirselo casi siempre a
Sartre y no a mi. Un hilito de “no” entra ahi en el ser. ;De donde
viene? ;Como entra? Sartre vio ahi algo. Sin duda, es un gran escri-
tor, por lo cual su forma de pensar tiene un caricter retérico, si bien
un caricter diferente al de nuestra buena retérica académica ale-
mana. Eso se sobrentiende. Sin embargo, yo creo que ha visto algo
acertadamente, a saber: que en cuanto seres pensantes introducimos
en nuestro pensamiento mis propio el no. A esto se debe referir
Manfred Frank cuando establece nexos entre Sartre y yo. No se trata
desde luego de influencias directas, sino de plantearse las mismas
problemiticas.

El enigma de la pregunta es precisamente que al plantearla
todo queda repentinamente suspendido. ¢Es asi 0 no es asi, asi no y
entonces asi? Esta “suspensioén”, que se encuentra en cada pregunta,
del ser siendo en si hacia lo simplemente posible, Sartre la llama, si-
guiendo a Hegel, “negatividad”. Negar equivale a penetrar en el
“no”. Ese ser inico ya no es uno. Eso de ahi no es eso de ahi. Des-
graciadamente, yo no puedo pensar sin tener que recordar siempre
el inventario de preguntas de los clasicos griegos. De ahi que ahora
constate de nuevo que ya en Platén se da esa bonita broma en la
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que en un didlogo entre Parménides y su discipulo Zenén este de-
muestra por medio de cuarenta pruebas que no existe lo “vario”,
sino lo “uno”. Por lo tanto, ya Platén vio muy bien, y Zendn debid
de poner la primera piedra para ello, que la negacién de la nega-
cién y del no contiene ya en si misma un preguntar por algo, y por
lo tanto, una negatividad y una novedad [Nichtung/. En francés esto
queda estupendamente. Si Heidegger hubiera tenido la suerte de
pensar sus pensamientos sobre el no negador en francés, Carnap
hubiera llevado las de perder. Imaginese uno cémo Carnap se queja
amargamente de que no es posible escribir la nada y el no sobre
una pizarra. Pero la lengua francesa si puede, pues distingue entre
rien y néant, y cualquiera que tenga un oido para la lengua fran-
cesa oye en el néant lo “negante” [Nichten/. La terminacién adver-
bial en néant evoca en comparacién con rien el néantisant. El no
es el néant néantisant. Se trata ahora de que la experiencia del no y
la experiencia de la nada no aparezcan sé6lo, como ocurre conse-
cuentemente en la simbologia de Carnap, como caricter semantico
de un juicio. Se hace una raya o cualquier otro simbolo convenido y
ya se puede decir que con ello esta proposicién o esta suposicion
queda negada, pero una negacién que realmente lo sea y que ade-
mas necesite un simbolo no es necesaria, pues Gnicamente existe
ese negar. ;O es que se trata aqui de algo mis que de “proposicio-
nes”, de logica apofantica, de coherencia e irrefutabilidad de cade-
nas de proposiciones y de argumentacién? Esto es algo que Sartre,
inspirado quizds por Heidegger, ha expuesto ante nosotros con una
riqueza admirable. Y es que, en realidad, en el fondo fue un gran
antropdlogo y sicélogo social. Lo negante [Nichtende] estd implicito
en el Daseiny no s6lo en la pregunta y la respuesta.

Me acuerdo de que desde mi juventud mais temprana reflexio-
né, sin saber manejar desgraciadamente los conceptos necesarios,
sobre qué significa en realidad que algo se estropee, que algo se rom-
pa. Estd a punto de romperse tantas y tantas veces, pero no pasa
nada, hasta que un dia se rompe de verdad, y entonces es definiti-
vo. Hay que saber ver el problema metafisico que hay en ello, ese
algo incomprensible de que repentinamente ya no sea posible la re-
cuperacion. En esta nuestra sociedad dada al desecho, esa sensacion
se va perdiendo poco a poco. En mi casa, sin embargo, todavia me
educaban de forma bastante severa, por lo que intentaba romper el
menor nimero de cosas posible. En todo caso, el ejemplo de lo
“rompible”, de la fragilidad, no se refiere ya a mi, sino también a
Sartre. Mis excusas, si suena como si estuviera hablando de mi. No,
fue Sartre quien distinguid la fragilidad, entre otras cosas, como un
ejemplo de esta force néantisante, de este poder “negante”.
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Hasta aqui podemos decir: esto marcha maravillosamente, pron-
to llegaremos a ;Qué es la metafisica? de Heidegger, y todos tan
contentos. Sin embargo, las cosas no van tan riapido. Sartre sigue
siendo cartesiano. Es cierto, desde luego, que jamis ha pretendido
actualizar la estrechez de un concepto de reflexién que entrd a par-
tir de Descartes, y al fin y al cabo a partir de la 16gica de la escolas-
tica tardia, en el pensamiento moderno. Lo que Sartre de hecho se
preguntd fue cuil era exactamente la relacién entre ser y nada. ¢No
seria eso negante siempre un decir-no, no un decir verdadero, sino
un hacer-no frente al ser? Entonces, ;no equivale al fin y al cabo a la
conciencia, esa grieta en el ser fina como un cabello desde la cual
la regularidad de la esfera del ser se demuestra repentinamente
agrietada? Es posible que se haga aiiicos, es posible que se disuelva
en nada. Esta capacidad del ser-para-si, esta reflexividad de la
conciencia que se refiere a si misma y a todas sus opiniones, que se
refiere a sus concepciones y pensamientos, constituye, al fin y al
cabo, una especie de mundo opuesto al en-si de la bola de marfil
del ser. ;Acaso no debemos considerar seriamente que esta es la si-
tuacion del ser humano en vista de la fortaleza permanente e inal-
canzable del ser-en-si? No se puede negar el ser, dice Sartre, pues es
pleno y redondo. Pero en nuestro ser-para-si del ser-en-si, en nues-
tra percepcion del ser no hay Gnicamente grietas finas como un ca-
bello..., hay abismos en los que el pensamiento vaga perdido.

Si nos planteamos con Sartre esta pregunta llegamos a la tesis
de que en este ser-para-si la ambigiiedad de la conciencia lo recu-
bre en realidad todo. Nada hay que se vea libre de ello. Sartre
ofrece ejemplos. Describe el miedo, y es significativo que acuda al
concepto heideggeriano o a la ilustraciéon heideggeriana del miedo
para sefalar eso que hay de destructivo, si bien lo hace en un sen-
tido completamente distinto. Sartre describe muy plasticamente el
miedo que uno siente de marearse en un abrupto sendero de mon-
tafia, como me propongo no mirar de ninguna manera hacia esas
profundidades que se abren ante mi. Sin embargo, no describio
muy bien lo tentador que resulta mirar hacia esas profundidades, lo
cual confiere precisamente a este engafio caricter demoniaco. Y es
que uno se marea debido a que eso que nos atrae de forma tan irre-
sistible es precisamente lo que ya no ofrece ningln sostén. Sin duda
que el gran sicologo que era Sartre era consciente de esta particula-
ridad, s6lo que en otro contexto. No pretendo de ninguna manera
darle lecciones, sino dnicamente mostrar que describié el miedo
desde una sola perspectiva, y lo mismo por lo que se refiere a la
falta de sinceridad. Nosotros lo denominamos “sinceridad” y “false-
dad”, en francés se dice mauvaise foi. Esto no equivale a nuestra
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“mendacidad” alemana, sino que es la indiferenciacién fatal en la
que acostumbra a moverse ese ir tirando humano, siempre al borde
de la verdad, entre la sinceridad y la falsedad.

En un largo articulo, Sartre trata también el problema del tiem-
po. Seria necesario un andlisis propio para mostrar la manera en
que Sartre reelaboré en su capitulo sobre temporalidad aspectos
que se encuentran en Husserl, Heidegger y Hegel, ademas de en
Schelling. Con todo, tenemos que confesar que hemos llegado a
una cesura. A partir de aqui comienza, si se me permite expresarme
asi, el auténtico Sartre. Todo lo anterior, ese eleatismo y su fragmen-
tacion sutil por medio del concepto moderno de la reflexién y de la
conciencia, en aquellos tiempos me resultaba fascinante. Pero, tal
como ensefia el conjunto de su obra, el verdadero Sartre es natural-
mente aquel que levanta vuelo alli donde ya no se trata del ser-
para-si sino del ser-para-otros. Entonces habla el gran moralista.
También en este caso, Sartre analizdé primero a sus padrinos filosofi-
cos para constatar su insuficiencia. Desgraciadamente, a mi me pa-
rece que fue muy injusto con Hegel, al cual debi6 de leer a través
de los ojos de Marx. No lleg6 a captar ni minimamente la importan-
cia del famoso capitulo sobre la dialéctica del reconocimiento en la
Fenomenologia del espiritu. Y es que acusa a Hegel de acabar ca-
yendo al final de nuevo en el idealismo formal del “Yo es igual a
Yo”. Es cierto que esto figura en Hegel... pero Gnicamente con el fin
de refutarlo. ;Hay algo en Hegel que no esté ahi para ser refutado?
Lo mismo ocurre en Sartre. ;Hay algo de lo que figura en Sartre que
no esté ahi para ser refutado? Pero también aqui las cosas son un
poco distintas. Esta dialéctica del reconocimiento, la dialéctica de la
conciencia de si mismo fue objeto de un trabajo que escribi en una
ocasionlo, y creo que es un trabajo realmente acertado. La dialéctica
de la conciencia de si mismo demuestra que aquel que trabaja tiene
una conciencia de si mismo superior a la del sefior, y no inferior.
Mostrar esto es sin duda la funcién que corresponde a este capitulo
en el contexto de la Fenomenologia del espiritu. Sartre no entendid
nada de ello. En este caso se guid por su rechazo bien fundamen-
tado del idealismo formal sin poder ver que Hegel mismo acababa
de superarlo. La conciencia de si mismo no comienza con esos tru-
cos del idealismo formal a lo Fichte: “Yo es igual a Yo” y “Yo soy el
que soy”, o algo asi, sino con el ansia, con esa sensacién vital de si
mismo en tanto hambriento y en tanto alguien que se sacia, con ese
hermoso momento de realizacidén personal al verse satisfecha el an-

10 Ahora en Gesammelte Werke, tomo 3 (Nr. 3).
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sia. Ahora bien, quien crea que puede fundamentar su vida, la con-
ciencia de si mismo sobre este tipo de realizacién personal, ése ol-
vida que es necesaria otra forma de afirmacién que aquélla efimera
del saciarse. Y ésta es el reconocimiento que proviene del otro y
que solo el ser humano libre puede realmente otorgar, mientras que
los esclavos no pueden atreverse a nada y se encuentran por ello
espiritualmente entregados. Hay que ser realmente muy primitivo
para alimentar la conciencia de si mismo con aquellos que depen-
den de uno. Sélo aquel que recibe reconocimiento del ser libre e
igual se ve realmente afirmado. Esto es precisamente lo que intentd
mostrar Hegel, que la verdadera conciencia de si mismo propia del
idealismo se forma a partir de esta experiencia concreta de la con-
ciencia viva y de su propia elaboracion en la dialéctica de la concien-
cia de si mismo, y no a partir de jueguecitos formales.

En este punto quizds podamos pasar por alto a Husserl, pues
su teoria de la intersubjetividad constituye uno de sus puntos fla-
cos!l. Esta es realmente una de las cuestiones en la que a Husserl
siempre le resulté muy dificil encararse desde su punto de partida
monadolégico con los fendémenos, y ello aun estando convencido
de no cometer ning(n error de pensamiento. Pero cuando oigo
cémo Husserl lo describe: Veo ahi un algo extenso, blanco y un
poco rosado y un poco marrdn, entonces le presto a ello mi con-
cepcién animadora y digo: Eso de ahi es el hombre. Primero me pa-
rece ver que hay ahi algo blanco y después reconozco en ello a uno
de mis oyentes. No, veo realmente a los oyentes y no lo blanco.
Pero en realidad esto significa que me encuentro en la linea de Sar-
tre. Cualquiera sabe tanto de Sartre como para recordar que descri-
bié de forma realmente genial y en todos sus detalles el fenbmeno
de la mirada: lo que ocurre en el intercambio de miradas y lo que
ocurre si uno se siente observado, si uno, en vez de sentirse consi-
derado como una parte en el intercambio de Yo y Ta, se ve redu-
cido como quien dice a un objeto. También los anilisis sobre la cor-
poreidad que figuran en este contexto, sobre todo por lo que se re-
fiere al ambito erdtico, tienen que ver con la misma cuestion, con
hacer del otro un objeto o con convertirse ante el otro en un objeto,
anularse frente a él, dialéctica que Sartre describié maravillosa-
mente. Estas son las cosas por las que merece la pena leer a Sartre,
aun cuando se crea saber o se sepa realmente poco de filosofia.

Una Gltima palabra sobre Heidegger y el “ser-con”. Es sorpren-
dente ver de cuantas maneras diferentes la literatura posterior a

11 Vid. sobre esto también el primero de los trabajos contenidos aqui.
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Heidegger ha tratado este asunto. En este punto quizis yo hubiera
debido intervenir también. Hacia tiempo que queria sefalar que el
intercambio de miradas y el intercambio de palabras tienen algo en
comin, y que a lo mejor hubiera dado un paso mis que Sartre al
mostrar lo que se elabora ahi con el intercambio de palabras: en la
conversacion hay algo mis de lo que se realiza en el intercambio de
miradas durante un instante, precisamente hasta que no llega el mo-
mento en que uno se siente como el observado y se instaura el ex-
trafiamiento y la distorsidén. Es significativo que en su analisis del
ser-para-si Sartre dedique al nosotros un parrafo bastante forzado,
reconociendo que hay casos en que se dice realmente “nosotros”.
Sin embargo, la mayoria de las veces no nos referimos realmente a
“nosotros”. Nos incluimos pro forma, como funcionarios de la socie-
dad o representantes de una opinién. Esta no es, en opinioén de Sar-
tre, la lucha verdadera entre yo y tG por el ser-para-si y el ser-para-
otros. Con el “nosotros” no me parece que Sartre haya obrado de
forma muy justa. ;Y Heidegger? Esto es algo realmente interesante.
Todos saben que el capitulo de Ser y tiempo dedicado al ser-con
estd considerado, no sin razén, como un excurso ralo o un pirrafo
como de pasada. En El ser y la nada 400 de 750 paginas estin dedi-
cadas al ser-para-otros y a todo lo que tenga que ver con ello, y 350
paginas, a lo que he venido comentando hasta aqui. Si en Sartre las
cosas son, pues, tan distintas, parece que se puede considerar que
Sartre estd continuando aqui el gran legado hegeliano. Sin embargo,
es precisamente en este punto donde Sartre rechazd, como quien
dice, la verdadera gran herencia de Hegel —quizid también como
Heidegger— al ignorar cuinto espiritu objetivo se encuentra en la
totalidad de la experiencia del otro y de la vida con otros.

En general se critica, y desde un punto de vista antropolédgico
quizé sea acertado, que Heidegger se orientara en su planteamiento
del ser excesivamente por la experiencia extrema de la nada siendo,
por el miedo, donde nada persiste y donde, en consecuencia, el
“ello” del ente brilla ante su nada en todo su esplendor. Sartre, por
su parte, ve ahora en el nosotros, el ser-con de Heidegger, una cosa
sorprendentemente distinta. No, como se puede leer normalmente,
el punto débil de Heidegger, al que se le suele reprochar que no
hubiese visto las instituciones, que no hubiese sabido valorar el es-
piritu objetivo, que hubiese dejado a un lado todo lo que hay de
vida positiva de la sociedad y de verdadera creatividad en ese cui-
mulo de experiencias del “nosotros”. En Sartre leemos, al revés, que
el ser-con de Heidegger no es un auténtico nosotros, que es mas
bien algo asi como un equipo. Que en un inconsciente colectivo de
este tipo, en que todos dicen lo mismo, nadie es en realidad él mis-
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mo. Es cierto que Heidegger describi6 de esta forma el “se” imper-
sonal; sin embargo, con el “ser-con” se refiere al auténtico ser uno
mismo y no al otro lado de nuestra existencia “decayente”. También
entre lo que Sartre dice del ser-con hay cosas acertadas; sin em-
bargo, sigue siendo curioso de qué formas tan distintas se pueden
leer estos parrafos de Heidegger. La mayoria ve en ello un intento
de Heidegger de evitar las verdaderas solidaridades. Sartre ve en
ello el fracaso frente a la verdadera autenticidad del ser uno mismo.
El ser-con aparece como una especie de dejarse llevar por la exis-
tencia. En este punto parece desde luego que Sartre mezclé equivo-
cadamente el anilisis de la cotidianidad con la autenticidad [Eigent-
lichkeit] de la existencia. Al leer la antropologia de Sartre se constata
que se trata de una lucha del uno con el otro, para el otro o tam-
bién contra el otro, para si mismo o también contra si mismo. Recu-
rri6 a las expresiones practicamente sexuales de “masoquismo” y
“sadismo” para representar ambos extremos en relacién con el otro.
En todo caso, se trata de una lucha, y Sartre la opone a la seudoso-
lidaridad de un equipo. Sabe Dios por qué Heidegger tiene que afir-
mar esto. jPorque acaso apoyaba los movimientos de masa fascistas?

Se puede entender enseguida que frente a esta disolucién hei-
deggeriana del pre-ser-se, de esta actividad del concentrarse en su
propio ser, Sartre defiende la certeza que la conciencia tiene de si
misma. Cita una frase de Heidegger: “El ser-ahi es aquel ser al que
le va en ello su ser” /Das Dasein ist dasjenige Seiende, dem es um
sein Sein gebt/ 12, y afirma que en lugar de “Dasein” aqui se deberia
decir “BewuRtsein” [conciencial. La conciencia es aquello que se
concentra en su ser en tanto que hace de todo lo demais representa-
cioén, es decir, en tanto que lo niega. De esta manera, al final acaba
por asomar de nuevo el cogito cartesiano, y no en la forma en que
es usual por ejemplo en la teoria de la ciencia, donde se recurre a
objetividad y certeza y a criterios y a todas esas bonitas cosas, sino
en el sentido de que a los ojos de Sartre, como a los de Descartes,
esto supone el Gnico fundamento a partir del cual se puede garanti-
zar realmente que se pueda traspasar el ser si mismo [Selbstheit]y al-
canzar, asi, una existencia verdaderamente libre.

¢Quién garantiza aqui qué? A mi me parece que en ambos ca-
sos, tanto por lo que se refiere al contraanalisis sartriano de la cor-
poreidad como a la del otro, la evidencia esti del lado de ese a

12 Esta es la traduccién usual {José Gaos] de la frase de Heidegger, pero me pa-
rece importante ofrecer aqui una traduccién mas literal con el fin de resaltar de
nuevo el aspecto dindmico, es decir, temporal o existencial: “El ser-ahi es aquello que
en el siendo se juega su ser.” [N. del T]
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quien he seguido en muchas cosas. El milagro de la conciencia no
es algo ultimo, algo primero. Es, tal como mostré Heidegger, una
palabra muy tardia, que sugiere muchas cosas erréneas, como si
fuera un algo asi. Los griegos eran mucho mas inteligentes cuando
decian: la conciencia es el lugar en que se relnen todas las ideas.
A todos nosotros nos resulta razonable el hecho de que este uni-
verso del estar despierto contenga al mismo tiempo la ligazén de to-
das nuestras representaciones. Es posible que el punto de partida
cartesiano del cogito no pueda, al fin y al cabo, conocer el verda-
dero enigma del Dasein humano, que consiste precisamente en ese
“Da”, ese “ahi”, en esa inimaginable distincién para con el Dasein
humano de que el mundo “esta ahi” para el hombre. Este misterio
no resulta descriptible a través de un aparato conceptual mis o me-
nos adecuado, aunque es cierto que se muestra una y otra vez por
medio del caso negativo: el mundo se sumerge cuando nos sumer-
gimos en el sueno; el mundo se sumerge cuando cerramos definiti-
vamente los ojos.
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Romanticismo temprano, hermenéutica,
deconstructivismo

(1987)

No resulta muy facil hablar sobre deconstruccién y destruccion,
sobre la relacion de Derrida y De Man hacia la hermenéutica como
esa teoria filosofica que yo he desarrollado. A De Man lo conocia
desde hacia bastante tiempo, de cuando yo ejercia en Zurich, época
en que se mostraba bastante benévolo para con la hermenéutica.
Desde entonces hemos vuelto a tener alglin encuentro amistoso,
pero parece que después se adhirié al giro posestructuralista de De-
rrida, desde donde se replanted entonces su concepcién de la her-
menéutica. Yo sigo la obra de Derrida desde hace décadas. Dentro
de todo el ambito francés era él quien al parecer compartia conmigo
el mayor nimero de principios. También él procedia de Heidegger.
A diferencia de casi todos, él empez6 realmente con Aristételes, y
no s6lo con Heidegger, para poder entender asi a Heidegger. Sin
embargo, esta es una de las condiciones bisicas sin la cual no se
puede ni siquiera tomar en serio una conversacioén sobre Heidegger.
He intentado, por lo tanto, penetrar durante las Gltimas décadas en
el pensamiento de Derrida, comenzando por La voix et le phéno-
méne (1967) y “Ousia et Gramme” (1968).

Un punto de partida comin también presenta siempre un pun-
to conflictivo. En este caso se encuentra en la interpretacién que
Heidegger hizo de Nietzsche. Este es evidentemente el asunto en
que Derrida cree emanciparse del influjo temprano de Heidegger, el
cual habia experimentado ya a través de Beaufret y el cual intenta
mantener de forma permanente frente a Husserl. Sin embargo, justo
en lo que toca a la interpretacion de Nietzsche es mi conviccién que
Heidegger, ese campeén de las interpretaciones forzadas, llegbé a
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una interpretacién al mismo tiempo extraordinariamente profunda y
adecuada. A los ojos de Derrida, yo me mostraba encima partidario
de lo peor que habia en Heidegger.

Esta negatividad maxima recibe en Derrida el nombre de “logo-
centrismo”. La palabra misma causa, aplicada a Heidegger, extra-
fieza. Y es que hay que reconocer que en Ser y tiempo se practica
ya de forma nada ambigua la critica a la l6gica de predicados y su
equivalente ontolbgico. Alli, el concepto clave es el de “estar-pre-
sente” [Vorbandenbeit], una denominacidén que nunca me ha resul-
tado realmente satisfactoria debido a que Heidegger reunia en ella
cosas tan heterogéneas como el concepto ontolégico griego de la
presencia [Anwesen/, del cual se participa a través de la teoria, y el
concepto moderno de objetividad, el cual se define a través del mé-
todo. Posteriormente, Heidegger mismo detalld esta cuestion, sobre
todo en el articulo sobre “Die Zeit des Weltbildes”. Resulta mis que
evidente que aquello que los griegos asociaban a su comprension
del ser era algo distinto a la pura constatacién de los hechos, lo cual
ha servido siempre de guia a mis propios estudios griegos. Asi que
si bien en este punto hay todavia cuestiones que estin por aclarar,
de ningin modo se le puede reprochar ni a Heidegger ni tampoco
al giro hermenéutico de la fenomenologia, tal como se entiende a
partir de la critica que Derrida hace de Husserl, “logocentrismo”.

El caso es que Derrida se apoya, efectivamente, sobre todo en
la lectura critica que hace de Husserl. A partir de Husserl distingue a
la hora de analizar la conciencia del tiempo en su forma mis mani-
fiesta la “présence”, estableciéndose ya en el primer anilisis 16gico
una congruencia completa entre expresion y significado. La expre-
sién no es una insinuacién, sino que tiene un significado ideal. Aho-
ra bien, segin Derrida, cualquier signo es siempre signo para algo
que estid ausente, y el ahora pasado le niega a la retencién por prin-
cipio la identidad con el ahora presente. Esto resulta sin duda con-
vincente, que el signo, aun cuando sea “ideal”, es decir, una “pala-
bra”, tenga que estar “interpretado” en cuanto tal. Sin embargo, ;se
puede aprehender el lenguaje desde un elemento parcial como la
palabra o el significado? ;Y es posible pensar el tiempo desde el
ahora, que es pasado, y desde el ahora, que es presente? ;Se en-
cuentra la multiplicidad interpretativa realmente en el signo en tanto
factico y no mas bien en la constitucién de significado a través de lo
factico de palabra y respuesta?

El enfoque de Heidegger del concepto de metafisica y su lema
de la superacién de la metafisica o del “sobreponerse a la metafi-
sica” no se pueden desde luego equiparar sin mas a mis propios es-
fuerzos. Aunque siendo jévenes Heidegger nos convenciera de que
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en Aristoteles las problemaiticas del ente supremo y del ser como tal
se encontraban indisolublemente ligadas, con lo cual habia que
plantear la metafisica como una ontoteologia, muy pronto me vi
ante dificultades. Me habia convertido en un fil6logo de las lenguas
clasicas, con lo cual la interpretacién que Heidegger hacia de Platdn
no acababa de convencerme. ;Se puede considerar que Platén es un
paso necesario hacia la ontoteologia de Aristételes? ;Se puede, en
realidad, aplicar ni siquiera el concepto de “metafisica” a Platon? Si
es que se quiere definir la postura que mantenia respecto a la “fi-
sica” habrfa que denominarla mas bien metamatemitica. Esto tiene
sentido y acierta con el componente pitagbrico que se mantiene en
Platén y que permite hablar Gnicamente en forma mitica del surgi-
miento del universo y la creaciéon de la naturaleza. Asi, la realidad
verdadera es lo “racional”, que se presenta en simetrias y en relacio-
nes numéricas, y sobre todo en la masica y en las estrellas.

En un sentido mas amplio es posible adscribir entonces el logo-
centrismo no sélo a Aristételes, sino también a Platén y junto con él
a Derrida, atribuyendo a sus ontologias implicitas el caricter tempo-
ral de la presencia. Ahora bien, no acaba de entenderse por qué la
critica temporal que Heidegger aplica a esta ontologia griega debe
poder permitir aplicarle a él mismo el concepto de “logocentrismo”.
Desde un principio, Heidegger, en tanto hombre de la modernidad,
de la posilustracion, intenté comprender su voluntad hacia la fe cris-
tiana. La comprension del ser de la metafisica aristotélica y menos
aun la correspondiente interpretacion tomista y teoldgicamente san-
cionada no le resultaban aceptables. A partir de este estimulo reli-
gioso, es la critica del tiempo en el concepto griego del ser lo que
lo ha guiado desde un principio. Sobre esto existe mientras tanto
una documentacién. En una serie de clases magistrales que Hei-
degger imparti6 por entonces en Friburgo, y que llevaban el titulo
de “Fenomenologia de la religion”, Heidegger habld, como era pro-
pio de él, durante medio semestre sobre posibles enfoques —acerta-
dos y errbneos— de la fenomenologia. De religion no dijo ni una sola
palabra. Entonces, algunos estudiantes se quejaron al decano de que,
como estudiantes de teologia que eran, habian asistido a estas clases
y... A consecuencia de ello, después de navidades Heidegger alter6
el plan de su exposicién y comenzé con una exégesis de la epistola
a los Tesalonicenses. En esta epistola, el documento mas antiguo
que poseemos del Nuevo Testamento, San Pablo escribe desde Ate-
nas a la primera comunidad fundada en Tesalia que no estén per-
manentemente preguntando acerca de cuando volveria el Redentor.
Que vendri como el ladrén en la noche, les responde. — Hoy no
nos resulta muy dificil darnos cuenta de que Heidegger ya estaba
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anticipando aqui su critica posterior al pensamiento “calculador”.
Una linea unitaria atraviesa toda su obra. Asi, la totalidad del analisis
del Dasein en Ser y tiempo esti enfocado hacia la futuridad [Zu-
kiinftigkeit] del Dasein. Es futuro y no presencia lo que distingue al
Sein del Dasein, al ser del ser-ahi. Y esto no aparece por vez pri-
mera de forma distinta en Ser y tiempo, sino ya en los muchos traba-
jos previos que mientras tanto hemos podido llegar a conocer.

A ello hay que anadir el texto de las clases magistrales de
1921/1922, convertido en libro vy titulado Introduccion a Aristoteles,
una de las publicaciones mas importantes de la nueva edicién de las
obras completas de Heidegger (tomo 61). Sin embargo, en él, Hei-
degger ni siquiera llegd hasta Aristoteles. En este texto reconocemos
enseguida el temprano estado kierkegaardiano de Heidegger. Me re-
fiero con ello al intento inmediato de repetir en un sentido filoséfico
aquello que Kierkegaard habia hecho en su tiempo en tanto escritor
religioso y acusador de la Iglesia cristiana. En lo que insistia Kierke-
gaard era en que la muerte en la cruz de Cristo no era un aconteci-
miento que quedaba cuarenta generaciones atris, en la lejania, sino
uno con el que nos deberiamos mostrar coetaneos si queriamos se-
guir el mensaje del Evangelio. Heidegger recogi6 esto de forma ex-
plicita en su propia concepcién filosofica. Segan él, también a la
hora de filosofar hay que liberarse de querer comprender Unica-
mente “desde la distancia”. Se muestra aqui de forma diafana la acti-
tud contraria de Heidegger hacia el logos en el sentido de la logica.
El momento de la eleccién, del que hablaba Kierkegaard, no se re-
fiere al ahora del anilisis temporal aristotélico-agustino-husserliano,
aun cuando Kierkegaard fuese Gnicamente capaz de hablar el len-
guaje de la dialéctica hegeliana. Ahora bien: en la esencia del logos
también se encuentra sin duda algo asi como distancia. Aristoteles
demostré que en ello habia un sentido del tiempo, distanciamiento
hacia la reaccidén inmediata respecto al presente. Sin embargo,
cuando en el mismo lugar de la Politica (A2, 1253a,,) sigue afirman-
do que en ello se encuentra el sentido de lo contingente o afiadido,
[Beitrdglichel y por lo tanto también el sentido de lo justo y de lo in-
justo, la comprensién del tiempo que se encuentra aqui implicita va
decididamente mas alla del sentido de logos que lleva en la Fisica
aristotélica a la dura consecuencia de un anilisis temporal desde la
fisica. De esta manera a mi me resulté entonces posible desarrollar
precisamente a partir de la filosofia practica de Aristételes el im-
pulso que habia recibido primero de Kierkegaard y después de Hei-
degger y establecer la esencia del lenguaje en la conversacién. Esto
representa una experiencia superior en la medida en que supera la
“Jemeinigkeit” [“el ser, en cada caso, mio”] del Dasein, desarrollada
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a partir del analisis del Dasein, y su caida [Verfallenbeit] hacia el
mundo. No hay conciencia subjetiva, ni la del hablante ni la del in-
terlocutor, que sepa abarcar lo que aflora en la conversacion.

Al recordar esto quiero mostrar claramente hasta qué punto su-
ponia para mi un reto el que en Die Stimme und das Phdnomen [“La
voz y el fenbmeno”] Derrida acusara a la hermenéutica no sélo de
logocentrismo sino también de “fonocentrismo”, lo cual era bastante
peor. Llegados a este extremo, ahora me pregunto desde luego
doénde es que se encuentra dentro de la orientacién hermenéutica la
ontologia de la “présence”. La doctrina de la unidad de expresién y
significado, que fue la chispa que hizo estallar la critica de Derrida,
hacia tiempo ya que la habiamos dejado atris, si, detrds incluso del
Husserl de 1910. ;Y quién presta atencién a los sonidos de la pala-
bra cuando se entiende lo que el otro dice? Quién presta al hablar
atencién a su propia voz? La persona que al hablar se esté escu-
chando todavia a si misma se quedara estancada en medio de la
frase, y quien preste atencidén a la voz cuando esté escuchando un
discurso dejara de comprender lo que se estdi queriendo decir. Se
trata de un logocentrismo falso, es una metafisica de la “présence”
lo que distorsiona aqui el punto de partida de Derrida en cuanto a
la teoria del signo. Lo que caracteriza precisamente a la conversaciéon
es que no es en el “vouloir-dire” que pretende ser la palabra sino en
aquello que se pretende expresar por encima de todas las palabras
encontradas o buscadas donde se encuentra la esencia del compren-
der y de la comunicacién. Me doy, desde luego, perfecta cuenta de
esta “differenz” esencial, que Derrida hace bien en reivindicar. Pero
para ello no hace falta, segin mi punto de vista, volver a la “écri-
ture”. La “lecture”, donde lo escrito se encuentra en camino hacia la
lengua hablada, me resulta de por si suficientemente ambigua.

También la palabra “entender” nos puede resultar aqui atil. Sin
embargo, el lugar que ocupa en la historia espiritual alemana no en-
cuentra ficilmente equivalente en otras lenguas. ;Qué significa en
realidad comprender? Versteben, comprender, es originariamente
“responder por alguien”1. En su sentido original, la palabra se re-
fiere a aquel que es “Flrsteher”, esto es, abogado ante un tribunal.
Es él quien “versteht”, quien entiende a su parte, de la misma mane-
ra que hoy utilizamos “vertreten”, representar, para este mismo con-
cepto. Representa a su cliente, responde por él, y no es que repita
lo que éste le haya apuntado o dictado, sino que habla en su lugar.

13 En el original “fiir jemanden stehen”, literalmente: “mantenerse firme por al-
guien”, en el sentido de defenderlo, con lo cual se remite al “stehen”, estar, mante-
nerse en pie, que se encuentra en “verstehen”, comprender. /N. del. T.]
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Pero a su vez, esto significa que habla desde si mismo como si fuera
otro y dirigiéndose a los otros: la “différence” se encuentra aqui na-
turalmente implicita. Yo mismo escribia ya en 1960 en Verdad y mé-
todo: “Quien comprenda tiene que comprender de otra manera, si
es que quiere llegar ni siquiera a comprender”4.

Si Derrida insiste en la multiplicidad de significados del signo,
queriendo dejar hablar entonces a la “écriture” como si de una voz
interior se tratase, no deberiamos olvidar por ello que lo escrito estia
para ser leido. No se trata por tanto de la multiplicidad de significa-
dos que presenta un texto escrito o un inventario de signos, sino
que es la multiplicidad de lo con ello sefialado lo que se actualiza
cuando uno lee. No se puede leer lenguaje escrito sin “entender”,
esto es, sin articular y poner en practica con ello una entonacién y
modulacién Gnica que anticipa el sentido general. S6lo asi, lo escrito
puede regresar a lo hablado (lo cual no tiene por qué consistir des-
de luego en “lectura en voz alta”). En todo caso, la actualizacién de
lo escrito exige siempre una interpretacidén en el sentido del com-
prender interpretativo, lo mismo que ocurre con la palabra que al-
guien nos dice. En vista de este estado de la cuestion me parece
una pura confusidén que Derrida vea actuando aqui una metafisica
de la “présence”. Tengo la impresién de que ha sido el sentido pla-
ténico-estatico del significado ideal-uno, del que parte Derrida, lo
que le ha llevado a enredarse en esta confusién. El arte de la her-
menéutica no consiste en aferrarse a lo que alguien ha dicho, sino
en captar aquello que en realidad ha querido decir.

Naturalmente, me daba perfecta cuenta de que con el giro dia-
loégico de la hermenéutica me situaba en las proximidades del pri-
mer romanticismo. En mis escritos se encuentran referencias ocasio-
nales a ello. Sin embargo, tomé con interés nota de que en Friedrich
Schlegel hay todavia mas anticipaciones de estas perspectivas de las
que yo conocia por entonces. El motivo de la “différence”, que De-
rrida coloca en un primer plano, se refleja en alemin en otro pro-
ceso evolutivo de la historia de las palabras. Me estoy refiriendo a la
expresion “Selbstverstindnis”, comprensidén de si mismo, forma de
verse, de entenderse a si mismo. Se trata de una palabra relativa-
mente nueva que fue surgiendo poco a poco en la teologia de la
década de 1920, y sin duda con la aportacién filoséfica de Heideg-
ger, en tanto que en esta creacién se encuentra un aspecto proce-
sual. Si me pregunto lo que significa “Selbstverstindnis”, comprension
de si mismo, inmediatamente surgen detris estratos antiguos del uso

14 Verdad y método, en Gesammelte Werke, tomo 1, pag. 302.
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religioso que se hacia de ella, los cuales aparecen de nuevo en
Schlegel, pero que se remontan sin duda al pietismo. El “no me
comprendo a mi mismo” es una experiencia originaria de los cristia-
nos. Si bien la vida humana gira en torno a la continuidad de la
comprension que uno tiene de si mismo, aquella no puede consistir
mas que un permanente ponerse-a-si-mismo-en-duda, como si se
tratara de un ser diferente ininterrumpido. Precisamente por ello, no
se puede llegar nunca a una conciencia de si mismo en el sentido
de una identificacién completa consigo mismo?s.

La objecion de Derrida se refiere ahora a que el comprender se
transforma siempre de nuevo en un aprehender, implicando con
ello un ocultamiento de la diferencia. Se trata de un argumento que
también Levinas estima sin duda mucho, ya que responde a una ex-
periencia que desde luego no se puede negar. Sin embargo, la con-
dicién de una identificacién semejante, que tenga que suceder en el
comprender, me parece desvelar en realidad una posicién idealista
v logocéntrica de la cual nos habiamos alejado ya después de la pri-
mera guerra mundial, al retomar el idealismo y ejercer una critica del
mismo estimulados por la traduccién que el pastor suabio Schrempf
habia hecho de Kierkegaard. Tedlogos como Karl Barth, Rudolf
Bultmann, pero también la critica judia de un Franz Rosenzweig,
Martin Buber, asi como de los escritores catdlicos Theodor Haecker
y Ferdinand Ebner al idealismo, determinaban el ambiente en que
se movian entonces nuestras reflexiones. Si en mis propios trabajos
hablo de la necesidad de que en toda comprensién se funda el hori-
zonte de uno con el horizonte del otro, no estoy hablando desde
luego de un Uno permanente e identificable, sino de algo que suce-
de en la continuidad de la conversacién. Es esto algo en lo que me
veo confirmado también por la aportacién de Bubis en cuanto a la
relacion entre la ironia de Schlegel y la dialéctica de Hegel6. Yo es-
taba desde luego de acuerdo con esto, revelandoseme una vez mas
que el giro de Kierkegaard hacia Socrates no era tan errbneo como
los filblogos clasicos estamos acostumbrados a creer. Naturalmente,
la ironia romaintica no tiene nada del caracter social y pedagbgico
de la ironia socritica. Sin embargo, en lo que hay en Socrates en-
contramos un punto del cual hay que partir y del cual yo partia

15 Los anilisis que Heinrich y sus discipulos llevaron a cabo a este respecto en
Heidelberg no me parecen demasiado distantes de ello, sino que demuestran que
también en Kant se trataba de mis que de una simple identificacién.

16 R, Bubner, “Zur dialektischen Bedeutung romantischer Ironie”, en E. Behler
y J. Horisch (eds.), Die Aktualitit der Frithromantik, Mnich/Paderborn, 1987, pagi-
nas 85-95.
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siempre que intentaba entenderme con Derrida. Hay que buscar
comprender al otro, lo cual significa que hay que considerar de an-
temano que uno mismo puede no tener razén. S6lo en este caso el
comprender implica un avance. Este fue también mi proceder para
con Derrida, de tal manera que vi con claridad cada vez mayor cua-
les eran los puntos de partida y las metas que teniamos en comuin,
por encima de los limites que surgian de nuestra forma diferente de
describir lo uno y lo otro. Como fil6logos, todos conocemos la ex-
periencia de que Gnicamente resulta posible defender de verdad las
evidencias a las que hemos llegado cuando uno ha fracasado en to-
dos los intentos de dudar de ellas. Esto es algo que pertenece al as-
pecto moral de la asi llamada objetividad de la investigacién. En
cuanto virtud equivale a un ejercicio moral imprescindible, que no
consiste en la simple eliminacién de todo lo subjetivo para asegurar
la objetividad del descubrimiento cientifico con ayuda de un uso
adecuado de los métodos. La comprensién de si mismo, a la cual
contribuye el comprender, se encuentra al igual que la “deconstruc-
cion” de Derrida mas alla del primer analisis 16gico de Husserl y el
asi llamado Platonismo de la fenomenologia.

Las correspondencias entre el romanticismo temprano y nuestra
propia evolucioén filoséfica en el siglo Xx no estin representadas
Gnicamente por el momento en que antes y después de la primera
guerra mundial se retoma el pensamiento del romintico tardio Kier-
kegaard. Existen otras muchas correspondencias convincentes. Ahi
esta sobre todo el lugar preeminente que alcanzé Fichte en aquellos
afios del primer romanticismo y que en algunas cosas se parece al
que ocupd Heidegger en nuestro siglo. Manfred Frank describi6 de
forma sutil la teoria afirmativa /[Setzungstbeorie/ de Fichte y la re-
pulsa que ante ella sentia la conciencia histérica del romanticismo
tempranot’. Yo lo veo desde luego de la misma manera, aun
cuando tenga que insistir en que la de entonces era una forma muy
limitada de ver a Fichte, pues apenas se tomaba todavia noticia de
la segunda parte de los Fundamentos de la doctrina cientifica com-
pleta, como tampoco de los indicios que sefialaban ya hacia el
Fichte posterior. El esquema de Hegel de un idealismo subjetivo,
objetivo y absoluto es una construccién extremadamente elaborada.
Fichte ya era, naturalmente, un idealista absoluto, lo cual significa
que no se puede interpretar el cambio de orientacién que aparece

17 M. Frank, “Intellektuelle Anschauung’. Drei Stellungnahmen zu einem Deu-
tungsversuch von Selbstbewuftsein: Kant, Fichte, Holderlin/Novalis”, en E. Behler
y J. Hérisch (eds), op. cit., pags. 96-126.
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de forma clara en las tardias Doctrinas cientificas como una especie
de “Kehre”, como una vuelta, sino mas bien como elaboracion y de-
sarrollo de motivos que se encontraban desde un principio en la
doctrina cientifica de Fichte.

Asi, resulta curioso hasta qué punto el concepto de “Selbst-
verstindnis”, de comprension de si mismo, coincide en pensadores
como Fichte y Heidegger. También Fichte decia siempre que los
Fundamentos de la doctrina cientifica completa suponian realmente
la base de todo lo que estaba por llegar. Esta fue también la actitud
de Heidegger en sus trabajos posteriores y hasta su muerte respecto
a Ser y tiempo, por muy grande que hubiera sido la “vuelta”. En su
caso fue la teologia protestante la que intentd conservar la llamada a
la esencialidad y, en general, el impetu de Ser y tiempo frente al
propio enfoque del Heidegger posterior. También estas cosas for-
man al parecer parte de la historia de la recepcidén de una obra. Fl
romanticismo se elabor6 de forma semejante a su opositor critico
mis eminente, centrindose exclusivamente en la doctrina de la afir-
macién [Setzungslebre] de la primera parte de los Fundamentos de
la doctrina cientifica completa. En esto, la exposicion de Frank me
parecié bastante convincente. Con estas contraposiciones no quiero
afirmar de ninguna manera que el Heidegger posterior parta de sus
primeros comienzos y de la postura que adopta en Ser y tiempo en
el mismo sentido en el que el Fichte tardio parte de un Fichte mis
temprano. Con todo, me parece que es posible reconocer aqui
coincidencias y motivos mis profundos. Creo, desde luego, que es
justificable tratar de captar con los medios que ofrece la formacion
conceptual idealista los caminos que toma el pensamiento en nues-
tro siglo, tal como hice en mis propios trabajos. Asi, en realidad no
tengo nada que objetar a la denominacién de “hermenéutica dialéc-
tica” que se le aplica a mi contribucién. Efectivamente, yo hablé en
términos dialécticos por ejemplo de una “conciencia historica de las
influencias” cuando decia de ella que era mis ser que conciencia,
mas Sein que Bewu/Stsein.

La discusién en la que me vi envuelto a este respecto con Hei-
degger descansa en su concepcion del lenguaje de la metafisica, en
el que segln él se cae una y otra vez. Me parece que esta no es una
buena forma de hablar, ademas de resultar indiferenciada y general.
No existe un lenguaje de la metafisicais. Existe Gnicamente siempre
el propio lenguaje, en el que las creaciones conceptuales de la tradi-

18 vid. sobre esto, entre otros, el trabajo en Gesammelte Werke, tomo 3, pags. 229
y ss.
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cibn metafisica siguen vivas bajo las apariencias y superposiciones
mas diversas. En este sentido, el idealismo alemin siguié hablando
el lenguaje conceptual griego latinizado. Al mismo tiempo, los idea-
listas alemanes introdujeron grandes novedades en el lenguaje fi-
loséfico, sobre todo a partir de la biblia de Lutero y de la mistica.
(Y qué es en realidad eso de “lenguaje de la metafisica” ;Es real-
mente un lenguaje? Se entiende, desde luego, lo que se quiere decir
cuando se afirma que un concepto soporta un matiz metafisico.
A este respecto me parece totalmente decisivo el hecho de que el
concepto de “destruccidn”, que el joven Heidegger nos transmitia
como ese nuevo gran mensaje, nunca implicase para quien tuviera
realmente oido para la lengua alemana de la época el sentido nega-
tivo que le es propio en otras lenguas. Para nosotros, destrucciéon
equivale a desmontaje, desmontaje de aquello que sirve de oculta-
miento. Cuando queremos decir destruccidén en sentido negativo no
decimos “Destruktion” sino “Zerstdrung”. Esta es la manera en que
Heidegger introdujo la palabra en la década de 1920, y supongo
que Derrida no era plenamente consciente de ello, por lo cual eligi6é
una palabra que segin mi sensibilidad lingiistica es extrafia y re-
dundante, ya que parece que él percibia efectivamente sélo el sen-
tido negativo en “Destruktion”.

Bueno, las palabras tampoco son en realidad tan 1mportantes
Pero el asunto si que es importante. Se trata de lograr que los con-
ceptos y las expresiones que se forman con ellas nos hablen de
nuevo, se trata de desligar las palabras de las relaciones funcionales
vacias en las que se utilizan a manera de terminologia moldeadora
superpuesta para devolverles el caricter linglistico que poseian en
un principio. Este fue el gran mérito de Heidegger, destruir el len-
guaje escolar de la metafisica. Heidegger demostré que los concep-
tos establecidos por los griegos eran palabras utilizadas en el len-
guaje vivo y que a pesar de toda precisién conceptual recogian una
multiplicidad de significados o, por expresarme segin la poetologia
moderna, que ocupaban mudltiples “espacios significativos” que se
mantienen siempre presentes. Asi, en su famoso catidlogo concep-
tual (Met. A) Aristoteles pudo llevar a cabo no sblo bastantes dife-
renciaciones conceptuales, sino desvelar también relaciones concep-
tuales, por ejemplo en el apunte sin duda importante para Heideg-
ger de que “ousia” significa primero la hacienda, la propiedad, las
tierras que cultiva el campesino y que le pertenecen y a las que per-
tenece. Todo esto esta siempre ahi a su disposicion. Nuestra palabra
alemana para ello, “Anwesen”, se aproxima efectivamente al sentido
temporal de “Anwesenheit”, presencia, al cual Heidegger hizo ob-
jeto de sus reflexiones. La percepcion de Heidegger del caricter
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temporal de ser parte de que en alemin el equivalente de “ousia” se
encuentra en el mismo 4mbito significativo que “Anwesen”. La inter-
pretacion de Heidegger hizo asi de Aristoteles un Aristteles muy
concreto. Fue esto lo que nos mantuvo durante mucho tiempo en-
gafados, pues lo que Heidegger perseguia era en realidad una cri-
tica metafisica, y sin duda no “presencia”, como se ve de forma muy
clara en Ser y tiempo en el momento en que ser-presente [Vorban-
densein/ aparece desarrollado como un modo derivado de una com-
prension original del ser-ahi del ser.

Por lo tanto, no fue dnicamente la atencién que se le presto a
la conceptualizacién en que se manifiesta el pensamiento lo que
trajo consigo un nuevo giro en la fenomenologia, sino el que se
despertase a la vida la relacidn entre concepto y palabra que lo de-
signa, y con ello, entre pensamiento y lenguaje. Si se estima que la
fenomenologia es una forma seria de investigacion, entonces hay
que reconocer, en mi opinién, que con el giro que Heidegger dio
hacia la fenomenologia de Husserl, el cual sin duda no hubiera sido
posible sin la influencia de Dilthey y Kierkegaard, el lenguaje pas6
en el continente europeo a situarse en el centro de la reflexion filo-
sofica, lo cual sucedi6é aproximadamente al mismo tiempo que el
“linguistic turn”. Esto no debe ocultar las diferencias. La tradicién
anglosajona, que en este punto sigue también Derrida, parte del
concepto de signo, el cual en su multiplicidad interpretativa supone
para este enfoque el fendmeno originario. Esto también es vilido
todavia para Husserl. No es casualidad que Derrida pudiese iniciar
una critica productiva a partir de la teoria de los signos de Husserl.
Por contra, el giro hermenéutico de la fenomenologia se abre en
primer lugar hacia aquello que se transmite a través del lenguaje,
por lo cual yo puse en un primer plano el caricter conversacional
del lenguaje. En una conversacién aigo pasa a ser lenguaje, y no
un interlocutor o el otro.

Aqui se impone de nuevo la proximidad del giro hermenéutico
de la fenomenologia hacia el romanticismo temprano. Esto no fue
algo que me sorprendiera, pues yo mismo pude hacer en alguna
que otra ocasién referencia positiva tanto a Schleiermacher como a
Schlegel. Sin embargo, la participacion en este debate abierto me ha
mostrado que las coincidencias van mucho mas alla. En este sen-
tido, la conferencia de Alexander von Bormann!® me ha ensefiado
que el analisis critico de conciencia y lo consciente /[BewufStheit] en

19 A. v. Bormann, “Der T¢ne Licht: Zum frithromantischen Programm der Wort-
musik”, en Behler y Hohrish (eds.), op. cit., pags. 191-207.
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la era romantica estaba enfocado ya hacia un interpretacién tempo-
ral del “nous” que es como el rayo. En la cabafia que Heidegger te-
nia en la Selva Negra figuraba en una gran corteza sobre la puerta la
frase de Heraclito: “El rayo lo guia todo.” También esto debe inter-
pretarse de forma temporal. Bajo el latigazo del rayo todo aparece
por un momento claro y luminoso; después regresa a la noche os-
cura. Hay diversas formas de demostrar convincentemente que He-
raclito y Platén tenian algo semejante a este “nous” de lo consciente
y del estar vivo en la cabeza.

También en esa otra cuestidén que desde hace tiempo me ocupa
de forma especial, y que es la pregunta sobre la “intentio auctoris”,
me encuentro al parecer bastante mis cerca de Schlegel de lo que
era consciente. Esto se debe sobre todo a la importancia que tam-
bién Friedrich Schlegel le concede al concepto de obra. En este
asunto me defiendo desde hace mucho de forma ardua contra el es-
piritu de nuestra época, que pretende negar el valor hermenéutico
del concepto de obra. En este punto puede ayudarnos un poco de
sensibilidad histérico-conceptual. “Obra” no significa otra cosa que
“ergon”, que como cualquier otro “ergon” se caracteriza por estar
desligado tanto del productor como de su produccion. Que la forma
que cobra algo no depende del que lo hace sino del que vaya a uti-
lizarlo, eso es un problema antiquisimo que se remonta a Platon. Si
ello es vilido para todo lo que es obra, lo es desde luego mucho
mis en el caso de la obra de arte. Aunque es cierto que esta no esti
hecha para un uso determinado, tal como ocurre con las piezas ar-
tesanales, si estid elaborada hacia lo abierto y potencial, encontrin-
dose asi expuesta. Estd, como quien dice, sola para si y en si. Esto
es determinante para la pregunta que nos ocupa de la “intentio auc-
toris”. Alli donde nos encontramos ante una obra de arte, la “inten-
tio” ha penetrado completamente en ella, resultando inutil buscar
detris o delante de ella. Con ello, toda informacién biografica o de
elaboracién respecto a las obras de arte aparece como valor limi-
tado. Las obras de arte estin desgajadas de su origen, que es, a su
vez, la condicién para que comiencen a actuar, quizas para sorpresa
de sus creadores.

Este es el punto en el que arranca por ejemplo la estética de la
recepcién de Jaufl. Jaufs no quiere seguirme en mi critica a la con-
ciencia estética puesto que cree encontrar firme suficiente en el
usuario, en el que goza, en el que percibe la obra, sintiéndose asi

20 Vid. sobre esto, entre otros trabajos, mis “Estudios sobre Hericlito”, en Gesam-
melte Werke, tomo 7 (Nr. 3).
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inmune frente a la estética de lo genial. Sin embargo, la obra se en-
cuentra en si. He intentado demostrar que la palabra, la frase, el dis-
curso, que es al parecer como se dice hoy, alli donde es arte de la
palabra, es decir, literatura, no remite al autor y a sus intenciones.
Las cosas son mas bien al revés. Todo lector se encuentra sometido
al dictado del poema y del texto. Que la palabra alemana para toda
forma de arte literario, “Dichtung”, signifique dictado me parece ha-
blar en favor del trasvase fenomenolbgico segin el cual una obra
nos dice algo atendiendo a su propia intencidn, a aquello que ex-
presa realmente. La obra “esta” ahi. Cuando la historia de su recep-
cién es efectivamente la suya, ésta no consiste en todo uso y abuso
que se haga de o se cometa con ella.

Vi también de forma muy clara en qué medida mi propia de-
fensa de la “mala eternidad” guardaba relacion con las intenciones
de Fichte y de Schlegel. De la misma manera en que la conversa-
cién alcanza sus iluminaciones como quien dice a partir de la situa-
cién en que aquella se desarrolla, asi también todo pensar esti ex-
puesto a una circunstancia determinante. Hegel elevo esto a través
de su estilizacién de la dialéctica de los contrarios a una apariencia
de método, que provoca unas limitaciones innecesarias. Con todo,
sigue siendo correcto que cualquier manifestaciéon ha de interpre-
tarse como respuesta a una pregunta, si es que se quiere llegar a
comprender siquiera aquella. Esto también es vilido para una mani-
festacion artistica.

Para concluir, voy a intentar aclarar finalmente la relacion entre
mi enfoque y el de Derrida y la relaciébn que ambos mantenemos
hacia el giro hermenéutico de la fenomenologia. En el momento en
que Derrida se remonta al concepto de “écriture” para intentar cap-
tar el verdadero ser del signo, comprendo que a su manera quiere
hacerle justicia a la multiplicidad del lenguaje, intentando superar la
determinacion trivial de palabra y significado, de intenciones de ha-
bla y sentidos de habla. Lo que me parece cuestionable es que se
esté centrando efectivamente en lo que importa. En esta cuestioén
me da la impresién de que Derrida depende demasiado del con-
cepto de signo, que tanto en Husserl como en Saussure, Peirce, Mo-
rris y otros constituye el punto de partida no cuestionado, lo cual,
por lo demis, es desde hace tiempo el caso en la tradicion de la se-
mantica y de la semi6tica. Entiendo que con el concepto de la “écri-
ture” se pretenda volver a un momento anterior a toda falsa univoci-
dad o multiplicidad de interpretaciones. En la tradicidon esto equi-
vale al “verbum interius”, la palabra que todavia no esta integrada
en las diversas lenguas y sus correspondientes potenciales de expre-
sidén. Me parece necesario desligar, tal como yo mismo he intentado
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hacer, el concepto de palabra de su sentido gramatical?!. La palabra
es aquello que dice algo, mas alla de la diferenciacién entre frases,
elementos de la frase, palabras, silabas, etc. Me parece razonable
que sea precisamente este concepto de “écriture” el que nos lleve
de nuevo a esta forma de entender la palabra. Con toda su espiri-
tualidad, la escritura esti Gnicamente “ahi” en tanto escritura leida,
de la misma manera que las palabras y las frases s6lo son aquello
que son como discurso hablado. De esta forma, se hace inevitable
un giro hermenéutico, que consiste en ir mas alld de lo “presente”.
Se impone en la medida en que resulta evidente que no hay mani-
festacion o reproduccién de viva voz que pueda agotar la intencién
de sentido y tonal de un texto literario. En este contexto hablo del
“oido interior” y, correspondientemente, de una especie de “entona-
cién interior”, aspectos que en ningin caso se resuelven en la con-
tingencia de su aparicién respectivaz2. En la “voz callada” de Derrida
reconozco otro aspecto de lo mismo. Ambos son aspectos del pri-
mer momento fenomenoldgico en que la palabra se hizo palabra
hablada. Ello se manifiesta de forma clara en nuestra experiencia.
Quien lee un texto o reproduce palabras sin entenderlas puede ha-
cer uso de toda la modulacién, articulacién y entonacién que
quiera: no conseguira captar el sentido, por lo cual este tampoco se
transmitird. Nadie puede entender la utilizaciéon del discurso o la
forma en que se descifra la escritura si esta misma no toma la pala-
bra en un discurso o una lectura comprensiva, por ejemplo leyendo
en voz alta y comprendiendo lo que se va leyendo. Asi, a la “écri-
ture” le corresponde la lecture. Ambas deben ir juntas. Sin embargo,
ninguna de las dos se llega a realizar jamis en el sentido de una
identidad simple con la palabra misma. Ambas son lo que son Gni-
camente en la medida en que, permaneciendo en la “Differenz”,
buscan a la vez identidad. — Esto nos lleva forzosamente de nuevo
hacia el concepto de obra en su autonomia y sustancialidad herme-
néutica mis propia. En este punto hay que acordarse de Hegel.
Aparte de en la conversacidén, donde se actualiza en intercambio
permanente, la Gnica forma en que lo comin esta siempre ahi es en
la obra de arte, que se nos impone a si misma como un dictado.
Hegel lo design6 como configuracidon del espiritu “absoluto”.
Y, efectivamente, se encuentra desligada de toda circunstancia, las
del “mundo” contemporaneo por ejemplo. El arte egipcio no es sélo

21 Vid. Verdad y método, en Gesammelte Werke, tomo 1, pag. 409 y ss.

22 De forma mas amplia se trata este asunto en los trabajos reunidos en Gesam-
melte Werke, tomo 8 (pag. 240 y ss.) bajo “Die Kunst des Wortes” [“El arte de la pala-
bra”].
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para egipcios, pues esta también desligado de lo que pasaba por la
mente de sus creadores. En esto consiste la fuerza comunicadora de
la obra, que lo comin se constituya exclusivamente en ella misma.
Lo subjetivo y lo objetivo son una misma cosa. Esto es lo que hace
del poema un dictado. Partiendo de Heidegger, Derrida tomé en
cierto sentido el mismo camino que yo. Sin embargo, me da la im-
presion de que lo enmascaré al hacer depender, de forma ontologi-
camente no aclarada, la contemplacidon del lenguaje del punto de
partida semantico. La hermenéutica retiene una experiencia, no es
un método para averiguar un sentido “verdadero”, como si este pu-
diera llegar a alcanzarse. Esto es lo que me interesa cuando me en-
frento a Derrida. La diferencia estd en la identidad, pues en caso
contrario la identidad no seria identidad. El pensar contiene dilacién
y distanciamiento, pues en caso contrario el pensar no seria pensar,

71






Deconstruccién y hermenéutica
(1988)

La conversacién sobre desarrollos individuales de impulsos pro-
venientes de Heidegger, nicleo de mi encuentro parisiense con De-
rrida hace algunos afios, tuvo que enfrentarse a dificultades de es-
pecial indole. Ahi estaba sobre todo la barrera de la lengua, espe-
cialmente elevada cuando el pensamiento o la creacién literaria
procura dejar de lado formas tradicionales para intentar oir en la
propia lengua materna tonos nuevos. En la estela de Heidegger esto
se da en muy alto grado, y parece que sigue siendo vilido para el
encuentro de Paris. La publicacién alemana que recoge este encuen-
tro, la cual lleva el titulo de Text und Interpretation (editorial Fink-
Verlag, Munich, 1985), adolece precisamente de que las aportacio-
nes francesas aparecen en alemin. Con ello, el estilo deconstructi-
vista de Derrida pierde finura. (Al revés, también nuestro discurso
académico aleman perderia seguramente algo de su seriedad.)

A la hora de la verdad, tampoco el arte lingiistico de Nietzsche
ayuda a encontrar una base comin. Pues precisamente de eso se
trata, de que es posible leer a Nietzsche de formas completamente
diferentes: unos se fijan en el vertiginose juego de mascaras, tentati-
vas a la vez que tentaciones, interpretindolo no sdlo como el fin de
la metafisica, sino también de la filosofia en si. Con ello, todos los
intentos de comprender a Nietzsche de forma unitaria pierden su
base. En este sentido, Derrida se opone frontalmente a los resulta-
dos que Heidegger obtuvo de su ensayo de interpretacion de
Nietzsche. En toda interpretacién unitaria de la obra de Nietzsche,
Derrida ve una permanencia en el logocentrismo de la metafisica.
Heidegger no consiguid, segin él, romper el marco hipnotizador de
la metafisica. Por lo tanto, yo me exponia abiertamente a la critica,
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pues a pesar de todas las violencias a las que Heidegger acostum-
braba a someter los textos filoséficos o poéticos con los que conver-
saba, en el caso de Nietzsche yo admitia que el pensamiento unita-
rio con que Heidegger trataba la voluntad de poder y el eterno re-
torno me parecia absolutamente convincente y definitivo. Es cierto:
sigo a Heidegger alli donde veo en Nietzsche una autodisolucién de
la metafisica, y en el propio pensamiento de Heidegger, un intento
de pasar a otro lenguaje, a otra forma de pensar (que a lo mejor ni
siquiera puede ser muy diferente). Ahora uno se puede preguntar:
esta Gltima frase, ¢la ha escrito quizis Derrida? (No le bastaria acaso
con traducir esa Gltima parte entre paréntesis al francés? Parece
como si en el caso de Heidegger y Derrida por lo menos ese doble
rostro, que el mismo Nietzsche posee, pudiera ofrecer algo asi como
una base comin. En este caso, seria a lo sumo yo mismo quien, al
retomar y continuar la hermenéutica, me encontrara perdido cual
oveja entre la maleza, cada vez mis seca, de la metafisica.

Con todo, esta caracterizacidén que hago de mi mismo no acaba
de gustarme. ;Acaso es cierto que simplemente me extravié desde el
momento en que crei poder seguir a2 mi manera el discurso de Hei-
degger sobre la superacidon o el sobreponerse a la metafisica? Es
cierto que, en contra de su propia decisién posterior, yo mantuve el
concepto de “hermenéutica”, que Heidegger habia puesto en el cen-
tro de su ontologia del Dasein. Sin embargo, con ello no pretendo
de ninguna manera quedarme también con su ontologia fundamen-
tal, concebida de modo transcendental. Son precisamente los nue-
vos puntos de vista que se le abrieron al Heidegger tardio, los cua-
les incluian los temas de la obra de arte, del objeto y del lenguaje
en su dimensién hermenéutica, los que me confirmaron en mi pro-
pio camino. Me veo incapaz de reconocer que con esto me hubiera
puesto en manos de la metafisica entendida segin aquella ontoteo-
logia que el pensamiento de Heidegger trataba de superar y a la
cual trataba de sobreponerse. Segin el punto de vista de Heidegger,
la metafisica equivale a “logocentrismo” en la medida en que a
causa de la pregunta por el “ser-qué del ente” traslada a un segundo
plano la pregunta por el “ahi” del ser. Que Heidegger intentase re-
encontrar indtilmente en la “aletheia” de los presocriticos la pre-
gunta por el “ahi”, la pregunta por el “ser” (en lugar del qué [Was-
beit] del ente), no me sirve sino como confirmacién de que siempre
consideré que el pensamiento griego iba camino de la metafisica.
Esta se realizé finalmente como “ontoteologia” en la que la pregunta
por el ser esta indisolublemente ligada a la pregunta por el ente su-
premo. Se trata evidentemente de esa metafisica cuya forma se
apropi6 la teologia cristiana y que seria a partir de entonces la do-
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minante. En la época de la ciencia, y con el giro que el nomina-
lismo dio a esta tradicidn, la pregunta por el ser se hizo por fin
comprensible. Esto es lo que Heidegger creia desvelar a través de su
analisis del estar-presente [Varbandenbeit/ y 1o que en la metafisica
cristiana se acostumbraba a pensar como la relacién del “intellectus
infinitus” con el orden que la creacidén habia establecido entre los
seres. Y es también a esta “ontologia del estar-presente” a la que se
refiere Derrida cuando habla de la metafisica de la presencia, cuya
fuerza domina al parecer tanto el analisis del tiempo de San Agustin
como el de Husserl.

Sin embargo, Ser y tiempo ya iba mas alla de un concepto se-
mejante de ser. Ello se debia precisamente a que la estructura her-
menéutica de “existencia” no era el estar-presente sino futuridad. Si,
por mi parte, yo comienzo por poner al lado del existencial del dis-
curso la conversacién en tanto lo verdadero “en camino hacia el
lenguaje”, y en un primer plano, las revelaciones que resultan de
ella, conversacién que configura la verdadera esencia del ser-con,
no hay duda de que no me estoy centrando en la “esencialidad” del
existir. Metédicamente si que me atengo al punto de partida de Ser
y tiempo, es decir, al Dasein centrado sobre su Sein. En propiedad,
esta comprension de si mismo es en todas sus formas el extremo
mas opuesto de conciencia y posesién de si mismo. Es una forma
de comprensién que se cuestiona una y otra vez a si misma, que no
esta basada unicamente sobre la Jemeinigkeit [ser, en cada caso,
mio], que se hace evidente en vista de la muerte, sino que com-
prende precisamente la autolimitaciéon que se produce en la conver-
sacién del lenguaje a causa del otro. Y es precisamente que se
pueda producir en cualquier lugar, con cualquier interlocutor y so-
bre cualquier asunto una conversacién, sea del tipo que sea, objeto,
palabra o signo flamigero (Gottfried Benn), lo que determina la uni-
versalidad de la experiencia hermenéutica. Frente a la exigencia del
comprender no debe considerarse una incongruencia que esta expe-
riencia contenga en la comprension misma la experiencia de sus
propias limitaciones. Al contrario. La universalidad de la experiencia
hermenéutica se acopla magnificdmente a la limitacién real de toda
experiencia humana y a las limitaciones impuestas a nuestra comu-
nicacidén y nuestras posibilidades de articulacién. Asi, la viveza de
toda conversacién descansa, como ya demostré Humboldt, sobre la
ambigiiedad en los significados de las palabras y en que al lado del
comprender se encuentra el malinterpretar, llegindose, como en
todo contrato, “al acuerdo” de que ambas partes hacen concesiones
para lograr un “intercambio” justo. Toda vida en comin equivale a
una conversacion de este tipo. Sin embargo, es la conversacioén ina-
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gotable en tanto lectura (comprensiva) la que se caracteriza por el
hecho de que el “texto” le habla a uno, que en el caso del poema,
que es dictado, no remite al “autor” y a su voz, sino que sefiala ha-
cia adelante, hacia el sentido y el sonido, que el lector entonces
percibe.

Por tanto, me parece conclusién légica que la conversacion que
somos sea siempre conversacion inacabada. No hay palabra que
ponga el punto final, como tampoco existe una palabra primera.
Toda palabra es siempre ya y por si misma respuesta y equivale
siempre a plantear una pregunta nueva. La afirmacién de Derrida de
que la experiencia hermenéutica tiene algo que ver con la metafi-
sica de la presencia no acaba de convencerme, y mucho menos,
que ello sea especialmente el caso respecto a la conversacién viva.
Heidegger habl6é con absoluta transpariencia critica de la “superficia-
lidad de los griegos” en cuanto a su ocularidad, su pensamiento
guiado por el eidos, su reduccién del logos a la l6gica de la apofan-
sis. Esto se podria denominar sin duda “logocentrismo”, y sentirse
con esta designacion critica, y en vista del hecho de que la tradicién
dogmitica judeo-cristiana remitia en cuanto al oir a la voz de Dios,
en compaiiia de Kierkegaard, Lutero y el Antiguo Testamento. Ha-
cer, sin embargo, de la critica al logocentrismo un logocentrismo
mismo equivale, segin mi punto de vista, a malinterpretar lo que
significa el misterio de la palabra. Es palabra lo que alguien dice y
otro entiende. ;Por qué va a estar incluida aqui la presencia? ;Quién
presta atencioén a su propia voz? ;Y quién, limitindose a escuchar,
es capaz de comprender? Me da la impresién de que Derrida se
dejo llevar aqui por una suposicidon errbnea a raiz de la critica en si
exacta que hace al Husserl de la primera investigacion logica y al
concepto de la manifestacién que en ella desarrolla (critica conte-
nida en su hermoso libro La voix et le phénoméne). Para una aproxi-
macién a Heidegger y a la hermenéutica esta suposicidn suya me
parece de lo mas perniciosa.

Me doy cuenta de la proximidad interior entre discurso y escri-
tura que nace de la capacidad de escritura del lenguaje. Yo mismo
considero también que todo lenguaje en palabras se encuentra
En camino bacia la escritura (tal como titulé un pequefio trabajo
de 1983)23, Sin embargo, ;qué es la escritura si no se lee? No hay
duda de que comparto con Derrida el convencimiento de que un
texto deja de depender de un autor y de las opiniones que este ten-
ga. Al “leer” no busco encontrar en mi el sonido familiar de la voz

23 Ahora en Gesammelte Werke, tomo 7 (Nr. 8).
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del otro. Al contrario, todos conocemos la experiencia de hasta qué
punto la voz de un autor, que lee en voz alta su propio texto, nos
puede convertir pricticamente en extrafio un texto que hasta ahora
nos era muy conocido. Ahora bien, Gnicamente leo un texto, com-
prendiéndolo, cuando la lectura no se limita a descifrar y transfor-
mar en sonidos los signos de escritura, sino cuando se hace hablar
al texto, lo que significa que se lee entonada y articuladamente, de
forma conveniente a su forma y prestando atencion al significado. El
arte de escribir consiste en que el escritor domina de tal manera ese
mundo de signos que constituyen el texto que se logra el regreso
del texto al lenguaje, lo cual es algo que no tengo que decirle desde
luego a un escritor del nivel de Derrida. En la modernidad esto es
casi siempre lenguaje sin sonidos, aunque también éste hable gra-
cias al maravilloso juego complementario entre sentido y sonido
que caracteriza a cualquier libro bien escrito y que hace en grado
aun mayor de cualquier creacion literaria “literatura”. Me gustaria sa-
ber de verdad qué es lo que tiene que ver comprender y leer-com-
prendiendo (lo cual estd evidentemente implicito) con metafisica.

También yo digo que comprender equivale a comprender de
otra manera?. Lo que se retarda, lo que se desplaza cuando mi pa-
labra alcanza a un oyente, y mias cuando un texto alcanza a su lec-
tor, no se puede concretar jamis en una identidad fija. Alli donde se
quiere que tenga lugar el comprender no puede haber nunca sélo
identidad. Comprender se refiere mds bien a que uno es capaz de
ponerse en el lugar del otro y expresar lo que ha comprendido y
qué es lo que tiene que decir sobre ello. Y esto significa precisa-
mente no reproducir sin mas sus palabras, pues en su sentido mis
pleno comprender significa defender el asunto de otro exhaustiva-
mente ante un tribunal o ante quien quiera que sea?s.

Ahora bien. Llegado a este punto, Derrida argumentari segura-
mente que no me tomo a Nietzsche suficientemente en serio, lo que
significaria que no me tomo en serio el fin de la metafisica, la rup-
tura que desde entonces hace de la identidad y de la continuidad
consigo mismo y con otros algo ilusorio. En tal caso, estarfamos
ante las ilusiones del logocentrismo, a las que ni siquiera Heidegger
pudo escapar, tal como demuestra su interpretacién de Nietzsche.
Y nos encontrariamos, al fin y al cabo, ante Hegel, es decir, ante la

24 Vid. Verdad y método, en Gesammelte Werke, tomo 1, pags. 302 y ss.

25 Versteben, comprender, que contiene el verbo steben, estar o mantenerse de
pie. Gadamer habla aqui de comprender en tanto capacidad de asimilar efectiva-
mente el pensamiento de otro hasta tal punto de poder no sélo reproducirlo sino
también defenderlo sin fisuras, o, en su caso, criticarlo. (N. del. T.; vid. nota 13)
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metafisica. Hegel se habia propuesto cerrar dialécticamente la rup-
tura de la otredad, de cualquier tipo de otredad, para alcanzar cono-
cimiento de si mismo en el ser otro. Sin embargo, segin Derrida
esto es lo que constituye precisamente la realizacidn Gltima y com-
pleta de la metafisica, que desde Nietzsche se habia hecho obsoleta.
Por consiguiente, cualquier tipo de discurso sobre el sentido y la
continuidad del sentido no es mas que un relicto metafisico. — De
esta forma, mi propia labor hermenéutica, tendente a integrar la ex-
periencia del arte en la continuidad de la comprensién de si mismo,
tiene que llevar segin Derrida a una recaida en el idealismo. La
identidad del yo no es en realidad mis que una ilusién.

Me da la impresién de que aqui subyace una concepcion erro-
nea de lo que es comprensiéon de si mismo. “Comprensidon de si
mismo”, “Selbstverstindnis”, es quizd una forma que llama a confu-
sién y que utilicé, pareciéndome natural, segiin la moderna teologia
protestante, aunque también seglin el uso que del concepto hace
Heidegger. Esta palabra nueva indica precisamente que no se se re-
fiere a esa certeza inamovible de la conciencia de si mismo. La pa-
labra “Selbstverstindnis”, comprension de si mismo, tiene un matiz
mas bien pietista e insinda que el ser humano no es, al fin y al
cabo, capaz de comprenderse a si mismo y que a consecuencia de
este fracaso en la comprensién de si mismo y en la certeza de si
mismo el camino debe llevar a la fe. Esto vale también, mutatis mu-
tandis, en cuanto al uso hermenéutico de la palabra. Para los seres
humanos, la comprensién de si mismo es algo inacabable, una em-
presa y una necesidad siempre renovada. La persona que quiera
comprender algo acerca de su ser se encuentra ante el hecho abso-
lutamente incomprensible de la muerte. Pues bien. Mi pregunta
ahora es: ¢es esto metafisica? ;Logocentrismo acaso?

Con ello llegamos al problema central que acompafia a todo es-
fuerzo hermenéutico y que motiva probablemente también el recha-
zo de Derrida a mis reflexiones. Se puede formular de la siguiente
manera: a pesar de todo esfuerzo por reconocer la otredad como
otredad, al otro como otro, la obra de arte como impulso, la ruptura
como ruptura, lo incomprensible como incomprensible, ¢no concede
la hermenéutica demasiada importancia a la comunicacién y al acuer-
do? Es esta una objecién que ya en su dia me plante6 Habermas?
desde el momento en que me confrontaba con la comunicacién dis-

26 Vid. “Zur Problematik des Selbstverstindnisses”, en Gesammelte Werke, tomo 2
(Nr. 9).

27 Vid. sobre ello “Rhetorik, Hermeneutik und Ideologiekritik”, en Gesammelte
Werke, tomo 2, pags. 232y ss.
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torsionada que hace del acuerdo no s6lo apariencia sino incluso ins-
trumento de manipulacién. Su objecion apuntaba sin duda en otra
direccién, en una direcciébn mas bien politica, y no hacia la afirma-
cion de que a lo mejor se encontraba en ello una recaida en la me-
tafisica de la presencia. Con todo, el asunto es el mismo. De Levinas
se puede aprender hasta qué punto es serio este reproche, también
para aquel que no se decanta por una opcidn politica sino que se li-
mita a intentar definir y definirse pensando y queriendo decir aque-
llo que es. Soy desde luego plenamente consciente de que el es-
fuerzo por comprender se ve permanentemente amenazado por la
tentacién de esquivar la disyuntiva del esto o aquello ante la cual
nos vemos tanto en calidad de personas que obran como en cuanto
personas que coexisten.

Mis alusiones a Kierkegaard no carecen aqui de intencion.
Tengo que reconocer que una de las primeras cuestiones que me
influy6 fue la contraposicidon que Kierkegaard hacia entre el estadio
ético y el estadio estético. Esta contraposicion sirve todavia de base
a mi opcién hermenéutica en favor de la continuidad que se en-
cuentra dibujada en la figura del asesor Wilhelm en “Esto-aquello”.
En él se contrapone la continuidad ética a la inmediatez estética, y
al disfrute estético, la autocritica del haber-pretendido-saber. No hay
duda de que con los diecinueve afios que tenia yo cuando me en-
contré con esto por primera vez no fui capaz de percatarme de que
en ello acechaba la “mediacién infinita” de la reflexion hegeliana.
Sin embargo, tenia toda una vida para enmendarlo.

Asi, resulta posible comprender que uno esté tentado de deno-
minar su propia propuesta hermenéutica hermenéutica “dialéctica”.
Es cierto que no so6lo Platén sino también Hegel me ofrecen conti-
nuamente ayuda a la hora de reflexionar, aunque en el caso de He-
gel intento resistirme desde luego a su “mediacién infinita”. Por lo
tanto, se intuird en mi, tal como hizo Derrida, la metafisica de la pre-
sencia, mucho mais cuando hablo siempre con el “lenguaje de la
metafisica”, ;y no es este el lenguaje de la dialéctica? Me parece que
esta es la cuestion que Derrida critica también en Heidegger, cuan-
do afirma que Heidegger cae de nuevo en el lenguaje de la metafi-
sica. ¢{Y no dice acaso el mismo Heidegger que estamos perma-
nentemente amenazados de volver al lenguaje de la metafisica? No
hay duda de que lo dice pensando especialmente en su propio im-
pulso “hermenéutico”, que me llevo a recoger el testigo y continuar
la labor.

Yo, por el contrario, pregunto: ;Qué quiere decir en realidad
eso de “lenguaje de la metafisica” ;Es que existe algo asi? Lo que
lleg6 a mi del impetu tremendo del joven Heidegger fue que des-
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pués de manejar yo durante afnos de forma ingenua la tradicién con-
ceptual de los neokantianos, y hay que decir que fue en realidad la
Logica de Hegel de donde partieron Trendelenburg, Cohen, Natorp,
Cassirer, Nicolai Hartmann, aprendi del mismo Heidegger lo que era
“conceptualidad” y la importancia que ésta tenia para el pensa-
miento. Y ante todo: cuanto extrafiamiento de si mismo se encon-
traba en la tradicién conceptual del pensamiento moderno. De ahi
que cuando conoci a Heidegger le segui inmediatamente en esa
apasionada tarea de destruccidn. Se correspondia con una necesi-
dad que sentia permanentemente desde mis primeras reflexiones,
que en un principio se concentraron en la palabra poética. Mas alla
de esto busqué consolidar conceptualmente mi pensamiento por
medio de vastos estudios filoldgicos. Sin embargo, nunca fui capaz
de seguir ni 2 Heidegger ni a ningtn otro cuando hablaban del “len-
guaje de la metafisica” o del “verdadero lenguaje” de la filosofia, y
cosas anilogas. El lenguaje es siempre ese uno mismo que habla-
mos con otros y con el que hablamos a otros. Cuando hablamos en
un lenguaje distinto al nuestro, éste se encuentra ya nuevamente
particularizado como ese uno que hablamos con el otro y al que,
proveniendo del otro, debo prestar atencién. Todo el mundo co-
noce la experiencia de lo dificil que resulta llevar una conversacién
en la que uno utiliza un lenguaje y el otro, otro, aun cuando resulte
posible entenderse.

Si se habla del lenguaje de la filosofia uno puede estar refirién-
dose Gnicamente a aquellos conceptos que tienen una cierta impor-
tancia en la experiencia del pensamiento que se ha hecho lenguaje.
Es cierto que en ciencia los conceptos se eligen y definen como sig-
nos o simbolos. Tienen una funcidén meramente comunicativa, que
debe demostrar su validez a la hora de sefialar de la forma mas ine-
quivoca posible experiencias, convirtiéndolas asi en controlables. Es
la repetibilidad de la experiencia la que permite una identificacidén
y, con ello, una simbolizacién inequivoca. Me parece que la artifi-
ciosidad de este simbolismo conceptual de las ciencias de la expe-
riencia encuentra su mixima expresion alli donde este proceso se
extiende a elementos o grupos concretos y complejos de la expe-
riencia que no se elaboran de forma artificial, que es el caso de los
que son producto de experimentos de las ciencias naturales, y que
por lo tanto no resultan repetibles. Esto se da especialmente en el
ambito de las ciencias sociolégicas, donde domina una correspon-
diente “lingua internazionale”. Ya la agudeza enciclopédica de Max
Weber iba acompafiada de un verdadero exceso en la voluntad de
definicién. Uno puede reconocer que esto tiene sentido alli donde
se trata Unicamente de ordenar dmbitos de experiencia. Sin em-
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bargo, cuando se trata de filosofia, la voluntad de definir descubre
al diletante. La filosofia tiene que prestar atencién a esa sabiduria
mas antigua que se expresa en el lenguaje vivo. Platén lo compard,
de forma muy poco romantica, con un buen cocinero que sabe trin-
char la carne de las articulaciones del venado sin tener que serrar
los huesos (Fedro 265¢e).

La filosofia tal como la entendemos en occidente se desarrolld
en Grecia, lo cual quiere decir que también los “conceptos” se desa-
rrollaron a partir de la lengua griega. Sin embargo, lengua es siem-
pre lengua de conversacién. ;Quién puede negar que siempre que
el ser humano se ha puesto a pensar el lenguaje habia realizado ya
un buen trabajo previo? El catilogo conceptual de Aristoteles reco-
gido en el libro delta de la Metafisica es ilustracion magnifica del
desarrollo de conceptos a partir de la lengua hablada. Con el anali-
sis de los distintos significados de las palabras (moAloy®de Adyeton)
Aristoteles pretende concretar sin duda los conceptos que le resul-
tan esenciales para su propio pensamiento. Al mismo tiempo, sin
embargo, se mantienen las referencias al uso que estas palabras po-
seen en la lengua hablada. De esta forma, su catdlogo conceptual
equivale a un comentario vivo sobre los conceptos esenciales de su
pensamiento. Ahora bien; la distorsién que sufrié la conceptualidad
griega en el proceso de trasvase al latin, y su consiguiente introduc-
cion en las lenguas modernas, hizo enmudecer estos comentarios.
Representa, por lo tanto, una tarea de destruccidon. En Heidegger
“destruccion” no significa jamas liquidacién, sino desmontaje. A tra-
vés de esta destruccion se pretende retrotraer determinaciones con-
ceptuales fosilizadas hasta la experiencia de pensamiento de la cual
nacieron en su momento, y asi hacerlas hablar de nuevo. Una des-
truccién de este tipo no pretende desde luego remitir a un origen
oscuro, a una “arch€” o lo que quiera que sea. Es este un error fatal
que suele servir como reproche, que se le dirige sobre todo al Hei-
degger tardio. Por lo que se refiere a esos logros tan particulares de-
rivados de la destruccién por parte de Heidegger del concepto de
subjetividad, que lleva a cabo volviendo al concepto de sustancia vy,
con ello, a la comprension de los griegos del ser como el estar-pre-
sente [Vorbandenleit], hay que decir que por medio de la destruc-
cioén de esta conceptualidad metafisica Heidegger consiguié abrir ca-
minos a una mejor comprension actual de la existencia y del ser.

El lema de la destruccién puede aplicarse con motivos y objeti-
vos muy diferentes. En todo caso, siempre consistira en una critica a
conceptos que ya no dicen nada. De esta forma, Heidegger persigue
con la destruccion del concepto de sujeto, que realiza remitiendo al
“hypokeimenon” griego, una meta especifica, que no consiste, desde
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luego, en corregir el uso que se hace del lenguaje. Esperar que el
uso temitico que se haga de una palabra bien definida limite real-
mente el uso lingtiistico de un discurso o de un texto filosofico me
parece errar en la concepcién de lo que es la esencia de los con-
ceptos filosoficos. Ain hoy puedo oir cdmo al principio de mis es-
tudios mis correspondientes maestros académicos me aseguraban
con una poco menos que santa pasion que equivocar “transcen-
dente” y “transcendental” descubria al diletante en el campo de la
filosoffa. Que Kant habia acabado de una vez por todas con esta
confusién. Sin embargo, hoy me atrevo a decir que, si esto es asi,
el mismo Kant era un diletante. No son pocas las ocasiones en que
utiliza, como todos, “transcendental” en el sentido de “transcen-
dente”. Lo mismo puede decirse respecto al griego para, por ejem-
plo, el concepto de “fronesis”. Frente a la intensificacién aristotélica
del concepto se encuentra la utilizacion libre de la palabra, que es
a lo que se atiene también Aristételes. De ahi que fuese un error
pretender sacar conclusiones cronologicas del uso que de la pala-
bra hace Aristoteles. Esto es algo en lo que en su momento tuve
que insistir frente a Werner Jaeger?. A mi se me deberia permitir lo
mismo. Si sigo hablando de “conciencia”, por ejemplo de “concien-
cia en cuanto a la historia de la propagacién de una corriente filo-
sofica”, ello no equivale a una confesién, a declararme partidario
de Aristoteles o de Hegel. Lo que importa es saber que la concien-
cia no es una “res”. Para ello no hace falta proceder a limpiar el
uso del lenguaje de conceptos “mentales”. Asi, la conocida critica
de Wittgenstein a los conceptos “mentales” estd dirigida, en sus ar-
gumentos, hacia la pragmaitica del lenguaje y la desdogmatizacidn
de la sicologia. Sin embargo, Wittgenstein mismo no prescribe un
lenguaje limpio. Es el contexto el que justifica un determinado uso
del lenguaje.

El sentido de destruccion esti en procurar que el concepto ha-
ble de nuevo un lenguaje vivo dentro de su contexto. Es esta una
tarea hermenéutica. No tiene nada que ver con un discurso oscuro
sobre el origen y lo originario. Heidegger nos ha ensefiado por
ejemplo a reconocer en el “ousia” la presencia de la hacienda, el
“oikos”, llegando asi a realizar de nuevo el sentido del pensamiento
griego sobre el ser. No hay en ello una vuelta a un origen miste-
rioso (aunque el mismo Heidegger hable a veces misteriosamente
de la “voz del ser”). Con esta entrada en el pensamiento griego,

28 Vid. “Der aristotelische ‘Proteptikos’ und die entwicklungsgeschichtliche Be-
trachtung der aristotelischen Ethik”, en Gesammelte Werke, tomo 5 (Nr. 2).
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Heidegger, que regresaba del extrafiamiento escolastico, logré en-
contrarse a si mismo, tocando con ello el tema de Ser y tiempo y lle-
gando hasta las ltimas extremas consecuencias para la temporali-
dad del ser, que mis tarde llamara “acontecimiento”. Todo esto se
consiguié por medio de una destruccion de la conceptualidad fosili-
zada en la tradicién. Aquello que motivd a Heidegger para quebrar
y abrir esta conceptualidad fosilizada, cuiles eran los apuros par-
ticulares en los que se encontraba, eso es ya otra cuestion. Se sabe
que eran dudas sobre la teologia cristiana las que lo impulsaban,
dudas que compartia por ejemplo con un Franz Overbeck. Heideg-
ger aprendi6é de Lutero que por mucho que se vuelva a Aristoteles,
hay que renunciar a él

Constituyd sin duda un atrevido riesgo que su pensamiento
confiara posteriormente en la fuerza poética del lenguaje de Holder-
lin, pues metiforas como “la voz del ser” admiten una ficil parodia
hacia lo sentimentaloide y la nimiedad. Sin embargo, nuevos cami-
nos de pensamiento requieren de mojones nuevos para que se
constituyan en camino. Quien se encuentre a la bisqueda de estos
nuevos caminos busca también sefiales nuevas, provengan de don-
de provengan. Que yo hubiera dirigido la mirada hacia la dialéctica
abjerta de Platén y que ademas intentase dar unos cuantos pasos
tras la renovacion y repeticion especulativa de Aristételes por parte
de Hegel no me parece que constituya una recaida en el logocen-
trismo de la metafisica griega. De esta misma manera siguid ya Pla-
ton (e incluso Parménides, como acabd por reconocer, aunque bas-
tante tarde, el mismo Heidegger) al “logoi”, a sabiendas de su ine-
vitable debilidad. Y tampoco se perdié en ello. Sus incansables
esfuerzos dialécticos y dialogicos conservaban mas bien algo del su-
perior secreto de la conversacién, que en su continuidad no sdlo
nos transforma, sino que nos remite y nos lleva siempre también a
nosotros mismos. Que la fuerza poética de Platén sea capaz de ac-
tualizar ante cualquier lector aquello que él mismo hacia significa
que Platdn mismo llevé a cabo esa destruccidén de palabras en pro-
ceso de fosilizacion que pone en marcha al pensamiento, y en algu-
nos de sus mitos incluso la deconstruccion de “historias” que habian
perdido ya sus referentes.

Con ello no se quiere negar naturalmente que “la pasion siem-
pre juvenil de los ‘logoi’”” no lo obligara también a él a seguir la ar-
gumentacion logico-dialéctica, abriéndose asi caminos hacia la histo-
ria de la racionalidad occidental. Es nuestro sino histérico que como
hijos de Occidente nos veamos obligados a hablar el lenguaje del
concepto, de modo que hasta Heidegger creia ver, a pesar de sus
ensayos poetizantes, el arte poético y el pensamiento en compaiiia
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de Holderlin “sobre las montafias mas distantes entre si”2. Ello tiene
su propia dignidad, pues no debemos olvidar que fue la separacioén
del pensamiento de la poesia lo que hizo posible la ciencia, lla-
mando asi a la filosofia a su vocacién conceptual, por muy cuestio-
nable que pueda parecer esta tarea de la filosofia en una época de
ciencia. No me resulta posible constatar que deconstruccién pueda
mgmﬁcar para Nietzsche, para Derrida mismo, una simple suspen—
si6én de esta historia.

29 Vid. sobre esto también el trabajo en el libro 9 sobre “Denken und Dichten bei
Heidegger und Holderlin” (Nr. 7).
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Tras las huellas de la hermenéutica

(1994

El tema de la deconstruccién entra sin duda en el terreno de la
hermenéutica. Basta, simplemente, con considerar que la hermenéu-
tica no constituye un método determinado que pudiera caracterizar
por ejemplo a un grupo de disciplinas cientificas frente a las cien-
cias naturales. La hermenéutica se refiere mis bien a todo el 4mbito
de comunicacién intrahumana. Es cierto, en mis propios trabajos no
se habla sin mis de ciencias. Derrida seguramente diria lo mismo
sobre la deconstruccién: que lo que pretende es superar precisa-
mente las estrecheces del método. Esto es algo que nos une. Con
todo, no parece que hayamos conseguido entendernos hasta ahora.
Entenderse no implica desde luego coincidir. Al contrario, alli don-
de se da plena coincidencia se hace superfluo entenderse. Siempre
se busca o se alcanza el entendimiento sobre algo determinado, so-
bre algo acerca de lo que no hay un entendimiento pleno. No me
parece que en nuestras conversaciones en Paris y en Heidelberg hu-
biéramos encontrado todavia una base comun. Esto es algo que la
historia de la propagacion de ambas corrientes muestra con clari-
dad. Los hermenéuticos acusan a Derrida de que intenta sustraerse
al didlogo, bien con una intencidén estratégica, bien de forma mas o
menos inconsciente. A los deconstructivistas les parece, por el con-
trario, que mis propias aportaciones, entre ellas lo que habia elabo-
rado para las conversaciones de Paris y que di posteriormente a la
imprenta tras una concienzuda y amplia revision3°, ni siquiera repre-
sentan una contribucién a la conversacion con Derrida. Afirman que
la filosofia hermenéutica se limita a mantenerse a la defensiva y

30 Vid. Text und Interpretation, en Gesammelte Werke, tomo 2 (N1. 24).
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que se queda completamente en el marco del pensamiento metafisi-
co. Segun ellos, para los objetivos del deconstructivismo en el fondo
no significa nada en absoluto.

Sin embargo, en filosofia no puede haber en realidad fronteras
arbitrales y pacificadoras tan claras, como si diversas corrientes de
pensamiento pudieran existir una al lado de otra sin tocarse. Cada
cual acude aqui a experiencias que podemos hacer todos. En este
caso, tendria que ser posible poder llegar por medio de preguntas
que pretenden comprobar y respuestas comprobadas, es decir, por
medio de una conversacidn critica, a un entendimiento respecto a
opiniones divergentes. De esta forma, el partidario de la hermenéu-
tica no negard que también sabe algo de “dissémination” y recono-
ceri que esta se encuentra presente en forma de referencias, insi-
nuaciones y matices en cualquier discurso con el que uno tenga que
vérselas. Lo Gnico en que insistira es que con ello el pensamiento se
ve, en todo caso, ante una tarea nueva que invita a un nuevo enten-
dimiento.

Cuando en 1960 presenté mi propio esbozo de una filosofia
hermenéutica y comencé a mirar de nuevo qué habia en el mundo,
me encontré, ademas de con los trabajos del Wittgenstein tardio,
con otras dos cosas importantes para mi. Por un lado conoci a Paul
Celan, en cuya obra ultima comencé a profundizar. Por otra parte,
di, en la recopilacién en honor de Beaufret, con el articulo de De-
rrida “Ousia et Grammeé”s1, y después, con los libros de 1967, que
comencé enseguida a estudiar. Ahi se veia muy claramente cémo la
critica que Heidegger habia hecho a partir de Husserl a la deforma-
ci6én por parte de la metafisica del concepto de ser se habia hecho
efectiva en Derrida. Esto vale por lo menos para la ontoteologia de
Aristoteles, segln la cual se podia como quien dice deducir el sen-
tido de “ser” a partir del ente supremo. Con todo, la forma que en
Derrida adoptaba esta critica de Heidegger al concepto griego de
ser y la manera en que los temas del Heidegger tardio servian, posi-
tiva o criticamente derivados, para pasar de la destruccién a la de-
construccién comenzd a causarme no pocos problemas. Me preocu-
paba especialmente cémo Derrida aplicaba su pensamiento no sélo
a construcciones metafisicas, sino también a la literatura, en cuanto
que yo mismo sigo permanentemente atento a esa savia vital que
comparten la filosofia y la literatura. También en las mismas conver-
saciones de Heidelberg me resultaba a menudo muy dificil recono-

31 Ahora también en Jacques Derrida, Marges de la philosopbie, Paris, 1972, pagi-
nas 31-78. [Trad. esp.: Mdrgenes de la filosofia, Madrid, Catedra, 1994.]
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cerme en lo que Derrida decia sobre el arte y la literatura, aun
cuando me pareciera que siempre que acudia a estos “textos” los
trataba con gran profundidad. Ambos, Derrida y Heidegger, se inter-
pretan en realidad a si mismos y no lo que respectivamente creen
interpretar. Esto no deberia llevar, sin embargo, a menospreciarlo.
Heidegger se toma tan en serio lo que se manifiesta a través del
arte, que se arriesga a aproximarlo violentamente al propio proyecto
de pensamiento. Lo cierto es que no se queda en la antesala de la
neutralidad estética. Lo mismo puede decirse del modo en que
Heidegger y también Derrida hacen suyos a Nietzsche. Lo que Hei-
degger habia desarrollado en Ser y tiempo hacia una critica de la
concepcidn del ser por parte de la metafisica, al distinguir entre el
estar-presente [Vorbandenbeit], el estar-a-mano [Zubandenbeit] y
el ser-ahi [Dasein/, fue cobrando intensidad hasta llegar al lema de
la “superacion de la metafisica”. De esta forma, Heidegger se vio con-
frontado con Nietzsche, al cual acabd por comprender como una es-
pecie de consecuencia dltima y radical de la metafisica. Frente a
esto, Heidegger intent6 elaborar en sus trabajos posteriores una nue-
va comprension del ser. Por otro lado, Derrida remitia a Nietzsche, a
su “gaya ciencia”, Gnico lugar en el que Derrida veia abiertos cami-
nos para emperiar todo su esfuerzo en proseguir la empresa enorme
de la deconstruccién. Y con todo, ambos, tanto Heidegger como
Derrida, son plenamente conscientes de que la filosofia jamas podra
liberarse del todo de su origen histérico en la metafisica de Occi-
dente. Esta es la raz6n por la cual Heidegger introdujo la férmula
mas suave de “sobreponerse a la metafisica”, que es lo que le sirve
precisamente a Derrida para emprender incansablemente su labor
deconstructivista. También estos puntos en comin dan qué pensar.

Desde mis propios esfuerzos hermenéuticos me veo, pues, obli-
gado a repensar siempre de nuevo la relacién entre destruccién y
deconstruccion. En el fondo, sélo puedo recurrir a formas interroga-
tivas para intentar averiguar cuil es el sustrato comin en el que,
quizas, nos apoyamos todos.

({Qué se esconde en realidad tras el concepto de “présence”,
término que ocupa el lugar central en la concepcion que Derrida
tiene de la metafisica? La determinacién del ser como presencia
constituye para Derrida pricticamente la matriz de la historia de la
metafisica. “Se podria demostrar”, escribe Derrida, “que todos los
nombres para fundamentacién, principio o ‘centre’ se han referido
ya siempre a la invariante de una presencia (‘eidos’, ‘arché€’, ‘telos’,
‘energeia’, ‘ousia’ —esencia, existencia, sustancia, sujeto, aletheia,
transcendencia, conciencia, dios, hombre etc.).” Parece que Derrida
unifica ahora todo ello bajo el término de logocentrismo. Pero esta
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es precisamente la cuestién, saber si nos encontramos aqui ante pre-
sencia con el sentido verdadero de “logos”. (Se trata a lo mejor Gni-
camente de la verdad de una proposicién? Este seria el caso en que
mas facil resultaria reconocer aquello que constituye el objeto de la
destruccion heideggeriana. Es cierto, efectivamente, que Derrida in-
trodujo el término de “logocentrismo” bajo la impresidon de aquello
a lo que se referia Heidegger con su critica a Husserl. También es
cierto que esto se encontraba muy cerca del miximo empefio del
joven Heidegger en liberarse de la imposicién de la l6gica del juicio
neokantiana. Cuando Heidegger inicidé sus estudios sobre Kierke-
gaard y Aristoteles, y cuando tuvo ante si la metafisica de Aristoteles,
pudo comprobar que efectivamente se postulaba que el “ser” reve-
laba su verdad en el ente supremo, en lo divino. Esta es la manera
en que también yo comprendia por entonces la metafisica. — Con-
cuerda con ello que Heidegger encontrase, tal como se puede leer
todavia en el apéndice a su obra sobre Nietzsche, en Platon el ante-
cedente al planteamiento por parte de Aristoteles de la pregunta por
el ser en cuanto ser. Hoy me parece que esto no hay por qué cons-
tatarlo forzosamente en Platdn, si uno se fija en cémo este buscod
elevar la dialéctica como quien dice “mdas alld del ser” hacia lo
bueno en si mismo, lo bello en si mismo o lo uno en si mismo. Me-
jor se le puede aplicar a Aristételes en la medida en que éste le-
vantd sobre el fundamento de su fisica la doctrina del dios-motor, si
bien el mismo Heidegger anduvo siempre tras las huellas del “acon-
tecimiento” del “ahi”, tal como muestra su interpretacion tardia del
Aristoteles de la FisicaB 1.

En todo caso, la doctrina eclesidstica posterior adopté en su
dogmitica la metafisica de Aristoteles como “teologia rationalis”,
reinterpretandola a la manera cristiana, mientras que Platoén siempre
se mantuvo durante la edad media cristiana al borde de la herejia.

Ahora bien. Resulta desde luego evidente que la corriente grie-
ga de pensamiento no se encuentra incluida en su totalidad en la
doctrina aristotélica del motor primero. Es muy significativo, por el
contrario, que la nueva interpretaciéon que Heidegger hace de Aris-
toteles no arranque de la metafisica de Aristoteles, sino de la reto-
rica y la ética. Fue especialmente la doctrina del conocimiento prac-
tico la que adquirié para el camino que habia de seguir Heidegger
una importancia fundamental, y fue Heidegger quien me sirvid ma-
yormente de guia en esta cuestién. Mejor todavia hubiera hecho
Heidegger en fijarse en la critica expresa que Plat6n realiza en el ex-
curso de la séptima carta al logocentrismo de la metafisica. Es ahi
donde, con ocasién de un escrito que sobre las ensefianzas de Pla-
tén se lee ante la corte del tirano Dionisio, se encuentra esta cono-
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cida observacién critica. Este fue al parecer el hecho que motivé a
Platén a redactar un manifiesto preciso sobre la cuestiéon de cémo
puede resultar ni siquiera posible transmitir un pensamiento a otros
y cémo se podria ensefiar a pensar32. Aqui se recoge también expli-
citamente la definicidn logica, afirmandose de ella que es tan insufi-
ciente como el nombrar la cosa o la simple ilustracién. Si, incluso
aquello que se transmite por medio de estas vias y que se hace
efectivo en todo pensamiento, aunque nunca llegue a ser desde
luego manifestable de forma adecuada, se convierte en el alma en
saber y en opinioén verdadera y, finalmente, en participacion parcial
en el “nous”. En todo esto estamos todavia ante formas de transmitir
la cosa en si en cuestién, que queda inserta en la vivacidad de la
conversacién, a la cual se encuentra también subordinada. Este es el
punto crucial: no es sblo a través de medios escritos, sino Unica-
mente en la conversaciéon en donde puede saltar la chispa de un
lado a otro.

Asi, no es casualidad que Platén, en vista de la vivacidad pro-
pia de la conversacién, denomine el camino que sigue su propio
pensamiento “dialéctica”. En la “Politeia”, cuando se habla del plan
de estudios de los futuros gobernantes, se exige expresamente la
dialéctica como paso que va mas alla de las matematicas. Ella es la
que aparece representada también en el juego de ideas de los dialo-
gos platénicos. No pretende ser simplemente un modo de superar
argumentos y no debe consistir en un simple arte argumentativo.
Mas bien lleva al otro, al interlocutor, a que éste confiese su falta de
conocimiento y a que piense, en consecuencia, por si mismo. En
este sentido, la dialéctica tiene una funcién exclusivamente prope-
déutica, tal como se muestra por ejemplo con tanto arte y de forma
tan desconcertante en el didlogo platénico de Parménides. Dificil-
mente se puede englobar todo esto bajo el término comin de “pen-
samijento metafisico”. Ahora bien. Si partiendo de la fisica aristoté-
lica se da el paso hacia los principios (“archai”), que es el paso por
encima del logos, es decir, hacia el “nous”, bien se podria denomi-
nar esta nueva dimensidén un paso hacia la metafisica. En la medida
en que el “arché” superior recibe ahora en tanto motor primero la
denominaciéon de “lo divino”, comprendiéndose el mismo como
pura entelequia, este paso adquiere una nueva forma de accesibili-
dad. El modo en que se llega a él yendo mis alli de la fisica se po-
dria entender desde el punto de vista de la religiéon popular como lo

32 Este asunto se trata con mayor amplitud en “Dialektik und Sophistik im sieben-
ten platonischen Brief”, en Gesammelte Werke, tomo 6 (Nr. 6).
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divino. Sin embargo, ;qué puede significar en realidad “metafisica”
en Platén? Este paso por encima del logos al que se refiere Platéon
(Repuiblica 509 b9), y que encuentra su expresion en la transcen-
dencia, se denomina expresamente un paso mas alld del ser, hacia
“allende del ser”. Derrida quizd deberia ver eso que él llama pensa-
miento metafisico mis desde este punto de vista transcendente que
a partir de las concreciones conceptuales de AristOteles, las cuales
han quedado fijadas como “sustancia” o “esencia”.

Volviendo ahora a Derrida tras esta aclaracién conceptual sobre
lo que es en realidad la metafisica y coémo la logica la desgajo de la
dialéctica griega, nos aproximamos a aquello a lo que el mismo De-
rrida se refiere con la formacién artificiosa de “différance”. Derrida
parte del concepto de signo y de coémo a partir de eso se realiza en
cada signo un paso que va mais alld. Ciertamente, no hay signo que
remita exclusivamente a si mismo. Habri ahora que preguntarse
como pretende Derrida, teniendo en cuenta este punto de partida,
evitar el logocentrismo. Cabe esperar que el papel que desempena
el estructuralismo en el pensamiento de la filosofia francesa, que el
concepto de signo, que tiene raices norteamericanas, y de forma to-
davia mis completa, eso que Derrida denomina fonocentrismo, que
todo ello siga concediendo al concepto de ser de la metafisica la im-
portancia determinante que posee. Asi, me pregunto ahora si con
ello no alcanzamos la frontera de lo que tenemos en comun, que
bien se puede denominar “Fenomenologia” y que como tal fenome-
nologia adopta frente a toda construcciéon un punto de vista critico.
Este impulso ya lo habia recibido Heidegger de Husserl, dejaindo-
noslo en herencia para que nos pudiésemos oponer precisamente a
eso que Derrida denomina “logocentrismo”. Hay que comprender
simplemente cual es la meta verdadera que Derrida tiene ante si
cuando critica en Husserl el dominio de la presencia no sélo en el
logos sino incluso también en toda “manifestacion” de la voz. Habra
que estar de acuerdo con Derrida en que la voz es aqui una “voix
pensée”, una voz imaginada, del mismo modo que la “écriture” es
Unicamente una escritura imaginada.

De lo anterior extraigo la consecuencia de que ambas cosas son
en realidad inseparables del leer. ;Qué seria la escritura sin el leer,
qué seria el leer sin la escritura, y sin una entonacion y articulacion,
quizas carente de sonidos? Uno no debe dejarse confundir sin mas
por como Husserl destila en su lucha contra lo sicolégico la unidad
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ideal del significado. En este punto es preferible escuchar con oidos
franceses. En francés “significado” se traduce generalmente por
“querer decir” (“vouloir dire”). Es este un giro que parece dejar sin
fundamento a la identidad del significado. Y, efectivamente, da la
impresién de que en “querer-decit” se esconde el trasfondo de que
nunca podemos decir totalmente lo que queriamos decir. Hay ahi
fuertes determinaciones previas que nos condicionan de antemano
tanto en el hablar como en el pensar. Con la primera palabra nos
vemos ya completamente enredados en el juego del lenguaje. En
este sentido, Heidegger apunta hacia una experiencia comuan a to-
dos nosotros cuando dice: “El lenguaje habla.” En el giro francés
esto aparece de forma todavia mis clara, pues expresa simple apro-
ximacién y proximidad al sentido, ;y qué es “sentido” sino aquello
que indica la direccidén y que por lo tanto resulta determinante? La
critica que Heidegger hace a la metafisica y el programa de Derrida
de la deconstruccién deben reconocer esta diferencia y esta “diffé-
rance” que se encuentra en el “vouloir-dire”. Nadie puede imagi-
narse sin mis fuera de la forma de pensar en la que esti inserto
como en un molde. Aun cuando entremos mas y mis en contacto
con otras lenguas y otros mundos de cultura, ello nos beneficia ante
todo a nosotros mismos. Somos nuestro origen, y nuestro hogar esta
en nuestra lengua materna, que piensa con noOsotros.

Cuando Heidegger inici6 como sucesor de Husserl su activi-
dad docente en Friburgo, plante6 en su leccién inaugural una pre-
gunta que como toda pregunta verdadera deja algo abierto: “4Qué
es la metafisica?” Ello no prentendia ser desde luego una nueva
declaracion en favor de la metafisica. La pregunta hay que enten-
derla mis bien asi: ;(Qué es metafisica en realidad, a diferencia de
lo que la metafisica misma cree que es? Cuando la pregunta pre-
gunta por el ser se imagina la totalidad de lo existente, quizas en-
tendiendo precisamente por ello el pensar el ser, es decir, ese ser
por el que al fin y al cabo pregunta. De ahi que quizid haya que
decir también que nunca puede existir “filosofia” sin metafisica. Es
posible que la filosofia no sea filosofia hasta que no haya dejado
tras de si el pensamiento metafisico y la légica proposicional. Es
este un camino siempre presente, desde la anamnesis de Platon
hasta la légica de Hegel. Bajo la forma singular de “concepto” y
“categoria” atraviesa la totalidad del recuerdo que se va determi-
nando a si mismo y que vuelve siempre a si mismo. Debido a que
experimenta una y otra vez que en el lenguaje y en el pensa-
miento domina la comprension del ser como presencia, Heidegger
habla de una simple preparacion de la pregunta por el ser. Esto
vale todavia para Nietzsche, tal como se muestra distintamente
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en la lucha que durante toda su vida mantuvo Heidegger con
Nietzsche.

Tampoco la ontologia fundamental de Heidegger, como se
puede denominar Ser y tiempo, iba a ser desde luego su Gltima pala-
bra. Muy pronto dej6 detrds de si su propia interpretacién transcen-
dental, aunque no fuera esto lo Gnico. Siguieron una serie de cami-
nos y de caminos erréneos, y es precisamente la propia evolucion
de Heidegger la que muestra como sus ensayos de pensamiento se
ven sometidos a unos condicionamientos lingiiisticos cada vez mas
apremiantes. Ello no equivale desde luego a afirmar que Heidegger
viera en el deconstructivismo la meta Gltima. ¢Es que no existen re-
almente otros caminos de superar la metafisica aristotélica de la sus-
tancia o también su realizacidén Gltima en el saber absoluto de Hegel
que renunciar a todo pensamiento conceptual o al mismo logos?

Aunque, /qué es en realidad eso de logos? No se debe infrava-
lorar, desde luego, el hecho de que ya el modo socratico-platdénico
de refugiarse en los logoi representa un giro que vino preparado
por la metafisica, la l6gica de la definiciébn conceptual y de la de-
mostracién. Sin embargo, acaso el logos es sblo eso? ;Qué significa
logos en Hericlito, qué en el no saber nada de Sécrates, qué en la
dialéctica de Platon? ;Qué significa el logos “spermatikos” de la Stoa
o incluso el logos del Evangelio segin San Juan? Ahi, el “logos” pre-
senta dimensiones totalmente diferentes, las cuales le abrieron mas
caminos a la idea de encarnacién del Nuevo Testamento que lo hizo
la renovacién de Aristoteles a cargo de la metafisica de la baja edad
media, por no hablar de la lucha por sobrevivir que libra esta idea
desde la edad moderna, tras el neokantismo. De esta manera, Hei-
degger (y quien quiera que le siguiera en ello) pudo orientarse criti-
camente por la tradicién de la metafisica con el fin de destruir la
concepcion tradicional del ser de la logica y la metafisica. En este
punto yo me pregunto: ;no tiene que ser de validez general que el
pensamiento deba preguntarse siempre, aun considerando la mayor
pluralidad que pueda alcanzar, si las palabras y los conceptos entre
los que se mueve no deben unirse de nuevo en relaciones de sen-
tido? Ante esta pregunta, Derrida afirmaria, si bien a lo mejor de
forma vacilante, que ya estibamos de nuevo ante el logocentrismo
de la tradicidon metafisica predominante. ;Pero no es él mismo quien
entiende la diferencia ontolbgica de Heidegger como ruptura, como
apertura, como “différance”?

Opino que también para Derrida el desvelar rupturas es una
forma de seguir pensando. Es cierto que su deconstruccién no
puede considerarse por ningin lado como interpretacién de un
texto. El seria el primero en ver en ello un completo error. Sin em-
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bargo, es precisamente la violencia de las rupturas lo que acaba por
sefialar hacia un orden interior, que no consiste sin duda ni en ver-
dades logicas ni tampoco en un sistema filosofico. Este tratamiento
violento que se aplica a los textos se justifica inicamente si a partir
de elio se abren nuevos horizontes, y esto es algo que tiene efecti-
vamente lugar para quien piensa.

Es dificil seguir y desarrollar el pensamiento de un mundo lin-
guistico extrafio, no s6lo por lo que se refiere al alemin sino tam-
bién por lo que se refiere a Heidegger. En Derrida se nota, sobre
todo en sus escritos mas tempranos, que Husserl sigue presente,
pero se nota también la tendencia objetivadora del estructuralismo.
Asoma ahi un fondo filoséfico. En el estructuralismo es la logica del
mundo mitico. Es esta una logica a la que no se refirid, ni que in-
tuyd jamas, un griego. Con todo, aflora por entre el legado mas ex-
trafio, en Lévi-Strauss o en Foucault y mucho mis en la teoria lin-
glistica de Saussure. Es como un paso hacia una nueva Ilustracion.
No hay duda de que también Derrida quiso seguir el camino de
Husserl, radicalizindolo. Sin embargo, posteriormente se percatd de
que de la dedicacion del Heidegger tardio a Nietzsche podia extraer
consecuencias para su propio camino. En Derrida, como también en
Heidegger, la metafisica apenas pasa de una contraposicidon real-
mente realizable. Y es que no se puede pensar de una forma dis-
tinta a como se da en uno el pensamiento. También a mi me ocurre
lo mismo cuando me parece reconocer ahora en la elaboracién con-
ceptual de Derrida, por ejemplo en el caso de “Dissémination” y
“Différance”, la conciencia historica de las influencias o la fusién de
horizontes. No hay duda de que a Heidegger le molestoé especial-
mente el uso que yo hacia de la palabra “conciencia”. En realidad,
“conciencia histérica de las influencias” no es mas que un recurso
para subrayar la temporalidad del ser. Aquello que quiero sefialar
aparece con mayor claridad si hablo de un “caracter linglistico”, tras
lo cual asoma la tradicién cristiana del “verbum interius”. También
aqui se trata de una especie de condicidn cuasi-transcendental de la
posibilidad, que es mas una condicién de la imposibilidad, tal como
la representa para el entendimiento humano la encarnacién. Intento
ahora continuar la “superacion” heideggeriana de la metafisica en
un estilo fenomenolégico, comprobandola por medio de la dialéc-
tica de pregunta y respuesta. Sin embargo, esto significa que se
parte de la conversacién. Ahi se realiza la “différance”, a través de la
cual acaba manifestindose con preguntas y respuestas la alteridad
de lo verdadero. En esta dialéctica de pregunta y respuesta se tras-
pasa permanentemente una frontera. Tanto en la pregunta como en
la respuesta es posible que hable también algo inefable, lo cual
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pueda desvelarse entonces de manera deconstructiva. Con todo, no
es que hable por el simple hecho de que sea desvelado. Es mas:
quiza ese sea el momento en que deje de hablar. Tampoco en la
conversaciéon estamos ante rupturas cuando aparecen nuevos pun-
tos de vista, cuando se plantean siempre nuevas preguntas y res-
puestas, que aplazan todo una y otra vez. Se produce, de todos
modos, una aproximacién. Se empieza a comprender, aunque no
se sepa adonde se va a parar.

Alli donde se trate de filosofia hay sin duda buenos motivos
para afirmar el que se cae una y otra vez en lenguaje de la metafi-
sica. Lo que ocurre es que uno no deberia imaginarse que los con-
ceptos filosoficos se encuentran a disposicién como en un archivo
del cual se puedan simplemente extraer. Pensar en conceptos no es
algo muy diferente del uso normal que hacemos del lenguaje. En
este caso tampoco hay nadie que pueda introducir un uso del len-
guaje. Mas bien es el uso del lenguaje el que se introduce a si mis-
mo, el que se forma en la vida del lenguaje hasta que encuentra
firme bajo los pies. El pensamiento conceptual mantiene siempre
contornos imprecisos, tal como dijo Wittgenstein. Por lo tanto, re-
sulta conveniente seguir la vida conceptual del lenguaje, lo cual sig-
nifica: situarse en el lugar en el que surge el concepto del hablar
mismo, en el “lugar en que se encuentra la vida”. Esto es algo que
ocurre en la destruccién de Heidegger, este desvelamiento. Tam-
poco la deconstruccién se encuentra muy alejada de esto. Y es que
la construccién aparece ahi de forma expresa en la denominacion.
También ella busca la ruptura con restricciones constructivas a tra-
vés de las cuales el lenguaje se hace duefio del pensamiento. La
meta comdn esti siempre en romper las convenciones del discurso
y del pensamiento para abrir horizontes nuevos. En consecuencia,
el lema de la fenomenologia era: “{Hacia las cosas mismas!” Esto
puede ocurrir de forma muy dristica. Una palabra adquiere de
pronto un significado completamente diferente. Al derrumbarse lo
que hasta ahora era usual, se posibilita precisamente que se hagan
visibles relaciones completamente nuevas. Al final, toda buena ocu-
rrencia lo es porque incide sobre el pensamiento en camino, de
modo que cambia completamente la direccidén. Precisamente por
ello me parece que en el pensamiento se esboza siempre una meta
nueva, por muy difuminada que esté todavia.

En todo caso, uno no remitiria a la recuperaciéon por parte de
Heidegger del concepto griego de ser, si Heidegger hubiera preten-
dido dnicamente dejarlo al descubierto quitindole de encima los
equivalentes conceptuales latinos de la filosofia griega, tales como
esencia, sujeto o sustancia. Este es s6lo un primer paso, aunque ne-
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cesario. Lo importante es mis bien que el sentido de los conceptos
griegos, muy proximo a la lengua hablada, y el de todos los con-
ceptos hablantes e incisivos de la filosofia se ve enriquecido. De
esta manera puede enriquecerse también un concepto fosilizado en
la propia lengua materna, por ejemplo en el momento en que Hei-
degger comprende “Sein”, ser, como hacienda, como “enseres”, con
lo cual “ser” queda libre para funcionar como verbo (que escribe in-
cluso bajo la forma “Seyn™). Y es que el recurso al lenguaje descan-
sa sobre el hecho de que en el uso de la palabra va implicita una
experiencia que carece de palabras pero que entra y se encuentra
en la palabra pensada. Es cierto naturalmente que el pensamiento
puede enredarse en aporias, tal como muestra Kant en su dialéctica
transcendental. Pero también puede ser asi que la experiencia sin
palabras penetre por si misma en el concepto, como ocurre en la
cosmovisidn griega. En este caso, el pensamiento griego mostrara
con la inmediatez de una ruptura o de un rayo la verdad como si de
otro mundo se tratara. Cuando una palabra empuja de esta manera
hacia una nueva forma de pensar, es como un acontecimiento, lo
cual el lenguaje produce frecuentemente sin mayor esfuerzo,
cuando encuentra las palabras adecuadas. Si, por el contrario, se le
confia al pensamiento una ruptura verdadera, se derrumba todo por
completo, como cuando Heidegger invierte el titulo de “;Qué signi-
fica pensar?” y lo transforma en “;A qué obliga el pensar?”. Con una
inversioén asi, a la vez que algo desaparece algo nuevo surge.

De esta forma, existen entre el deconstructivismo y la herme-
néutica en tanto filosofia coincidencias que nos deberian ayudar a
avanzar. Al fin y al cabo, ambas tienen un mismo punto de partida,
que es la critica por parte de Heidegger al olvido de la persistencia
de la ontologia griega. Tal como demostrd el Heidegger posterior en
Die Zeit des Weltbildes [El tiempo de la cosmovision], esta critica filo-
sofica incluye también a la ciencia de la edad moderna, la cual esta
fundamentada sobre el concepto de método y de obijetividad. En
este sentido, resultan evidentes las semejanzas de tono entre el lema
heideggeriano de la destruccion y el lema de Derrida de la decons-
truccion. Es cierto, por otra parte, que el concepto de metafisica con
el que trabaja Derrida necesita, tal como he intentado demostrar, de
una cuidadosa delimitacion. En el fondo, para Derrida “metafisica”
no es nada griego. Para él consiste en aquello que se encuentra li-
gado a la palabra desde la Critica de la razén pura de Kant. Conse-
cuentemente, el enfoque deconstructivista de la dialéctica apunta en
Derrida Gnicamente a aquello que en el neokantismo se denomina
“metafisica dogmatica”. También en el lenguaje de Derrida se puede
observar cémo su teoria de los signos penetra en el lenguaje de la
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metafisica, por ejemplo en el momento en que se distingue en los
signos entre un mundo de signos sensible y uno inteligible. El
punto central es aqui, sin embargo, que para Kant la critica a la me-
tafisica de los conceptos “puros” experimenta una delimitacién
determinante por parte de la razoén prictica. La Critica de la razon
pura no quiere demostrar la existencia, por ejemplo, de la libertad o
apoyarse incluso en tanto metafisica en la fisica. Se trata mas bien
de construir a partir del factor razén que se encuentra en la libertad.
La metafisica sblo resulta posible como metafisica moral, “en la fron-
tera de la raz6én pura”, como gustaba de decir Natorp.

Nos encontramos aqui muy alejados de la experiencia originaria
que desde Parménides, Platdén y Aristoteles y la recuperacion del
pensamiento griego en el primer cristianismo decidié el lenguaje
conceptual de la filosofia y determind con el nominalismo de la
edad moderna el concepto de ciencia.

Los trabajos de Derrida ofrecen dificultades especiales al enten-
dimiento en la medida en que se aplican a si mismo la eliminacién
de toda construccién. De ello se deriva que incluso en el caso de
que Derrida intentase dar a sus trabajos una Unica direccion, se veria
amenazado con caer de nuevo en un pensamiento metafisico. Y sin
embargo, no puede evitar ser él quien representa tanto lo uno como
lo otro. Por lo tanto, uno no sélo tiene el derecho, sino que incluso
estid obligado a convencer al autor de su identidad, para que de esta
forma pueda llegar a constituirse siquiera en interlocutor. Y es que
la identidad que tiene en una conversacién un interlocutor no es una
identidad determinada de antemano, y por tanto tampoco manifiesta.
Se trata sencillamente de que la identidad va con la conversacion. Al
final, tendremos que insistir siempre en que el logos no es mondlogo
y que todo pensar es un didlogo consigo mismo y con el otro.

Una dificultad especial la encontraba yo en la critica que De-
rrida hacia a Husserl, publicada bajo el titulo de Die Stimme und
das Phdnomen (La voz y el fenémeno). Sorprendente. Por entonces,
cuando éramos jovenes estudiantes de Heidegger, mucho antes de
Ser y tiempo, habiamos intentado hacer la misma critica. En aquel
momento nos sentiamos bastante mas cerca de Wilhelm von Hum-
boldt y de sus comienzos en la filosofia del lenguaje que de la teo-
ria de los significados que Husserl presentaba en sus Investigaciones
logicas. Es cierto que atn no habiamos sabido dar forma a nuestra
extrafieza. Todavia hoy, y mirando hacia atris, siento dificultades a
la hora de contemplar la critica que Derrida hace a Husserl. El papel
que Derrida le otorga a la voz en su critica a Husserl me sigue pare-
ciendo bastante extrafio. Y es que Husserl era mis que nada un ma-
tematico que transfiri6 el sentido del ser del ser ideal, objeto de las
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matematicas, a su teoria de los significados. Esto es lo que nos llevd
en su momento a recurrir contra Husserl a la filosofia del lenguaje
de Humboldt. Ahora nos parece reconocer de repente, en la critica
que Derrida hace a Husserl, la critica de Heidegger. Para su critica,
Heidegger habia tomado como punto de partida la obra maestra del
analisis fenomenoldgico husserliano, su tratado acerca de la con-
ciencia del tiempo. Partiendo del concepto de Dasein, de la factici-
dad y de la futuridad, la fuerza ontologica que formaba la base de
Heidegger desestabilizd al concepto de conciencia. ¢Cémo llegar a
partir de aqui al giro que Derrida realizé hacia los conceptos de
signo y huella?

Mais que nuestra tradicion idealista y fenomenoldgica, de la que
participa Derrida, es el estilo francés de critica literaria lo que pa-
rece imprimir su sello a los trabajos de Derrida. No se puede enten-
der a Derrida partiendo tGnicamente de Husserl y Heidegger. Hay
que contemplarlo también considerando sus trabajos sobre la teoria
de los signos y desde el estructuralismo. También con este Wdltimo
mantiene una diatriba critica. Sin embargo, como ya he insinuado,
lo criticado parece que es condicién previa no confesada en el cri-
tico. Derrida habla, como si fuera un observador distanciado, de la
red infinita que conforman los signos y de todas las referencias a
otras cosas. Esto es desde luego el lenguaje de 1a metafisica sobre la
base del nominalismo. La ciencia modema puede servir aqui de
ilustracién si se piensa en el gigantesco campo de trabajo ante el
que se encuentra la quimica molecular en sus investigaciones sobre
aquellas reacciones que, ante una pluralidad inabarcable de posibili-
dades, pueden confirmarse en laboratorio. Sin embargo, ¢;podemos
investigar jamis en ese mundo universal de signos del que habla
Derrida? ;Si ya nos encontramos en medio de él! Sin poder contar
con una visiéon global nos vemos obligados a seguir esta o aquella
huella, sin saber si estamos en un camino al final del cual se en-
cuentra una meta o si hemos ido a parar a un camino equivocado.
¢Doénde confiar en una respuesta? Basta con pensar a donde nos
pueden llevar las huellas del camino, las huellas de la escritura, los
oriculos, los juegos de la fantasia o la inspiracién poética. Paul Ce-
lan dice del lenguaje poético que es “multiemplazado”, que deja
muchos caminos abiertos. Con todo, exige del lector de sus poemas
la comprensidén “acertada”, y recomienda para llegar a ella: “jLeer
una y otra vez!” Cuando los oriculos se mantienen ambiguos, el
dios estd jugando con los hombres. Cuando los poetas escriben sus
intrincados versos herméticos confian en la intangibilidad de su tex-
tura hecha de sonido y sentido, y que aquellos se desvelen por me-
dio de su misma realizacién, que viene impuesta.
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II

La razén por la cual Derrida pretende concederle a la escritura y
a lo que en ella va implicito un lugar preeminente resulta comprensi-
ble, viniendo de donde viene. El aliento de la soledad rodea todo lo
escrito. También nosotros sabemos desde hace tiempo que no se
puede comprender la relacién entre lenguaje y letra como un hecho
primario y un hecho secundario. Resulta desde luego razonable: la
escritura no es la reproduccidn de la voz. Al revés, la escritura parte
de la condicion previa de que se le conceda voz a lo leido. Y es que
la capacidad de escritura del lenguaje no es un fendémeno secunda-
rio, y en este sentido resulta significativo a la vez que natural que no
exista una escritura realmente fonética. Las coincidencias profundas
se encuentran al final en el concepto mismo de logos, aunque desde
luego no en la logica de la proposicidn. El significado originario de
“logos” es, como subray6é Heidegger, leer, es decir, juntar, reunir la
“Lese”, la cosecha, la recoleccién. De esta manera, yo mismo ligué
mi enfoque hermenéutico al concepto de leerss. En Derrida eché de
menos la constatacion de que la escritura posee en la lectura tanta
voz como el lenguaje verdaderamente hablado.

Opino, por lo tanto, que mucho de lo que hay aqui remite al
caracter lingiistico como tal. Del mismo modo en que la voz se arti-
cula en relacién con la voz que habla —quiza también cuando al-
guien lee sin emitir ningln sonido—, asi también el caracter de lo
escrito, y mucho mas el del alfabeto, constituye una articulacion de
un alto grado de complejidad. La voz que “oye” el que escribe o el
lector alcanza desde luego un grado bastante mas alto de articula-
cion que pueda alcanzar lo escrito, sea del tipo que sea. Y es que
hay todavia muchos otros signos, gestos, indicios y huellas. Se
puede decir también que todo lo que se muestra es signo, del
mismo modo que Goethe aplicé el concepto de lo simbodlico a lo
general. Cualquier cosa que se muestre se diferencia necesariamente
de cualquier otra existente que se muestre. En la misma medida en
que se diferencia del otro se refiere al otro. Esto es cierto, sin duda.
Sin embargo, esta multiplicidad que todo lo abarca esti reservada al
concepto metafisico de Dios. Para nosotros solo existe el emplaza-
miento multiple y la ambigiedad. Resulta, efectivamente, acertado

33 Vid. los trabajos que se centran en esta cuestion en Gesammelte Werke, tomo 8:
“Stimme und Sprache” (Nr. 22), “Horen — Sehen — Lesen” (Nr. 23), “Lesen ist wie Uber-
setzen” (Nr. 24) y otros.
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que Derrida acabe sustituyendo el concepto de signo por el concep-
to de huella. En una ocasion, Celan dijo: “La ambigiiedad obedece a
la circunstancia de que es posible observar en cualquier objeto
distintas facetas pulimentadas que muestran al objeto desde distin-
tos dangulos, en varias ‘refracciones’ y ‘fraccionamientos’ que no
son desde luego simple ‘apariencia’. Yo intento reproducir lingiiis-
ticamente por lo menos fragmentos del anilisis espectral de las co-
sas, mostrandolas de forma simultinea de varios aspectos y entre-
lazadas con otras cosas: con cosas vecinas, consecutivas, contra-
puestas. Y ello porque soy desgraciadamente incapaz de mostrar
las cosas en su totalidad” .

Se comprende ese lamento irénico de Celan, y se comprende
también por qué Derrida prefiere el término de “huella”. Con ello se
libera de todo proceso combinatorio matematico y, por otro lado,
también de toda limitacioén al concepto intencionado de signo. Y es
que las huellas nunca se entienden ni pretenden como tales, sino
que se dejan. Esto aumenta, como quien dice, su valor de existen-
cia. No se encuentra uno ante algo discrecional e inabarcable. Ante
una huella, uno se siente impelido en una direccién, lo cual tam-
bién compromete, tal como ocurre con los documentos que atesti-
guan una herencia.

Pero jpor qué una huella es mis de lo que es un signo? La res-
puesta me parece ficil: cualquier huella sefiala en una direccidn, es
huella para alguien que ya esti en marcha y busca un camino. No
estoy desde luego muy seguro de responder asi al uso que del con-
cepto “huella” hace Derrida. Es posible fijarse en aspectos total-
mente diferentes del concepto de huella. Levinas, por ejemplo, re-
salté del concepto de huella que esta es huella que desaparece,
como hacia el vacio, representando al mismo tiempo un testimonio
como quien dice mudo de abandono. Del mismo modo en que los
rasgos de dolor y sufrimiento se dibujan, como huellas de vida vi-
vida, en un rostro. Estas huellas no pretenden despertar de nuevo
algo que fue. Porque estamos ante el rostro en el que el otro se
encuentra, y esto es para nosotros siempre lo completamente dife-
rente, de modo que nuestro entendimiento debe callar. Esto es a lo
que se refiere Levinas con la huella del otro. Se muestra asi cuan
multiples emplazamientos admite una palabra y hasta qué punto su
significado deriva de las relaciones en que se encuentre. Ni siquie-
ra nos encontramos aqui ante una contraposicién crasa en cuanto

34 Vid. Hugo Huppert, “Spirituell’. Ein Gesprich mit Paul Celan” en W. Hama-
cher y W. Menninghaus (eds.), Paul Celan, Frincfort 1988, pag. 321.
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al significado de la palabra. Huella designa en ambos casos a lo
que se ha dejado atrds. Y sin embargo, el encuentro con el rastro
sefiala en una direccién completamente diferente de la relacién
entre discurso y escritura en que Derrida centra su atencién. En
Derrida a veces parece como si la huella (“trace”) fuese una ins-
cripcién violenta, como el engrama, que, hundiéndose en la me-
moria, permanece. A menudo, la huella se tuerce hacia el uso de
los signos. Entonces ya solo importa que los signos quieran ser
comprendidos.

Quien encuentra una huella sabe sin duda también que ahi ha
estado algo y que algo ha quedado ahi, como quien dice. Pero esto
no se comprueba sin mas. A partir de ahi uno comienza a buscar,
preguntindose adénde puede llevar la huella. S6lo para quien se
pone en marcha y busca el camino adecuado, la huella guarda rela-
cion con el buscar y el rastrear, que se inicia con el descubrimiento
de la huella. Esta es la manera de hacerse con una direccién pri-
mera, y algo se desvela. Adonde la huella pueda llevar es algo que
se mantiene todavia abierto. Uno se deja guiar, intentando no per-
der la huella y mantener la direccion. Si se pierde la huella se pier-
de el camino. En este caso, uno se encuentra perdido y no sabe por
dénde seguir. Hay que volver a buscar y retomar de nuevo la hue-
lla. Al final, en torno a la huella se constituye, desde el momento en
que ocupa el lugar del signo, un campo de accién muy particular.
La huella se va desarrollando. Si se sigue muy a menudo acaba
transformindose en camino. El final del camino puede mantenerse
desde luego en la incertidumbre. Quien busca y finalmente prueba
un camino puede equivocarse. No se llega a donde se pretendia lle-
gar. A no ser que se “haya ido a parar” al camino acertado.

Ahora queda claro que la “écriture”, la escritura, asumira en De-
rrida el papel de huella. Los signos individuales que forman la escri-
tura estin determinados por convenciones. Si la escritura es legible,
entonces serd un texto lo que surja ahi, y esto es como un aconteci-
miento que otorga sentido. Los signos de la escritura como tales tie-
nen tan poco sentido como las “palabras” aisladas. El sentido surge
Gnicamente en el momento en que se revela, es decir, s6lo cuando
uno lee la totalidad de lo escrito comprendiéndolo. Es entonces
cuando encontrara la entonacidén adecuada, si es que quiere seguir
leyendo con sentido.

Todos sabemos coémo se elabora la evidencia del sentido co-
rrectamente comprendido. Son muchas las estaciones por las que
debe pasar: descifrar cada una de las letras, articular conveniente-
mente las palabras y, finalmente, recoger la totalidad reuniendo y
comprendiendo la pluralidad de los signos. Entonces es posible su-
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mergirse en la lectura. Se le da acertadamente el nombre de “con-
centracién”. El enfoque se dirige a un punto central a partir del cual
la totalidad se disuelve en una estructura dotada de sentido. Es en-
tonces cuando se esta verdaderamente sumergido en la obra, cuan-
do apenas es posible dejar la lectura, por lo menos no mientras siga
teniendo sentido. Como se camina realmente al lado del texto, com-
prendiéndolo, es rotunda la negativa a dejarse distraer.

En esta descripcion es posible reconocer la descripcién mas ge-
neral que se encuentra en la persecucion de toda huella. También el
lector se encuentra en camino. Por muchas cosas que se le ocurran
mientras lee, si, por mucho que se distraiga con una ocurrencia,
acabari siguiendo el camino que le marque el texto. Es como cuan-
do se conversa con otro, pues el texto sale al encuentro como un
interlocutor, y uno intenta aproximirsele. Se intenta con este o
aquel. Surgen ocurrencias nuevas, como sucede a menudo en la
conversacion, que vive pricticamente de las observaciones impre-
vistas, las cuales sefialan direcciones nuevas. Y es que una conver-
sacion no es un tratado cuidadosamente planificado. Y con todo, se
intenta que tenga una direccién. Se plantea una pregunta, la res-
puesta indica quizi lo que el otro ha comprendido o ha querido de-
cir. Y s6lo cuando se ha comprendido hasta cierto punto es posible
aventurar una respuesta. En caso contrario, estamos ante una con-
versacion de sordos. Por lo tanto, una conversacion verdadera existe
Unicamente alli en donde se mantiene permanentemente abierta la
posibilidad de una continuacién. La respuesta del otro puede ser
sorprendente. Esto nos pone de nuevo ante algo abierto, cuestiona-
ble. Las respuestas posibles son multiples. La conversacién avanza,
y se tiene la sensacidén de estar en el camino adecuado y que se
produce una aproximacién entre los interlocutores. Y es que es real-
mente como cuando se buscan huellas: se puede volver sobre algo,
se retoma la huella desde el momento en que se ha encontrado.
También para aquel que se ha extraviado en el camino existe mis
de una huella que pueda seguir. Las huellas pueden cruzarse, pue-
den borrarse y acabarse, pueden sefialar hacia una lejania para la
cual no existe guia. Esto lo conocemos tanto de la conversacion
como de las respuestas sin sentido o cuando leemos un texto y no
comprendemos la forma en que continda. Perdemos el hilo conduc-
tor y acabamos por dejarlo.

Es aqui donde se muestra el ser enigmatico de la pregunta. Las
preguntas se imponen. Hay que plantearlas porque ellas mismas se
plantean y la continuacion de la conversacion se ve amenazada. El
misterio de la pregunta es en realidad el milagro del pensar. Se sabe
que pensar es diferenciar. Esto significa considerar lo uno y lo otro,
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gjercicio que tiene lugar en el acto de preguntar. La pregunta nos
pone en la situacidn de tener que decidir entre posibilidades. Sin
embargo, en vista de la multitud de diferenciaciones posibles, la
misma forma de plantear la pregunta implica una decisién. No re-
sulta, por lo tanto, facil plantear preguntas. Es un antiquisimo tema
platénico que quien debe responder quiera ser, cuando carezca ya
de respuesta, el que pregunta. Entonces se demuestra: preguntar es
todavia mas dificil. A quien responde, la pregunta misma le sirve de
guia. Sin embargo, quien deba preguntar tiene que encontrar €l
mismo la huella y permanecer en el camino, que no es simplemente
el que ha tomado otro. De ahi que sea mis dificil preguntar que
responder.

Se entiende que no estamos hablando aqui de preguntas que
buscan simple informacién. Tiene que ser una pregunta abierta, de
tal manera que la forma de plantearla redunde en una pregunta
fructifera. Un viejo dicho dice: “En ciencia decide la forma de plan-
tear la pregunta.” Que uno se encuentre en el camino acertado no
se reconoce exclusivamente por el hecho de que este conduzca a
una respuesta. Lo contrario puede ser el caso. Quien se encuentra
en el camino acertado del preguntar no tiene por qué tener facil-
mente a2 mano una respuesta. Al revés, quien tenga dificultades para
responder aprende a ver preguntas nuevas. A pesar de los desvios y
extravios, este es el camino de la investigacion cientifica. Los cami-
nos de la investigacién conforman caminos hechos de preguntas.

Otras son las condiciones en la conversacién verdadera, pues
aqui el comprender recibe confirmacién inmediata, a la vez que se
corrigen los malentendidos. En una conversacién no se debe tomar
cada palabra en su sentido pleno ni evitar quisquillosamente cual-
quier desvio en el significado, cualquier desajuste. Cuando se in-
tenta decir algo a alguien, tienen que ser en realidad las palabras
adecuadas las que lleguen hasta el otro. Uno se encuentra de en-
trada y siempre sobre la huella, y nunca con la distancia suficiente
como para ver extendido ante si ese mundo imprevisible de signos.
Uno se ve guiado. Desde aqui se comprende lo dificil que es escri-
bir, que no es sino intentar llegar a alguien desconocido, al lector.
Ademas, toda escritura posee un caracter tan terriblemente irrevoca-
ble... La escritura, eso son signos dados, cincelados de antemano,
como quien dice, y por lo tanto, también prescritos.

Conforman textos. A ello se debe que ambos, huella y signo,
no figuren por si mismos en lugar del sentido conceptual de la pala-
bra individual. El mismo cuerpo de escritura puede representar pa-
labras de significado completamente diferente. El significado respec-
tivo viene determinado por el contexto. Sélo esto es lo que denomi-
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namos textos que se leen y vuelven a leer. Un texto es la unidad de
un tejido, y como textura se presenta en una totalidad, y no en
cuanto signos de escritura, ni tampoco siquiera en las unidades gra-
maticales con que se constituye la frase. Todo esto no hace todavia
a un texto, a no ser que se trate de una “composicion”, que es
como se denomina significativamente en tipografia. En el fondo,
solo se comprende si se comprende completamente y se ha com-
prendido la totalidad. Quien soélo entiende a medias puede ser ma-
linterpretado completamente, y entonces no se sabe si uno debe es-
tar de acuerdo o qué es lo que debe responder. Por lo tanto, se
debe preguntar de nuevo hasta que se haya comprendido. Pero esto
tampoco significa que se esté de acuerdo con el otro.

El uso que se hace de la escritura es semejante a la notacién
musical. Se da el caso de que se escribe musica para textos, y con
mayor frecuencia todavia ocurre que, cuando se trata s6lo de mi-
sica, no se haya “comprendido” una composicién. Tanto en el texto
como en el caso de la musica ello no significa que uno no se haya
percatado sin mas de la sucesidon de palabras o de signos, sino que
algo multiplemente diferenciado no se ha representado como una
totalidad. Las composiciones, que no hay duda constituyen el texto
por medio de letras, silabas, palabras y frases, se convierten asi en
instruccién para comprender la totalidad. En este sentido, la anota-
cién musical representa una totalidad semejante, que no soélo se lee,
sino que se sigue como instruccién para actuar. De ahi que resulte
dificil y también cuestionable leer “de la partitura”. Quien pretenda
comprender la musica tiene o bien que ser conocedor de la totali-
dad o dejarse llevar. Si uno se ha dejado llevar sabe también cuindo
la musica ha finalizado. Sin embargo, esto es adelantarse a obras de
arte que son en un sentido eminente una totalidad y que yo llamo
en consecuencia textos “eminentes”.

Aquellos textos que no son obras de arte dejan la cuestidon
abierta de si un texto finaliza de forma repentina o si simplemente
se interrumpe, del mismo modo en que finaliza una conversacién o
la vida. Es posible que haya otros textos eminentes que pongan un
verdadero punto final, como por ejemplo la sentencia que se pro-
nuncia en un juicio o el mensaje que se expresa como promesa,
como el amén en la iglesia. Y es que existe también un arte del sim-
ple escribir y del discurso que pone como quien dice un punto fi-
nal. La puntuacién fue una invencién tardia. En todo caso, queda
siempre claro que cualquier tipo de textos semejantes esta insertado
en un contexto. El significado de las referencias de un signo de-
pende siempre de aquello a lo que remite. De esta manera, un texto
puede representar la unidad de sentido que quiera, pero siempre
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dependeri de un contexto, que a menudo es el que determina de
forma inequivoca ese significado de emplazamientos maultiples. Es
esta una antiquisima regla hermenéutica que se refiere a toda com-
prensién de textos. Es sabido cémo el texto obtiene un significado
nuevo cuando el entorno que forma el contexto se ordena de nue-
vo. Hay que ser consciente de que ya la unidad de la palabra esta
determinada por la unidad de la frase y esta, a su vez, por relacio-
nes textuales mayores. Esto es lo que sucede también al leer. Quien
tenga que deletrear no puede leer y tampoco puede comprender to-
davia. De la misma manera es vilido que si se desgaja parte de un
texto de su contexto, aquél enmudece. Se pierde entonces la fuerza
superior de sentido.

Este es el aspecto problemitico a la hora de intentar compren-
der citas, paso de frontera delicado con el que cuenta la teoria de la
intertextualidad. Toda frase no es por si misma una unidad, sino
que pertenece a una unidad de sentido que confiere a la totalidad
del texto su tension interior y su propio tono. Todos sabemos que
es el tono lo que muchas veces importa al hablar, y por lo tanto sa-
bemos también lo dificil que es, a cuinta responsabilidad va unido,
hablar cuando se levanta acta de nuestras palabras sin que sepamos
exactamente cudl es nuestro interlocutor, pero para el cual hay que
encontrar el tono adecuado. El tono y la entonacion resultan de un
movimiento inasible que se produce entre los interlocutores. Piénse-
se lo inasible que es la ironia y lo mucho que une alli donde el otro
la comprende, siendo, al revés, la falta de comprensién motivo de
alejamiento. Es el caso particular el que nos hace ver hasta qué ex-
tremo la unidad de sentido de un texto o de una conversacién se
construye a partir de las relaciones de intercambio.

Se abre aqui un campo de investigacién completamente nuevo
que abarca ambitos completamente distintos a los del llamado logo-
centrismo. Al fin y al cabo, es asi que no todas las conexiones y de-
rivaciones, sean cuales sean, y tampoco todos los matices o insinua-
ciones pueden llegar a expresarse sin estorbar el acto comin de la
comunicacién. Aunque acepte eso que Derrida llama “dissémina-
tion”, no puede ser esa la Gltima palabra. Con ello se expresa Gnica-
mente una condicién previa a partir de la cual una nueva forma de
comprender el sentido puede plantear sus exigencias. Acepto con
agrado que el poder de las convenciones, o, hablando con Heideg-
ger, la omnipotencia de la charlataneria, pero también las exigencias
de la logica o el poder de conviccion de prejuicios firmemente en-
raizados no sirven en cuanto tales de legitimacion. Al revés, tam-
poco pueden ser cualesquiera ocurrencias las que hagan de guia.
Incluso en el caso de giros muy escogidos, tanto en el uso retdrico
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como poético del lenguaje, puede ser asi que algunas combinacio-
nes de sentido se limiten a seguir el juego. Sin embargo, también
puede ser que resulten determinantes. Asi, segin mi punto de vista,
seria una hipétesis errénea plantearse la intertextualidad como base
de toda comprension del texto, puesto que ello se corresponde sim-
plemente con un determinado estilo de época. No siempre esta jus-
tificada la exigencia de un tratamiento temitico. Hay que saber mis
bien: las insinuaciones tienen que seguir siendo a menudo vagas, y
aprehender la insinuacién dificilmente podri aportar algo a la inter-
pretacién. Es precisamente en el mantener cubierto, en la discrecién
de la insinuacién donde se encuentra la manifestacion del arte, y en
la entonacidn conjunta. “Ars latet arte sua.”

Cuando se trata de lenguaje y del arte del lenguaje se deberia
considerar el concepto de lenguaje con la mayor amplitud posible.
La musica se impone a si misma. Con todo, es asi que el arte —y
especialmente por lo que se refiere al estilo de una época— se
muestra en las diferentes manifestaciones artisticas de forma clara-
mente unitaria. Piénsese por ejemplo en el papel dominante que de-
sempefia hoy dia la iconografia en las ciencias del arte, la cual, aun
representando una sin duda importante dimensién histdrica, pres-
cinde casi siempre del paso hacia la “transformacién en textura”. Sin
embargo, esto significa que ni siquiera alcanza el ambito del arte.

Piénsese también en el estilo arquitecténico actual, en el que la
cita desempefia un gran papel. Casi siempre lo Gnico que se reco-
noce ahi es una vaga calidad de lo ya visto, siendo precisamente
esta vaguedad la que constituye una posible aportacién a la “expre-
sion” de lo construido. Si se permite o incluso se provoca que una
cita asi sea el Gnico objeto, se deja de prestar atencidén a aquello
que mas atencidén deberia merecer. Esto es algo que conocemos es-
pecialmente de los estilos historizantes del siglo XIX. Ahi nos encon-
tramos con iglesias neogoticas, estaciones romanicas, grandes alma-
cenes neoclasicos... Pero también conocemos la respuesta que dio
el arte en el siglo de la revolucién industrial, que concluyé final-
mente en la eliminacioén completa en arte y literatura de toda ten-
dencia historizante. Ahora bien. Hay que ser consciente de que la
experiencia demuestra que el arte siempre juega con la vaga memo-
ria estilistica de épocas pasadas y que uno estropea el juego si en-
tremezcla derivaciones precisas. Lo que de la transformacion del
gusto y de las modas pueda resultar, como si fuese algo a merced
de las olas, se puede adivinar en la nueva interpretacion del barroco
e incluso del modernismo, que posibilitaron verdaderos redescubri-
mientos.

Asi serd también con la intertextualidad, que se corresponde
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muy bien con el gusto, muy propio de nuestra época, por un estilo
de citas literarias. Incluso en el caso de la correspondencia mas
pura, que quizd pueda resultar de interés historico, lo importante
serd, y aqui mas que en ningan otro lado, que en el encuentro con
el texto no se oculte la unidad de aquello que expresa. No se pre-
tende afirmar de ningin modo que las tendencias de estilo contem-
porineas sean algo a lo que un artista no pueda sustraerse casi por
completo. De ahi que al lado de elaboraciones artisticas de gran va-
lor se puedan encontrar siempre imitaciones que, siguiendo la
moda, provocan sonrojo. El principio de la intertextualidad no pue-
de ocultar, sin embargo, cuiles son las empresas artisticas funda-
mentales. Lo que ahi se cierne como una amenaza es algo que se
conoce muy bien de las artes plasticas. A la insinuacion, contenida,
recogida y obligada por lo que a la creacién artistica se refiere, no
le sera facil imponerse frente a la necesidad de representacién de
los contemporaneos, que en realidad no se refieren al arte. En el
caso del retrato, por ejemplo, dificilmente se puede esperar que
el cliente que haya encargado el retrato y el pintor puedan estar de
acuerdo en cuanto a los resultados. Pero también en otros ambitos,
el cambio en el gusto de las épocas o también la continuacién de la
historia bajo la dictadura de la orientacién reproductora de la icono-
grafia no pueden impedir que incluso las mayores obras maestras
de las artes plasticas sean desterradas a los almacenes o sometidas
al tratamiento acomodaticio mis brutal. Piénsese en el caso paradig-
matico de Rembrandt, en la Ronda de noche por ejemplo, cuadro en
el que la mutilacion lateral que sufrid aparece ahora, que se ha re-
cuperado esa luz diurna, de forma dolorosamente manifiesta, o tam-
bién en la salvacidén milagrosa de La conspiracion de Auricio, que
recuperado de un sétano de Amsterdam pudo ponerse a salvo en
Estocolmo.

La proximidad entre huella y escritura y la lectura que sigue a
esta Gltima redunda, en vista de la multiplicidad de relaciones del
mundo de los signos, y especialmente de ese mundo del lenguaje
que se articula como escritura, en una multiplicidad infinita de rela-
ciones posibles en que cada relacién puede dar lugar a perspectivas
nuevas. Sin embargo, ¢se tratard de caminos transitables? Las digre-
siones, los caminos laterales que se abren ante uno, las perspectivas
cambiantes, todo ello puede alejar del camino adecuado. En caso de
un texto escrito pueden hacerse oir de repente tonos laterales que
no se pretendian. ;Coémo diferenciar siquiera si algo debe pertenecer
o no a la continuacién de un pensamiento? jCudntas cosas no desa-
parecen y cuantas no surgen de las que estaban registradas en la
memoria y que ahora se reconocen en el texto sin que se hubiera
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pretendido que estuvieran ahi! ;No hay realmente criterios en vista
de esta multiplicidad de referencias a otras palabras y cosas? ;Qué
significa aqui el camino adecuado? ;Es que la continuacion logica
puede llevar Gnicamente a un camino de confusién?

111

Sera interesante hacer la prueba mediante nuevos ensayos de-
constructivistas de qué es lo que puede considerarse segin esto
acertado y qué confuso. Para ello elijo las reflexiones en torno a la
“chéra” que Derrida expone en un trabajo reciente altamente reco-
mendable. No se refiere ello a un vocablo, sino al concepto de
“chéra” tal como lo conocen los platénicos del Timeo de Platén.
Aqui, el Demiurgo, que ateniéndose a nameros y medidas construye
el cosmos, las esferas celestes y el mundo terrestre, compuesto de
cuatro elementos, narra el mito. En este contexto aparece algo sin lo
cual todo el proceso de ordenacién del mundo y el intercambio en-
tre los cuatro elementos ni siquiera podria encontrar espacio. Es
aquello que otorga espacio y que aqui se llama “chéra”. Ahora bien.
Cabe preguntarse qué es lo que significa “chéra” en realidad. A par-
tir del uso que se hace de la palabra es posible que nos encon-
tremos con relaciones completamente diferentes en las que “chéra”
denomina por ejemplo un dominio territorial que deba ser adminis-
trado. Sin embargo, en relacién con nuestro relato sobre la construc-
ciéon del mundo, la palabra constituye un marco conceptual, el
marco, que lo abarca todo, de imagen primaria y reflejo en el que
se mueve al comienzo la narracién. Esto que otorga espacio aparece
como algo nuevo de lo que hasta ahora no se tenia noticia. ;Qué es,
pues, ese tercer elemento? Es posible mostrar desde el lenguaje de
la metafisica del cual se sirve la narracién la perspectiva a partir de
la cual se muestra ese tercer elemento. Se afirma que no es ni espi-
ritual ni material. Es un, como quien dice, tercer género, del cual se
puede decir que no es ni una cosa ni otra. ;Qué se nos dice enton-
ces sobre esta “chora” La vasta narracion de Timeo deja a uno bas-
tante indefenso ante la obligacién de decir en qué consiste en reali-
dad ese tercer género del ser. Se habla ahi (50a ss.) de un oro que
puede encontrarse en muchos oros distintos, después incluso de la
sustancia bisica de la cual se elabora, ya que carece de olor, de per-
fume. Ambas cosas recuerdan mis bien el concepto de materia, el
“hylé” de Aristoteles, esa materia Gltima que carece de toda determi-
nacién formal, y no recuerda desde luego al espacio que concede
espacio. Es cierto, la “chéra”, que, como se dice (50d), lo recoge
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todo en si, aparece expresamente caracterizada como “carente de fi-
gura”, como si fuese la masa informe de la que el panadero o el al-
farero va a elaborar algo. En otra ocasién, la “chéra” es como la ma-
dre, como la nodriza, que portan y alimentan a ese ser vivo que
esta todavia en proceso de gestacion y de formacidn; estamos aqui
ante otro mundo completamente diferente.

Con todo, la introduccién de esta “chéra” en el Timeo se pro-
duce en forma de una interrupcién sorprendente en la narracién, en
la que hasta ahora se habja mostrado el mundo que el Demiurgo
habia elaborado con “nous” como un reflejo excelente de la imagen
primaria de mundo. Ahora se afirma de repente que al lado del lo-
gos hay que poner también aquello que ocurre por necesidad. Que
la creacion del mundo obedece a una mezcla de “nous” y “ananke”,
de razdn y necesidad. La razén convence a la necesidad de que co-
labore en medida suficiente como para que al final pueda resultar lo
bueno. Asi se produce la introduccion misteriosa de ese tercer gé-
nero entre ser y hacerse, idea y figura, imagen primaria y reflejo. Lo
que al parecer se pretende es que todos esos matices, esas insinua-
ciones mitologicas y figuras cambiantes nos confundan para que
aquello a lo que se refiere la “chéra” aparezca como un comienzo
completamente nuevo. Si bien se anuncia previamente, esto se hace
de una forma tan general, que resulta dificil llegar a comprender
este nuevo género, tan propio y particular. En él se encuentran am-
bas cosas: ser y hacerse, lo inmutable del ser y aquello que carece
de figura y que, precisamente a causa de su variabilidad, se resiste a
toda comprensioén ficil. Esto dltimo aparece introducido prictica-
mente como “motivo de la figura oscilante”.

Nosotros seguimos el principio hermenéutico de preguntar por
la relacién global3s. ;Qué nos ensefia el contexto acerca del texto?
Después de anunciar ese comienzo completamente nuevo se deja
por lo menos muy claro que se trata de los cuatro elementos, ya tra-
tados con anterioridad y para Platdn como quien dice dados, y de
aquello que ocurre con ellos (48b5 Pathe). Si se observa con deteni-
miento, se constata que todas estas miltiples descripciones de lo
que pretende ser ese tercer género en cuanto aquello que recibe en
si desembocan finalmente en que el ser de ese tercer género se in-
troduce explicitamente con la denominacion de “chéra” (52a ss.). Y al
final, en el resumen, el “chéra” aparece situado en el medio entre
ser y hacerse, presentandoselo como aquello que media (52d). Para

35 Trato esto con mayor amplitud en “Idee und Wirklichkeit in Platos ‘Timaios”,
en Gesammelte Werke, tomo 6 (Nr. 15).
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explicar esto se pretende constituir, con ayuda de las matematicas y
de su propia necesidad, los cuatro elementos, que segin la concep-
cién griega de la época de Platdn (y desde Empédocles) son los
componentes de todas las cosas. Se afirma que su aparicion figura-
tiva multiple constituye para todo lo que es los elementos basicos e
inmutables de la realidad, algo que, ateniéndose a lo que los ojos
ven, no resulta precisamente convincente. Segin el pensamiento
griego, hay fuego donde hay calor, es decir, no s6lo en la llama,
sino también en el calor vital; el agua no es Gnicamente ese océano
infinito, los lagos y los rios, sino también el hielo en su dureza pé-
trea. Tampoco el aire es simplemente el azur celeste, sino que lo
son también el viento y las nubes, la niebla y las tormentas. ;Inmu-
table? El mismo narrador habia resaltado en el momento de introdu-
cir los elementos lo poco que se correspondian estos elementos en
su apariencia con la idea de orden, pues ninguno de estos elemen-
tos es completa e invariablemente ese. El fuego no es nunca fuego
puro, sino en todo caso ardiente, y lo mismo ocurre, segin el narra-
dor, con el agua, el aire y la tierra, componentes de todo ser bajo
apariencias completamente cambiantes. Con todo, se trata de de-
mostrar que estos elementos son aquello permanente de lo que
todo toma su ser. Para explicar esto se recurre, pues, a las matemati-
cas y especialmente a la geometria del tridngulo. El gran modelo,
que bajo la forma de la geometria euclidiana se estaba elaborando
por entonces, era el de saber, conocimiento y demostracién. La fun-
cion de los tridngulos en cuanto elementos de construccion estd en
dotar a los elementos de estabilidad, misiébn de la que debe dar
cumplida cuenta la que entonces se conocia como verdad matemi-
tica estereométrica, que afirmaba que Gnicamente podia haber cinco
cuerpos regulares. El nombre con que suele designarseles es el de
cuerpos platdnicos.

La forma en que se distribuyen estos cuerpos entre los cinco
elementos no deja de tener su gracia. La pirimide representa a la
llama en su verticalidad, el dado, a la firmeza de la tierra, la figura
con mas 4ngulos, el icosaedro, al agua, que se disuelve en vapor y
niebla. Todo esto esti muy bien, aunque resulte algo cansino. Sin
embargo, hay un problema: contamos Unicamente con cuatro ele-
mentos, pero tenemos cinco cuerpos matemdticos regulares. Para
salir del apuro, el docaedro tiene que asumir una tarea especial:
jnada menos que servir de estructura para el globo terrestre! No hay
duda de que los lectores contemporineos de Platén no se tomaban
esto muy en serio. El gusto por el juego asoma en cada palabra de
las narraciones de Timeo. Si a pesar de eso Aristoteles interpreta,
como hace con otros juegos dialégicos platdnicos, todo al pie de la
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letra, criticindolo, ello obedece a que pretende sacar adelante su
propia concepcion, que es la de defender la primacia de la natura-
leza frente el caricter secundario de las matematicas. El Timeo hay
que imaginirselo en general como un juego de Platén.

La necesidad de la que se habla ahora, una vez comenzado este
juego, no es desde luego un juego, y Platdn afirma muy en serio que
ya no basta la descripcién al uso, basada en la dualidad de imagen
primaria y reflejo, de ser y hacerse. Se diga lo que se diga sobre la
mala interpretacion por parte de Aristoteles del platonismo como doc-
trina de los dos mundos, hay que reconocer que Platén la habia
anunciado con mucha antelacion en el didlogo de Parménides, en E/
sofista y el Filebo, expresindola ahora claramente en el Timeo como
“comienzo segundo” (48b) del cuento demiurgico del mundo. Esto es
algo que al parecer vio también Derrida, sintiéndose inmediatamente
atraido por ese tercer género, pues aqui se manifiesta de forma ex-
presa que la diferenciacién entre ser y hacerse resulta insuficiente.
Y es que la “chora” del Timeo hace pensar efectivamente en esa nueva
ciencia natural basada en las matemiticas que se opone a la fisica te-
leolbgica de un Aristoteles y que habia sido valida durante un milenio.

¢Cual es entonces el texto del cual parte Derrida para cuestio-
narse al modo deconstructivista aquello que él llama metafisica?
Pues al parecer es la doctrina de los dos mundos la que le sirve a
Derrida como punto de partida y en tanto metafisica, elaborando
a partir de aqui un ensayo tan interesante como imaginativo. ;Qué
es lo que dan los textos? Derrida cita el Politeia de Platon. Segin
Derrida, 13 “chéra” aparece contemplada aqui como un maés alld del
ser. Si bien es cierto que la expresion “chéra” no aparece en el Poli-
teia, y teniendo en cuenta que la “chéra” del Timeo se refiere a algo
asi como un mas alld que no es ni sensitivo ni espiritual, Derrida
cree reconocer en la “chéra” del Timeo el mismo mis alld que el Po-
liteia introduce como el mis alla del ser. A ello Derrida une ahora el
platonismo tardio de la primera época cristiana. A la hora de retratar
lo Uno y lo Divino, Dionisio Aeropagita habla efectivamente de
“chéra”, el lugar extraordinario que ocupa lo Uno. Derrida cree po-
der recurrir entonces a los tres testimonios respecto al mismo sen-
tido antimetafisico y poder seguir una huella triple. Segin él, en las
tres direcciones se muestra algo inasible: el mas alla del ser de lo
bueno, el mas alld del espacio o lugar que se debe conceder y el
mas alla de lo Uno divino. Desde su punto de vista, todos ellos for-
man una especie de compaiiia multiemplazable.

Yo tengo mis dudas. Aunque admiro mucho los fuegos artificia-
les que Derrida organiza en forma de insinuaciones destelleantes a
la hora de prestar oido a las escenas introductorias del Timeo, no
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dejo, por otro lado, de percatarme de que Platén hace aqui todo
lo posible para que no se olvide la relacién entre la construccidn
del mundo, la del Estado y la del alma. A través de una gran re-
presentacion dialogica, Platdén se muestra aqui sin duda como un
deconstructivista perfecto. Ahora bien, aunque es cierto que estoy
de acuerdo con Heidegger, Derrida y Vernant (al cual tuve ocasion
de escuchar hace afios, asintiendo yo a lo que entonces dijo) en el
hecho de que la férmula convencional de la ilustracién “del mito
al logos” no es exacta y violenta ambos conceptos, me parece que
el contexto en el que se introduce el choéra en el Timeo se refiere a
algo completamente distinto, constituyendo una huella que lleva
a un lugar muy diferente del mas alli de lo Uno o lo Divino. Lleva a
una necesidad, sin que quepa duda posible acerca de cuil es esa
necesidad: la necesidad de las matemadticas. Es algo maravilloso y
sorprendente, la forma en que se construye la geometria euclidiana,
y también que los matemaiticos de la época de Platdon hubiesen ave-
riguado y demostrado que sélo pueden existir cinco cuerpos regu-
lares, los cuales pueden inscribirse dentro de la esfera. ;Qué miste-
riosa racionalidad de la tercera dimensién es esa, que lo que otorga
espacio permite Unicamente estos cinco cuerpos perfectos, los cua-
les estin adaptados a la esfera perfecta del ser? ;Qué limite se mues-
tra aqui y, al mismo tiempo, qué condescendencia por parte de la
necesidad si esta Gnicamente concede a esos cinco cuerpos regu-
lares algo de la perfeccion de la esfera? Respecto a esto no puede
cambiar nada el Demiurgo, tanta es la necesidad que hay en ello.
Me ocupo del tema del “chéra” para tratar de dilucidar la cues-
tion fundamental de si hay que aceptar tal cual las remisiones, aun-
que vayan en diferentes direcciones, o si hay, por el contrario, que
decidir cuiles son los contextos en los que uno debe prestar aten-
cion a las referencias. Las huellas tienen una determinacion previa,
no son arbitrarias. Mientras creo comprender el mis alld de la idea
de lo bueno, no pienso desde luego en el aqui de los elementos y
en los cuerpos regulares. Si uno tiene la vista fija en el mas alla de
lo Uno, tal como aparece en el Aeropagita y en su correspondiente
repercusidn en el cristianismo, se pensari a la hora de plantearse el
mias alla del ser mis bien en el Politeia de Platén. Con todo, aqui no
sera posible constatar otra cosa que no sea el que nos encontramos
en la linea de la recepcitn histérica neoplatonica de la metafisica
aristotélica, de la cual aprendimos a pensar el espacio que acoge
tanto lo mis alld divino como todo lo existente. Esto se lo debemos
a la fisica de Aristoteles, que introdujo al dios como motor primero.
Si, por el contrario, pensamos el ideal de simetria y orden matema-
tico en las cinco aproximaciones de los cuerpos “bellos” a la forma
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esférica del universo y a su construccién hecha de tridngulos, el
“chéra” sirve ahi para ilustrar la necesidad matematica y hacernos
comprender por qué los elementos deben entenderse, a pesar de
sus cambiantes formas de aparicién, como ser. Sin embargo, el mis-
mo narrador admite que esto no resulta muy convincente. Se trata
de un alarde matemitico, de uno de esos juegos matematicos de los
que gusta Platon. Las matematicas mismas no constituyen por ello
un juego.

Con todo, el final del séptimo libro del Politeia basta para
constatar que hay que leer los didlogos platonicos como si se tratara
de un juego. Se ofrece ahi una solucién de lo mas facil para conver-
tir en hecho la posibilidad de una ciudad ideal: no hay mis que
desterrar de la ciudad a todos los habitantes que hayan cumplido
diez afos. Entonces, el paraiso de nifios bien adiestrados se hara
realidad. Estos juegos permiten hacer referencia a problemas serios,
y es muy cierto que en las utopias de Platén aparece reflejado el
hundimiento de la gran cultura ateniense y el fin de la época dorada
de la democracia griega3. Por contra, la construccién matemadtica
del Timeo ejerci6 sobre la fisica de la modernidad, y sobre todo en
nuestro siglo, una fascinaciéon inmensa. La imagen del mundo que
se recoge en el Timeo se mantuvo vigente siglo tras siglo, llegd has-
ta Kepler, pasé por la filosofia natural romantica de Schelling y si-
gue presente hoy. La forma en que las relaciones matemaiticas pue-
den aproximarse a la realidad sigue siendo un problema actual, tal
como nos ensena la fisica cuantica. Pero dejemos ahora este vasto
campo.

La forma poético-dialogica de Platdn se esfuerza mucho en evi-
tar definiciones fijas, mostrindose, por el contrario, al servicio de la
continuidad de pensamiento. De esta forma, la imagen que resulta
de ponerle delante el espejo a la democracia atica tiene también
para nosotros una gran fuerza expresiva y critica. La manera en que
discurre el pensamiento platdnico guarda algo del misterio del len-
guaje y de la comunicaciéon humana a través del lenguaje que prac-
ticamos a diario. Arriba hemos citado de la séptima carta las anicas
palabras auténticas que Platén dijo al respecto. La dialéctica tiene
que convertirse una y otra vez en didlogo, y el pensamiento tiene
que mostrar su validez a través del acto conjunto de la conversa-
cién. Aunque es cierto que hay muchas huellas claras en Platén que
llevan a la logica y a las matematicas de su tiempo, no me resulta

- 36 Vid. sobre esto “Platos Denken in Utopien”, en Gesammelte Werke, tomo 7
(Nr. 9).
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posible ver en ello forma alguna de logocentrismo. Mis dispuesto
estaria yo a que la metafisica, que se hizo canénica desde Aristote-
les recibiera, bajo las condiciones de la cultura lectora de la moder-
nidad, el nombre de “monologocentrismo”. Por lo que se refiere a
Aristoteles mismo, hay que tener siempre presente que como obras
suyas conocemos unicamente lo que son dictados, los cuales le ser-
vian como apuntes para la ensefianza y la conversacién. Se haria
necesario un analisis particular a partir de los afanosos comenta-
ristas de Aristoteles para demostrar lo poco que se corresponde el
ideal metddico de la légica demostrativa con el pensamiento filosé-
fico de Aristoteles, de manera que esta tuvo que ser impuesta a base
de comentarios como si se tratara de aprender una leccién. En el
epilogo a las dos analiticas (B 19) se encuentra la mejor de las infor-
maciones acerca de cémo procede en realidad la investigacion
guiandose por determinados principios (“archai”). A este capitulo de
Aristbteles se le deberia conceder tanta importancia como al excurso
de la séptima carta de Platén. También aqui se muestra cOmo se
constituyen conceptos y la forma en que el lenguaje y el saber co-
min que vive en &l actdan en este sentido. A Aristételes no le fal-
taba razén cuando criticaba el concepto de “dihairesis” y con él la
fuerza demostrativa de la dialéctica platénica. Estaba sin duda en lo
cierto en cuanto a que las diferencias que se establecen en la con-
versaciOn viva y también a través del arte dialdégico de Platén no po-
seen desde luego el caracter de imperiosa demostracion logica. Pero
¢es que Platon llegd a considerar esto en alguna ocasion? El tiene
puestos los ojos en la conversacidn, y todo el mundo sabe que raras
veces se alcanza una comunicacion entre los seres humanos recu-
rriendo a una estricta demostracion 16gica. Somos, desde luego, cons-
cientes de las ventajas que se derivan para las ciencias de un proce-
dimiento demostrativo asentado sobre la lbgica. Pero conocemos
también los espacios de libertad que hay en toda actuaciéon humana
y mucho mis el trabajo que realiza la fantasia creadora en la investi-
gacién misma; igualmente sabemos cuil es el ambito que se le otorga
al lenguaje literario. A todo ello hay que concederle lo que le es pro-
pio. No se puede hacer de todo objeto de conocimijento. Hay otras
experiencias que no son las de la ciencia, sean las que se hacen entre
el expectante publico de un teatro, sean las que nacen, pensativas, de
la comedia y tragedia completa que es la vida, sea como testigo
de acontecimientos emocionantes o como oyente intrigado de narra-
ciones emocionantes. Aquello que se puede afirmar especialmente
del lenguaje artistico de la poesia no es sin duda sélo valido para él:
que no pretende ser objeto de la ciencia, sino que, como toda expe-
riencia artistica, exige que le acompafiemos y que participemos de
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él. Por ello que me parezca que la deconstruccion, que sin duda
puede abrir horizontes nuevos, carece en este caso de objeto.

Una interpretacién es siempre un asunto delicado. Ello se da ya
por el sélo hecho de que por su caricter (y por la palabra misma)
es siempre “interpelacion” [Zwischenrede/. La interpelacion interrum-
pe el acto de acompainiamiento. Esto es algo que nos es conocido
de textos literarios. No es que esta interrupcion sea innecesaria. Alli
donde nos topamos con algo incomprensible se requiere la ayuda
de una interpretacién. Sin embargo, esta sdlo puede cumplir su ob-
jetivo verdadero si ayuda a la realizacion completa, la cual se veria
obstaculizada en caso contrario por ese elemento incomprensible.
Es esta una vasta problematica ante la cual, cuando se trata de arte,
nos encontramos en realidad permanentemente. Pues, ;ddénde hay
ahi fronteras claras?

Ademis, el campo del lenguaje va mas alla de los textos poéti-
cos. Incluye también la reflexién meditativa, y con ello el uso con-
ceptual sobre el que descansa la prosa del pensamiento. Todo esto
se manifiesta en su realizacidén, aunque al final incluso resulte hasta
cierto punto aplicable a toda interpretacién. Seri interpelacién, pero
aquello que deba ser lo sera Gnicamente en la medida en que se in-
terrumpa a si misma para que la conversacidon reflexiva pueda li-
garse a ella. Toémese como ejemplo la manera en que el libro delta
de la Metafisica de AristOteles se ofrece como simple medio auxiliar.
Esto es algo que deberia servir en general como ejemplo. No vale
solo para el lenguaje literario, sino también para toda lectura. Para
hablar sobre él he escogido de entre los textos a los que Derrida
cree poder aplicar el método deconstructivista intencionadamente
aquel que yo llamo el texto eminente?”. Por texto eminente entende-
ria toda experiencia artistica en su sentido mas amplio. No se refiere
Gnicamente a lo que rima, sino que tiene dmbitos bastante mis ex-
tensos. Los textos y las obras de arte se caracterizan porque no es
suficiente con tomar simple nota de ellos. Uno quisiera saberse las
poesias de memoria y poder asi dar realce a las conversaciones en
que participa; todas las obras de arte lo son porque no agotan la
conversacion, sino que se ofrecen siempre de nuevo para que se
intente agotarlas. No hay duda de que los textos filoséficos no son
textos eminentes en este mismo sentido. A no ser que se trate de
dialogos al uso platbénico, los textos filosoficos no constituyen mas
que interpelaciones en la interminable conversacién del pensa-

37 Vid. “Der ‘eminente’ Text und seine Wahrheit”, en Gesammelte Werke, tomo 8
(Nr. 25).
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miento. Es cierto, se busca una y otra vez consejo en ellos, pues to-
dos vivimos en la continuidad de nuestras experiencias. No leemos,
desde luego, los textos filoséficos como una poesia que lo supiera
todo. Estudiamos un texto filosofico mas bien en cuanto texto que
tampoco llegard a averiguarlo, pero cuyo autor se ha preguntado y
ha reflexionado sobre el asunto durante mas tiempo que nosotros,
sin haberse visto expuesto con tanta facilidad a las distracciones que
puedan nacer de la actualidad y de analogias no queridas fruto de
su propio tiempo. Asi, un texto filosoéfico equivale a una conversa-
cién con otro. “No es mi palabra, diga lo que diga.”

Volvamos, sin embargo, al lenguaje y a la escritura. Ligada a
toda esta problemitica va una pregunta, sin duda carente de contor-
nos precisos, que me ocupa desde hace tiempo: ;Qué es lo que
tiene que saber el lector? No se puede esperar una respuesta inequi-
voca. Quizd haya que plantear la pregunta de otra manera: ;Qué
puede esperar poder saber el lector?ss. Quiza sea esto a lo que se
referfa Socrates cuando finalizaba su conversacién con Fedro diri-
giendo una plegaria a Pan y a los demis dioses. Parece como si in-
terpretase de nuevo al modo socritico una plegaria, que incluja
también el deseo de riquezas, pues decia: “Rico quiero considerar al
sabio, y quisiera poseer un tesoro que estuviera compuesto de ese
oro que nadie, a no ser hombre sereno, pudiera portar o llevar con-
sigo.”

38 Vid. sobre esta cuestion “Was mufl der Leser wissen?”, en el marco de la inter-
pretacion de Celan, en Gesammelte Werke, tomo 9, pags. 443 y ss.
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Los limites de la razén historica

(1949)

La pregunta por el sentido de la historia no da lugar a muchas
esperanzas si no es posible imaginarse ya una meta en la que la his-
toria desemboque, sea esta meta de providencia divina, sea algo
que se pueda alcanzar a través de la perfeccion humana. Sin em-
bargo, ahi esti la esencia del “historicismo”, el que una meta de este
tipo parezca impensable. No hubo jamis meta que hubiera puesto
fin a la historia, sino s6lo metas finitas de los seres humanos, los
cuales se encuentran dentro de la historia. Esta es la verdad que
proclama la conciencia histérica. jPero qué es la conciencia hist6-
rica, ese quinto sentido nuevo del ser humano? Al ser humano le
aporta una ampliacién extraordinaria de su mundo, a costa de los
mundos sidos, los cuales comprende. ;O significa mas bien precisa-
mente la pérdida del “mundo” desde el momento en que la concien-
cia histérica ensefia al ser humano la forma de mirar al mismo
tiempo con cien ojos sobre el mundo? ;Y qué ocurre con el mundo
mismo de la historia, que se muestra ahora ahi en una pluralidad
nueva e infinita...? ;Qué significa para el ser humano, que se sabe a
si mismo finito e histérico? No hay ciencia moderna, ni siquiera al-
guna de esas que han impulsado de forma tan decisiva nuestro do-
minio sobre la naturaleza y nos han dotado de recursos técnicos
para desenvolvernos en el mundo, que pueda compararse con la re-
volucién humana que supuso el desarrollo de un sentido histérico a
través de la conciencia histérica. Saberse a si mismo histérico, con la
conciencia de poseer un ser condicionado, esta es la verdad del re-
lativismo histdrico, que, si no se piensa s6lo académica sino tam-
bién politicamente, se traduce en una inmediata y terrible seriedad
vital. El relativismo histérico tensa la existencia histérica de la huma-
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nidad de manera que parece romperse. Por muy grandes que sean
sus logros, lo que las ciencias significan para el destino del hombre
sobre este planeta no depende sélo de su propia evolucion, sino de
como finalice esta revolucion histérica en la que nos encontramos.

La pregunta decisiva es si hay presente que sea capaz de perca-
tarse a través de la razén de sus propios derechos, aun cuando este
presente conceda Gnicamente una perspectiva sobre la verdad y
sepa que esto es de esta manera. ;O serd mas bien asi que la razon,
dotada de ese saber, se hard extrafia a si misma, tan extrafia como
le resulta a todas las demis perspectivas entre las que se mueve
cuando comprende histéricamente, esto es, cuando se pone en el
lugar de perspectivas extraiias?

Nietzsche respondi6é a esta pregunta afirmativamente. El pers-
pectivismo radical de la “voluntad de poder” implica el extrafia-
miento de la razén ante si misma. Por contra, parece, desde luego,
sencillo rebatir la doctrina de Nietzsche si se recurre al arsenal de la
filosofia idealista de la reflexién. ¢Acaso una doctrina que com-
prende toda verdad como una perspectiva de vida pendiente de
toda forma de incrementar su poder no se refuta a si misma desde
el momento en que reclama para si saber del perspectivismo de to-
das las perspectivas? ¢(No rebate con ello lo que ella misma ensefia?
Sin embargo, esta objecidén es demasiado simplona, pues no tiene
en cuenta que la doctrina de Nietzsche busca y soporta la contradic-
cién que en ella se encuentra y que se construye precisamente so-
bre las ruinas de la creencia idealista en la razén. Es posible que
esta doctrina no sea razonable ni esté libre de contradicciones, pero
es la doctrina de alguien que “filosofa con el martillo”, y es doctrina
que ejerce su dominio. Su descreencia practica respecto a la razén
no es menos verdadera que lo fue la creencia prictica en la razén
del idealismo.

Al lado de ese gran acontecimiento mundial que supuso la filo-
sofia de Nietzsche, las férmulas académicas que plantearon el pro-
blema filosofico del historicismo empalidecen. Al mismo tiempo,
resulté de gran provecho la consecuente terquedad con la que
Wilhelm Dilthey se planted este problema en medio de la época del
idealismo teobrico-epistemologico. Tampoco Dilthey encontré otro
camino para salir de la aporia del historicismo que volver hacia la
“vida”. Sin embargo, segin Dilthey la vida misma estd enfocada ha-
cia el conocimiento reflexivo. Si bien se trata de liberarse del cono-
cimiento por medio de conceptos y de devolver toda metafisica filo-
sOfica al trabajo de la vida misma, constructor de pensamientos, serd
la estructura antinémica de las cosmovisiones la que manifieste ver-
daderamente la pluralidad de la vida. La razdn historica, que diluye

118



la limitacion del horizonte temporal y, con ello, toda exigencia de
validez absoluta, sigue siendo razén. Cura las heridas que ella mis-
ma inflige en la medida en que a través de la historia libera de la
constriccién hacia la particularidad histérica. Se trata del ideal de
la ilustracién histérica, la razén historica que se ha hecho soberana,
la que se realiza en la universalidad de la comprensioén histérica.

Esta creencia en la ilustracién histérica tiene argumentos que la
justifican. Resulta razonable que el movimiento de la toma de
conciencia sea un proceso interminable e irreversible. Ya Kant y el
idealismo habian partido de que todo saber alcanzado de si mismo
puede convertirse de nuevo en objeto de un nuevo saber. Si sé, en-
tonces también puedo saber siempre que sé. Este movimiento de re-
flexion es infinito. Para la conciencia histérica de si mismo esto sig-
nifica que el ser humano histérico, que busca la conciencia de si
mismo, transforma con ello permanentemente su ser. En la medida
en que se comprende se ha hecho ya diferente de aquel que trataba
de comprender. Si alguien es consciente de la ira que lo embarga,
esta toma de conciencia supone ya una transformacién, cuando no
la superaciéon de la propia ira. Fue Hegel quien describié en su
Fenomenologia del espiritu este movimiento hacia si misma de la
conciencia de si mismo. Claro que Hegel veia en la conciencia filo-
sofica que la razén absoluta tenia de si mismo el fin absoluto de
este movimiento. En esto no puede seguirle la cosmovision historica
tal como la resumi6 Dilthey. No existe conciencia en cuya presencia
la historia esté suspendida y comprendida. En toda ampliacién infi-
nita de la propia vida a través de la comprensién de historia, la vida
sigue siendo finita e histérica.

¢Qué significa entonces el ideal de la ilustracién historica? ¢Se
toma realmente en serio su propia historicidad? jAcaso no com-
prende al final su propia razon finita bajo la 6ptica de Dios, es de-
cir, en tanto omnipresencia de la historia en el comprender? No hay
duda de que esquiva el caricter consecuente de que hace gala He-
gel y se niega a “comprender” la historia. Sin embargo, en el ideal
del comprender, al cual sigue, se esboza a si misma como una om-
nipresencia que aunque no niega su propia finitud histérica, se ol-
vida de ella. ;No es lo infinito de la comprension, a lo cual remite,
una ilusién?

Nietzsche mostrd aqui, efectivamente, una agudeza mayor des-
de el momento en que traza en la segunda “Consideracidén extem-
poranea”, “Sobre el provecho y las desventajas de la historia para la
vida”, una frontera frente a la ilustracién histérica. Es, segin él, una
“enfermedad histérica” la que ha caido sobre los alemanes, una cos-
tumbre de andar midiendo con varas cambiantes y ajenas, guidndo-
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se por tablas de referencia siempre nuevas, lo cual es algo que des-
truye la fuerza plastica, lo Gnico que puede garantizar la superviven-
cia de una cultura. Toda cultura necesita, segin Nietzsche, de un
horizonte rodeado de mitos. Si no se quiere que la razén histérica
vaya en contra de la vida, aquella debe practicar la historia de forma
adecuada, no desligada del horizonte vital propio de una cultura.
Nietzsche no se queda desde luego en esta exigencia extemporinea.
Por sus indicios reconoci6 lo inevitable que iba a ser el surgimiento
del nihilismo europeo e intenté contraponerle desesperadamente
valores nuevos. El intento de comprender todo acontecimiento a
partir del principio de la voluntad de poder supera las ilusiones de
la razén en la medida en que comprende toda razén como ilusién.
En realidad, la razén del ser humano es una razén finita-historica,
amenazada por ilusiones, pero ella misma no simplemente ilusién.
Si, por el contrario, uno se atiene al concepto clisico y tradicional
de la razén y comprende la razén histérica como la capacidad de
hacer presente todo lo existente como fue, entonces la razon del ser
humano es desde luego una “razén pequeiiita” “sobre el lomo de
un tigre suspendido en suefios”.

Pero, ¢es correcto pensar asi? He aqui el punto en el que la in-
vestigacion filosofica debe encontrar hoy nuevos caminos. En Ser y
tiempo, libro que ya ha hecho historia, Martin Heidegger pone de
una forma tan radical la historicidad de la existencia humana en el
centro mismo del filosofar, que junto con las ilusiones de la razén
histérica (Dilthey) también se hace al mismo tiempo superflua la
ruptura desesperada de la ilusién que Nietzsche lleva a cabo. El ser
del ser-ahi, del Dasein humano es un ser historico. Esto no signi-
fica, segiin Heidegger, que esté presente como el Dasein de la na-
turaleza, sino que es Unicamente mas efimero y cambiante que ella.
Tampoco significa que se sabe histdrico, que posee una conciencia
histérica. Es mas bien asi que posee una conciencia de este tipo
porque es histérico. Es su futuro a partir del cual se temporaliza en
sus posibilidades. Sin embargo, su futuro no es su proyecto libre,
sino un proyecto deyecto. Lo que puede ser es aquello a lo que ha
llegado a ser. El ideal de la comprensiéon universal histérica es una
abstraccién errénea que se olvida de la historicidad. En este sen-
tido, Nietzsche tiene razén: Gnicamente si nos encontramos en un
horizonte que nos determina, somos capaces de ver. Nietzsche de-
nomina un horizonte asi un horizonte rodeado de mitos. Y también
en esto lleva razon si “mito” se refiere a que hay algo con una fuer-
za expresiva sencillamente vinculante que nos determina. Unica-
mente una existencia que obedece a tradiciones, a las suyas pro-
pias, es decir, a aquellas que son parte de uno, es sabedora, y por
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lo tanto puede tomar decisiones que hacen historia. Tampoco el in-
dividuo es capaz de comprenderse a si mismo si no se experimenta
ante el ta al que debe prestar oidos.

De esto se concluye: la razén histérica no equivale a la capa-
cidad de “suspender” el propio pasado historico en la presencia ab-
soluta del saber. La conciencia historica es ella misma historica y
experimenta, como la existencia en su obrar histérico, un traslado
permanente de corriente, pues no se sitda en lo “estético”, despren-
dimiento de la distancia, sino en la corriente de la historia. Le es
propio elevarse a través de la reflexién por encima de su momento
histérico, y entonces hablamos de conciencia de época. “Epoca” sig-
nifica referente: se marca una detencién “ideal” en medio de la co-
rriente de acontecimientos desde la cual el presente histérico, y sur-
giendo de él, también el pasado, se hace imagen historica, es decir,
se convierte en una unidad perdurable de sentido. Sin embargo, en
la medida en que ello mismo es histérico, se diluye de nuevo nece-
sariamente el referente que establece. Tanto si se comprende como
el derrumbe de un mundo o el nacimiento de otro, como decadencia
por ejemplo de la época burguesa de Occidente o como el comienzo
de un nuevo orden planetario, su caricter historico lo convierte en
hacerse y disolverse en lo uno. Aunque se entienda siempre y pri-
mordialmente como disolucién de lo viejo, puede aplicarsele la fra-
se de Holderlin: “Esta disolucién ideal esti exenta de miedo.”
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Sobre la transformacion de las ciencias humanas
(1985)

¢Existe en realidad algo asi? Basta con intentar traducir el tér-
mino de “Geisteswissenschaften”® a otras lenguas para que surjan
ya problemas. “Moral sciences”, este fue el término que utilizé John
Stuart Mill y que el traductor Schiel reprodujo en 1854 con “Geistes-
wissenschaften”, ciencias del espiritu. En Francia se dice mas bien
“lettres”, y una vez que las ciencias “verdaderas”, las ciencias natura-
les, hubieran ocupado a los ojos de la opinién publica un lugar pre-
eminente, también la expresién original inglesa de “moral sciences”
tuvo que batirse en retirada. Se pasa entonces a decir “humanities”,
o en todo caso “human sciencies”, que es lo que se usa en el am-
biente mis tolerante de Norteamérica, lo cual se corresponde con
“las ciencias del ser humano” de los paises del este. Las palabras
son unas charlatanas terribles, y el uso de un término o de otro dice
mucho. En el mundo cultural rominico, las “belles-lettres” han po-
dido conservar hasta tal punto su prestigio, que bien pudieron re-
nunciar al distintivo de “sciences”. También “Moral sciences” pasd a
ser muy pronto una combinaciéon incémoda. jQué podia tener la
moral de cientifico y qué significar eso de la ciencia de la moral!
Asoma Nietzsche. Y estd mis que claro que el este no puede acep-
tar ese tono ideal de “Geisteswissenschaften”. Efectivamente: la ex-
presion sefiala claramente hacia el legado romantico de las ciencias
humanas, hacia la influencia de Hegel (y de Schleiermacher) a tra-
vés de Dilthey, lo cual se hace notar todavia en nuestro siglo XX.

39 “Ciencias del espiritu” en el original, que es el término corriente en alemin para
lo que en el 4ambito hispanohablante se denomina ciencias humanas. /N. del. T.]
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Incluso ese término de “ciencias de la cultura” [Kulturwissens-
chaften], que es el que prefiere el neokantismo del suroeste de Ale-
mania y que juega con la contraposicidén entre naturaleza y cultura,
ligando los “limites de las ciencias naturales en la formacién con-
ceptual” [Die Grenzen der naturwissenschafilichen Begriffsbildung]
(este era el titulo de un libro de Heinrich Rickert que se hizo mun-
dialmente famoso) con la fundamentacién de la filosofia de los valo-
res tal como fue introducida por primera vez por Windelband, no
pudo afirmarse frente a la herencia romantica presente en la cultura
filos6fica alemana. Es cierto, la escuela histérica rechazé el legado
de Hegel y retrocedi6 ante el esquematismo conceptual de Hegel
cuando hubo que librar batalla a favor de la igualdad con las cien-
cias experimentales y la “logica inductiva”. Se trataba de salir de la
sombra de la filosofia natural de un Schelling y un Hegel, cabeza de
turco del progreso victorioso de la investigacion cientifica. Y sin em-
bargo, con el tiempo no habia manera de negar que “Geist”, espi-
ritu, participaba siempre en parte del espiritu de Hegel.

Cuando Dilthey tomd, en su lucha contra los esperpénticos co-
mienzos de una sicologia orientada hacia las ciencias naturales, el
relevo hermenéutico que le habia venido de Friedrich Schleierma-
cher, y una vez que se hubo orientado hacia Hegel, giro que plas-
moé sobre todo en su Jugendgeschichte Hegels [Historia de la juven-
tud de Hegel], habia llegado la hora de un nuevo “movimiento ale-
man”. Es esta una expresién que Dilthey y la escuela de Dilthey
utilizd para sefialar el desarrollo de la época De Kant a Hegel. Asi se
llamaba también el exitoso libro de Richard Kroner, publicado des-
pués de la primera guerra mundial. Al mismo tiempo, Rothacker
pudo demostrar en su Introduccion a las ciencias bumanas que la
escuela histérica misma se encontraba total y completamente en
la tradicién de Hegel.

Hegel se hacia notar por todas partes. El tercer tomo de la Ges-
chichte des Erkenntnisproblems [Historia del problema epistemols-
gicoj, de Cassirer, trataba a Hegel con una liberalidad sorprendente.
Georg von Lukics, Ernst Bloch y muchos otros que estudiaban en
Heidelberg con Windelband se habian pasado completamente a He-
gel. El espiritu objetivo, el espiritu de la moralidad, el espiritu que
rige en la familia, en la sociedad, en el Estado, el espiritu que anima
al luchador solitario y a la tropa o que domina de forma completa la
vida publica, todo esto son recursos que tiene nuestra lengua para
sefialar hacia ese algo objetivo que es el espiritu. A esto tendria que
seguir también el pensamiento histérico, si bien, jen qué consistia
este espiritu absoluto?

Ese fluido indeterminado que puede animar a los seres huma-
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nos y las disposiciones humanas o que ya no se encuentra en ellos,
¢es este un estado de hechos objetivo que la ciencia, con su disci-
plina metodolégica, su confianza en sus posibilidades y su insisten-
cia en cerciorarse de si misma, pueda “comprobar”? Si, ses que un
observador puede contemplar esto desde fuera sin verse absorbido
por ello? La “filosofia de la vida”, Dilthey y Nietzsche, Bergson y el
neorromanticismo aleman, eso fue lo que las ciencias filologico-his-
toéricas reconocieron ahora como algo nuevo y efectivo. Esto tenia
que llevar a un conflicto con el neokantismo dominante, con lo cual
la conciencia histérica, ese gran logro del siglo X1X, acabd por con-
vertirse en un historicismo radical. Ya Dilthey hablaba de la faz
inextricable de la vida, e intentaba evitar el “fantasma del relativis-
mo” a través de su doctrina de tipos de concepciones del mundo,
que se corresponden, segin Dilthey, con la pluralidad de la vida.
Asi las cosas, el relativismo no seria un defecto de nuestra concep-
cién cientifica, sino muestra de la riqueza de aspectos de la vida
misma. Esto no era una solucién, y también Ernst Troelsch sucum-
bi6 en sus magnificos estudios historicos sobre el problema del
historicismo a este mismo, sin poder ofrecer una solucién. Unica-
mente el manifiesto de Husserl a favor de la “Filosofia como cien-
cia estricta”, ese famoso articulo de 1910, que llevé a un conflicto
con Dilthey, se mostraba confiado en poder conjurar el peligro del
relativismo y del escepticismo que amenazaba aqui: una ltima
victoria pirrica del neokantismo, del cual Husserl parecia participar
por entonces completamente.

¢Es que esto era todavia posible? ;Acaso no se esperaba otra
cosa de la fenomenologia, que divulgaba la doctrina de Husserl
como si se tratase de un nuevo evangelio? ;No se esperaba de ella
que ofreciese algo de la nueva inmediatez, concrecién y plenitud
de la vida? Ademas: después de Marx, Nietzsche y Freud, aqui esta-
ba de nuevo la evidencia aprioristica de la conciencia de si mismo,
fundamento de la certeza Gltima tal como habia establecido la “hi-
perbdlica meditacidén sobre la duda” de Descartes, “fundamentum
inconclussum” de toda certeza, sera esto algo que se pudiera repe-
tir? Y qué otra medida de la verdad podria haber que no fuera esta
certeza?

Era inevitable que el idealismo no acabara derrumbandose. Las
experiencias de la época contribuyeron no poco a ello. La locura de
esas batallas de la primera guerra mundial, en las que el material
bélico dejoé a la guerra como tal sin la Gltima pizca de honor que le
pudiera quedar, la convulsion que sufrié la creencia liberal en el
progreso en vista del nacionalismo suicida de esta guerra, el renacer
de la aparicion de nuevos movimientos religiosos y el redescubri-
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miento de esos viejos conjuradores religiosos a lo Kierkegaard, que
encarnaba en si la exaltacion de la existencia, todo esto tenia tam-
bién en las ciencias su correspondencia. Era el momento de las cri-
sis de los fundamentos cientificos: crisis de fundamentos en teolo-
gia, que desembocd, con el comentario de Karl Barth a la Epistola a
los Romanos, en la formacién de la teologia dialéctica, crisis en la
economia, que nacia de las tremendas transformaciones de la eco-
nomia mundial en tiempos de guerra y de posguerra, crisis en las
matematicas, que surgia del institucionalismo de un Brouwer, y la
crisis en la fisica a raiz de la teoria de la relatividad de Einstein... La
confusion general de las mentes obligaba a que se prestase inttil-
mente atencidn al evangelio de la fenomenologia al modo husser-
liano. En medio de esta corriente demasiado impetuosa, la filosofia
vital levantaba verdaderas olas.

En las ciencias humanas esto tenia que hacerse notar con espe-
cial virulencia. Resultaba significativo que la muy distante autoridad
académica de Wilhelm Dilthey lograra ejercer influencia sobre el gran
pablico. Aunque su Introduccién a las ciencias bumanas de 1883
ofrecia ya esa legitimacién de las ciencias humanas que pedia el si-
glo que entraba, el libro habia permanecido completamente en el
marco de un esoterismo tedrico-cientifico. Sin embargo, ahora, an-
tes, durante y después de la primera guerra mundial, el nombre
de Wilhelm Dilthey se hizo sorprendentemente conocido a través de
una nueva edicién de un libro que se remontaba a estudios bastante
anteriores: Das Erlebnis und die Dichtung [Vivencia y literaturaj. En
€l, la espiritualidad de la comprension de literatura parecia haber al-
canzado por fin la inmediatez de la vida.

Los miembros del circulo de George representaban igualmente
una voz nueva a la que era necesario prestarle atencion, aunque la
actitud esotérica de algin que otro iniciado provocara naturalmente
algin que otro rechazo. Hubo, en consecuencia, movimientos en
contra y nacié la revista Die Antike, que fund6 Werner Jaeger, suce-
sor de Wilamowitz en el trono filolégico berlinés y paladin de un
nuevo humanismo. Quiero mencionar también el circulo de Darms-
tadt “Schule der Weisheit”, Escuela de la sabiduria, y al Conde Key-
serling. Fue, con todo, en las Universidades mismas donde se em-
prendieron, en teologia y filosofia, caminos nuevos. Tanto la teolo-
gia dialéctica, que ponia en muchos apuros a la ciencia biblica
histérica, como la filosofia incidian de una manera nueva sobre las
ciencias humanas, fuese por medio del genio enciclopédico de Max
Scheler, fuese a través de la edicidén de las obras completas de Dil-
they, que como tales liberaban toda la potencia que se escondia en
ellas. Al seguir publicindose en los Gltimos afios nuevas obras de
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esta edicion, se produjo un segundo renacimiento, un renacimiento
si se quiere tardio de este primer gran impulso que partié y parte de
las obras completas y los manuscritos de Wilhelm Dilthey.

En primer término fue, sin embargo, esa exaltacion de la exis-
tencia la que surtid efecto en las ciencias humanas de la década
de 1920 a la hora de transformar los impulsos que llegaban de Kier-
kegaard. Fue sobre todo en Karl Jaspers y Martin Heidegger donde
se unieron muchas de las lineas que partian de la fenomenologia de
Husserl y del pensamiento histérico de Dilthey. Por su formacion,
Jaspers era siquiatra; la figura gigantesca del gran socidlogo Max
Weber habia dejado en él impronta imborrable, hasta el punto de
que la fuerza ejemplar con la que Max Weber se entregaba a sus
trabajos de investigacién le sirvié siempre de recordatorio para su
propio compromiso moral. Por otra parte, estaba ahi Martin Hei-
degger, que tras comenzar como tedlogo catélico, fue introducido
por Husserl en el arte descriptivo fenomenolégico, asumiendo des-
de un momento muy temprano, y por su cuenta y riesgo en medio
del apriorismo neokantiano dominante, los impulsos que partian de
Dilthey. Si bien su osadia especulativa exigia a menudo de la cien-
cia arduos esfuerzos, su influencia fue poderosa.

Cuando las nefastas consecuencias del afio de 1933 se hicieron
notar sobre el momento en que se encontraba la investigacion en el
campo de las ciencias humanas, los efectos fueron mucho mis pro-
fundos que en las ciencias naturales. Aunque también aqui muchos
investigadores judios de renombre internacional tuvieron que aban-
donar Alemania, las pautas insobornables de la investigacion cien-
tifico-natural permitieron mantener siempre el nivel. Por contra,
quedaba claro que alguien dedicado a las ciencias humanas veia re-
ducido su campo a la gran tradicién de las ciencias humanas histori-
cas. Numerosos humanistas de nombre y fama abandonaron Alema-
nia. Muchos de ellos llevaron algo de la tradiciéon romantica de las
ciencias humanas alemanas al nuevo continente. Quien se quedaba
en Alemania tenia, al igual que la generacién joven que venia por
detrids, que arreglarse y disponerse con mucho cuidado su campo
de trabajo si queria evitar asimilarse y, con ello, comprometerse
cientificamente. Disciplinas enteras quedaron por los suelos, sobre
todo en el campo de las ciencias sociales. El Gnico elemento que
servia de apoyo a las ciencias naturales era la formacién religiosa de
la burguesia. Pero esto no era algo que se viese precisamente esti-
mulado. A ello hay que afiadir el aislamiento creciente al que some-
tia el nacionalsocialismo a la ciencia. Las consecuencias se verian a la
hora de la reconstruccién después de la guerra. Como todas las cien-
cias, también las ciencias humanas dependen de una continuidad.
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Se necesitarian décadas para superar la ruptura que significé 1933.
Las ciencias filolégico-historicas fueron las Gnicas dentro de las cien-
cias humanas que, después de eliminar de ellas las correspondientes
deformaciones, pudieron conectar con una tradicién viva.

Todo lo demis faltaba. Esta fue la causa de que con el avance
de la revolucioén industrial, que caracteriza a la época de posguerra,
se realizase al mismo tiempo un cambio de estilo en las ciencias hu-
manas. Esa enorme necesidad de recuperacion alteré aqui el equili-
brio. En las ciencias sociales fue, por un lado, el legado de Max We-
ber el que cobrd ahora importancia, por otro, el renacimiento politi-
camente instrumentalizado del marxismo, que introdujo nuevas
problemiticas en las ciencias humanas. La historia social y cultural
acabé con el dominio de la historia politica. Algo semejante ocurrié
con el sicoanilisis. Habia desaparecido de tal manera de la concien-
cia publica, que su regreso produjo necesariamente una resonancia
excesiva en muchos campos de las ciencias humanas. Llegaron en-
tonces de todos los paises en los que el movimiento ilustrado euro-
peo se vio a salvo de una critica tan fuerte a la ilustracién como la
que habia practicado el romanticismo alemin, impulsos nuevos que
transformaron mis y mas la faz de las ciencias humanas. Con las
nuevas problemaiticas se introdujeron también formas completa-
mente nuevas de decir, expresiones inglesas y francesas que perte-
necen hoy al discurso natural de casi todos los autores. Uno se pre-
gunta si el amplio espectro de la nueva investigacién, orientada por
las ciencias sociales, no acabari por arrinconar también la expresion
“ciencias humanas”.

El desarrollo de teorias cientificas de la mas variada indole,
acostumbradas a medirse por las ciencias naturales, colaboré en esta
transformacién. Es mais: a los ojos de muchos tedricos modernos,
esa contraposicién entre ciencias naturales y ciencias humanas, mo-
tivo de discusion durante mas de un siglo, ya no tiene vigencia. Son
especialmente los avances de la fisica y la astrofisica en las altimas
décadas los que llevaron a introducir en la investigacion cientifico-
natural una dimensién temporal que impulsé de forma especial a
los investigadores de la naturaleza a recurrir al término de “historia”™:
historia de la tierra, historia de la vida, historia del espacio%. Consi-
derando la evolucién del universo, ese par de miles de afios de he-
rencia histérica que suponen el objeto tradicional de las ciencias hu-
manas parecen una minucia cuasi sin importancia si se comparan

40 Sobre ello vid. mis adelante “Historia del universo e historicidad del ser hu-
mano”.
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con los espacios y los tiempos de nuestra evolucidn. ¢Es posible que
las ciencias humanas no sean mis que un campo de aplicacién su-
bordinado dentro de la teoria evolutiva? Tampoco para las ciencias
histéricas puede negarse la presencia de un pensamiento tecnol6-
gico. No nos adelantemos al debate. En todo caso, el rostro de las
ciencias humanas ha cambiado mucho en las Ultimas décadas. Sera
tarea nuestra lograr que la relacion de fuerzas de las diferentes ten-
dencias investigadoras, de peso variable, alcance un nuevo equili-
brio, y al final, nuevos conocimientos sobre el mismo ser humano,
conocimientos que hagan honor al término “ciencias humanas”.
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La hermenéutica y la escuela de Dilthey

(199D

Es la escuela de Dilthey la que persiste hasta hoy en Gotinga
como tradiciébn espiritual viva, escuela de la que procede Frithjof
Rodi, un alumno de Otto Friedrich Bollnow. Georg Misch, que tam-
bién fue durante un corto tiempo catedritico en Marburgo, era el
yerno de Dilthey, el cual estaba en contacto con Paul Natorp en
Marburgo y con Edmund Husserl. Después de la primera guerra
mundial, Misch pudo ejercer en Gotinga una influencia perdurable.
Hoy, Rodi enlaza desde Bochum con esta tradicién. A él le debemos
que se sigan publicando ininterrumpidamente los papeles postumos
de Wilhelm Dilthey en el marco de sus obras completas. También
por lo que se refiere al volumen de los escritos pdstumos, Dilthey fue
uno de los altimos grandes representantes de una forma extinguida
de conocimiento, de una capacidad de trabajo incansable y de un
optimismo sin fisuras respecto al progreso de la cultura cientifica.

El presente libro de Rodi4! no esti, sin embargo, dedicado ex-
clusivamente a la escuela y al legado de Dilthey, sino que se centra
de manera especial en la cuestion de cuil es el significado de Dil-
they y su escuela para la hermenéutica actual. Se trata, pues, de
analizar a partir de los impulsos que partieron de Heidegger la re-
cepcion tardia de Dilthey de 1920 en adelante. También esta va-
riante de la recepcién de Dilthey esta intimamente ligada al nombre
de Georg Misch. Su introduccién al tomo quinto de las obras de
Dilthey ejerci6 ya una fuerte influencia sobre Heidegger. Ademis, y
finalmente, el libro de Misch Lebensphbilosophie und Phdnomenolo-

41 Frithjof Rodi, Die Erkenntnis des Erkannten. Zur Hermeneutik des 19. und 20.
Jabrbunderts, Francfort, 1990.
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gte [Filosofia de la vida y fenomenologiaj, de principios de la década
de 1930, constituye la Gnica respuesta perdurable al gran aconteci-
miento que supuso la publicacion de Ser y tiempo de Heidegger.
Misch ofrecia con este libro un analisis ponderado y meditado del
pensamiento fenomenologico, el cual, fundado por Edmund Hus-
serl, habia experimentado con ese nuevo libro de Heidegger un giro
hermenéutico. Con ello, la fenomenologia se aproximaba de forma
convincente a la gran obra de Dilthey. Aparte del reconocimiento
expreso que supuso Ser y tiempo, libro que se centra en la obra de
Dilthey en su conjunto, también desempefié un papel muy impor-
tante el epistolario entre Wilhelm Dilthey y el Conde Yorck von
Wartenburg, publicado ya en 1923. De la misma manera en que no-
sotros, jovenes que éramos entonces, mostramos enseguida una
gran admiracidon por el Conde, asi también Heidegger fue sin duda
el primero que se puso de forma decidida, si, incluso brusca, de
parte del Conde Yorck.

El Conde Yorck von Wartenburg era hombre de gran cultura y
muy sabio. Terrateniente silesio, habia establecido su residencia en
Klein-Ols. En el ambito de la disputa cientifica y filosofica hacia gala
de un grado de independencia, que un hombre del mundo acadé-
mico, un catedritico de Universidad como era Wilhelm Dilthey, sin
duda no podia poseer. Bajo el influjo de Heidegger y de algunos de
sus discipulos, el epistolario fue analizado en cuanto a sus aspectos
filosoficos por Fritz Kaufmann, Ludwig Landgrebe y otros. Se estaba
ahi ante una voz a la que habia que prestar atencion, la voz que el
luterano Conde Yorck hacia oir desde su decidida creencia en una
concepcion religiosa del oficio y desde su talante profundamente
prusiano. A través de este epistolario ejercia una critica realmente
demoledora del concepto de ciencia, que era el que reclamaba para
si la escuela histérica. Tampoco su gran fundador, Leopold von
Ranke, que era quien gozaba del favor y de los honores publicos,
salia bien librado. La critica convencida y convincente que manifes-
taba ahi el Conde Yorck dejo en Dilthey una impresién imborrable,
tanto por la agudeza de los argumentos como por el trasfondo reli-
gioso o el estilo de vida independiente que caracterizaban a su au-
tor. Era esa seguridad interior y la libertad de espiritu lo que Dilthey
admiraba en un interlocutor que se encontraba espiritualmente a su
mismo nivel.

Una figura como la que encarnaba este Conde Yorck tenia, en
los afios de crisis posteriores al hundimiento del imperio aleman,
una enorme resonancia. Y ello sobre todo en cuanto a los aspectos
criticos, que se oponian aqui al talante cientifico del siglo xix, el
cual se encontraba también en las ciencias humanas. Ahora nos da-
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mos cuenta con una claridad cada vez mayor de que también el jo-
ven Heidegger sentia un descontento creciente con la filosofia uni-
versitaria y la teologia cristiana de su tiempo. En el Conde veiamos
todos a un observador profundamente escéptico en cuanto al mun-
do académico en su totalidad, y por lo tanto, a un verdadero mo-
delo que habia que seguir. Dilthey, por su parte, se veia a si mismo
mas bien como un liberal, que si bien sentia admiracién por la he-
rencia religiosa del cristianismo, y en especial por Lutero, participa-
ba bastante mas del caricter cientifico del siglo XIx que ese latifun-
dista independiente de Klein-Ols.

Este epistolario tenia que surtir sobre nosotros, estudiantes de
filosofia, el efecto de una revelacién y de una liberaciéon, mas ha-
biendo sido educados en la filosofia ex citedra del apriorismo neo-
kantiano y de la fenomenologia transcendental. De esta forma, tam-
bién yo intenté desde un primer momento aportar algo con mis pro-
pios trabajos a la linea de investigacion que habia iniciado Dilthey y
que Heidegger habia asumido criticamente con decision. Esto se ve
claramente en algunos capitulos de mi libro de 1960; posteriormente
intenté, en un trabajo titulado “Zwischen Romantik und Positivismus”
(1984) [“Entre romanticismo y positivismo”], determinar de nuevo
desde los planteamientos filos6ficos de la hermenéutica el lugar
cientifico-teérico que ocupaba Dilthey+.

El pequeiio libro de Rodi estd dedicado a este debate. Con gran
detalle y conocimiento se estudian a través de trabajos muy diferen-
ciados y exactos las figuras, sobre las que yo escribi también, de
Schleiermacher, Droysen, Boeck vy, finalmente, del mismo Dilthey.
La intencién del autor no esti, desde luego, en afiadir un trabajo
erudito a mis estudios sobre los comienzos de la hermenéutica. Se
trata, por el contrario, de un anilisis critico en nombre del legado
de Dilthey.

El libro se centra en la problematica de la diferenciacion, esta-
blecida por mi, entre una hermenéutica tradicional y una hermenéu-
tica filosofica. Esto necesita, efectivamente, de una mayor precision.
El término que utilicé, “hermenéutica tradicional”, es para la herme-
néutica romantica y la posterior a ella Gnicamente exacto en tanto
en cuanto se trata de un desarrollo de la metodologia antigua y tra-
dicional. Esta hermenéutica puede considerarse tradicional en la me-
dida en que siempre pretendié ser doctrina metodolégica, encon-

42 Vid. “Das Problem Diltheys. Zwischen Romantik und Positivismus”, en Gesam-
melte Werke, tomo 4 (Nr. 28). Vid. también los articulos que siguen alli a éste, pagi-
nas 425y ss.
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trando como tal su lugar cientifico-tedrico en la jurisprudencia, la
teologia y la filologia. Schleiermacher y Hegel, Dilthey y Heidegger,
importantes para mis propios anilisis, no pertenecen a la metodolo-
gia antigua, la cual jamis buscé fundamentar y justificar de nuevo
el caricter cientifico de las ciencias a las que aquellos se dedicaban.
Y es que no existia todavia la presién por parte de la teoria del co-
nocimiento. Schleiermacher fue el primero que, impregnado del es-
piritu del romanticismo, concedié el espacio mis amplio a la pro-
blemidtica ‘del comprender. A él debemos también la valoracién de
la conversacién en tanto forma originaria y viva de toda comunica-
cion y comprension. Junto con Friedrich Schlegel pudo captar,
como es sabido, toda la importancia y todo el trasfondo de la forma
dialogistica en la obra platénica, obra que Schleiermacher puso al
alcance del pablico a través de su propia traduccion.

Con todo, también en Schleiermacher la hermenéutica mas anti-
gua, tradicional en un sentido mas estricto, siguid ejerciendo su in-
fluencia. Incluso €l trata la hermenéutica junto con la “critica”, una
antigua disciplina metodologica de la filologia a la cual sigue, dife-
renciada de aquella, la “dialéctica”. Yo mismo he tenido que reco-
nocer que no habia valorado suficientemente la proximidad interior
y el caricter indesligable de la dialéctica de Schleiermacher y los
problemas filosoficos de la hermenéutica. Sin embargo, aunque Dilt-
hey habia ofrecido en su famoso texto de 1900 una visién del surgi-
miento de la hermenéutica desde sus comienzos, hasta sus Gltimos
trabajos mantuvo que el marco conceptual dentro del que intentaba
fundamentar las ciencias humanas se llamaba “sicologia” y no her-
menéutica. Para él, el Gnico lugar en que los problemas hermenéuti-
cos tienen cabida es la sicologia. La importancia fundamental de la
hermenéutica se ha tenido que ir afirmando despacio, lo cual se
hace notar hasta en la oferta de vocabulario adecuado, como se
puede comprobar en la edicién en ocho tomos de la obra de Dil-
they, completada en la década de 1920. En el fondo, es la recepcién
posterior de Dilthey, y sobre todo el influjo que ejercié su escuela,
lo que acab6 por afianzar a la hermenéutica.

En este punto, Georg Misch destaca decisivamente. Al recibir
los nuevos impulsos que partian de Heidegger, Misch crey6 llegado
el momento de representar en su totalidad la “filosofia vital” de Dil-
they. Adelant6 los problemas hermenéuticos a un primer plano y
defini6 a Dilthey frente a la fenomenologia, tanto respecto a Husserl
como respecto a Heidegger. También la Dilthey-Fibel [Abecedario de
Dilthey], como denomindé Bollnow su meritorio primer libro, le ha
seguido en ello. Respecto al desarrollo de mis propias ideas filosofi-
cas puede decirse igualmente que el impulso recibido de Heidegger

134



llevé a la asimilacidn de las ideas de Dilthey. Hoy apenas puedo va-
lorar ya lo que pudo suponer para mi en aquellos afios en los que
se preparaba mi propia filosofia hermenéutica, si se me permite ex-
presarlo asi, pues no mostraba mis que sus primeros brotes, la
siembra que Misch habia dejado en su gran libro critico. También la
Hermeneutische Logik de H. Lipps influyé posteriormente en mi. Asi
pude leer el segundo tomo de Studien zur Hermeneutik [Estudios
sobre bermenéutical de Bollnow# como si se tratase de un encuen-
tro con mis propios afios de aprendizaje. Mientras tanto se ha publi-
cado finalmente el tan esperado ciclo de clases magistrales de las
que nos habla Bollnow#4.

Los tomos 19 y 20 de la edicién de las obras de Dilthey, conti-
nuada por Rodi, nos ofrecen ahora material péstumo que nunca ha-
bia sido publicado#. Esto podria arrojar nueva luz sobre la cuestién
de hasta qué punto el giro hermenéutico se anuncia ya en Dilthey,
lo cual tanto Misch como Bollnow dan como seguro. En todo caso,
también en Dilthey, como en Heidegger y sus discipulos, el giro
hermenéutico viene preparado desde hace tiempo. Ya por aquel en-
tonces, cuando se publicaron los tomos 4 y 5 de la edicién de Dil-
they, los que éramos mas jévenes continuamos pensando en una di-
reccién que si bien partia de Heidegger no se podia constatar de
ningin modo en las propias publicaciones de este. Lo mismo se po-
dria decir también de la Gltima generacion de la escuela de Dilthey,
a la que pertenecian Misch y Nohl. Parece, pues, que el viejo Dil-
they habia ayudado a mis de uno a encontrar esos caminos que el
mismo Dilthey habia abierto, tal como podemos constatar ahora en
sus obras postumas. Sobre esta cuestibn sea mencionado aqui un
testimonio: un hombre tan ligado a Dilthey como era B. Groethuy-
sen me mostraba a principios de la década de 1930 su perplejidad
porque hubiésemos aprendido paulatinamente a ver en Dilthey no
s6lo al historiador sino también al filésofo. Concuerda con ello que
la rapida propagacidén de la tipologia —que llegd por ejemplo a
Troeltsch, Spranger, Rothacker, Freyer— respondiese a un influjo
tardio de Dilthey.

Con todo, no hay duda de que en el caso de Misch este conti-

43 Otto Friedrich Bollnow, Studien zur Hermeneutik, tomo 2: Zur bermeneuti-
schen Logik von Georg Misch und Hans Lipps, Friburgo/Munich, 1983.

44 Georg Misch, Der Aufbau der Logik auf dem Boden der Philosophie des Le-
bens. Gottinger Vorlesungen iiber Logik und Einleitung in die Theorie des Wissens,
ed. G. Kithne-Bertram y F. Rodi. Friburgo/Munich, 1994.

45 Wilhelm Dilthey, Gesammelte Schriften, tomo 20: Logik und System der philo-
sophischen Wissenschaften. Vorlesung zur erkenntnistheoretischen Logik und Metho-
dologie (1864-1903), ed. H.-U. Lessing y F. Rodi, Gotinga, 1990.
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nud verdaderamente el pensamiento de Dilthey hacia Dilthey mis-
mo. Ello se puede ver especialmente en la importancia creciente
que cobré la poética y la filosofia vital en los afios dltimos de Dil-
they. Fue el éxito sorprendente de Das Erlebnis und die Dichtung lo
que llevé a la juventud de entonces a interesarse definitivamente por
Dilthey. Tal como demuestran las nuevas publicaciones pdstumas, y
ahora también el ciclo de Georg Misch, muchas de las ideas de en-
tonces no eran sino una continuacién del pensamiento de Dilthey4.

De todo ello se concluye que la simple confrontacién o la de-
terminacién de la relacidn que existe respecto a lo que posterior-
mente llamé en Verdad y método “hermenéutica tradicional”, dife-
renciandolo de una hermenéutica filosofica, constituye en realidad
una tarea comun. Esta tiene una larga historia previa. No hay duda
de que las asi llamadas ciencias humanas pudieron obtener su fun-
cion filosofica s6lo desde el momento en que se pone fin a la meta-
fisica en un sentido griego y medieval y en el sentido académico de
la modernidad, es decir, s6lo con la critica de Kant a la “metafisica
dogmitica” y, finalmente, con la recuperaciéon de la metafisica para
la logica dialéctica hegeliana. Las ciencias humanas tenian que supe-
rar la confrontacién con el esquematismo constructivo de la dialéc-
tica de Hegel. Es la apariciéon de la conciencia histérica en la época
del romanticismo la que concede a los aspectos filoséficos de las
ciencias histérico-filologicas el peso filoséfico que les es propio.

En este sentido, se corresponde desde luego con el hecho de
que la discusion critica en torno a mis propios ensayos filosoficos se
haya remontado sobre todo al romanticismo. Manfred Frank y otros
han insistido con razén en que la cuestidén de la teoria cientifica y la
problematica de la ciencia no podian constituir en realidad el verda-
dero polo opuesto dentro del giro romantico del espiritu europeo.
Las palabras hablan aqui un lenguaje inequivoco. S6lo en el término
hoy usual de “Geisteswissenschaften”, de ciencias del espiritu, se
percibe necesariamente el término opuesto de ciencias naturales.
Mis alla de esto, todavia resuena en el “espiritu” de ciencias del es-
piritu el legado del idealismo aleman, y especialmente, el legado de
Hegel. Esto se ve especialmente en las connotaciones que le son
propias al concepto de “espiritu”, con lo cual se corresponde tam-

46 La importancia del nuevo tomo 20 radica en que completa con los apuntes
para las clases magistrales los trabajos inconclusos y fragmentarios publicados en el
tomo 19, resaltindose asi la coherencia sistemitica del conjunto. El editor remite,
ademads, acertadamente al esbozo tardio de la Logik de Basilea, del que llama la aten-
cién el §27 sobre “Intuicién”, anuncidndose asi el gran proyecto al cual Dilthey de-
dico toda una vida.
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bién el hecho de que en el fondo fuera la sicologia la que acabd
siendo nombrada heredera de la sintesis hegeliana, una vez que
después de la muerte de Hegel también la filosofia realizara un giro
hacia las ciencias experimentales. Piénsese simplemente en la in-
fluencia que ejercieron Herbart y Lotze. En la obra de Dilthey asoma
con toda claridad. Cuando, sin embargo, en 1984 volvia a ocuparme
del lugar intermedio que ocupa Dilthey, lo situaba intencionada-
mente “entre el romanticismo y el positivismo”, y no “entre la her-
menéutica y el positivismo”. Con ello pretendia significar que yo re-
conocia la rica herencia romantica que habia en Dilthey, bajo cuya
influencia se encuentra también la escuela de Dilthey. Sigue viva en
las teorias y en las creaciones conceptuales de un August Boeckh,
Droysen o, precisamente, en Dilthey y Misch, ademis de en muchos
otros. Todos somos participes de este legado.

Por lo tanto, no constituye desde luego una sorpresa que,
cuando se trata de hablar de las aportaciones filosoficas a la herme-
néutica, Rodi acuda a Schleiermacher y Hegel#. Pero tampoco algu-
nos maestros del trabajo filolégico a los que Rodi dedica un estudio,
tales como August Boeck, pueden verse reducidos a los plantea-
mientos metodolégicos con los que se presentan, aun cuando se tra-
te de un ciclo de conferencias magistrales dedicadas a fil6logos pu-
ros, repetidas como tales durante décadas y publicadas finalmente
en este sentido, y no en tanto “hermenéutica”. En el momento en
que Rodi toma el titulo de su librito de Boeck, Die Erkenntnis des
Erkannten [La cognicion de lo conocido], tiene en el fondo desde
luego razén al interpretar el concepto de lo “conocido” como un in-
dice general en el que se incluye la hermenéutica en toda su ampli-
tud, si, universalidad. Rodi llama la atencién sobre el hecho de que
la férmula “Erkenntnis des Erkannten” se remonta en realidad a la
palabra griega para leer, “anagignoskein”. Y es que leer equivale
sobre todo a reconocer, y conocimiento, a conocer de nuevo, tal
como he intentado demostrar.

Con ello nos aproximamos al verdadero punto critico. Se trata
del concepto de ciencia y de los conceptos de “método” y “objetivi-
dad” propios de la ciencia moderna. Si bien “método” suena muy
bonito, muy griego, como palabra moderna designa otra cosa, a sa-
ber: a un instrumento de todo conocimiento, tal como llamé Descar-
tes su Discours de la Méthode. Como expresion griega designa la
pluralidad con la que se penetra en distintas disciplinas, por ejem-
plo en tanto matemitico, maestro de obras o fil6sofo ético.

47 El Gltimo estd empezando a adquirir de nuevo verdadera y plena actualidad a
raiz de la edicién de Ernst Behler.
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También “objetividad” suena muy distinguido, pero tiene tam-
- bién un significado algo distinto. No se refiere desde luego a lo real,
no a la meta de todo, sino a aquello que se convierte respectiva-
mente en “obiectum”. Aun en el uso lingtiistico continuado de “ob-
jeto” se manifiesta el papel de este concepto cientifico y de su tras-
fondo, la voluntad moderna de la cultura europea.

La ciencia moderna constituye una realidad poderosa con la
que también el pensamiento romintico se ve al final permanente-
mente confrontado y que domina en realidad la cultura de la ilustra-
cién en todo el mundo. En el epistolario Yorck/Dilthey el poder de
esta realidad esta siempre presente, y no sblo en la serena, pero de-
cidida oposicién que el Conde muestra a menudo frente a los jui-
cios académicos de Dilthey. No quiero repetir ahora aqui los mu-
chos testimonios sobre el concepto de la vida de Dilthey, los cuales
hablan enfiticamente del poder de la ciencia. Todos los que saben
de Dilthey los conocen muy bien. (Pude demostrar su efectividad
hasta por lo que se refiere a las erratas de imprenta.) No se trata
pues de negar con la contraposicion que hice entre hermenéutica
tradicional y hermenéutica filoséfica la relevancia filoséfica del gran
legado del romanticismo, sino de resaltar que los que siguieron este
movimiento se vieron expuestos al reto de las ciencias empiricas,
con lo cual se vieron obligados a justificar a través del método y la
objetividad la estima cientifica que tenian de si mismos. Asi, la cri-
tica a un concepto unilateral de método y de objetividad quedd
aplazada. Y alin menos se trata de que el ansia de objetividad de la
ciencia y la firmeza relativa de sus resultados haya puesto fin al ca-
ricter inextricable de la vida, una conviccion fundamental en Dil-
they. Aunque se preste atencién a la connotacién panteista en este
concepto vital de Dilthey, sigue siendo una caracteristica muy pri-
vada de la “faz oscura de la vida”, pensada desde la ciencia y en
consideracion de las limitaciones de esta.

De esta manera, al resaltar yo la presidén que ejerce en su mo-
mento el concepto de ciencia respecto a los limites que fija toda
pretensidén de objetivar, se constata que las intenciones profundas
de Dilthey no aparecen nunca de forma clara. Fue esta la tarea que
al parecer se fij6 Georg Misch: calibrar estas intenciones profundas.
El desplaza un poco el peso al subrayar desde la inextricable vida la
“energia logica” de las fuerzas creadoras que emergen de la vida.
Esto va mas alla de lo que dijo el mismo Dilthey, incluso conside-
rando los materiales nuevos de los tomos 18 y 19 de la edicién de
sus obras completas.

Si se sigue lo que expone Rodi y se da por buena la “cognicién
de lo conocido”, especulativamente revalorizada, hay que pregun-
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tarse con Rodi si no se han quedado obsoletos cuando menos el de-
sarrollo que Georg Misch lleva a cabo por encima de la postura de
Dilthey, la cual amplia a una hermenéutica universal, y la diferen-
ciacién del movimiento hermenéutico actual. Analizar de nuevo la
doctrina del circulo hermenéutico puede aportar aqui cierta clari-
dad. Esta vieja divisa de la retérica, la cual Melanchthon aplicé a la
hermenéutica, puede hacerse sin duda extensible a la hermenéutica,
pero ello puede entenderse en un sentido estrecho o amplio. Boeckh,
filblogo que busca una metodologia, afirma desde el texto que se
quiere comprender o desde otro legado cualquiera el movimiento
circular de la comprensién, que se mueve desde las partes de un
todo y de nuevo hacia el todo. Sin embargo, el movimiento circular
se da también entre el intérprete y su texto. El intérprete no se en-
cuentra fuera, sino “dentro de la vida” (Rodi, 128). No es Gnicamen-
te un observador tebrico, sino que pertenece a la totalidad de la
vida, de la que “participa”.

Misch sigue reflexionando efectivamente a partir de esto Gltimo,
sobrepasando de forma consciente la “actitud gnoseoldgica pura-
mente tedrica”. Con ello, la convergencia entre el acaparamiento de
la hermenéutica para la fenomenologia por parte de Heidegger y
esas intenciones profundas de Dilthey parece ser completa. También
Misch y Rodi vieron esto, aunque al final crean estar ante una equi-
vocacion en cuanto a estas pretendidas coincidencias. Rodi habla de
una “aproximacién pasajera” en el pensamiento de Georg Misch4.

Rodi agudiza todavia mas la limitacién que ello supone al cen-
trarse en un paso previo a Ser y tiempo, en las conferencias que so-
bre Dilthey pronuncié Heidegger en Kassel (1924), ahora ficilmente
asequibles. En ellas, Heidegger se refiere ya a la gran introduccion
de Misch al tomo 5 de los escritos de Dilthey. Hay que agradecer,
sin duda, que Rodi trate este hallazgo de las conferencias de Kassel.
Es un capitulo importante en la recepcion de Dilthey por parte de
Heidegger, la cual se conocia hasta ahora Unicamente a través
de Ser y tiempo. Sin embargo, el plan de trabajo de Rodin no puede
limitarse Gnicamente a Ser y tiempo y sus etapas previas. Es sabido
que Heidegger apenas utiliza con posterioridad el término de “her-

48 Al leer estas consideraciones en Rodi, me da la impresién de que la imagen de
Heidegger y la concepcién de hermenéutica que de ella se deriva aparece finalmente
reducida de forma inadecuada en la generacién de discipulos de Dilthey y Misch.
Quien parta de Dilthey para sus propias reflexiones tendrd que intentar partir tam-
bién de Ser y tiempo, lo cual a los mas jovenes les tendria que resultar decididamente
mas facil que a Misch. Mientras tanto, hace mucho que resultan ficilmente asequibles
las continuaciones y las evoluciones a partir de Heidegger (asi como mis propios tra-
bajos). Por lo tanto, el impedimento no puede estar Gnicamente en Ser y tiempo.
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menéutica”. Al parecer busca salvaguardar su propio camino hacia
la pregunta por el ser, que gobierna su pensamiento, del malenten-
dido de que la problemitica del ser pueda refererirse a nuestro pro-
pio preguntar y no mis bien a nuestro ser preguntado®. Pero esta
es otra cuestién que no entra ya dentro de la recepcion de Dilthey.

En primer lugar tenemos que preguntarnos cémo se configura
el desarrollo de las ideas de Dilthey. Rodi dedica a este asunto los
capitulos centrales de su libro. Trata, primero, la delimitacién de
Husserl frente la “posicion comin de Husserl y Heidegger”. Con
ello, Rodi quiere “recordar algunas de las preguntas que se le plan-
tearon hace mas de cincuenta afios a la fenomenologia” (Rodi, 127).
Por aquel entonces, en 1931, Georg Misch publicé su trabajo bajo el
titulo de Lebensphilosophie und Phdnomenologie [Filosofia de la
vida y fenomenologial, el cual representaba efectivamente ambas co-
sas: una recepcion critica tanto de Ser y tiempo como del tratado de
Husserl, pricticamente coetineo, Logica formal y transcendental.
Para Misch ambas cosas son fenomenologia. Ahora cuestiona, sin
embargo, esa fundamentacion filoséfica que se encuentra en la exi-
gencia de Husserl de que la fenomenologia alcanzé “el altimo en-
clave de juicio sobre el cual ha de elaborarse toda filosofia radical”
(Rodi 130); por otro lado, Misch defiende a Dilthey frente al cono-
cido reproche de Husserl de que si se parte de la vida historica se
llega al relativismo y al escepticismo. Insiste en que hay que aceptar
encontrarse dentro de la vida, y si bien de esta manera sobrepasa la
pura actitud tedrica gnoseolbgica, resulta evidente que la filosofia
de la vida tiene que ir con ello en contra de la subjetividad trans-
cendental de Husserl y en contra de su interpretacion idealista de la
fenomenologia.

Rodi ofrece aqui un analisis muy ilustrativo del concepto de
“significado” en Dilthey y Husserl. Dilthey malinterpreto, efectiva-
mente, las Investigaciones logicas de Husserl, y junto con ello, el
concepto central de significado. Sin embargo, esta fue precisamente
la razbén por la que pudo sacarle partido para su propio trabajo. El
significado, o mejor, la importancia histérica que constituia la cate-
goria biasica en las investigaciones de Dilthey demuestra que el ob-
jetivo era ahi otro que en Husserl. Esto es algo que todo lector del
Dilthey de entonces tenia muy claro. Sin embargo, no deja de ser
sorprendente que Misch no vea ahora impedimento en hacer retro-
ceder a Heidegger a esta postura husserliana de las Investigaciones
logicas. En su conjunto, Ser y tiempo habla un lenguaje claro. Es

49 Vid. “Unterwegs zur Sprache”, Pfullingen, 1959, pag. 95 y ss. y 120.
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cierto que uno puede imaginarse que la incrustacién por parte de
Heidegger de la dimension hermenéutica en el vasto programa in-
vestigador de la fenomenologia tenia que favorecer una reduccién
semejante de Heidegger: no basta con pensar en la conocida nota
de Oskar Becker en su trabajo en honor a Husserl, en el cual la in-
clusién v subordinacién de la hermenéutica en y a la fenomenolo-
gia transcendental alcanza su mixima expresién. Con todo, no ha-
bia mis que estudiar Ser y tiempo para percatarse de que las cosas
eran diferentes. Ello se constata ya en la manera en que Heidegger
transforma el concepto de fendémeno, mientras que toda la co-
rriente de pensamiento de Ser y tiempo demuestra inequivocamente
que la l6gica apofintica y la forma de ser de lo presente no se que-
daba desde luego “a espaldas” de Heidegger (Rodi, 135). Consti-
tuye mis bien la verdadera meta de la superacion heideggeriana de
la metafisica.

La ampliacidén que Husserl hacia de sus Investigaciones logicas
a la logica prepredicativa era un asunto algo diferente. Aqui se
puede estar sin duda de acuerdo con Misch en que la filosofia de la
vida de Dilthey no se corresponde con la “vida rendiente” [leisten-
des Leben] de la Légica formal y transcendental de Husserl. Sin em-
bargo, la critica radical de Heidegger a la 16gica del juicio, la articu-
lacién decididamente pragmaitica del concepto de mundo y el enfo-
que hacia la hermenéutica del Dasein no permite ignorar que
Heidegger iba mas alld de Husserl al incluir la exigencia de una fun-
damentacién Gltima. En ello vefa de forma manifiesta la “prepara-
cion” de la pregunta por el ser. Parece que el concepto de ser cons-
tituye la cruz de Misch. De esta forma no acierta con el problema,
pues atribuye a Heidegger “el concepto de la unidad originaria de la
idea del ser”. Esto suena mis bien a la filosofia de la identidad del
idealismo alemin y sus correspondientes ecos. La preparacién de la
cuestién del ser en Ser y tiempo es totalmente incompatible con una
formulacién semejante. Cierto: la forma en que Heidegger opera
con el concepto de ser tiene sin duda su transcendencia. En esto
Misch lleva razén. Pero que este no podia ser el concepto aristoté-
lico de ser era algo que Misch sabia ya por el manuscrito que, me-
canografiado, le habia enviado ya Heidegger.

Considerando este “escrito de juventud teoldgico” de Heideg-
ger, que se encuentra ahora por primera vez fiacilmente asequible
en el anuario Dilthey de 19895, no resulta comprensible como al-

50 Vid. sobre esto también mis observaciones introductorias “Heideggers ‘theolo-
gische’ Jugendschrift”, en Dilthey-Jabrbuch, tomo 6 (1989), pags. 228-234.
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guien podia ver reflejado en él un dogmitico resto metafisico de
procedencia aristotélica. ;O es que Misch no pudo, como tampoco
nosotros mismos, jovenes de entonces, reconocer, bajo la fuerza su-
gestiva de la interpretacién fenomenologica que Heidegger aplica
alli a Aristoteles, que el objetivo de Heidegger estaba en confirmar a
su enemigo en Aristételes, y con ello, en el concepto griego de ser?
Y esto era algo que Heidegger tenia desde luego que hacer, si es
que queria verse libre tanto del tomismo propio de su formacion te-
olégica como del seudohegelianismo propio de su formacién filos6-
fica académica, el cual se denominaba neokantismo. Era precisa-
mente el liberarse de un tomismo epigonal y seudomodernizado
—y también de la sintesis universal del neohegelianismo— lo que
exigia un largo camino en el analisis del concepto. A este respecto,
el manuscrito de Heidegger de 1922 representa Unicamente un pri-
mer atisbo de cudl podia ser la direcciéon. Heidegger contaba con
que los caminos remataran a menudo en callejones sin salida. Se
trataba de un esfuerzo de décadas. Georg Misch, que no regres6
hasta el final del tercer Reich, no sigui6 esta linea hasta acabada la
guerra, lo cual se debi6é probablemente a los desgraciados trastor-
nos, alejamientos y enredos que las décadas de 1930 y 1940 trajeron
consigo en Alemania. Parece que no acababa de darse cuenta de lo
que significaba en realidad la “vuelta” de Heidegger, a saber: desli-
garse de la adaptacién al transcendentalismo fenomenolégico de
Husserl, del cual Ser y tiempo no se habia podido desprender del
todo. Todo esto se hizo mis tarde claramente visible, por ejemplo
cuando Heidegger trataba de marcar “sein”, ser, como verbo, para lo
cual lo escribia, como Fichte, “seyn”, o cuando insistia una y otra
vez en que ser no era el ser del ente, es decir, que no se referia al
concepto de esencia. Pero también en Ser y tiempo aparece con sufi-
ciente claridad que la pregunta por el ser no se refiere a una idea
cualquiera en su- grado mis elevado. No se puede concebir la es-
tructura hermenéutica del Dasein Gnicamente desde su caracter de
proyecto, sino que se encuentra en el entre de proyecto y el estado-
de-yecto. Se insinda aqui una diferencia en la concepcion de la es-
tructura basica de la vida sobre la cual tendremos que volver.

No hay duda de que fueron esos condicionamientos tan parti-
culares de la época los que impidieron a Misch llevar a cabo una
evaluacion filosofica de las diferencias y convergencias a partir de
este sustrato comun de la vida. Se produjo entonces la publicacidon
de Logik und Einleitung in die Theorie des Wissens [Logica e intro-
duccion a la teoria del conocimiento/, importante e influyente ciclo
de clases magistrales impartidas en Gotinga a partir de las cuales na-
ci6 el libro de 1931 Lebensphilosopbie und Pbdnomenologie [Filoso-
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fia de la vida y fenomenologial. Por otro lado, resultaron también
asequibles ya las primeras clases de Heidegger en Friburgo, que do-
cumentan ese punto de partida comin entre Dilthey y Heidegger,
consistente en pensar “desde la vida”, con lo cual se documenta
también la influencia de Dilthey. Las publicaciones posteriores de
Heidegger le habrian mostrado a Misch con una claridad todavia
mayor cudnto compartia con Heidegger en su intencién de ampliar
la légica. Cierto, la evolucién de Misch a partir de Heidegger no in-
cluia la intencién heideggeriana de la destruccién critica de la con-
ceptualidad en el lenguaje de la metafisica. Con todo, la tendencia a
sobrepasar el lenguaje discursivo hacia el lenguaje evocativo, que se
percibia en Misch ya por aquel entonces, se hubiera podido ver
confirmada por el uso lingtistico de Heidegger, algo que resulta evi-
dente en el libro de Misch de 1931.

Sin embargo, la diferencia que se perfilaba a partir del punto de
partida comin de pensar “desde la vida” habria aparecido posterior-
mente con toda claridad. Desde un principio, la intencidén de Hei-
degger iba mais alla de la polaridad platénico-pitagorica de “peras” y
“apeiron”, que era en la que se centraba Misch y donde se recono-
cia como platdnico. Misch va también mais alld de Dilthey desde el
momento en que empareja lo inextricable de la vida y la firmeza de
la configuraciéon [Gestaltung], si bien en el sentido muy amplio de
una légica de la vida misma, que también se despliega creativa-
mente en el arte y la religion, y no sélo en la ciencia.

Heidegger, por contra, se ve enfrentado desde un momento
muy temprano con la ambivalencia de la vida que se pierde una y
otra vez en su cuidado por el mundo. Ya en las clases magistrales
tempranas habla de “Ruinanz”, de “ruinamiento” de la vida; a la hora
de preparar la pregunta por el ser y de desvelar el ser del Dasein
como hermenéutico no se dirige hacia una meta fijada de antemano.
Esto es algo que siempre ha llamado la atencién en Heidegger, que
cuando formula en Ser y tiempo la autenticidad e inautenticidad o,
en su caso, lo decaido del Dasein, no se olvide de recordar y asegu-
rar que la autenticidad e inautenticidad tienen un mismo origen. En-
tre los asistentes a sus clases esto producia 2 menudo un efecto sor-
prendente, cuando concluia por ejemplo el anilisis furioso del “se”
impersonal y de la “charlataneria” asegurando que no habia habido
en todo ello “ningin 4nimo de menospreciar”. La interpretacién
“moral” de Ser y tiempo, que se podia aprovechar y se aprovechaba
teolégicamente segin la escatologia protestante, no respondia a sus
intenciones. Es cierto que la afirmacién del mismo origen para la
autenticidad e inautenticidad del Dasein sonaba como un reto. ;O se
trataba acaso de mostrarse reconocido con Lutero?
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Al final, todo se concentra en el “verbo” del ser. Era esta la Gni-
ca forma de que se tambaleara el firme sobre el que Husserl creia
poder apoyar su objecién en contra del historicismo. Husserl mismo
jamas puso en duda el valor denotativo referente al suelo del con-
cepto griego de ser. Pero sacudir este suelo era precisamente la
meta que perseguia Heidegger a la hora de preparar la pregunta por
el ser, de modo que llegé a emprender incluso el intento desgra-
ciado de encontrar en el pensamiento griego, y dentro de él, en sus
mismos comienzos, una ayuda que le permitiera remover este suelo.
Buscaba testimonios de que ya los griegos habian comprendido la
palabra originaria “aletheia” de modo que en ella iba incluida no
sélo la nocién de no ocultamiento, sino también la de ocultamiento
y la de recuperacion. Mis tarde, Heidegger deseché este intento, es-
pecialmente también por lo que se refiere a sus referencias a Parmé-
nides. Sin embargo, se trata en todo caso de un error el entender el
ser por el que pregunta Heidegger en el sentido de un principio su-
premo, para después sorprenderse ademas por su indefinicion. Y es
que las intenciones de Heidegger apuntaban hacia algo para lo cual
la metafisica no tenia conceptos que ofrecer. Al hablar en Ser y
tiempo de la autenticidad del Dasein, Heidegger habia provocado to-
davia algunos malentendidos teolégicos. Se referia al ser del “ahi”, al
“Dasein en el ser humano”, tal como figura en el libro de Kant. “Ser”
no se refiere al ente, tampoco a lo propio o divino, sino que es mis
bien como un acontecimiento, una “pasién” que abre el espacio en
el que la hermenéutica se convierte, sin una fundamentacién Wltima,
en un nuevo universal. Este espacio es la dimensioén del lenguaje.

La palabra “ahi” es sin duda la palabra mas indeterminada que
haya podido referirse jamis a un ente [Seiendes/ que esti ahi. Es,
por lo tanto, lo comdn a todas las palabras, la verdadera “pre-pala-
bra” de todas las demais palabras y de su fuerza denotativa. No es,
sin embargo, un principio supremo y mucho menos un firme se-
guro. En la medida en que es propio de todas las palabras encon-
trarse situadas en ese abrirse del ahi, la palabra del lenguaje esta al
mismo tiempo expuesta a un proceso de vaciado y fosilizacién. “La
vida es nebulosa. Una y otra vez se rodea a si misma de tinieblas.”
Por lo tanto, se hace necesario el pensamiento. Cabe recordar aqui
el Fedro de Platon. En relacidn con la critica a la escritura se afirma
ahi de la palabra viva que necesita ayuda para que pueda ser com-
prendida correctamente. Esta ayuda es la que proviene del otro. Es
cierto, desde luego, que también ahi la palabra y la respuesta se en-
cuentra en un limite peligroso entre conversacién y charlataneria.
Misch, por su parte, no desconoce esta tendencia de la palabra a
decaer, insistiendo también él en que las manifestaciones deben in-
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terpretarse “en su realizacion”, que es lo que hacemos todos al leer
y que es lo que ocurre a la hora de “hacer musica”. Esto es al pare-
cer lo que Misch tiene en mente cuando trata de aligerar la logica.
En esta direccién apuntaba también Georg Simmel ya en 1918, y
fueron estos “capitulos metafisicos” de un Simmel en manos ya de
la muerte los que le mostraron también a Heidegger el camino que
debia seguir. Recuerdo muy vivamente la admiracion que sentia
Heidegger por Simmel, de la que me dio noticia en las primeras
conversaciones que mantuve con él en 1923, arriba, en Todtnau-
berg. Con todo, ni Simmel ni Misch se hacian la pregunta de qué
podia significar todavia “ser”. Para ello fue necesaria la energia 16-
gica y la fuerza destructiva del pensamiento que Heidegger aplicé a
la conceptualidad tradicional de la filosofia. S6lo al retroceder al
concepto de ser de los griegos y hacer una critica del mismo se
abri6 una perspectiva nueva.

No quiero afirmar ahora que esté plenamente conforme con las
tesis que Heidegger expone en Ser y tiempo. Desde un primer mo-
mento se me plantearon algunas dificultades, y especialmente por lo
que toca a la cuestién de reconocer en el “estar-presente” [Vorban-
denbeit] al mismo tiempo la manera de comprender el ser de los
griegos y el concepto de objetividad de la ciencia moderna. Algo se-
mejante me ocurria con el analisis del “discurso” en la hermenéutica
heideggeriana del Dasein. Desde un principio echaba de menos la
experiencia que se hace a través del otro, sus argumentos en contra,
las contradicciones, la fuerza reveladora que surge de este encuen-
tro. En este sentido, me acuerdo de una conversacién con Hei-
degger. A la basqueda todavia de mis propios caminos, un dia le
lef a Heidegger un articulo en el que yo hacia de esta cuestion, la
experiencia a través del otro, el punto central de mis reflexiones.
Heidegger asinti6 amablemente y repuso: “Y qué ocurre con lo
deyecto [Geworfenbeit/?” Al parecer se referia a que en el concepto
de deyecto se encontraba ya el “gegen”, el “contra” que se opone a
todo proyecto. Esto es algo que por entonces me causé perplejidad,
ya que frente al otro que participa en la conversacién yo no pen-
saba precisamente en lo “deyecto”. Quizis deberia haber recordado
que seguramente también Heidegger, como el mismo Dilthey, reco-
nocia en el Conde Yorck von Wartenburg y su “dereliccion” esa ca-
racteristica que le conferia su particular libertad, independencia y
grandeza (ademis de ser responsable de sus limitaciones). Sin em-
bargo, yo, por mi parte, queria dejar claro que en la conversaciodn el
otro no es sblo destinatario sino también interlocutor. Del Fedroy
de otros lugares sabia que Platon habia relacionado la conversacion
incluso con la retérica, preparando con ello la dialéctica.
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Intenté, por lo tanto, abrir el circulo hermenéutico y el uso que
Heidegger hacia de €l en direccién al movimiento que se produce
en una conversacion. No se trata simplemente de un procedimiento
que uno lleva a cabo sobre un texto dado, sino de un movimiento
de existencia que antecede a todo procedimiento. En este enredo
hermenéutico uno no se sabe todavia en aquella “lejania libre hacia
si mismo” con la que Dilthey y Misch caracterizaban la actitud en la
que las cosas pueden mostrarse tal como son. Uno estid obligado a
la respuesta, lo cual exige del esfuerzo hermenéutico y que la mi-
rada pueda llegar asi a abrirse y ampliarse. Hermenéutica se refiere
sobre todo a que hay algo ahi que se dirige a mi y me cuestiona a
través de una pregunta. Esta es la razén de que el lenguaje sblo
pueda ser en la conversacion lo que puede ser, pues es en el juego
de pregunta y respuesta donde ofrece una perspectiva que no se
encontraba ni en la mia ni en la del otro.

Esta era, pues, la direccidén en que me movia a partir de Hei-
degger. No hay que sorprenderse. En Verdad y método quedaba su-
ficientemente claro el lugar central que en mis reflexiones sobre
hermenéutica ocupa la “fronesis”, la virtud del saber moral. Senti
también desde un primer momento mucho interés por el gran peso
de la amistad en la filosofia prictica de Aristételes. Tenia, por otro
lado, igual de presente lo que ensefiaba la ética imperativa de Kant.
Hay que pensar aqui sobre todo en la restitucién que Kant lleva a
cabo de la razén practica, la cual esta fundamentada en el concepto
de “respeto” [Achtung/. Respeto es algo que se atribuye al amor pro-
pio, pero al mismo tiempo es aquello en donde yo y td podemos
reconocernos y estimarnos. Cuando se dice de alguien que se pue-
de hablar con él, uno no se refiere desde luego a la “charlataneria”,
sino a que la conversacién puede resultar lograda.

Seria un tema por si mismo analizar como este ser-con confor-
ma el fundamento de todas las comunidades religiosas y también
del mandato de amor cristiano, en el que Dios y el préjimo respon-
den el uno del otro. Asi ocurre también en el encuentro con el arte,
pues uno se ve enredado en una conversacidon en la que se produce
el pensar. Este fue el motivo por el cual comencé en Verdad y mé-
todo con la experiencia del arte, aun antes de encarar el problema
de la historicidad. Pues frente a una obra de arte nos encontramos
ante un dictado respecto al cual toda objecion de nuestra parte su-
pone de antemano un error. Esto es mucho decir. En mis estudios
sobre filosofia griega me he ocupado precisamente de la primacia
del ethos sobre el logos, intentando demostrar que la pregunta so-
cratica no se refiere, en contra de toda apariencia doxogriafica, a la
definicién, sino a la conversacidén que con ella se abre.
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Al mencionar mis propios ensayos filosoficos quiero hablar,
como hizo Rodi, de la cuestionada diferenciacion que yo habia rea-
lizado entre la hermenéutica romintica y la hermenéutica filosofica,
diferenciacién que incluye desde luego, y a pesar de toda conver-
gencia, la diferencia de los aspectos filosoficos. Empiezo ahora a
comprender por qué Heidegger jamas se refiri6 a mi pensamiento
como hermenéutica filoséfica, sino siempre como filosofia herme-
néutica. La denominacién que yo empleaba no resultaba de un des-
conocimiento del legado romiantico que actuaba en mi pensamiento.
Lo Gnico que ocurria es que no me atrevia a utilizar la exigente pa-
labra de “filosofia” aplicada a mi, e intentaba usarla Gnicamente de
forma atributiva. En términos generales estaria dispuesto a admitir
que, al igula que en el caso de Schleiermacher, también respecto a
Dilthey pequé de unilateral con el fin de resaltar mis propias ideas.
En consecuencia, en trabajos posteriores tuve que aproximarme
a esos problemas radicales que obligaron a Heidegger a plantearse a
Nietzsche. Me vi, por lo tanto, enredado en una conversacidén con
los amigos del deconstructivismo, si bien me parece que aqui ain
no hay nada decidido.

Ernst Behler incluyd en su librito Derrida-Nietzsche, Nietzsche-
Derridas! un magnifico anilisis de la conversacidon que Derrida y yo
mantuvimos en 1981 en Paris. El autor, de gran renombre debido a
que es uno de los creadores de la magnifica edicién critica de Frie-
drich Schlegel, trata en su libro sobre todo la critica que Derrida
hace a la forma en que Heidegger interpreta y critica a Nietzsche.
Derrida ve en ello una recaida en la metafisica. El extremadamente
puntual y claro anilisis que ofrece Behler de los juegos criticos de
Derrida resulta de gran ayuda. Behler mismo interpreta el decons-
tructivismo de Derrida a partir de Friedrich Schlegel y de su distan-
ciamiento respecto a la hermenéutica romdntica. En esto se incluye
naturalmente también Dilthey.

La conversacidn galo-alemana, que como toda conversacion
verdadera no ha de darse desde luego por finalizada, viene aqui a
cuento en la medida en que Derrida trata a Heidegger, y conse-
cuentemente también a Georg Misch, de “metafisico”, tildando la in-
terpretacién que Heidegger hace de Nietzsche de construccion me-
tafisica, lo cual aplica también a la hermenéutica. A esta la deno-
mina en consecuencia “ontohermenéutica”.

Si uno parte del radicalismo del Nietzsche Gltimo, esto es en el

51 Emst Behler, Derrida-Nietzsche, Nietzsche-Derrida, Paderborn/Minich, 1988,
pags. 138 y ss. y el epilogo “Dekonstruktion und Hermeneutik”, pag. 147 y ss.
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fondo acertado. Pues es la voluntad de poder, que se apodera de
todo, la que “organiza la totalidad del proceso del lenguaje y del in-
tercambio de simbolos en general” (Behler, 124). Derrida estd dis-
puesto a dejar a Heidegger al margen Unicamente en la medida en
que interpreta que en Ser y tiempo (1962) la cuestion del ser es el
don profundo del “hay”. Esto es algo que se encuentra, efectiva-
mente, una y otra vez en el Heidegger posterior a la vuelta: existe
Gnicamente el “pensar-recordar” del ser y también sélo el “insinuar”
que se temporaliza en el juego del arte. En ello puedo reconocer
desde luego elementos de la deconstruccién de Derrida, de la “dis-
sémination”, la cual se evade por principio de la sistematica deduc-
tiva del pensamiento. También yo creo que hay que dar por buena
la evidencia que se muestra en la aproximacién del lenguaje espe-
culativo del concepto al lenguaje creativo del arte.

Al final, sin embargo, se trata de la problemitica de cémo se
motiva y realiza a si mismo el cuestionar el logos apropiador, que
estigmatiza a toda manifestacién lingliistica. Derrida establecié para
ello el término de “deconstruccién”, para hacer valer asi la afirma-
cion que pretende esté ligada a la destruccion de los términos meta-
fisicos de ser, sentido y verdad. Derrida realiza una y otra vez esta
destruccién, en innumerables variantes y destrucciones y juegos de
palabras que trastocan completamente el sentido del discurso. Algo
parecido es lo que sin duda emprendié también Heidegger una
y otra vez, por ejemplo cuando pregunta: “¢Qué significa pensar?”, y
también cuando pretende que se invierta el sentido de esta pre-
gunta: “4A qué obliga el pensar?” Con ello, Heidegger quiere insi-
nuar que el pensamiento calculador no es pensamiento verdadero.
Sin embargo, ni Heidegger ni Derrida —ni tampoco una filosofia
hermenéutica que introduzca el potencial critico de arte e historia
en el pensamiento— pueden negar que existen procesos de comu-
nicacién que abren preguntas y buscan respuestas con sentido, a
pesar de toda voluntad de poder que de todo se apodera. Los mis-
mos alegatos de Friedrich Schlegel en favor de la incomprension,
como todo juego, con ambigiiedades, variantes y giros y con la tota-
lidad de nuestra experiencia del mundo reflejada en el arte, son de
tal manera que nos vemos discurriendo.

Es este un tema permanente de mis propios esfuerzos por se-
guir pensando a partir de Heidegger. He compartido siempre su cri-
tica al concepto de conciencia y a la fundamentacién Gltima en la
conciencia de si mismo. A ello corresponden mis estudios sobre fi-
losofia griega, y mucho mis en cuanto que aprendi a ver en Platon
y en Arist6teles, y efectivamente en ambos, la pregunta socritica, y
con ello, la primacia del ethos sobre el logos. Esto me llevé al sen-
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tido de realizacion de la conversacion. Ya por aquel entonces, Pla-
ton, y especialmente el excurso de la séptima carta, me mostrd el
camino definitivo. Ni Heidegger, a quien intentaba seguir con todas
mis fuerzas, ni Dilthey, me han podido ayudar tanto. Es cierto que
desde el momento en que Heidegger se cuestiona la “apofansis” y
se abre la estructura hermenéutica del Dasein, el lenguaje aparece
restituido en su valor. Sin embargo, el otro no era mas que simple
destinatario, y no interlocutor en la conversaciéon. Lo que es en rea-
lidad una conversacion, eso es algo que Heidegger apenas se atre-
vi6 a insinuar por medio del estilo conversacional que eligidé para
En camino bacia el lenguaje. Lo mismo puede decirse del Dilthey
con el que enlazé Misch, alli donde la discursividad (y su supera-
cién hacia lo evocativo) se inicia con la “frase” cuya unidad y plura-
lidad viene dada por el lenguaje, y no por la respuesta, que es ante-
rior a toda palabra.

Opino que toda palabra es respuesta y que el preguntar posee
una primacia fundamental. Esto lo subrayé en Verdad y método acu-
diendo a Collingwood, y mas todavia a Platén. Pues la conversacion
socritica, que se mantiene ahi como superacién artistica de sofistica
y retdrica, permanece incluso respecto a todas sus respuestas funda-
mentada sobre la primacia superior del preguntar. Incluye lo que
existe de comin entre los interlocutores. De esta manera, Platdén
pudo fundir incluso en el Fedro la retérica con la dialéctica.

No es esta la conocida problemitica-yo-td, pareciéndome, por
lo demas, que el discurso “del yo” y “del t0” implica pedirle dema-
siado a la semintica. Esa verdad propiamente dicha que se realiza
en la conversacion queda de esta manera oculta. Esto no se solu-
ciona superponiendo una, por ejemplo, problemitica del nosotros.
También el concepto husserliano de la intersubjetividad muestra, se-
glin mi punto de vista, un resto de dogmdtica ontolégica. Por con-
tra, creo que sefialan caminos decisivos la recepciéon por parte de
Whitehead del concepto fisico de campo y la pregunta por el ser no
como concepto referido a la esencia, sino él mismo “esencia”. Es
esto algo de lo que no era plenamente consciente cuando intenté
analizar conceptos como juego, praxis, el ser de lo bueno y el sen-
tido de realizacion de la palabra y el concepto ante el correspon-
diente horizonte temporal. Es posible que tempranas influencias de
Natorp, cuyo punto de partida era el “fieri”, hubiesen tenido en mi
efectos tardios.

Al final, el marco de la hermenéutica respecto al mundo de la
vida abarca a toda experiencia, y también a las ciencias humanas,
que podrian denominarse ciencias hermenéuticas. Son ellas las que
deben administrar una gran parte del legado filoséfico del romanti-
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cismo. Pertenecen en la misma medida que las ciencias naturales de
la edad moderna a nuestros origenes, y por lo tanto, también a
nuestro futuro, velado todavia.

EpiLOGO

En mis trabajos he retratado a Dilthey en el lugar intermedio
que ocupa entre la teoria del conocimiento de las ciencias humanas
y el legado de la filosofia romantico-idealista, en la que estaba com-
prendida la aproximacién entre vida y espiritu. Este tema idealista
fue retomado en nuestro siglo, viéndose invertido por la atencién
que se prestd al “mundo de la vida”. Esta combinacién de palabras
creacion de Husserl tuvo grandes consecuencias, pues permitié su-
perar la barrera ante la que el concepto de objetividad parecia ha-
ber puesto a las ciencias. Por su esencia, el mundo de la vida equi-
vale a una pluralidad de horizontes, y con ello, a un conjunto alta-
mente diferenciado en el que sin duda encuentra también su lugar
la pretensién de validez objetiva, la cual, sin embargo, esta despro-
vista ya de su monopolio. Poco a poco se va revelando que la plu-
ralidad de las lenguas humanas es una de las formas en que se ar-
ticula la pluralidad de los mundos de la vida. Al radicalizar Heideg-
ger la estructura hermenéutica del Dasein humano, esto cobré mas
y mis importancia. Mientras que Oskar Becker ain pretendia leer
Ser y tiempo Gnicamente en tanto configuracidén de un estrato consti-
tutivo, el de la historicidad, en el marco de la fenomenologia trans-
cendental de Husserl, la vuelta de Heidegger hacia el lenguaje signi-
fic6 un distanciamiento de la fundamentacién de la fenomenologia
en el ego transcendental y, en general, de la primacia metodolégica
de la conciencia de si mismo frente a la “conciencia de algo”. Esto
iba de la mano con el desarrollo de la filosofia vital que encabezaba
Nietzsche. Y también con su extremismo radical. S6lo con Hei-
degger quedo6 al descubierto la anticipacion ontoldgica, presente to-
davia en la concepcién de la fenomenologia, que trabajaba con los
medios conceptuales de la metafisica griega. Esta era, pues, la con-
ceptualidad que tenia que destruir Heidegger. Con ello, el clasico
circulo hermenéutico ya no era una descripcién metafisica del mé-
todo, del procedimiento por medio del cual resulta comprensible la
realizacién de un sentido, tal como habia ensefiado desde siempre
la retérica. La circularidad de la comprension siempre habia estado
sin duda contrapuesta a los conceptos demostrativos logicos de la
ciencia, pudiendo afirmarse en las épocas posteriores como una
descripcién adecuada del ideal metodolégico de las ciencias huma-
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nas. Cuando Heidegger retrocede a los griegos, no se trata ya de
métodos2. El intérprete que intenta comprender la construccidon
de sentido deja de ser el simple realizador de una reconstruccion,
tal como aprendemos a construir por ejemplo una oracién latina de
Cicer6n. El intérprete ya no es un simple investigador que se afiade,
sino que él mismo es oyente o lector, encontraindose por lo tanto
incluido como un eslabén participativo con sentido. La respuesta
con sentido que ofrece una construcciéon de sentido es reconocida
ahora como respuesta a una pregunta, y esta pregunta misma, a su
vez, como una respuesta, de tal modo que ahi no hay nunca un
principio primero ni una eliminacién definitiva del asi llamado su-
jeto en favor de la objetividad de la ciencia.

Esto es algo que en realidad conocemos todos del modo en
que hablamos y del modo en que adquirimos a través de la partici-
pacién lingtiistica y del intercambio de la conversacién experiencia
del mundo. No hay ahi una palabra primera, pues no hay palabra
que pueda significar algo para si misma. Incluso el nombre que de-
signa a alguien o a algo s6lo puede ser eso porque no es ningin
otro ni ninguna otra cosa, es decir, que denomina a aquel cuyo
nombre se conoce. De la misma manera se articula la mirada sobre
el mundo del nifio, oscilante e imprecisa, el cual todavia ejerce los
sentidos y ordena los estimulos. No cabe duda de que no hay ahi
una recoleccién consciente de impresiones. Con el despertar de la
conciencia y de la co-conciencia, linglisticamente articulada, se con-
tinGa el proceso de formacién de deseos satisfechos y de decepcio-
nes, desde hace mucho en marcha. Todo esto es una conversacidon
infinita, que se inicia una y otra vez y vuelve a acallarse sin encon-
trar jamas un fin.

Es el verdadero fundamento del “linguistic turn” lo que aparece
descrito asi. Cuando hombres como Wittgenstein y Austin pasaron
del ideal loégico de un lenguaje formal e inequivoco a un lenguaje
verdaderamente hablado, liberando a este de la presién y la obliga-
cién de la logica en la medida en que lo integraban en el contexto
de actuacion, se habia producido ya la aproximacién al lenguaje. Es
sin duda de gran interés saber como y bajo qué formas se produce
la comunicacién viva. Tanto si reconozco criticamente frases como
verdaderas, como si alabo, censuro, ensalzo, admiro, adoro, dese-
cho o niego, estoy recurriendo a formas de responder ante el mun-
do en las cuales se refleja algo de la razén prictica. A pesar de

52 Esto es algo que expuse ya en 1959 en mi articulo “Vom Zirkel des Verste-
hens” (ahora en Gesammelte Werke, tomo 2, pags. 57-65).
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todo, una doctrina formal de este tipo permanece muy al margen de
lo que se transmite por medio de la lengua y de la conversacién.
Desde que Aristételes determiné el ser del hombre como “Zoon lo-
gon echon”, fue necesario que transcurriera mucho tiempo, en reali-
dad hasta Heidegger, para que se convirtiera definitivamente en una
realidad que el ser humano dejara de ser definido como “animale
rationale”, sino en tanto ser que posee lenguaje, diferente por ejem-
plo de las llamadas de celo y de advertencia de los péjaros. El len-
guaje es el medio mediante el cual se manifiestan hechos, si bien no
siempre “verdaderos”. Sin embargo, esto implica que el comporta-
miento del ser humano no sigue vias instintivas fijas, tal como ocu-
rre por ejemplo con las aves cuando tempranos frios de invierno las
impulsan a obedecer a su instinto de migracién y dejan morir de
hambre a las crias que hasta ahora habian estado alimentado incan-
sablemente en el nido. Los seres humanos, en cambio, deben cons-
truir con los demis un mundo comin por medio del intercambio
permanente que se produce en la conversacidn. A esto se le puede
Ilamar “convencién” (“syntheke”). No se trata de una convencion a
la que se llega, sino de una convencién que se forma y que puede
ser conscientemente mantenida y reclamada. No lo que expresamos
y comunicamos ahi, sino lo que tenemos que expresar y comunicar
es aquello que esta “dado”. Esta es toda la riqueza de un mundo
compartido en comin y la riqueza del mundo que se intercambia
en la conversacion.

¢Pero qué significa ahi en realidad “dado™ ;Lo “expresado™
¢“Toda la verdad” de lo expresado, que es lo que nos reclaman ante
un tribunal, no silenciar ni afiadir nada? ;O es aquello a lo que uno
se refiere? ;O es lo que se pretende mantener inconscientemente
oculto? ;O es acaso lo no dicho y lo inexpresable? Es cierto. Hay
algo de responsabilidad implacable en la cultura asentada sobre la
ciencia y sobre la objetividad de ésta. Pero incluso el testimonio en
un juicio es un alegato moral que va mas alla de la simple objetivi-
dad a la que tiende la ciencia, basqueda que también en la ciencia
misma se entrecruza permanentemente con las tendencias del
mundo de la vida, en la cual tenemos que vivir una vida coman y
comunitaria. Esto es lo que nos estd dado.

Una vez mis: ;Qué es lo dado? S6lo quien no responda a esta
pregunta con la frase: aquello que se puede medir, s6lo quien per-
manezca abierto a este tipo de preguntas, s6lo ese sabri lo que es
la filosofia hermenéutica.
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Historia del universo e historicidad
del ser humano

(1988)

Durante todo un siglo se ha intentado determinar las ciencias
humanas a partir de las ciencias naturales, midiéndolas por el carac-
ter cientifico de estas, aun cuando estaba claro que, al no poder
cumplir con la misma disciplina metodologica y, con ello, tampoco
con el mismo concepto de objetividad del conocimiento cientifico,
las ciencias humanas no podrian ponerse a un mismo nivel cienti-
fico. Bajo la perspectiva del periodo posromantico, en el cual se ini-
ci6 la preponderancia de las ciencias naturales, las ciencias humanas
pasaron a denominarse pricticamente ciencias imprecisas.

Hay investigadores actuales que opinan que ya es hora de que
ambos grupos cientificos vuelvan a encontrarse por fin de nuevo,
pero no a causa de que las asi llamadas ciencias humanas hayan ga-
nado mientras tanto en precision, sino debido a que las ciencias na-
turales mismas se han transformado. Segin estos investigadores,
también las ciencias naturales han admitido ahora en si mismas
la dimensién temporal. Y ello debido a que se ha aprendido a ver la
historia del universo como un proceso evolutivo Gnico y grande, el
cual comprende desde sus mismos comienzos hasta nuestro sistema
solar actual, abarcando la historia de la tierra, y con ello, también a
toda historia. Asi, en la medida en que la contraposicién entre las
ciencias naturales y las historicas ciencias humanas carece de actua-
lidad, nos aproximamos a una nueva ciencia Gnica, la ciencia de la
historia del universo, la cual engloba absolutamente todo dentro de
ese gigantesco panorama de un Gnico y enorme proceso de desarro-
llo: 1a naturaleza, lo espiritual, la naturaleza del ser humano y todos
los destinos de la humanidad. Se parte, por lo tanto, de que una his-
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toria del mundo contemplada en estas gigantescas dimensiones es al
mismo tiempo la historia mundial.

¢Podra aquel que esté familiarizado con los procedimientos de
las ciencias humanas compartir una esperanza semejante o tendra,
por el contrario, que insistir en las diferencias evidentes en cuanto a
las formas de trabajar de ambos grupos cientificos? ;Se puede espe-
rar realmente algo de una ciencia tnica de este tipo, la cual se fun-
damenta en la unidad de la historia dentro de ese tiempo Gnico que
recorre la totalidad de la realidad? Al diferenciar el asunto de
que me ocupo como “historia” e “historicidad” pretendia indicarles a
aquellos que se muestran sensibles respecto a este tema que me pa-
rece constatar aqui un equivoco peligroso. La palabra “historicidad”
se refiere a una cosa distinta del objeto de esa ciencia del universo,
por mucho que esta abarque.

Recordemos, en primer lugar, el estado de la discusion. El de-
bate tedrico-epistemologico del sigo XIX intentaba mostrar que se
enfrentaban ahi dos ideales metodolégicos diferentes, y con ello,
también dos conceptos distintos de lo que era el conocimiento cien-
tifico. En un famoso discurso, Wilhelm Windelband demostré que
las ciencias nomotéticas investigaban leyes, mientras que del otro
lado las ciencias ideogriaficas tenian como objeto de sus esfuerzos lo
individual, lo histéricamente Unico e irrepetible. Esto tiene bastante
de razonable. A partir de aqui se puede comprender cémo nace la
esperanza de que la contraposicién metodolégica entre estos dos
grupos cientificos se haya convertido en algo obsoleto. Y es que
también en las ciencias naturales algo Gnico, a saber, el proceso del
universo, se hace ahora objeto de investigacién, de la misma ma-
nera en que las ciencias histéricas intentan investigar algo Gnico a
causa de su interés “ideografico”. Ahora bien. Nos cuentan que la
historia del universo comenzé con la explosién primera, con el Big
Bang, es decir, con un acontecimiento Gnico. Bien, nosotros, huma-
nistas tontos, nos preguntamos: ¢y qué habia antes de este aconteci-
miento Gnico? Ya esti, ya se ha fragmentado otra vez esa nueva uni-
dad. Del otro lado, del lado de los cientificos naturales, no provoca-
mos mas que una callada sonrisa, la misma con la que evaden los
intentos especulativos tendentes a imaginarse modelos ritmicos en
que todo el proceso evolutivo posterior a la explosion primera apa-
rece como una palpitacién dentro del ritmo repetitivo de los aconte-
cimientos naturales. Si se parte de esto, ya no estariamos ante un
acontecimiento Unico, por lo tanto, tampoco ante el comienzo del
universo. Estas especulaciones se encuentran, en todo caso, lejos de
lo que la ciencia entiende por cientifico. En consecuencia, al hablar
con el investigador de las ciencias naturales debemos seguir supo-
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niendo un acontecimiento Gnico, un proceso universal, al cual de-
nominamos “evoluciéon” y cuyos secretos la ciencia de las ultimas
décadas ha podido ir desvelando mis y mis. No negamos, desde
luego, que esta evoluciébn comprenda las condiciones especiales
bajo las cuales surgié la vida en nuestro planeta, y al final incluso
algo asi como la aparicidon de la raza humana, es decir, de seres que
se dedican a hacer historia o0 a fomentar la memoria histérica.

Por supuesto, una teoria evolutiva semejante abarca practica-
mente todo. E incluso habrid que decir que se proyecta hacia el fu-
turo, por encima de toda experiencia historica. Si existe una evolu-
cién asi, que atraviesa el universo entero, la verdad es que esta evo-
lucion llegd mas y mis lejos e incluye de alguna forma en nuestra
especulacion el futuro de la totalidad. Piénsese en Foucault. Es posi-
ble que esto supere nuestra capacidad de conocimiento, pero esta
pensado de forma “cientifica” y promete un “savoir pour prévoir”.
Sin embargo, en la historia sucede de forma completamente distinta,
tal como ensefa la famosa frase de Jacob Burckhardt sobre la histo-
ria. Esta frase dice: el provecho que se saca de la historia no consis-
te en hacernos mias sabios para la proxima vez, sino mas sabios
para siempre. A los ojos de un cientifico natural, esto tiene que so-
nar raro. En primer lugar, de su ciencia no espera principalmente un
provecho cualquiera, a no ser el que acreciente el conocimiento. En
el momento en que extiende sobre la historia del universo de tal
manera su querer saber que pretende imaginar incluso el futuro de
éste, lo que busca es, en todo caso, una vez mas conocimiento,
pero no para ser mas sabio o listo.

¢Pero adénde hemos ido a parar con esto? Uno se pregunta qué
relacion puede haber entre la historia del universo y la historia que
los seres humanos comparten y experimentan a través del otro. Bas-
ta con pensar en lo poco que esa gigantesca historia del universo
que trazd la ciencia coincide temporalmente con la que se puede
relatar en cuanto a la existencia de la especie ser humano sobre
nuestro planeta. Esta diferencia se acrecienta hasta lo indecible
cuando nos referimos a historia de la humanidad con el sentido que
le dan las ciencias humanas a la historia. ;Qué sentido puede tener
incrustar este fragmento mindsculo de historia, que conocemos a
través del legado recibido, en la totalidad del proceso evolutivo del
universo? Se impone aqui, cuando se trata de la ampliacién de los
horizontes histéricos, no pensar en ese marco gigantesco dentro del
cual ese poquito de destino humano que llamamos historia del mun-
do casi desaparece.

En cambio, el horizonte de la historia del mundo, dentro del
cual vemos nuestra propia historia, se ha visto ampliado en nuestro
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siglo de forma significativa. En el colegio, en los afios anteriores a la
primera guerra mundial, todo empezaba con la historia biblica, ni si-
quiera con la creaciébn misma o con el diluvio. Era la historia del
pueblo de Israel, la cual se pretendia ligar con la historia de Egipto
en tanto que la huida de Egipto de los hijos de Israel era lo Gnico
que permitia establecer una relacién historica. Asi se presentaba en-
tonces la transmisioén biblica, y asi se conserva hoy todavia en nues-
tra forma de medir el tiempo, pues sefialamos los siglos o los mile-
nios (y al fin y al cabo también los millones de afios de la historia
del universo) diciendo que se sitian “antes del nacimiento de Cris-
to” o “después del nacimiento de Cristo”.

Las cosas son hoy muy distintas. Nuestro pensamiento historico
se ha ampliado. A la historia biblica ya no sigue de forma inmediata
Homero y la historia de Grecia y Roma. En mis afios de estudiante
lei en una ocasién un esbozo magnifico de fantasia histérica que di-
bujaba sobre el segundo milenio antes de Cristo el genial diletante
Oswald Spengler. Su manera de describirlo me resultaba fascinante.
Mientras tanto, he tenido ocasién de encontrarme a menudo con
ese milenio en mis propias investigaciones sobre la historia de la fi-
losofia y la ciencia griegas, lo cual me ha llevado a preguntarme
cémo sucedié que esta historia Gnica de Europa comenzara con los
griegos y con la cristiandad. (Por qué lo cientifico pasé a ser en
nuestra historia de Occidente el rasgo principal de una cultura desa-
rrollada? Habia culturas del mayor nivel, como ya sabemos hace
tiempo, que también lograron muchos y diferentes conocimientos
cientificos que estimamos como aportaciones valiosas, sobre todo
por lo que se refiere a la geometria y astronomia. Lo que hoy nos
da qué pensar es que vivimos en una cultura en la que la ciencia es
desde hace siglos un factor determinante no sélo en Europa, sino
en todo el mundo. Los éxitos y las consecuencias de nuestra cul-
tura cientifica han pasado a ser un problema global, un problema
de la humanidad, especialmente también por lo que se refiere al
futuro, que desconocemos. Comenzamos a prestar atenciéon al pro-
blema ecolbgico. Es cierto que sabemos cuintos imponderables se
esconden ahi cuando se trata del equilibrio de la humanidad sobre
la tierra, del equilibrio y de la conservacion de la naturaleza, de lo
cual dependemos todos hasta extremos incalculables. Son posibles
muchos prondésticos, si bien en dimensiones imprecisas. Sin em-
bargo, como el caricter irreversible de muchos procesos tiene que
llevar a situaciones de agotamiento definitivo, no podemos dejar
de considerar situaciones limite. Es entonces cuando uno ve con
total nitidez ante sus ojos que apenas resulta compatible con el gi-
gantesco proceso evolutivo que aqui, en este cuerpo celeste, forma
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hermosa y antigua de denominar la tierra, existan seres pensantes
que llevan permanentemente en si las preguntas por el de dénde y
el adénde.

Al final, la ampliacién de horizontes, la historia del ser humano
sobre la tierra, que en el siglo xvi acostumbraba a llamarse historia
universal, no deja de ser extrafiamente modesta. Aunque sabemos
que sin Egipto y Babilonia ni siquiera hubiera sido posible imaginar
a un Tales 0 a un sabio griego, sabemos también que en ninguna
de esas culturas antiguas se desarroll6 algo asi como un pensamien-
to metodologico cientifico a la manera occidental, y ello a pesar de
los grandes logros geométricos o algebraicos. (COmo imaginar, por
otro lado, la relacién entre la historia del universo y aquello que lla-
mamos historia de la humanidad? Si de un lado esti la historia del
universo y del otro la historicidad del ser humano, tendremos que
considerar que seria un argumento erréneo que la historia del uni-
verso incluyera también la historia del ser humano. Si partimos de
un cilculo matemdtico-fisico de la extensién temporal esto es sin
duda asi. Si preguntamos, en cambio, por nuestros comienzos histo-
ricos ello deja de carecer repentinamente de importancia.

Retomemos de nuevo esa pregunta verdaderamente historica
acerca de cémo va surgiendo del fondo oscuro de nuestro descono-
cimiento la Europa primera en el horizonte. Resalta ahi la importan-
cia que la invencién de la escritura a base de letras ha tenido para
nuestra civilizacién. No es una invencién europea, pero si algo que
pertenece de forma esencial al gran destino de occidente. Al lado de
otras posibilidades de escritura, fue esta forma infinitamente abs-
tracta de nuestra escritura con letras la que se extendié ripidamente
por Grecia y al final por toda nuestra cultura Occidental. Sin la in-
vencion de la escritura y la expansidn de nuestro alfabeto sabriamos
mucho menos acerca de los comienzos histéricos sobre los que nos
preguntamos. Sin embargo, ¢shasta donde podemos retroceder a tra-
vés de Homero o del Antiguo Testamento o del desciframiento de la
escritura cuneiforme egipcia, logro precisamente de la ciencia mo-
derna? Son progresos muy modestos en el intento de aproximar la
historia temprana de la humanidad a la historia del universo.

O tomemos otro ejemplo fascinante: en los afios de la locura
racista hitleriana se aprovecharon pérfidamente resultados de la in-
vestigacion prehistorica para doctrinas racistas. La palabra “diletante”
es término demasiado suave para designar esto. Mientras tanto, la
investigacion seria ha adquirido bastante destreza en relacionar co-
nocimientos de la prehistoria y resultados de la investigacién arque-
olégica, que al final se ven apoyados también por transmisién litera-
ria. Mi amigo Vladimir Milojcic, fallecido ya, alcanz6 en este sentido
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éxitos verdaderamente magnificos por lo que a los paises balcinicos
se refiere. Si bien ya no le fue posible mostramos personalmente
toda la riqueza de sus investigaciones, fue él quien cerrd, por vez
primera en aquella zona, la cadena entre legado prehistérico y ar-
queologico. Es esta quiza la forma, la que nos brinda la arqueologia,
de aproximarse también en otros casos a los limites de transmision.
Entonces ya no nos atreveriamos a afirmar con Hegel que la historia
del mundo comienza con la transmision lingiistica y con los textos.
Si nos quedariamos con que la lengua y la escritura suponen algo
fundamental para nuestras disciplinas que tratan el pasado. Con
todo, dudariamos a la hora de limitar todo conocimiento del pasado
a la lengua y a la escritura. Esto fue finalmente la gran revolucién
de la nueva ciencia historica de comienzos del siglo XX y su conti-
nuaciotn en el siglo xx, el que se hubiese alejado de los simples re-
latos hist6ricos de la tradicion literaria greco-romana, o de cualquier
otra, para intentar desentrafiar los documentos inmediatos de la vida
histérica. No tuvo poca importancia que el investigador no se con-
formara ya con Herodoto o Tucidides o Livio, es decir, con la his-
toriografia, sino que investigara en los archivos e incluyera en
su investigacién historica los testimonios del pasado histérico, que
se ofrecian especialmente con las excavaciones de tumbas. Asi,
Collingwood, el primer gran investigador del Limes en las Islas Bri-
tinicas, alcanzé fama mundial tanto por su talento especulativo
como por sus excavaciones, y fue él quien ensalzé los comienzos
de la investigacién arqueolédgica como el principio de una nueva era
en nuestro conocimiento del pasado.

Todos estos ejemplos de ampliaciéon de nuestra memoria histo-
rica giran alrededor del hecho de la transmisién. ;Qué es en reali-
dad transmisién? ;Qué se transmite? ;Qué significa ahi ser transmi-
tido? ;Una noticia? No se trata, al parecer, de la transmisidén oral de
una noticia sobre algo que fue o de encontrar sus huellas a partir de
restos, sino de monumentos. Un monumento es algo ante lo cual
uno debe imaginarse algo, y en lo cual se debe pensars3. No es sim-
plemente algo que haya quedado de sobra o en la memoria. Aqui
se insinGa ya que la unidad de la historia del universo es otra cosa
que la unidad de la memoria histérica y su conservacién. Cuando
miramos hacia atrds desde la memoria histérica o desde la imagen
vaga que despiertan en nosotros los monumentos, ;/acaso pensamos

53 En alemdn Denkmal, monumento, contiene el verbo denken, pensar; si se qui-
siera traducir la palabra literalmente, es decir, también el componente mal, habria
que traducir por un imperativo “piensa”. /N. del. T.]
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entonces en lo que significa dentro de esa historia Unica del univer-
so la aparicion del homo sapiens? Es cierto, a la historia del universo
pertenece también el momento en que aparecié sobre este planeta
que denominamos tierra el ser humano y la forma en que la especie
humana evoluciond; quizid también si cabe esperar, y en ese caso
cuando, el fin de esta especie. El ser humano no seria entonces mas
que un f6sil de referencia dentro de un fragmento de la historia del
universo. El pasado histérico, que evocamos e intuimos a partir de
monumentos y de lo que nos llega por transmisién, se refiere, sin
embargo, a otra cosa. La “historia del mundo” no es una fase en la
historia del universo, sino que sefiala hacia una totalidad propia. Esa
historia que llamamos historia del mundo no la conocemos princi-
palmente por los llamados “facts”, los cuales la investigacidén obje-
tiva puede determinar por medio de los metoédos de las ciencias na-
turales. No hay nada que decir en contra de que la investigacién ob-
jetiva intente, también dentro de la investigacidon historica, asegurar
con todo miramiento y cuidado hechos, para lo cual recurre a sus
propios métodos. A este respecto, también existen procedimientos
metodoldgicos en las ciencias humanas, donde tampoco se puede
prescindir de ellos. Si tuviéramos la rica fantasia de un Herodoto o
viviéramos, como los poetas épicos de Grecia, dentro de una ri-
queza exuberante de corrientes legendarias, dejariamos confluir la
leyenda y la historia. Después de la ruptura y la nueva creacién de
tantas tradiciones como viven todavia en nuestra conciencia histo-
rica, habra siempre hechos nuevos que despierten nuestro interés.
¢De dénde procede entonces nuestro interés por estos hechos? ;Qué
planteamiento es ese en que un hecho debe aparecérsenos como
una respuesta?

Quiero decir en un sentido muy amplio: sabemos todo por re-
cuerdo mitico. Con ello me refiero en primer lugar a aquello que es
la esencia en todo lo mitico: no se comprueba ni se verifica su cer-
teza. Esta exigencia se encuentra pricticamente en el lado opuesto
del sentido del mito. Tampoco es demostrable. En este punto debe-
ria recordarse una frase de Aristoteles, quien afirmaba: es propio del
hombre culto saber de qué se deben pedir pruebas y de qué no.
Este es también el caso de la transmisién mitica. Y es que “mito” no
significa otra cosa que narracidén, pero una narracién que se con-
firma a si misma, es decir, que no hay por qué pretender confirmar
y afirmar. Sin embargo, esto fue precisamente lo que buscaba el im-
petu cientifico del siglo xIX y que llevé por ejemplo a Schliemann a
realizar excavaciones en busca de la ciudad de Troya para poder
demostrar por fin que Homero no habia fantaseado. Mientras tanto,
sabemos ya hasta qué punto fantase6 Homero y cuin magnifico es

159



lo que fantase6 ahi. La necesidad de confirmaciones y afirmaciones
se corresponde con un impulso de saber propio de la humanidad,
por lo cual tiene su justificaciéon. Con todo, puede ocurrir que esta
necesidad lleve a ignorar aquello que a uno le resulta bastante mas
importante que piedras, huesos, tumbas y exvotos. Cierto, todos es-
tos hallazgos pueden ser monumentos y cada monumento sefiala
hacia algo en lo que se debe pensar y que es mas que un hecho
que se debe reconocer. En vista de la ejemplaridad apabullante de
la investigacién cientifico-natural, se hace necesaria una larga y pro-
funda meditacidén para llegar a ser conscientes de lo cuestionable
que es no solo la transferencia del concepto que la ciencia moderna
tiene de si misma a la concepcion histérica de nosotros mismos,
sino también el peligro que en ello hay de malentendidos y confu-
siones respecto a nosotros mismos. Desde el concepto de ciencia de
la edad moderna, en un primer momento apenas resulta comprensi-
ble la afirmacién de Aristoteles de que la poesia es mis cierta, es
decir, mas “filosofica”, por lo cual abarca mis conocimiento que
la “historia”. Y sin embargo, esto lo dice un griego justamente en la
época en que se inicia la ilustracién y se produce el gran avance de
las matemiticas griegas y de la ciencia helena. Fue entonces cuando
se desarroll6 la ciencia, la cual en algin que otro aspecto se corres-
ponde todavia con lo que hoy conocemos como tal. Asi, en ese mo-
mento, progresan de forma ejemplar la geometria euclidiana y la 16-
gica de silogismos con todas sus sutilezas. Todavia hoy, las matema-
ticas que se ensefian en el colegio en las clases intermedias son las
matematicas euclidianas. Por lo tanto, aunque es cierto que existio
una ciencia griega, y también una filologia griega, se imponia al
lado de ello la presencia del recuerdo mitico, el cual determinaba el
horizonte que del mundo tenia todo ser viviente y pensante.

Hoy vemos que un poeta como Homero no era un tedlogo y
que es una singular confusién de los hechos si hablamos de “teolo-
gia homérica”. En el siglo XX, un libro tras otro dedicado a la teo-
logia homérica llevaba este titulo. A veces las dificultades no eran
pocas, por ejemplo cuando se contaba que Zeus habia dejado col-
gando de una cadena a todos los demis dioses fuera del Olimpo,
hasta que por fin se sometieron a su voluntad. Historias bonitas, las
que nos cuenta Homero ahi, pero que no tienen el valor de hechos
y tampoco, como en la teologia cristiana, el de verdades.

Es comprensible que, en vista de esta mitologia épica, la inves-
tigacion sobre la historia de las religiones hubiese preferido cen-
trarse en las llamadas ciencias culturales. Ahi se pueden encontrar
realmente “hechos”: fragmentos de esculturas y vasijas, inscripciones
o un informe que se ha conservado para informarnos sobre las cos-
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tumbres de culto en los tiempos tempranos. Estos todavia son he-
chos en los que poder confiar. Por contra, un sabio protestante
como Wilamowitz interpretaba la mitologia homérica y en general el
mundo de leyendas griego como decadencia de una vida religiosa
auténtica. A pesar de todo, yo recomendaria leer a Homero mismo.
Lo que cuenta ahi nos sobrecoge todavia hoy por su humanidad.
Recuerdo mis propias experiencias de bachillerato, cuando uno se
ponia del lado de Aquiles o de Héctor, y en nuestros juegos se re-
flejaba la simpatia infantil que sentiamos hacia el gran y malparado
Heéctor, incluso en esa Alemania anterior a la primera guerra mun-
dial, de marcado caricter militar. Lo que nos atrae una y otra vez de
esos poemas y lo que permanece muy proximo a nosotros es su
gran humanidad. En una grandiosa escena al comienzo de la lliada
se describe lo siguiente: Agamenén tiene que devolver una esclava,
botin de guerra que se le habia concedido, pues el oriculo habia
presagiado la libertad de ésta. Ahora, el “rey” Agamendn exige de
Aquiles restitucion, y que se le entregue por lo tanto otra prisionera
de guerra. Nace asi el enfrentamiento desdichado ante las puertas
de Troya. Se describe entonces cémo Aquiles, iracundo, comienza a
desenvainar su espada. En el dltimo momento, sin embargo, se le
aparece la testa poderosa de Atenas, que lo advierte. Prosigue el
texto: en el instante Gltimo introduce de nuevo la espada en la vaina
y recobra el control sobre si mismo. Dos interpretaciones del mismo
acontecimiento, la advertencia por parte de la diosa y la recupera-
cion del control. Esta es la forma en que “ilustracién” y mundo mi-
tico caminan juntos, gran ley de vida que caracteriza efectivamente
al antiguo pretender saber. La transmision de sagas y mitos acom-
pafia siempre a la ilustracion. Lo que entonces se denominaba “his-
toria” se refiere a un saber que descansa sobre el conocimiento que
da directamente o a través de un informe un testigo ocular. A esta
forma de conocimiento los griegos no la denominaban ciencia. De
ello dan bonito testimonio los escépticos, Sexto Empirico, por ejem-
plo. Fue él quien hizo de todas las ciencias de su tiempo —que
eran la filosofia y las matemaiticas— objeto de critica escéptica a
causa de su falta de fiabilidad. A las “ciencias” historicas, como a la
transmisién épica, ni se las menciona. Esto no era ciencia. La histo-
riografia era una forma de contar historias, de la misma manera en
que los viajantes cuentan historias. Piénsese por ejemplo en la mara-
villosa jerga marinera con que Homero, haciendo una vez mais gala
de su fuerza poética, dota a Odiseo. A pesar de todo, de esta tradi-
cién griega de contar historias surgié el modelo de toda historia mo-
derna critica: Tucidides. El recuerdo muestra la forma en que la
grandiosa orientacién en el mundo de la temprana cultura cientifica
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griega, por lo tanto, occidental, descansaba a partes iguales sobre el
mito y la historia, es decir, sobre la transmision, pero en todo caso
no sobre la logica de silogismos, como las matematicas o la expe-
riencia matematicamente instrumentada.

Algo asi motivé el gran giro hacia el concepto de ciencia de la
edad moderna, que se inicia en el siglo xvil. Puede considerarse
que el famoso escrito de Galileo, el Didlogo sobre los dos sistemas
cosmicos, es el libro bisico de una fisica comprensible, es decir,
comprensible para humanistas legos en la materia. Galileo era un
hombre culto. Esta conversaciéon la mantenia con un interlocutor
que llevaba el bello nombre de Simplicio. El nombre habla por si
mismo, basta con pensar en Sancta Simplicitas, y es naturalmente in-
genuidad lo que se pretende insinuar con este nombre. Hay una se-
gunda referencia que apunta a que es un tal Simplicius, intérprete
culto de Aristoteles, el hombre al que se debe en la edad moderna
la comprension de la fisica aristotélica. El debate entre Galileo y su
interlocutor Simplicio es, por tanto, el debate entre un talante cienti-
fico moderno y la fisica aristotélica. Aristoteles aparecia como el re-
presentante de todos los prejuicios. Simplicio, el interlocutor, se
niega a mirar a través del telescopio o a utilizar el microscopio que
le ofrece Galileo, algo parecido a lo que le ocurria a Goethe, que
tampoco gustaba de cosas como éstas ni, por ejemplo, tampoco de
personas con gafas. Le parecia que se alteraba un hecho fundamen-
tal de nuestro estar-en-el-mundo si el ser naturalmente dotado en
sus sentidos no se encontraba de forma inmediata con los fendéme-
nos de la naturaleza. En la lucha desgraciada de Goethe contra
Newton aquel encontré, como es sabido, apoyo en los grandes
pensadores alemanes de su época, en Schelling, Hegel y Schopen-
hauer. Asi de poderosa era la gran tradicién de la herencia cultural
griega, la cual abarcaba unitariamente la naturaleza y los destinos
humanos, transmitiendo una visidén unitaria también del mundo.
Era legado griego el afirmar ese orden autorregulado y siempre de
nuevo renovado por medio de la experiencia de los fenémenos na-
turales, tanto a través de los fenémenos celestes como de los “me-
teora”, es decir, de los fendbmenos naturales terrestres, los cuales no
alcanzaban desde luego la maravillosa regularidad de los movi-
mientos astrales.

A todos nos es bien conocida la expresion griega que designa
esta experiencia de orden. Se trata del concepto de cosmos, que se
refiere tanto a la composicién de ese orden como al adorno, a la
belleza de ese orden. También ésta esta recogida en la palabra “cos-
mos”, y no solo en la forma derivada “cosmética”. Tal como los grie-
gos contemplaban el mundo, esta idea de orden constituia el mo-
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delo de validez general también por lo que se referia al alma hu-
mana, y asimismo para la vida de las personas en sociedad. La uni-
dad politica de la vida griega era la polis, la ciudad y el Estado de
ciudades (si se me permite expresarlo asi), donde orden significa
antes que nada orden juridico. Fueron, pues, conceptos juridicos de
los que se sirvieron los griegos (Anaximandro) para imaginarse el
orden equilibrado del universo. En la ciencia moderna sigue pre-
sente el concepto antiguo de ley, el cual, sin embargo, no adquirié
hasta la antigiiedad tardia el matiz especial de “ley natural”.

Esta nocion juridica de orden se refleja ya en la mitologia
griega cuando se trata la forma en que se inicia el gobierno de
Zeus. En Hesiodo se ve claramente como se utiliza esto para funda-
mentar el orden juridico, que es el que condiciona al mismo tiempo
todas las cosas de la naturaleza. El orden regular del dia y la noche,
la sucesién de las épocas del ario, si, incluso las condiciones meteo-
rolégicas mas cambiantes, todo ello soporta nuestra confianza en el
retorno de nuestro estar-en-el-mundo. Aqui, una forma de pensa-
miento se hizo en el pensamiento griego concepto, forma que
piensa la ciudad y el alma humana, a pesar de todas sus pasiones y
confusiones, segin el orden del universo, el cual intentamos cons-
truir en nuestras relaciones humanas y en la configuracién de la
cosa piblica. En un lugar memorable del didlogo Fedon, Platon deja
que Sécrates, que ha rechazado ya todas las propuestas de huida re-
cibidas y que vive el Gltimo dia de su vida antes de tener que vaciar
el vaso de cicuta, se explaye sobre la decepcidén que supuso para él
la ciencia de su tiempo y qué es lo que se hubiera podido esperar
de ella, a saber: comprender por qué la tierra es el centro fijo de
todo acontecer en el orbe de la misma manera en que él “entiende”,
es decir, considera bueno y acertado que tenga que permanecer en
la carcel y se cumpla la injusta sentencia. Esta es la forma en que
habria que reconocer y comprender también la naturaleza, el que
sea de una determinada manera porque es bueno que sea asi. Lo
que aqui se reclama se cumpli® en la fisica aristotélica y en una
forma de pensamiento teleolégico que encontré durante muchos si-
glos en la metafisica y la fisica poderosa manifestaciéon mental. Este
era el enemigo frente al que tenia que afirmarse la nueva ciencia de
los tiempos modernos. Se impuso definitivamente en el siglo xvi, y
su surgimiento constituyd una verdadera revolucion, si bien vemos
los antecedentes con una claridad cada vez mayor. Se rompe enton-
ces la unidad cosmoloégica homogénea de la antigiiedad, la cual re-
cordamos hoy con una especie de nostalgia y ante la cual incluso un
Goethe se sinti6 siempre de nuevo fascinado. La unidad de la mirada
sobre la naturaleza, sobre la sociedad y sobre el alma es algo que
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conmueve siempre que lo constatamos en el pensamiento antiguo,
ya que nos falta.

Esto no quiere decir desde luego que sea posible volver a un
sistema asi de las causas finales, contra el que se produjo el gran-
dioso y victorioso nacimiento de la ciencia moderna. Con todo, la
pérdida de unidad que esto significa se ha convertido en nuestro
destino. Es esto algo que se refleja incluso en la palabra “filosofia”.
En un principio, esta palabra no significaba mas que conocimiento
tedrico de por si, el cual abarcaba todo. Incluso la moderna investi-
gacién cientifico-natural siguié apegada en una de sus obras princi-
pales y clasicas a este significado de “filosofia”. La obra de Newton
se titulaba Philosophbiae naturalis principia mathematica. Para New-
ton, la fisica todavia era filosofia. Naturalmente, en el siglo Xviil esto
ya no era mis que un ultimo asomar en el horizonte. Sin embargo,
en el momento en que Newton supo reconocer la fisica del cielo y
la fisica de la tierra como una misma fisica se dio un gran paso ha-
cia la unidad, pudiéndose fundamentar asi en su universalidad una
nueva unidad mecinico-dinimica de los acontecimientos naturales.
¢Qué significaba esto para el sino del pensamiento de la edad mo-
derna? Si el orden natural ya no era mis que un juego de fuerzas y
energias, qué ocurria entonces con los érdenes que los humanos se
daban para regular la vida social? Se quedaron sin el ejemplo que

" ofrecia el orden celeste, que habia abarcado todo lo terrenal. A la
vez que se habia producido, en consecuencia, una ruptura muy par-
ticular, nacia una nueva necesidad de justificacion. En el siglo xvi
se impuso un nuevo concepto de ciencia. Basada en el experimento
vy en las matemiticas, fue una nocién nueva de la medida la que, en
evoluciéon continua y anticipindose permanentemente a si misma,
acabd por convertir la ciencia en investigacion.

Esto obligd a toda la gran herencia espiritual de la cultura de
Occidente, cuyos origenes eran tanto humanistas como cristianos, a
justificarse de nuevo. ;C6mo puede legitimarse todavia esta tradicion
al lado de las reivindicaciones de universalidad de la ciencia meto-
dica? Llevar esto a cabo se convirti6é en la tarea de la filosofia mo-
derna, y su manifestaciéon visible es la aparicién del concepto de
“sistema de la filosofia”. La expresion “sistema” es originariamente
una expresion astrondmica y musical, y ahora se ponia a disposi-
cién para otra cosa. Antes, en la antigliedad, se habia querido com-
prender de forma unitaria el movimiento ciclico del cielo de estre-
llas fijas y el movimiento, tan manifiestamente distinto, de las es-
trellas errantes, las cuales denominamos con expresidén griega
“planetas”. Esto es lo que pudo ofrecer el concepto de “sistema”, ex-
plicar la relaciéon entre cosas aparentemente incompatibles. En el si-
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glo Xvii, esta expresion comenzd a hacerse comun para referirse
también a la nueva tarea de la filosofia: compatibilizar la gran he-
rencia cultural del saber humano con la pretensiéon de universalidad
de las nuevas ciencias de la experiencia. El Gltimo de los grandes
intentos de reconciliacidén estuvo a cargo del idealismo alemdn, in-
tento que, salvando epigonales conatos académicos en los siglos x1x
y XX, no se ha vuelto a repetir. Aunque el buscar o alcanzar la uni-
dad de pensamiento constituye una exigencia insoslayable de la ra-
z6n, si de un lado se encuentra el legado cultural de la experiencia
del mundo de origen greco-cristiano, y del otro, un avance impara-
ble en el conocimiento y el dominio de la naturaleza, no puede ha-
ber una insercién de la ciencia dentro del concepto globalizador de
la verdad aprioristica. La idea de una ciencia universal que abarque
todas las verdades, que es lo que fue la filosofia en su momento, re-
sulta al parecer incompatible con la nocién y prictica de la expe-
riencia, cuyo avance interminable diferencia y supera una y otra vez
toda verdad alcanzada. Una fisica especulativa que supiera de ante-
mano y que no caminara sobre las lineas metédicas de la investiga-
cién no podria llegar a alcanzar una reconciliacién duradera con las
ciencias de la experiencia (Schelling). Kant se dio cuenta de ello en
el siglo xviI, y ensefidé que habia que limitar de forma critica los he-
chos de la experiencia a los fenémenos. Al mismo tiempo justifico
otro sentido de los hechos, formado por el “hecho de razén” de la
libertad humana.

Fue esta una conclusién fundamental de la Critica, que hizo
época en tanto critica al ideal de una metafisica dogmatica, si bien
en época cientificista la filosoffa Gnicamente la supo entender en un
sentido negativo. Yo contaba exactamente dieciocho afios cuando
tuve ocasion de escuchar en mi ciudad natal, Breslau, y todavia du-
rante la primera guerra mundial, la primera clase magistral de un ca-
tedritico de filosofia que desechaba la metafisica dogmaitica en un
sentido kantiano. Se le ponia a uno la piel de gallina cuando ese ca-
tedratico pronunciaba lo de “metafisica dogmitica”. Kant aparecia
aqui como el triturador universal, que era también el cuadro que su
coetineo Mendelssohn habia pintado de él. Asi, la filosofia parecia
estar limitada a la fundamentacién y justificacion de las ciencias em-
piricas y sus fundamentos matemdticos. Se habia producido, pues,
una inversion completa. Antafio, en la Edad Media, la filosofia y la
metafisica habian sido “ancilla theologiae”. Ahora pasaron a ser “an-
cilla scientiarum”, sierva de las ciencias, la cual fue puesta en servi-
cio bajo el nombre solemne de “teoria del conocimiento”.

¢Qué era, sin embargo, esa totalidad que la humanidad viene
reuniendo desde siempre en su pensamiento a través de la expe-
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riencia y el conocimiento que da la vida? El verdadero logro de
Kant, que no cobré hasta nuestro siglo plena conciencia filosofica
de si mismo, fue determinar que la pretension de universalidad de
la ciencia tiene un limite y que la libertad humana no puede ser ja-
mas un hecho de experiencia en el sentido de las ciencias empiri-
cas. Ella es simplemente un hecho para el ser humano que actaa.
Un “algo globalizador”, mas alla de este concepto de la experiencia
y definido metodolégicamente, exigia una justificacion, la cual no
podia encontrarse ya como meta-fisica detris de la fisica, sino que
descansaba sobre el fundamento de la libertad humana, la cual no
es un hecho natural. Este es el gran legado que administran las cien-
cias del espiritu 0 humanas y que tienen que defender en diatriba
permanente con el ideal cientifico de las ciencias naturales. Uno se
preguntaba: ¢Las ciencias humanas no son realmente mas que unas
ciencias imprecisas? El objeto de estas no son los “fen6menos”, que
es lo que Kant defini6 como el objeto de la ciencia teérica. Por lo
tanto, se intent6 definir su “objeto” de forma diferente introduciendo
el concepto de los valores. Estos son hechos dados por los cuales
hay que regirse, que poseen, pues, una cualidad normativa y que
no resultan desde luego aprehensibles por medio del concepto me-
todolégico de la investigacidn “objetiva”.

Se trataba, pues, de desligar las ciencias humanas de la depen-
dencia directa del ideal metodoléogico de las ciencias naturales para
comprometerlas con un ideal diferente. No hay duda de que este
ideal no puede medirse con la seguridad controlable de una ciencia
centrada en los hechos. Precisamente por ello, las ciencias humanas
se dirigen del otro lado hacia algo que exige una perspectiva y
comprensién completamente nuevas. Con ello apunto hacia algo
que no tiene nada de nuevo. Lo contrario es mas bien cierto: la apa-
riciébn del nuevo talante cientifico, investigador, de medicién, pro-
vocd que la época moderna naciera bajo el signo de la ciencia mo-
derna. Los resultados a los que ha llegado no estin insertos dentro
de un orden mayor de relaciones que pueda resultar comprensible a
todo el mundo. Las preguntas que ocupan desde siempre el querer
saber humano van mucho mais alld de aquello que con los princi-
pios de las ciencias modernas permite dar con respuestas responsa-
bles y asumibles, van mis alld de lo que ni siquiera se puede pre-
guntar. No se trata de limites que impongamos a las ciencias. Se
trata de limites que la naturaleza misma establecié en el momento
en que permitié que dentro del gran proceso de la evolucion del
universo surgieran seres, precisamente los seres humanos, que por
su naturaleza estan configurados de tal manera que no sélo cum-
plen con su sino natural, sino que ademas quieren saber. La ciencia

166



moderna es por si misma uno de los grandes productos triunfales
de esta libertad y osadia, que los seres humanos deben utilizar para
disponer y pergefiar el orden de su vida dentro de la naturaleza
misma. Asi nacié la ciencia entre los griegos, asi se model6 la figura
de un nuevo caricter cientifico. Es la condicidén previa de la natura-
leza humana en su gusto por el preguntar y en su capacidad de co-
nocimiento la que sirve de fundamento tanto al talante cientifico
como a las ideas religiosas, los 6rdenes juridicos, morales, a las for-
mas econémicas e incluso a los 6rdenes de guerra y de paz que los
seres humanos hayan podido desarrollar. Todo esto pertenece a la
configuracién de la realidad que la naturaleza dejé en manos del
hombre y en la que el ser humano se encuentra por todas partes con
limites. También las ciencias empiricas modernas tienen sus limites.
Llegan Gnicamente hasta el punto que lo permiten sus métodos cien-
tificos, asentados sobre la experiencia. Esto no significa que la auto-
disciplina metddica de la ciencia moderna no sea capaz de demostrar
su valia respecto a cualquier forma de creacion de la cultura huma-
na. Sin embargo, nuestra tarea humana consistird siempre en insertar
los avances de nuestro conocer y hacer humanos dentro de lo que
nos viene dado por la naturaleza y la cultura en la que vivimos.

En este sentido, hoy nos encontramos ahi con tareas enormes.
La técnica moderna ha llevado a progresos inimaginables dentro del
ambito de la informacién. En medida creciente, también las ciencias
que llamamos ciencias humanas participan de los avances de este
desarrollo técnico en cuanto a los medios de conocimiento y de in-
formacion. jQué completo es hoy un indice elaborado por un orde-
nador! Con qué rapidez el ordenador facilita informacién a los usua-
rios de bibliotecas. Enseguida tenemos los libros encima de la mesa.
Pero sestamos de verdad ante un mero avance? Una y otra vez me
asaltan dudas. Si se tiene enseguida a mano toda la informacién
que se necesita, ;no serd acaso mejor que haya olvidado algo y que
tenga que buscarlo de nuevo y que entonces a lo mejor me encuen-
tre con una cosa diferente de la que buscaba? Y es que esto es lo
que se denomina realmente investigar: plantear preguntas que lle-
van a otras preguntas que no se habian previsto. Hoy estamos ante
posibilidades completamente nuevas de reducir el esfuerzo de nues-
tra memoria, lo cual implica que ya no necesitamos rememorar para
resucitar algo de la memoria; en consecuencia, tampoco practica-
mos ya el recordar. Todavia no sabemos qué significard esto, a qué
transformaciones en la convivencia tendri que enfrentarse la huma-
nidad, de la misma manera que tampoco sabemos como podremos
digerir en el orden de nuestra administracién vital todas esas nuevas
posibilidades que se encuentran ahora al alcance de la mano. Pa-
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rece como si tuviéramos que pagar los avances que en el campo de
la informacién hacen las ciencias humanas con pérdidas en el fo-
mento de las fuerzas productivas, de la fantasia y de la creacion.

En las ciencias naturales debe de ocurrir algo muy semejante.
Con todo, alli donde se trata de medir y de procesar datos la situa-
cién es algo diferente. Resulta imprevisible a lo que pueden llevar
estos avances en las ciencias naturales. En muchos ambitos hemos
llegado tan lejos que investigaciones que antes duraban veinte afios
hoy las realiza el ordenador en unos pocos minutos, ofreciendo los
resultados respectivos. Es efectivamente un gran avance el que se
ha logrado aqui; sin embargo, se plantean también tareas nuevas
en las que una aplicacién razonable de nuestro saber se hace cada
vez mids dificil. Basta con pensar en el beneficioso milagro del ol-
vido y el poder magico y enaltecedor del recordar. El extraer infor-
macién de bancos de datos no nos regalara nada de esta dicha.
A lo largo de una extensidén enorme disponemos ahora de una pre-
sencia nueva. Sin embargo, no nos resulta por ello mas ficil apren-
der a mirar con ojos nuevos lo viejo y heredado y a plantear pre-
guntas nuevas. Y esto sigue siendo la verdadera vida del pensa-
miento historico.

Recuerdo ahora mi infancia. Mi padre era cientifico natural y
durante toda su vida lamenté que yo me uniera a los profesores
charlatanes. Se podia escuchar una y otra vez que en la ciencia lo
determinante era la forma de plantear las preguntas. Es una gran
verdad, que vale para todas las ciencias. En esto no hay diferencias.
La fantasia del planteamiento fructifero tiene que estar guiada siem-
pre por un autocontrol que descanse sobre un saber fundado. Sin
embargo, en el momento en que una ola paralizante de informacién
nos llega hasta el cuello se quiere imponer la tendencia a caminar
sobre caminos trillados. Con todo, la verdadera tarea de la investiga-
cion sigue siendo la de buscar y encontrar caminos nuevos. Domi-
nio técnico, sistemas controlables, eso no lo es todo en ciencia. Esto
vale todavia mucho mas para la vida practica, donde nos encontra-
mos una y otra vez ante situaciones que nos confrontan con cosas
desconocidas, respecto a las cuales no se nos ocurre imaginar que
una cibernética cualquiera o una hermenéutica fiel a los cinones
pueda ayudarnos a entender mejor lo nuevo, lo otro (o a ese otro
con el que tratemos) o ni siquiera a NOsOtros Mismos.

Analicemos una experiencia de la vida. 4|Qué ocurre cuando se
interrumpe a alguien que quiere expresarse con una frase como
“Ya, ya lo entiendo™ Esto no resulta precisamente estimulante para
el otro, mucho menos cuando éste quiere poner empeiio en de-
fender su propia causa. Comprender al otro es en realidad un arte
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muy dificil, y ademas de eso, una tarea humana. Hay que cuestio-
narse hasta dénde la ciencia puede ayudarnos en ello. El 4mbito en
el que nos movemos aqui es el ambito de la vida practica. La praxis
no consiste, sin embargo, en la aplicacién de la ciencia, sino al re-
vés, en una fuente propia de experiencia y conocimiento. La capaci-
dad de la que se habla aqui no se refiere a una simple aplicacién de
las reglas. La vida practica nos pone una y otra vez ante situaciones
en las que tenemos que decidir sin poder consultar a un experto, el
cual tampoco nos podria ayudar. Por lo tanto, tenemos que decidir
nosotros mismos, y queremos decidir acertadamente. ;Pero qué es
ahi lo acertado? ;Qué evidencia nos puede servir como referente?
Desde luego, no una evidencia que se alcance aplicando determina-
dos criterios o que se fuerce a través de estos o aquellos métodos
demostrativos. Entra aqui al parecer en juego otra condicion ligada
al nombre verdadero que recibe la filosofia practica. Se trata de la
palabra “ética”. Esta palabra guarda relacion con la palabra “ethos”
y, en realidad, con una costumbre que se ha adquirido y que motiva
una continuidad no reflexionada. A menudo esto no es nada que
pudiéramos reconstruir y controlar segin determinadas reglas, sino
que obedece a tempranos procesos de adaptaciéon que hoy se deno-
minan “socializacién”. Esto es asi por mucho que se degraden cos-
tumbres morales, 6rdenes y origenes, de manera que algunos llegan
a un grado de ingenuidad en que reclaman una ética nueva, como
si esta fuera tarea de los catedriticos de filosofia. Aunque es cierto
que seria practico que fuese asi. A este respecto existen unas boni-
tas y antiguas lineas: “Si, si fuera tan ficil sembrar la virtud en el
alma humana como la medicina adecuada cura una enfermedad... El
hombre que fuera capaz de realizar esto se veria mas ensalzado que
Dios mismo, mas que Esculapio.” No habri persona razonable
que pretenda convertirse en semejante dios, especializado en estas
tareas, a no ser que se comprenda actuando por mandato divino. Es
sabido que no existe un experto para estas cosas y que no es posi-
ble desligarse de la propia responsabilidad, y de los propios errores,
remitiendo a otras instancias. Sabemos que tenemos que responder
de nuestras decisiones, justificarlas, si bien quizids sobre todo ante
nosotros mismos. En la vida prictica nuestro ideal no puede consis-
tir en llegar a excluir todo lo subjetivo de la reflexién y del analisis
racional, tarea sin duda del experto, del investigador, con el fin de
dar consejos e instrucciones desde un conocimiento que se ha he-
cho anénimo. Alli donde se trata de nuestros asuntos mis propios
no nos adaptamos a ciegas a los moldes establecidos por la cultura
que nos ha marcado, sino que defendemos nuestras propias actitu-
des, responsabilidad que parece formar tan esencialmente parte de
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la persona, que no hay regla u orden juridico que llegue hasta la al-
tima instancia de decisién de la conciencia.

Ahora bien. No hay duda de que el encuentro que se produce
en la ciencia con las diversas formas de cultura humana, con los in-
terrogantes de la religion, del derecho, de las costumbres, de las dis-
tintas formas de actuacién, no equivale a la propia decision del que
actiia concretando su situacion vital. Y sin embargo, aqui esti preci-
samente eso especial que las ciencias humanas introducen en la to-
talidad de nuestro quehacer cientifico: todos sus encuentros y asi
llamados “objetos” no se ven sometidos a una ciencia explicativa
que se centre con empefio, como ocurre en otras ciencias, en los
ordenes de la naturaleza, entonces meta suprema de conocimiento
en que la totalidad queda reducida a una casuistica de leyes. Las
ciencias humanas pertenecen mas bien a 6rdenes creados y modifi-
cados permanentemente por nuestra participacion en ellos, con lo
cual colaboran a nuestro conocimiento respecto a las posibilidades
humanas y respecto a normativas comunitarias, que como tales nos
afectan de forma personal. Esta es la forma en que nos ponen ante
nosotros mismos. Sin embargo, esto incluye siempre la percepcion
de nuestros propios limites. No hay certezas al modo de las garan-
tias teoricas, “cientificas”, y aqui siempre resulta necesario saberse
poner en el lugar del otro, atender, por lo tanto, no sélo a lo que
uno se imagina, sino también a lo que piensan los demis. En nues-
tro mundo plural, el otro puede pertenecer también a culturas o a
pueblos extrafios o lejanos. Sobre esto tendremos que aprender en
un futuro mis y mis. Nuestra meta como seres humanos no puede
consistir en que una civilizacidén técnica ahogue todo lo que haya-
mos, nosotros u otros, recibido como legado, y que nos ha determi-
nado a la hora de configurar cualquier aspecto de nuestra vida. So6lo
si somos capaces de afrontar con un espiritu de comprensién y de
respeto mutuo las nuevas tareas, tendentes a lograr y mantener el
equilibrio en el mundo, seremos capaces de crear 6rdenes nuevos.
Entre todas las ciencias, son las llamadas ciencias humanas las que
mas ayudan a fomentar este espiritu, pues son ellas las que nos
confrontan permanentemente con toda la rica escala de lo humano.
Y de lo demasiado humano.
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La bermenéutica y la filosofia practica






Ciudadano de dos mundos

(1985)

Alli donde se hable de ciencia se hace necesaria una reflexion
sobre Europa, sobre la unidad de Europa y su papel en el didlogo
mundial en el que ahora nos estamos adentrando. Como quiera que
uno pretenda definir con mayor precisioén lo que es ciencia, y cual-
quiera que sea el caracter especial de las ciencias del hombre, no se
puede negar que es la ciencia desarrollada en Grecia la que repre-
senta el rasgo de caricter diferenciador de esa cultura mundial que
parti6 de Europa. Es cierto que hay que admitir, y cada vez mas,
que ya los griegos se mostraron capaces de aprender de otras cultu-
ras, y que fueron los babilonios los que alcanzaron logros importan-
tisimos en el campo de las matemiticas y de la astronomia; y de
forma semejante, los egipcios, como los griegos, en especial, sabian
muy bien. Y mis que esto, es la disposicidbn mental que subyace a
los diversos legados religiosos de las grandes culturas de la antigie-
dad la que incide positivamente sobre el pensamiento griego. A pe-
sar de todo, sigue siendo cierto que fue en Grecia donde la nocién
de ciencia, entendida en su forma mis amplia, desarroll6 su caricter
mas propio, y ello en un sentido que no incluye todavia el sentido
especial de las ciencias empiricas modernas, por medio del cual Eu-
ropa transforma hoy el mundo. Es esto algo que tenemos que inten-
tar comprender en toda su importancia. El rasgo cientifico que pe-
netré en la constitucién espiritual de Europa produjo una diferen-
ciacién entre formas expresivas y formas de pensamiento como
nunca antes habia existido en la vida cultural de la humanidad. Me
refiero al hecho de que la ciencia vy la filosofia conforman una figura
auténoma del espiritu que se diferencia de la religion y de la poe-
sia. Es mis, fue la ciencia la que desgajo religion vy filosofia y la que
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le concedié al arte una capacidad, por muy precaria que ésta sea,
de configuracién propia de la realidad. El hecho como tal es sobra-
damente conocido. Nos sentimos completamente desamparados si
ahora pretendemos ordenar dentro de nuestros conceptos clasifica-
dores de filosofia, ciencia, religion, arte y poesia la, por ejemplo, sa-
biduria de Asia oriental. No se puede negar: fue en Grecia donde el
espiritu del mundo dio el giro que llevé a estas diferenciaciones.
A eso que ocurrio ahi y que configurd la historia de Occidente lo
podemos denominar en un sentido muy amplio “ilustracién”, ilustra-
cién por medio de la ciencia.

¢Qué significa aqui ciencia? Quiza llegue a mostrarse que entre
la aparicién de la ciencia en Grecia, por un lado, y la creacién de la
cultura cientifica de la edad moderna, por otro, existe, a pesar de
toda continuidad de la historia occidental, una diferencia tan pro-
funda que también el concepto de ilustracién se ve afectado por
ello en su unidad de sentido. Con esta pregunta entramos en un
tema actual y controvertido respecto a la manera de comprendernos
a nosotros mismos. Si no me equivoco, esto también tiene conse-
cuencias respecto a las implicaciones filosoficas que Levinas desa-
rrollé a partir del concepto de “savoir”. En el momento en el que
Levinas contrapone el concepto de “savoir” a la transcendencia del
otro, la delimitacién que con ello se traza es completamente distinta
a la que surgi6é dentro de la historia de la ciencia de Occidente. Si,
me parece que fue precisamente en las configuraciones y transfor-
maciones de ciencia que se produjeron en la historia occidental en
donde la transcendencia del otro desempefidé un papel determi-
nante, sin que se limijtara a ejercer de simple “mas alld” de toda
“ciencia” y su “inmanencia”. Lo “completamente distinto” de Dios,
lo otro de los otros, del projimo, aquello otro de la naturaleza en-
cerrada sobre si misma, todo esto no parece al alcance de nuestro
“savoir”.

Ello se anuncia ya en el hecho de que el concepto de filosofia
y la relacién que éste mantiene respecto a la ciencia tienen una his-
toria propia. El sentido que se le daba antafio a la palabra filosofia
no se corresponde desde luego con el que hoy le atribuimos. Como
se sabe, “filosofia” era el concepto por excelencia de toda pasion te-
orica, de la entrega al conocimiento puro sin atender a la utilidad o
el provecho que se pudiera sacar de él. Fue Platén quien le dio a la
palabra un matiz nuevo. Para él, filosofia no significa “saber”, sino
impulso de saber, bisqueda de la “sofia”, de la sabiduria, posesion
de la verdad, reservada exclusivamente a los dioses. En la oposicién
entre saber humano y divino se encuentra un elemento que en la
historia de la ciencia de la edad moderna ha ido cobrando impor-
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tancia nueva y determinante. Es esto algo que remite al caricter pro-
blemitico del caricter cientifico de la filosofia. En el uso linglistico
de la antigiiedad y en la pervivencia del mismo, la definicién plato-
nica de que la “filosofia” consiste simplemente en la blisqueda de la
verdad no acabé realmente de imponerse. S6lo cuando surgieron
las modernas ciencias de la experiencia, esta variante platonica del
significado de la palabra cobré nueva virulencia. Sin embargo, al
mismo tiempo se produjo un desplazamiento de sentido. Se hizo ta-
rea tan dificil como necesaria definir los derechos de la filosofia
frente a la ciencia moderna, del mismo modo en que habia sido ne-
cesario hacerlo frente las exigencias de saber de la “sofistica” griega.
Desde entonces, las relaciones mutuas entre filosofia y ciencia cons-
tituyen un problema de la propia filosofia el cual ésta se ve obligada
a repensar una y otra vez.

De estas observaciones sobre la historia de la palabra podemos
extraer ya la ensefianza de que el lenguaje y su correspondiente ar-
ticulacién de la experiencia del mundo asume respecto a nuestra
pregunta acerca de la unidad y diferencia de la “ciencia” y la filoso-
fia un papel absolutamente fundamental. Para los griegos, el len-
guaje es antes que nada lo que en €l se dice, “logos” en tanto 7o
Aeydueva. Desde este punto de vista, el lenguaje no es aquel sistema
de signos que estudia nuestra lingiistica o en el que nuestra filoso-
fia del lenguaje centra sus estudios. El concepto de logos es mas
bien el concepto por excelencia de los conocimientos humanos re-
flejados en el lenguaje y transmitidos a través del lenguaje, y es este
concepto de logos el que determina desde un primer momento el
concepto griego de ciencia. Poder defender algo, justificar algo, ar-
gumentar y demostrar, todo esto va implicito en la “légica” y la “dia-
léctica” de los griegos. Se corresponde con ello que la expresion
que servia de referencia respecto a las ciencias fuese el de “matema-
ticas” (t& pabnuora): aquello que se puede ensefiar y aprender, lo
cual implica que la experiencia no tiene por qué ser necesariamente
una ayuda y mucho menos imprescindible. En este sentido, las ma-
tematicas son para los griegos la figura ejemplar de lo que es la
“ciencia”, y ello en un sentido sustancialmente diferente del papel
que desemperian las matemaiticas en la concepcion cientifica mo-
derna de las ciencias naturales. En el pensamiento griego, la ejem-
plaridad de las matematicas viene dada, y no en dltimo lugar, por el
ideal de la transmisidén exacta, y por la nocién de que la ensefianza
y el aprendizaje estin indisolublemente ligados al conocimiento.

Prestando atencidn a estos hechos nos vamos aproximando al
lenguaje de la pregunta que nos ocupa. El conocimiento de la natu-
raleza constituye en nuestro ambito cultural una historia fascinante,
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y en ella, el lenguaje tiene sin duda en cuanto a toda esa historia in-
terior de nuestro pensamiento una importancia fundamental. Ligado
a la estructura especial de las lenguas indoeuropeas se desarrollo
dentro del pensamiento griego, y a través de un largo camino de
ilustracién, un concepto de “sustancia”, y respecto a él, una nocién
de todo aquello que a la substancia le corresponde. Es evidente que
la estructura predicativa del juicio no es simple descripcion de la
forma logica de la frase, sino también de una articulacién que com-
prende la realidad. No es esto algo que se sobrentienda. En el ser
del lenguaje se encuentra en primer lugar el milagro misterioso del
nombrar y del significado del nombre. Esto es algo que debe de an-
teceder a toda estructura especial de las lenguas y de las familias de
lenguas y que constituye hasta hoy un elemento que se hace nece-
sario considerar a la hora de comprendernos a nosotros mismos en
cuanto al lenguaje. En un primer momento, la palabra y la cosa pa-
recen indesligablemente unidas. Para cualquier hablante, las lenguas
extranjeras, en las que lo mismo tiene un nombre distinto y suena
de otra manera, son algo poco tranquilizador, y en un primer mo-
mento incluso increible. Una familia de lenguas como la nuestra,
cuya gramdtica estd tan centrada en la relacion del verbo con el sus-
tantivo, del predicado con el sujeto, estaba como quien dice predes-
tinada a la disolucién de esta unidad de palabra y cosa, y con ello, a
la “ciencia”. Que el “onoma” es Gnicamente el nombre que se le
“da” a una persona o cosa equivale a una conclusién revolucionaria,
que se encuentra por vez primera en Parménides: “De ahi que lo
que los mortales han fijado en su lengua no sea mas que un simple
nombre, convencidos de que es cierto”s4. Que algo que esta siendo
pueda tener nombres cambiantes, que a la misma cosa le puedan
corresponder predicados cambiantes, eso es algo que implica una
nocién del ser a partir del cual los propios griegos interpretaron sus
grandes logros de pensamiento. Es como quien dice la presién ex-
cesiva que parte de este concepto de “subiectum” como fundamen-
to permanente de predicados y contenidos lo que determind el ca-
ricter de la ciencia en el pensamiento griego. Frente a la experien-
cia, cambiante, este caridcter implica una exigencia de verdad que
excluye a la experiencia del saber verdadero. S6lo de aquello que es
siempre como es y de lo cual se puede saber, por tanto, sin ver o
experimentarlo de nuevo puede haber en un sentido propio ciencia.
Las simples regularidades que se puedan detectar en los factores

54 Fr. 8, 38 (Diels/Kranz): “tan ndvt dvou(e) éorar 8oco Bpotoi xartdevio memorddrec
elvan 6An6T”.
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cambiantes de la experiencia son Unicamente reconocibles en un
sentido difuso, mientras que lo concreto y Gnico nunca puede ser
“sabido” en el mismo sentido que las verdades matematicas o 16gi-
cas. En consecuencia, sélo bajo forma mitica manifesté6 Platdén la
contingencia de lo real, y Aristoteles aplico estas formas metaféricas
en la Fisica Gnicamente en tanto ensefianza de las formas de lo real.
Su Fisica es una morfologia.

Si se tiene esto en cuenta, el surgimiento de las modernas cien-
cias empiricas en el siglo XVII constituye un acontecimiento a partir
del cual se redefine completamente el concepto de saber, con lo
cual el lugar que ocupa la filosofia y su pretensidon globalizadora
aparece cuestionada de una manera novedosa. El nuevo ideal del
método y la objetividad del conocimiento que este garantiza desgajo
paulatinamente el saber de la relacién entre ensefianza y vida, pro-
pia de un saber socio-linglisticamente compartido, creando asi una
tensidn nueva en aquello que se denomina saber y experiencia hu-
manos. A partir de ahora, las matemaiticas ya no son tanto el mo-
delo ejemplar de las ciencias, como era el caso en Grecia, sino mas
bien el contenido cierto de nuestro saber del mundo experimenta-
ble mismo. Para los griegos se sobrentiende que la “experiencia” no
es “saber”, por mucho que los “logoi” y “d6xai” que se manifiestan
como saber se constituyan siempre a partir de la experiencia y por
muy imprescindible que resulte la experiencia en la aplicacién pric-
tica del saber. — Para el pensamiento moderno, en cambio, se so-
brentiende que el saber y la ciencia tienen que medirse por los
hechos de experiencia. Un conocimiento que sea verdaderamente
“saber” Gnicamente puede extraerse de la aplicaciéon de las matema-
ticas a la experiencia, debiendo guardarse de las “idola fori”, de las
imagenes que sugieren las convenciones linguisticas. Y sin embargo,
existe un rico legado de saber humano que, transmitido desde nues-
tro pasado histérico, nos habla como aquello que en el transcurrir
de la historia se afianzd, creyd, esperd, y que nosotros aceptamos
como tal, como la otra mitad de la verdad.

Por lo tanto, Gnicamente puedo percibir 1a unidad de nuestra
cultura desde el punto de vista de que la aparicién de las modernas
ciencias empiricas en el siglo XVII constituye ese acontecimiento con
el que la concepcién hasta entonces comin de saber global, de “fi-
losofia” en un sentido amplio de la palabra, comienza a diluirse. La
filosofia misma se convierte en una empresa problematica. Después
del surgimiento de las modernas ciencias naturales y su correspon-
diente elaboracién enciclopédica en los siglos xvil y xvi, todo filo-
sofar moderno se encuentra ante la pregunta de qué es lo que
puede ser ya la filosofia al lado de las ciencias. En mis trabajos
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llamé repetidamente la atencién sobre el modo en el que, en el con-
texto de esta situacién de precariedad, el concepto de “sistema” pe-
netr6 en la filosofia. La palabra es naturalmente antigua y muy grie-
ga. Se refiere a todo tipo de conjunto en el que estin unidas cosas
diversas. Como concepto, sin embargo, se radicalizé hasta plantear la
tarea de establecer a partir de lo incompatible, de lo de imposible
convivencia, una relacién unitaria de pensamiento. Asi surgio el con-
cepto astronémico de los sistemas del mundo, desde el momento en
que la astronomia antigua se vio ante la exigencia platénica de expli-
car a partir de la circularidad de los movimientos celestes, que se daba
por supuesta, la irregularidad de las érbitas planetarias. En la época
moderna fue el sistema planetario de las modernas ciencias empiri-
cas, por seguir con la misma imagen, el que, en siempre nuevos in-
tentos de buscar un equilibrio, tuvo que ser puesto en relacién con
el punto central, con la totalidad del saber heredado que se llamaba
“filosofia”. De esta manera, la palabra “sistema” pasé a finales del si-
glo xvi1 a formar parte del acervo lingiistico usual de la filosofia, con
el objetivo de establecer un nexo entre las nuevas ciencias y la meta-
fisica antigua. El Gltimo gran intento serio de integrar las ciencias em-
piricas dentro del legado de la metafisica lo llevé a cabo el idealismo
aleman desde el nuevo punto de vista de la filosofia transcendental,
intento Gltimo y pasajero en vista de un problema insoluble.

Si esto es asi, el que la civilizacion europea se distinga por su
caricter cientifico no debe considerarse Gnicamente como una dis-
tincion. Al mismo tiempo, la ciencia trajo consigo una tensién pro-
funda al mundo moderno. Por un lado nos hemos formado con el
legado cultural que hemos recibido, formacién que en su configura-
cion linglistico-conceptual, herencia de la dialéctica y la metafisica
griegas, determina la manera en que nos comprendemos a nOsotros
mismos. Por otro lado, fueron las modernas ciencias empiricas las
que transformaron radicalmente nuestro mundo y la visiébn que te-
nemos de €l. Un aspecto se encuentra al lado del otro.

Kant entrd, efectivamente, en la historia por fundamentar am-
bos aspectos de nuevo. Averigud los limites de la razoén pura y de-
mostrd su dependencia estricta de la experiencia posible, justifi-
cando con ello al mismo tiempo la autonomia de la razén practica.
La delimitacién en el uso de las categorias, de la causalidad por lo
tanto, a los fendémenos de la experiencia equivale, por un lado, a la
justificacion plena de la investigacidon cientifica de los fenémenos,
incluso tratindose de vida o del mundo socio-histérico. Por otro
lado, la delimitacién de la causalidad a la experiencia supone la jus-
tificacion de la razdén practica, en la medida en que su “causalidad a
partir de la libertad” no contradice a la razén tedrica. El logro de
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Kant de poder sentar la primacia de la razén practica se vio después
de tal manera ampliado por el idealismo alemin, que fue posible
conceder rango y estado al concepto de espiritu y a todas sus obje-
tivizaciones en el ambito de la economia y la sociedad, en el dere-
cho y en el Estado. Estas objetivizaciones no son meros fendémenos
y, con ello, simple “objeto” de la ciencia, sino siempre y al mismo
tiempo hechos inteligibles de la libertad, es decir: se trata de partici-
par de otra manera de su verdad.

Si bien es cierto que esto conecta con una tradicién que, por lo
que se refiere a la distincién entre la filosofia tedrica y la filosofia
practica, se remonta a AristOteles, el surgimiento de la ciencia mo-
derna le confiri6 otro caracter. La distinciéon kantiana entre razén
tebrica y razén prictica trajo consigo una consecuencia en la teoria
de la ciencia: llevd a que se distinguiera entre “conceptos de la na-
turaleza” y “conceptos de la libertad”. En el ambito germanopar-
lante, esta distincién se propagd como dualismo entre las ciencias
de la naturaleza y las ciencias del espiritu. En otros paises esto ca-
rece de correspondencia, pues hay términos como “lettres” o “lite-
rary criticism” que ni siquiera presuponian para ciertas partes de las
ciencias humanas un caricter cientifico. En Alemania fue el giro
“tebrico-epistemoldgico” neokantiano el que, atendiendo al con-
cepto hegeliano de espiritu y rechazando su apriorismo universal,
extendid a las ciencias historico-filolégicas el concepto de experien-
cia y de ciencias empiricas. Esto culminé en la, por ejemplo, teoria
de los valores de la escuela neokantiana suroccidental, de la que
partieron también las ciencias sociales. En una ampliacién asi a las
“ciencias de la cultura”, el “objeto de conocimiento” sigui6é encon-
trando su determinacién plena y tinica en el hecho cientifico.

Ahora bien. En nuestro siglo, la filosofia comienza a interrogar-
se de nuevo sobre qué se esconde detris de ese hecho de las cien-
cias y de su justificacion tedrico-epistemologica. En Alemania, este
paso lo dio el movimiento fenomenolégico. Al dirigirse “hacia las
cosas mismas”, cambio de orientacion que fue iniciado por Husserl,
ya no se trata solo del conocimiento al que llega la ciencia, cuyas
condiciones aprioristicas debia determinar la filosofia, sino de los fe-
noémenos del “mundo de la vida”. Esta es la forma en que Husserl
denominé mas tarde esa dimensidn empirica precientifica a partir de
la cual se inici6 el camino descriptivo de su investigacion fenome-
nologica de las esenciasss. Cuando, mas tarde, Husserl se abrid de

55 Vid. al respecto “Die Wissenschaft von der Lebenswelt”, en Gesammelte Werke,
tomo 3 (Nr. 7), y en este mismo tomo, los trabajos nimeros 8 y 9.
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tal modo a la problemitica del “mundo de la vida” que pudo reco-
nocer la multiplicidad de esos mundos de vida cuyas estructuras
profundas condicionan todas nuestras formas de percibir la realidad,
su propio interés estaba en el neokantismo-tedrico-epistemoldgico,
en formular una justificacién Gltima vy sin fisuras frente a la objecion
de la relatividad de estos mundos de vida. Esta justificacién consiste
en que el ego transcendental, ese punto cero de la subjetividad, debe
fundamentar foda validez “objetiva”, por lo tanto, también la relativi-
dad del mundo de la vida que se encuentra en el “eidos” mundo de
vida mismo.

La paradoja en la relatividad del mundo de la vida consiste
ahora en que uno puede llegar a ser consciente de la misma, y con
ello, de los limites del propio mundo de la vida, sin que por ello se
le haga posible traspasarlos. Nuestra historicidad estd hecha de boce-
tos de conocimiento posible que nunca llegan a hacerse realidad. Se
encuentran dados en toda “objetividad” del conocer o de la con-
ducta, lo cual implica que el discurso del sujeto puro carece aqui de
sentido, por mucho que este se vea reducido al simple polo-yo del
ego transcendental. En consecuencia, la relatividad del mundo de la
vida no equivale en realidad a un limite objetivador, sino que su-
pone mis bien una condicién positiva para ese tipo de objetividad
que resulta alcanzable en el horizonte del mundo de la vida.

Uno de los problemas sin resolver que Husserl legb a la investi-
gacidon fenomenoldgica consiste en saber si, y dado el caso, como
puede justificarse la exigencia de la filosofia de ser una ciencia es-
tricta teniendo en cuenta que el “eidos” mundo de la vida repre-
senta el horizonte a priori, la dimension eidética, con lo cual es la
evidencia apodictica del ego transcendental la que “fundamenta” su
funcién. La pregunta radical que plantea Heidegger sobre el sentido
de ser, que buscaba en el horizonte del tiempo, arranca aqui, y fui
yo mismo quien, partiendo de Heidegger, intenté desentrafiar hasta
donde pude la disposicién hermenéutica fundamental que subyace
al “mundo de la vida”. Que la pertenencia del “intérprete” al con-
junto de relaciones que intenta comprender obliga a pensar de otra
manera el sentido de objetividad a como es costumbre en las cien-
cias naturales, eso es algo que me parece evidente.

En este sentido, no puedo ver de ninguna manera que se dé
aqui una correspondencia con la fisica. Que la fisica nuclear de nues-
tro siglo se haya topado con limites desde el momento en que se
constatd que la idea de un “observador absoluto” era insostenible,
pues en el dmbito nuclear el proceso de medicion significa siempre
una intromisién en el sistema, es algo que modifico sin duda los con-
ceptos basicos de la fisica clasica. Sin embargo, esto no afecta para
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nada al sentido de objetividad del conocimiento y la ciencia. La cien-
cia ha sabido determinar esta pertenencia del observador a lo obser-
vado mismo con la precision matematica de ecuaciones. A partir de
aqui, la fisica moderna de nuestro siglo me parece la continuacién
consecuente de la fisica de Galileo, asentada sobre las matemiticas y
sobre elaboraciones matematicas de mediciones. En realidad, los limi-
tes que se han averiguado respecto a las posibilidades de objetiviza-
cién no son mis que nuevos diagndsticos objetivos que nacieron de
los esfuerzos de la investigacion moderna. Que a causa de ello haya
habido que desechar como préstamos cuestionables tomados del
“mundo de la vida” ciertas condiciones previas de la fisica clasica,
por ejemplo la “claridad” y determinacion de todos los “estados con-
secutivos” como consecuencia de estados previos, no cambia nada
en cuanto al hecho de que se trata de la misma fisica matematica.

Me parece que algo semejante ocurre con las consecuencias
que para la teoria del conocimiento se estin deduciendo hoy de la
teoria evolutiva. Desde un planteamiento filoséfico no puede sor-
prender que dentro de la gran amplitud con que la teoria evolutiva
general describe la “historia” de nuestro universo, también la ciencia
y el desarrollo de la misma encuentren su lugarsé. La pertenencia del
ser humano a su mundo puede comprenderse desde ambos lados
como resultado de la evolucién, version nueva de la doctrina de las
“ideas innatas” que se corresponde con las dltimas investigaciones
cosmoldgicas. Su “realidad objetiva”, objeto de la pregunta kantiana,
estd como quien dice solucionada de antemano. Mientras tanto, tam-
bién la investigacién fenomenologica ha superado la artificiosidad
de la doctrina cartesiana de las dos sustancias, especialmente con la
teoria de la intencionalidad de la conciencia. Ya Scheler caracterizo
a partir de aqui la predominancia de la conciencia de si mismo y la
separaciéon de sujeto y objeto como un resto de problema metafi-
sico, mientras que Heidegger pudo demostrar que estibamos ante el
peso heredado de la ontologia griega de lo “existente”, cuyos con-
ceptos determinan la forma en que la ciencia moderna se comprende
desde un punto de vista filosofico a si misma. En este sentido, la teo-
ria evolutiva es algo asi como una nueva demostracion desde la “fi-
sica” del idealismo, si bien desde luego empiricamente mejor fundada
que la demostracién que ofrece la filosofia natural de Schelling.

Sin embargo, también el ensayo tedrico-evolutivo sigue siendo,
como todos los intentos de “conciliacion” entre las ciencias de la na-

56 Vid. sobre esto también el articulo precedente, “Historia del universo e histori-
cidad del ser humano”.
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turaleza y las “ciencias morales”, un asunto tan profundamente sos-
pechoso, que no me parece menos cuestionable de lo que lo fue en
su tiempo la fisica especulativa del idealismo aleman. Ni las amplia-
ciones del apriorismo kantiano mas alla de las fronteras de las “cien-
cias naturales puras” por parte de los neokantianos, ni la reinterpre-
taciéon en un mismo sentido desde las modernas ciencias empiricas
pueden anular la conclusion fundamental de Kant: somos ciudada-
nos de dos mundos. Estamos situados no sélo en el lugar fisico,
sino también en el “lugar transcendental” de la libertad, aunque es-
tos conceptos de la tradicion metafisica designen Gnicamente la ta-
rea que esti por realizar sin que puedan aportar la solucién del pro-
blema que se plantea con la primacia de la razén prictica. Mientras
que el hecho de la libertad debe ser leido al modo kantiano como
un hecho de la razdn, la teoria evolutiva permanece en el ambito de
la razén “tedrica” y de las ciencias empiricas. La libertad, en cambio,
no es objeto de la experiencia, sino condicién de la razén practica.
Se puede ahora objetar que la pluralidad y relatividad de los mun-
dos de la vida, que como tales son objeto de la experiencia y estan
relacionados con la distincién de la naturaleza humana en tanto se-
res dotados de razdn, tendria que convocar al “fantasma del relati-
vismo”. Con todo, no hay forma de evitar el caricter condicionado
de todo mundo de la vida humano. Nuestra tarea sigue estando en
integrar y subordinar los conocimientos teéricos y las posibilidades
técnicas del ser humano en y a su “praxis”, lo cual no consiste desde
luego en hacer del propio mundo de la vida, que es precisamente el
mundo de la praxis, un edificio técnico teéricamente argumentado.
En este sentido, hay que preguntarse si no debemos aprender preci-
samente algo de la herencia griega en nuestro pensamiento, que si
bien es legado que nos dejé la “ciencia”, es una ciencia que se en-
contraba de acorde con las condiciones del mundo de la vida hu-
mano y con el concepto que guiaba su pensamiento, la “fisis”.

La dialéctica de Platdén me parece que ofrece en este punto una
nueva ejemplaridad. Despertar en nuestro pensamiento lo que en
realidad se encuentra ya en nuestra experiencia del mundo de la
vida y en el respectivo almacenaje lingtistico es lo que Platén com-
prendié como tarea de la filosofia, por lo cual denominé a todo co-
nocimiento reconocimiento. Y es que reconocimiento no es simple
repeticién de un conocimiento, sino “experiencia” en sentido pleno
de la palabra: un viaje en cuya meta lo conocido se une con conoci-
miento nuevo para hacerse saber perdurable. Para valorar esto en
toda su importancia tenemos que recurrir a la idea de la filosofia
practica y al concepto de praxis tal como se crearon antes de que
entraran en una relacién de dependencia respecto a esa ciencia ted-
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rica, y su correspondiente aplicacién, que conocemos hoy como
ciencia aplicada. Debemos, por lo tanto, preguntar de nuevo: ;Qué
es praxis, qué significa aqui “praxis”? En este punto se puede apren-
der algo de Aristoteles. En Aristoteles, el concepto de praxis se crea
no frente a la “theoria”, sino frente al “espiritu artistico” del produ-
cir, siendo Aristoteles a quien debemos la elaboracién analitica de la
diferencia entre “techne”, el saber que guia un poder-hacer, y "fr6-
nesis”, el saber que guia la prictica. La distincién no equivale a una
separacion sino a un orden, a saber: inclusién y subordinacién de la
“techne” y su saber en y bajo la “fronesis” y su practica. Ahora bien.
Me parece desde luego peligroso que, siguiendo usos modernos, se
exagere hasta convertir la filosofia practica en teorias de la accion.
Es cierto que la accidon es una parte de la praxis en cuanto activi-
dad introducida por una decisién moral, una “prohairesis”. Pero
por lo menos en el caso de “accién” se deberia pensar en el gran
namero de participantes, es decir, en todo ese complejo sistema de
accién y contraaccidn, de hacer y padecer. S6lo entonces es posi-
ble evitar los prejuicios del subjetivismo moderno y no verse enre-
dado en la sintesis, sin duda genial, que le permiti6 a Hegel encon-
trar una salida a la filosofia de la conciencia de si mismo y de la
subjetividad. En cuanto a la doctrina del espiritu objetivo y del es-
piritu absoluto, sigue constituyendo este un paso importante que
supera la estrechez de la fundamentacion kantiana de la filosofia
moral en el concepto de obligacién y deber. Sin embargo, ¢se da re-
almente el paso hacia atrds que se deberia dar, el paso hacia la pre-
gunta griega sobre lo bueno y la filosofia prictica que se construye
a partir de la experiencia de la praxis humana y sus “aretai”, sus “in-
mejorables”?

La filosofia practica no consiste en la aplicaciéon de la teoria a la
practica, tal como lo llevamos a diario a cabo de la forma mas natu-
ral en el ambito de los quehaceres practicos, sino que surge de la
experiencia de la prictica misma gracias a lo que en ella hay de ra-
z6n y de razonable. Y es que “praxis” no significa actuar segin de-
terminadas reglas o aplicar conocimientos, sino que se refiere a la
situacionalidad mis original del ser humano en su entorno natural y
social. En Grecia, las cartas se concluian con la férmula gv npdrretv,
lo cual podemos traducir como “Que te vaya bien”. En algunas
zonas de Alemania se dice para ello “Mach’s gut”’s?. Tampoco este
machen, este hacer, es un hacer algo, sino que atafie a toda la situa-
cion vital de la persona a la que va dirigido este amable deseo. En

57 Literalmente: “Hazlo bien”; machen significa hacer. [N. del. T/
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una mirada asi sobre la praxis se encuentra un sentido bisico de co-
munidad y con-vivencia.

¢{Qué puede significar pues para nosotros la remembranza del
sentido amplio que “praxis” adquiri6é en el pensamiento griego? Na-
die duda de que la inmediatez del tener-que-ver-juntos, que consti-
tuia en la ciudad-estado griega la base de la actividad politica de to-
dos los ciudadanos, existe en las civilizaciones actuales en una me-
dida y bajo formas muy diferentes, lo cual conlleva objetivos nuevos
y problemas nuevos, especialmente en consideracion de la comuni-
ciacion global que posibilita la técnica. A pesar de todo, considerar
la oferta del pensamiento griego no me parece que equivalga a una
vuelta romantica al pasado, sino a un acordarse de lo existente.
Y ello debido a que la relacién entre el poder-hacer y el valorar-po-
sitivamente que ello se haga no es un hecho nuevo de la moderna
civilizaciéon técnica. El mundo griego se encontraba exactamente
ante el mismo problema, y es exactamente hacia esta situacién hacia
donde apunta la pregunta socritica. Esta confirma a toda competen-
cia en sus derechos y dentro de sus limites, ocultando, al mismo
tiempo, su incompetencia en relacién con aquello que es realmente
lo bueno. No se diga que aquellos eran otros tiempos, que en cam-
bio en la moderna civilizacidén técnica, asentada sobre la ciencia, la
automatizacion de los medios se ha hecho definitivamente duefia de
la libertad de decisién y la capacidad humanas de elegir lo bueno y
que, por lo tanto, todo depende tGnicamente del saber fundado en
la ciencia. Esto crea una condicién falsa. jComo si en la relaciéon de
posibilidades calculadoras del saber hubiera sido alguna vez cosa
facil subordinarse a los objetivos marcados por la politica y la razén
politica! De la misma manera, tampoco en el mundo antiguo fue ta-
rea facil limitar a través de razonables instituciones del estado el
abuso de poder al cual se ven impulsados los altos cargos politicos.
Sobre esto nos puede decir algo la utopia platénica del estado, pero
también la experiencia de nuestra moderna democracia de masas,
que ha visto en el principio de la division de poderes, que practica,
la forma mas efectiva de controlar el poder. La “naturaleza” del ser
humano no cambia. El abuso de poder constituye desde siempre el
problema primero de la convivencia humana, mientras que el impe-
dirlo completamente pertenece al reino de Utopia.

Parece que Platon se daba cuenta de esto, por lo cual contra-
puso su “Estado de la educacién” al Estado del arte de gobernarss.
Aparece aqui, en la utopia de un orden que renuncia a todo ser

58 Vid. sobre esto “Platos Denken in Utopien”, ahora en Gesammelte Werke, tomo 7
(Nr. 9).
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propio, el dltimo elemento en comin de los seces humanos en con-
vivencia, el cual hace posible la vida de estado y de la ciudad.
Resulta evidente que el Estado moderno apenas puede corres-
ponderse con la antigua ciudad-estado y sus formas de vida. Y sin
embargo, ambos descansan sobre la misma e invariable condicion
basica. Quiero denominarla la condicién de la solidaridad. Me re-
fiero a ese Unico elemento en comin y sobrentendido desde el cual
resulta posible tomar decisiones en el 4mbito de la vida moral, so-
cial y politica, decisiones que todos consideran buenas y que tienen
el valor de decisiones comunes. Los griegos entendian que esto era
natural e indiscutible, y lo reflejaban en la lengua. Era el concepto
griego de amigo el que articulaba toda la vida social®. Los amigos
consideraban que entre ellos todo era comun, antigua herencia pita-
gorica en el pensamiento griego. En el extremo del ideal aparece
denominada aqui la condiciéon callada Gnica que puede permitir
algo asi como una regulaciéon no violenta de la convivencia entre
los seres humanos, un orden juridico. Se podria demostrar que la
eficiencia de los modernos 6rdenes juridicos sigue dependiendo de
la misma condicién. No habra nadie que considere la posibilidad de
que una idea romintica de la amistad y de amor al préjimo pueda
servir como fundamento, ni para la polis antigua ni para el gran Es-
tado moderno y tecnificado. Me parece, sin embargo, que los presu-
puestos decisivos en cuanto a la soluciéon de los problemas vitales
del mundo moderno no son ahora distintos de los que se manifesta-
ban en el pensamiento griego. En todo caso, el progreso de la cien-
cia y su aplicaciéon racional a la vida social no creard una situacién
tan radicalmente distinta que no sea necesaria ya la “amistad”, es
decir, una solidaridad sustentadora que por si misma haga posible
una ordenacién del convivir humano. Seria sin duda fruto de una
interpretacién errénea considerar que en un mundo cambiado se
puede renovar como tal un pensamiento del pasado. Se trata mais
bien de usarlo como correctivo y de reconocer las estrecheces del
moderno pensamiento subjetivo y del voluntarismo moderno. Son
confusiones, no del ser humano, no de la ciencia o0 a causa de la
ciencia, sino confusiones que se han establecido con la supersticién
de la ciencia en la civilizacién moderna. En este sentido, creo que el
gran monodlogo al que las ciencias mismas podrian llegar segin su
proyecto ideal tiene que ser anclado de nuevo en la comunidad co-
municativa en la que nos hallamos como personas. Para la ciencia

59 El papel que desempefia la amistad en la ética griega se trata mas ampliamente
en “Freundschaft und Selbsterkenntnis”, en Gesammelte Werke, tomo 7 (Nr. 16).
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del ser humano me parece que sigue siendo vilido el concepto mo-
derno de ciencia metbdica, severo en sus exigencias; sin embargo,
debemos reconocer sus limitaciones y aprender a retraer nuestra ca-
pacidad de saber a un saber sereno que se alimenta del legado cul-
tural de la humanidad. A la hora de fomentar las ciencias del ser hu-
mano se deberia tener esto permanentemente presente.

También en el otro y en lo diferente puede realizarse una espe-
cie de encuentro consigo mismo. Con todo, nunca se ha hecho mis
necesario aprender a reconocer en el otro y en la diferencia lo co-
mun. En este nuestro mundo cada vez mas apretujado se producen
encuentros profundos entre culturas, religiones, costumbres y valo-
raciones distintas. Serfa una ijlusién creer que en este planeta pro-
gresivamente abigarrado la convivencia humana sélo puede estar re-
gulada por un sistema racional de la utilidad, una especie de reli-
gion de la economia mundial, como quien dice. La ciencia del ser
humano sabe que lo que a este se le pide mas y mas es virtud poli-
tica, de la misma manera en que la virtud humana se vio fomentada
desde siempre por la ciencia. Lo mismo se puede decir en vista de
la multiplicidad de lenguas. Ahi también nos vemos confrontados en
el ambito de la realizacién reflexionada de nuestra existencia con la
multiplicidad de lenguas, por lo cual no deberiamos creer que es
nuestra tarea y nuestro privilegio imponer a otros las problematicas
que nacen de nuestra experiencia vital y que se han posado en
nuestra experiencia de la lengua. También ahi debemos hacernos
cargo de la conversacién entre las lenguas y entre las posibilidades
de comunicacién presentes en todas las lenguas, el pensamiento
conceptual incluido. Asi, la ciencia del ser humano deviene para to-
dos nosotros, v en toda su variedad, tarea moral y filosofica.

186



La idea de la filosofia practica
(1983)

Como se sabe, Aristoteles desarroll6 la idea de la filosofia prac-
tica en contraposicién a las matematicas teleologicas de lo bueno de
Platon, las cuales asoman tanto entre la narracion mitica del Timeo
como detris del Filebo socratico®®. En el ambito de las cosas huma-
nas (del &v@pdmvov dyoBdv o, en su caso, mpaxtov yoddv) esta idea
se corresponde con lo que Aristoteles contrapuso en el campo de
las cosas naturales (del gdoer 6vre) como meta-fisica a las meta-ma-
tematicas platonicas, en tanto ontologia de la xivodueva y su culmi-
nacién en el xivovv dxtvnrov.

A pesar de todo, también la filosofia prictica tiene su base me-
tafisica. Es distintivo del ser humano tener un “logos”, poder elegir,
tener que elegir y saber o tener que encontrar por ello “lo bueno”,
siempre dentro de una situacidén concreta. La expresion aristotélica
para ello es: el ser humano posee, en tanto ciudadano libre, “prohai-
resis”.

Aristoteles distingue ahora dos formas en las que este saber de
lo bueno encuentra su perfeccion: la “techne” y la “frénesis”, que
descansan sobre la diferencia entre “poiesis” y “praxis”. Diferenciar
esto pertenece por si mismo al contenido de la filosofia practica, y
tiene lugar en el libro sexto de la Etrica a Nicomaco. Conocer los me-
dios necesarios para poder alcanzar objetivos dados y saber de esos
medios es un saber de lo bueno, pues es saber de lo util (cvupépov).
Pero aunque se trata de una &g peti Adyov, de una “techne” pues,

60 Sobre la funcién paralela que desempesan el Timeo y el Filebo en la obra tar-
dia de Platén vid. “Die Idee des Guten zwischen Plato und Aristoteles”, ahora en Ge-
sammelte Werke, tomo 7 (Nr. 6).
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lo bueno esta supuesto en ello y como tal no se cuestiona. Ningin
experto pregunta si su saber y pericia son buenos para la comu-
nidad (como xowvij ouugepov, como dfkarov xai dyfdv)s! Esto es mas
bien una cuestién de la practica propia y politica, la cual incluye el
“saber de lo bueno” por la que esta practica debe guiarse a la hora
de tomar decisiones. K

¢Y qué saber es este? Si se estudia la introduccién del tema “fi-
losofia practica” al principio de la Etica a Nicomaco se obtiene una
respuesta clara a esta pregunta. Ya la primera frase nombra de una
tirada (opofws) el “saber en general” (téyvn, u6odoc) y el saber con-
creto de lo bueno (mp&éig, mpoatpeots). La argumentacion de esta in-
troduccién acaba entonces por incluir todo el 4mbito de la z€yvor en
el ambito de la moAimkrf, y lo que asi se expone es como quien dice
un sistema de las ciencias pricticas (o1 mpaxtikoi TV émoTnu@V
1094by). Si bien se afirma que el preguntar del individuo y su saber
de lo bueno es algo con lo que en Gltimo caso hay que contentarse,
mejor serd saber de lo bueno para (todo) el pueblo (£8ver) y (todas)
las ciudades (wddearv). Sin embargo, el plural adieowv deja claro que
con ello se trata la cuestidn del “saber en general”, y que aqui sera
tratada simplemente la ética individualé2. Efectivamente, en lo que
sigue sblo se debatiri, si bien sin entrar para nada en esta diferencia
de ética individual y politica, el caricter metddico de la filosofia
practica en tanto cuestién tedrico-epistemolégica. Pero lo que en
realidad queremos saber es otra cosa mas: ;c6mo se comporta esta
ciencia pricticass, ética o politica, respecto al saber prictico que
ejerce el individuo hic et nunc? Esto es algo que mientras tanto he-
mos aprendido de la continuacién de la Etica a Nicémaco (libro Z),
que la “praxis” no es ni “poiesis”, ni “fronesis” ni “téchne”, y recor-
damos también que Aristoteles habla expresamente de gpdvnoig mo—
Amixrf, del caracter razonable del politico y hombre de estado, caric-
ter que no se adquiria asistiendo y aprovechando las clases que so-
bre “politica” impartia el mismo Aristételes, de lo cual, por lo
demas, el mismo Aristoteles era muy consciente. Si la filosofia prac-
tica se comprende acertadamente a si misma no puede tratarse de
una relacién entre teoria y aplicacién “técnica”.

61 Asi argumenta el mismo Aristételes en contra de Platén: EN A4, 1097a; ss.; EE
A8, 1218b y en otros sitios.

62 Por lo menos se parte también aqui de una relacién positiva respecto a la pra-
xis desde el momento en que se dice del &ya8v en la polis que no solo es mas im-
portante captarlo (AaBeiv), sino también conservarlo (cwCetv) lo cual, cuando se le
dxstmgue como lo divino supremo, no puede reducirse a un simple “aprehender” te6-
rico y “retener”.

3 EN Z8, 1141by; ss.
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El debate metodolégico del primer libro ofrece por lo menos
una respuesta indirecta a nuestra pregunta, en el sentido de una de-
limitacién cuidadosa de lo que se puede enseflar en el ambito de la
filosofia practica. De entrada, ésta parte de que el alumno (como el
profesor mismo) cuenta ya con una educacioén, es decir, que se en-
cuentra ejercitado en formas maduras de conducta (n 00;)64 y no
hay “ethos” sin “logos”, tal como aprenderemos a continuacién. Este
precisamente es el punto clave en toda la estructuracién de la Etrica
a Nicomaco, el que las virtudes éticas son inseparables de la virtud
dianoética de la “fronesis”. (Posteriormente veremos que el caricter
inseparable de la “frénesis” vale incluso para la otra virtud dianoé-
tica, la “sofia”.) Todo esto hay que presuponerlo en concreto, si es
que una mpakniki} uédodog quiere tener algin sentido. Comienzo y
principio (gpyn) es aqui el “Que”, el 6m 6. Toda “philosophia” con-
ceptual-general puede, a lo sumo, ayudar al individuo a llegar a la
meta (como una sefial fijada en la meta, oxomég, un objetivo, una
marca que facilite al arquero dar en el “blanco” de la diana)ss.

Uno puede preguntarse todavia: ;Como puede la filosofia pric-
tica, teoria al fin y al cabo, ayudar aqui? ;Necesita la moralidad (en
palabras de Kant: el sentido del deber, segin denominacién inglesa:
el “moral sense”) siquiera filosofia? Desde que Kant reconocié que
habia recibido una leccidén de Rousseau esti claro que se trata de
una pregunta central de la ética. Si bien es cierto que Aristételes no
plantea expresamente esta pregunta, como hace Kant al término de
la primera parte de su Fundamentacion de la metafisica de las cos-
tumbres, al final también en su “filosofia prictica” se encuentra im-
plicita una respuesta a esta pregunta.

Hay que liberarse del prejuicio de que Aristoteles hubiera ofre-
cido con su teoria de las dos virtudes diaténicas®’ y el emplaza-
miento de la vida tedrica (K7) delante de la vida prictica (K8), si-
tuada en segundo lugar, una alternativa real. No se nos da a elegir
entre si queremos ser dioses o seres humanos. La relacién que
existe entre sensatez tedrica y practica, “sofia” y “fronesis”, consiste
mas bien en una dependencia mutua. Esto es algo que queda claro

64 “8§10 Seitoig EBeory HxOon KaABS TOV MEPL KOABY Kol Sikeiov kol FAwg 1BV mOATIKGY
dxovaduevov ixavig” (EN A2, 1095b).

65 EN A2, 1095bg; A7, 1098b,.

66 En el original, Gadamer hace un juego de palabras con “Zweck”, fin, objetivo,

y “Zwecke” o “Zwack”, palabra antigua del alemin que era efectivamente una sefial

que servia para afinar el disparo. [N. del. T]

67 El lector atento del libro Z de la Etica a Nicémaco deberia prestar atencién al
hecho de que Gnicamente existen dos virtudes dianoéticas, la “arete” del logos te6-
rico y practico, respectivamente.
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en el capitulo 13 del sexto libro de la Etica a Nicémaco, y a partir
de aqui se trata ya de comprender las explicaciones al final del li-
bro, que celebran el ideal de la vida tedrica. Puesto que somos seres
humanos y no dioses, tampoco la “segunda mejor vida” de la praxis
es algo que alguien que viva la teoria puede ignorar. Y al revés, no
hay hombre prictico que no teorice también (normalmente, mal). La
diferenciacién conceptual de “sofia” como virtud Gnicamente teérica
y “frénesis” como virtud prictica es artificial, y Aristoteles la esta-
blece Gnicamente con el fin de una aclaracién conceptual. No se ve
apoyado por el uso lingiistico de la época, como demuestran los
habitos lingiiisticos de Aristoteles mismoss.

Para el método de la filosofia prictica esto significa que se
debe partir de los “legdbmena” —los “ddxai” generales sobre lo
bueno, el eudemonismo y los “aretai”—. Cada cual tiene sobre ello
sus opiniones, si bien a menudo de tal manera, que uno se limita a
asumir las opiniones de los demas. Incluso entonces se reivindica
un “saber” general®. El cree saber lo que es justo. Cree ser copdg o
pensar aquello que dice el copdg. Por medio del pensamiento con-
ceptual, el filésofo puede prestar su ayuda tedrica y ofrecer ense-
flanza, aclarando y solucionando asi la discusion sobre estas cosas,
el auq)wﬂnfelv Este es el sentido de la ‘filosofia prictica’. Es cierto,
desde luego, que toda ensefianza tedrica sobre cuestiones practicas
parte ya del “areté”, cuyo “typos” originario se encuentra aprehen-
dido en el concepto. Aqui estoy desde luego de acuerdo con Kurt
von Fritz: no se trata de conceptos imprecisos, sino de conceptos de
su ser hacia lo impreciso. Como se sabe, Aristteles advirtid en lo
prictico repetidamente de la aparente agudeza de argumentos que
no hacen honor al ém. Lo Gnico que importa es el oikelog AGyog7o,
Solo quien ocupa un lugar “en la sociedad”, es decir, en la polis, es
capaz de darse cuenta de lo insostenible de argumentaciones extra-

68 EN A9, 1098b,,, que se corresponde con el EE.

69 Vid. por e)emplo “&aupopav kod mAavny”, 1094b,s, “duproBnrovov”, 1095320 ss.,
“moAAoi Adyor mpdg alra xataféBAnvron”, 1096a,, v la referencia explicita a los Z.ewusva
1098b,. EE A2, 1214b4 dice de forma clara que todos aquellos que viven segin han
elegido persiguen un oxordg 10U xaddg {nv, si no es que malviven sin sentido y en-
tendimiento (dgpoodvn). Lo que en este contexto aparece con toda transparencia es
que el “filosofar” se da en todo el mundo, incluso si viven como Bosxrjuare. El epita-
fio de Sardanapal, por ejemplo, es por si mismo expresion de un “saber” exigido. Es-
pecialmente revelador es 1095a,; ss.: los moAdoi entienden el eudemonismo de otra
manera, #AAot §‘¢/AAo, e incluso toda persona cosas distintas segin las circunstancias:
si estd enfermo, salud, si es pobre, riqueza. Pero puesto que son conscientes de su
ignorancia, siguen a aquellos que ensefian péyn 1t xai VmEp avrot, siguen a los cogol

70 Vid. EE A6, 1216by, ss.
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fias al objeto. Unicamente este puede aprenderlo, convertirse en un
renondevuévog y evitar la amoadevoie, es decir, puede ser “critico”
(xpivey kaddg). Aristteles va tan lejos como para dar esto también
como vilido para la “politica”. Quien como ciudadano de una ciu-
dad no haya desarrollado un buen sentido politico, ese no puede
aplicar razonablemente el saber de lo general, por ejemplo el ideal
de una constitucién estatal o una amplia recopilacién de formas po-
liticas constitucionales. AristOteles afirma esto en lugar destacado, al
final de la Etica a Nicémaco y antes de pasar a su Politica (EN K10),
distanciandose marcadamente de tedricos de estado profesionales (o
“sofistas”). No puedo entrar ahora aqui en la cuestiébn compleja de
este paso a la Politica. El conjunto de escritos reunidos bajo el con-
cepto de Politica presenta por si mismo multiples problemas com-
positivos, sin que cumpla tampoco con lo que se anuncia al final de
la Etica a Nicémaco. No puede haber duda, sin embargo, de que las
condiciones restrictivas que Aristoteles plantea alli para el arte de la
legislacion son también vilidas para la Politica.

Para la teoria cientifica moderna estas exigencias son muy
duras. ;Eso pretende ser “saber”, eso que tiene como condicién el
“ethos” y el “logos” de la vida vivida aqui y ahora? jQué horrible
subjetivismo, relativismo, historismo amenaza aqui! Y sin embargo,
¢como estin en realidad las cosas en las asi llamadas ciencias huma-
nas, en las “humaniora” Poco quedaria de estas si apliciramos se-
veramente el concepto de ciencia abstraido de las ciencias naturales
a las ciencias historicas. El “vienés” Viktor Kraft ilustraba bien esto
cuando estimaba sin mis que el porcentaje de ciencia presente en
las ciencias histéricas no pasaba de un 10 %. Las modernas ciencias
sociales también pensarian del mismo modo sbélo con que fueran
capaces de realizar mejor su propio ideal cientifico y no permane-
ciesen, por buenas razones, en un nivel general de prondsticos
cientificos que es el que le corresponde por ejemplo a la metereclo-
gia cuando ofrece un parte meteoroldgico a largo plazo. Tanto aqui
como alli las condiciones marco para la aplicacion de leyes de ca-
racter general son demasiado numerosas.

Con el tiempo, tiene que producirse una verificacién de todo
esto, y a mi me parece que la filosofia prictica de Aristoteles es el
Unico modelo al que podemos recurrir para ello. Frente al concepto
de ciencia moderno desarrollado por Galileo, Huygens, Kepler,
Newton y formulado conceptualmente por Descartes, los estudios
humanisticos se apoyaron en la tradicién de la retdrica y en su arse-
nal de la tbpica, de los argumentos plausibles (Vico). Mis tarde, la
sicologia (Spinoza, Schleiermacher, Dilthey) ocupd su lugar. Sin em-
bargo, yo creo que hemos hecho bien limitando en su validez estas
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adaptaciones de la doctrina metodologica histérica a las ciencias na-
turales, restituyéndole a la tradicién en la que nos encontramos, la
tradicién en la que se encuentra cualquier persona pensante, sea
la que sea, sus derechos tedrico-epistemolégicos.

Para la tradicion de la retdrica, el mantenerse en la tradicién se
sobrentendia. Era lo que daba sentido a la topica, al uso de “loci
communes”. Nosotros, en cambio, debemos justificar esto por me-
dio de un anilisis hermenéutico explicito. Al hacerlo concederemos
plenos derechos a la racionalidad critica, comin a todas las cien-
cias y a toda conducta razonable del ser humano en el mundo. Sin
embargo, debemos recordar a los tedricos de este racionalismo cri-
tico, tanto como a los partidarios de enfoques 16gicos, a analiticos
del lenguaje y tedricos del lenguaje en general, que su procedi-
miento racional, y mis alGn el aparato metodolégico que estin ela-
borando, y que van precisando mis y mas, Gnicamente es capaz de
ejercer una funcién secundaria y que si ni siquiera ayuda a plantear
las preguntas que nos conmueven en tanto seres humanos mor-
tales, portadores de cultura, representantes de tradiciones, mucho
menos permite poner en duda la legitimidad de estas preguntas, o
acaso eliminarlas o reducirlas. Para eso han llegado demasiado
tarde. La dimensioén hermenéutica, dentro de la cual tiene lugar la
conversacién humana desde sus comienzos histéricos y que ahora,
cada vez mis entrelazadas las culturas, se empieza a plantear a es-
cala mundial, precede a todo ello, mientras que la conversacioén
nos confronta a todos de forma permanente con lo otro, diferente,
extrafio y nuevo. Y precisamente porque nosotros mismos no so-
mos alguien cualquiera y no estamos en un lugar cualquiera, sino
que somos quienes somos, tenemos también plena conciencia de
quiénes somos y en qué podemos llegar a convertirnos todos no-
SOtros.

Me parece que Aristoteles pertenece no solo en un sentido ge-
neral a esta conversacion de la humanidad que se da entre los gran-
des clasicos del pensamiento. Es precisamente también su “filosofia
practica”, la obra maestra de ese genio de lo razonable, la que abre
nuevos caminos. AristOteles separd conscientemente la filosofia
practica de la tebrica, ofreciendo con ello perspectivas tedricas a las
que hoy deberiamos prestar atencioén renovada, hoy, quiérese decir,
en la situacion critica de una cultura de la humanidad seducida ha-
cia una aplicacién desmedida de nuestro saber cientifico y técnico.

Que el “Que” conjuncién (10 dm) puede ser comienzo (princi-
pio) al lado de aquellos otros comienzos de generalidad mas abso-
luta, los principios de la logica y de la metafisica, liga la forma de
ser humana, que se ve expuesta a las osadias del querer saber y po-
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der hacer, de nuevo a los 6rdenes de vida que el ser humano se ha
creado y crea permanentemente, y de manera racional, en tanto ser
social y formador de Estado. Pues el ser humano es un ser razona-
ble, si bien frecuentemente irrazonable. Sin embargo, como ser ra-
zonable sabe elegir, lo cual significa que usa su capacidad critica
tanto en las cosas pequefias como en las grandes, provocando asi
una transformaciéon permanente en los 6rdenes de su vida. No es
Gnicamente ética lo que lo determina, es también “logos”, v eso sig-
nifica: su saber y su pensamiento. En ambas direcciones, hacia las
generalidades mas absolutas como hacia las Gltimas concreciones,
Aristoteles dio la Gltima palabra al “nous”. En ambas formas del lo-
gos, en el querer saber mas absoluto y en el razonable tener que
elegir, estd presente el “nous”. También la sensatez praictica es una
forma de racionalidad, como muestra Aristételes al describir la refle-
xioén practica segin el modelo légico del silogismo y como aun par-
tiendo de experiencias actuales del campo juridico puede mostrar,
convirtiéndolo en evidencia, Chaim Perelman, al cual echamos hoy
de menos, en sus trabajos sobre la “argumentacién razonable”. Para
ello se sirve del uso de la lengua francesa, que distingue entre “ra-
tionalité” y “raisonnabilité”. También en el uso alemin parece sonar
ahi algo semejante en cuanto a aquello que nos importa, lo cual in-
tenté parafrasear con la palabra “Verninftigkeit”, sensatez. Aqui se
demuestra la sabiduria de la lengua hablada, pues no se deja cons-
treflir a la alternativa, marcada por prejuicios unilaterales, de “racio-
nal” e “irracional”.

Para poder considerar en su justo alcance ese gran logro griego
hay que ver con absoluta claridad en qué estado de necesidad con-
ceptual se encontraba la incipiente filosofia en el momento en que
pretendia tomar de la lengua hablada los conceptos adecuados para
el saber tedrico y para el saber practico, y en los dos ambitos, para la
relacién entre “nous” y “logos”. No hay duda de que los griegos no
tuvieron que vérselas, como nosotros, con un concepto de raciona-
lidad limitado por el concepto metodologico, el cual domina en la
ciencia y filosofia modernas. Los griegos se encontraban ante una
tarea bastante mayor. Se trataba de hacer fértil un suelo lingtistico
jamas pisado. Esto es algo que Kurt von Fritz demostré por medio
de un trabajo meticuloso sobre la historia de “nous” como concepto
y como palabra, trabajo que se adentra en la filosofia clasica?t. Fue
por entonces, en el momento en que Platén combate a los sofistas y

71 K. v. Fritz, “Die Rolle des vovg”, en H.-G. Gadamer (ed.), Um die Begriffswelt
der Vorsokratiker, Darmstadt 1968, pags. 246-363.
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se produce el giro hacia los “logoi”, cuando se inicia la verdadera
creacién conceptual filosofica.

En el Fedén, Socrates es retratado como alguien que concebia
la esperanza que para él representaba la “introduccién del concepto
de nous” por parte de Anaxagoras, esperanza que se vio defraudada
con Platén. Con ello, Platén no hace desde luego justicia a Anaxa-
goras, lo cual tampoco pretende. En realidad, no se puede dudar de
que Anaxigoras sabia muy bien lo que implicaba su discurso sobre
el “nous”, que venia a definir una tarea analitico-conceptual. A ésta
se hace después efectivamente alusidén en varias ocasiones en los
didlogos platonicos, si bien es Aristoteles quien la desarrolla con
amplitud y gran esfuerzo en sus escritos, y precisamente a través del
concepto de “nous”. Aunque hacia tiempo que esta palabra se habia
hecho de uso general, era necesario superar verdaderos abismos
para que resultase aprovechable en el pensamiento filoséfico, abis-
mos que para nosotros son todavia mas profundos.

Cierto, la filosofia eleatica y el uso que ella hacia de la palabra
“nous” estaba desde Platon omnipresente. A pesar de todo, tras pa-
sar por la latinizacion del lenguaje conceptual griego, el camino aca-
bé desembocando en el poco expresivo concepto de “pensamien-
to”. Con la filosofia de la identidad del idealismo alemin el “co-
gito” cartesiano pasd después a un primer plano e introdujo en
tanto principio de la conciencia de si mismo, monopolio de cer-
teza, la creacion idealista de sistema. En consecuencia, nos resulta
doblemente dificil ver y aprovechar productivamente en sus verda-
deros horizontes la formaciéon conceptual aristotélica y la aporética
infatigable con la que trabaja Aristételes. Con todo, tenemos que re-
troceder a Anaxagoras.

En el caso de Anaxagoras tenemos por suerte, y gracias a la la-
boriosidad de Simplicius, citas textuales bastante extensas que nos
dan a conocer ese escrito de Anaxiagoras mencionado en el Fedon.
Estas partes textuales permiten ver que el Socrates platénico no hizo
justicia a la teleologia secreta palpable en el texto de Anaxigoras.
Aqui se presenta al “nous” como el Gnico ser “puro y no mezclado”
y como impulso que pone en movimiento la creaciéon del mundo.
Se narra como de la informe masa primera se desgajan y diferencian
a través de su actuacion todas las formas (16éar) y cOmo se crea con
ello el orden del mundo en toda su variedad. El movimiento provo-
cado por el “nous” lleva, pues, a una diferenciacién de lo diferen-
ciable y finalmente también a algo asi como a un diferenciar. Esto
es precisamente lo que reconocen claramente los griegos en el uso
que hacen de la palabra “nous”. “Nous” era el emerger del “ahi” al
que la palabra se referia desde un principio y que se confirma en el

194



pensamiento eleatico. A partir de aqui, Platén llega entonces a la
distincion de la dimension “noética” de los nimeros y de las figuras,
a las ideas y a “lo bueno mismo”.

Aristoteles desarrolla ahora las implicaciones conceptuales. La
‘psique’, es decir, lo vivo de los seres vivos, esti caracterizado por
el separar o desgajar (xpivet) y el mover (xiveiv). De esta forma,
“Scheiden”, separar, se convierte ya en un “Unterscheiden”, diferen-
ciar. Estamos aqui ante un problema que en el fondo sigue sin so-
lucién y que esti permanentemente presente en el pensamiento
aristotélico. Se trata del paso de la fisica a la metafisica, la cual aso-
ma en el sentido de “nous”: el “nous” entra desde fuera “por la puer-
ta” (60pabev) y se extiende dentro como la luz, de manera que todas
las diferencias en el mundo se hacen visibles. Esto es lo que tanto
en el texto sobre la aparicion de los seres vivos como en la antropo-
logia De anima Aristoteles ensalza como la parte eterna e inmortal
del alma, sefialando asi hacia la divinidad de los inmortales2.

Sin embargo, con ello no se pretende decir que fueran adapta-
ciones posteriores y religiosas de este tipo las que obligaron a Aris-
toteles a la metafisica. Evidentemente, es mas bien al revés. La fisica
parte ya en el seguramente temprano Protréptico de la contraposi-
cion entre “dynamis” y “energeia” como de un concepto sobrada-
mente conocido: como un concepto de la “energeia” que sefiala
algo en movimiento sin movimiento. Es esta una formacion concep-
tual que pertenece a la fisica y que lleva después en el libro lambda
de la Metafisica a la ontoteologia, resultando fundamental en las éti-
cas. Hay que percatarse aqui de que en De anima AristOteles no tie-
ne todavia ninguna otra posibilidad categorial que caracterizar a tra-
vés del par conceptual moieivy ndoyewv, es decir, “generar” y “ser
generado” el papel del nous en el ser humano. Exactamente lo mis-
mo vemos, sin embargo, en un lugar caracteristico de E! sofista pla-
tonico, que si bien se percata de lo inadecuado que resulta “gene-
rar” y “soportar” para el conocimiento, puede recurrir Gnicamente a
un argumento retorico para evitarlo (Soph. 248 d ss.).

Lo que aqui comienza continta finalmente en forma latinizada
como “actus purus”, que hizo historia en la dogmatica cristiana.

No insindo con ello una evolucidén aristotélica o la inclusiéon de
Aristoteles en una construccién moderna de un sistema. Dudo de
que los escritos aristotélicos, y la Metafisica en especial, puedan en
realidad completarse segin sugiri6 la filosofia escolastica de la baja

72 Gen. an. B3, 736b,g: “Gsiov etvar udvov.” De an. I'5, 430a,5: “Tov70 udvov dédvarov
xod didiov”.
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Edad Media y, de forma ya plena, el uso contrarreformista del con-
cepto de sistema. Ante el trasfondo de este convencimiento, tampo-
co el final de la Etica a Nicémaco me resulta especialmente proble-
matico. Estd claro que la alta valoracion de un ideal teérico de vida
se encuadra de forma completamente natural en el contexto de la
ensefianza practica del eudemonismo, con la cual Aristételes inicia
sus clases de ética y su tratado de los ideales de vida. Partiendo de
la vida humana y de la experiencia exultante que el ser humano
gana con un aumento de conocimiento puramente tedrico, también
aqui se elabora, como en la Metafisica, una doctrina divina que si-
gue siendo compatible con las creencias populares y el culto pu-
blico a los dioses.

Y si Aristoteles separd por mor de la claridad de conceptos am-
bas cosas, “sofia” y “frénesis”, en tanto virtudes de la teoria y de la
praxis, con mayor razén nos debe estar permitido reflexionar sobre
esa unidad oculta entre ambas que el genio de la lengua griega re-
servOd para nosotros. La “sabiduria” se muestra tanto en el ambito
tedrico como en el practico, y al final no consiste sino en la unidad
de teoria y practica. Esto es lo que dice la palabra “sofia”. En este
caso, Aristételes seguird siendo en nuestra conversacidn interlocutor
privilegiado, él, que frente al ideal de la modernidad de un mundo
susceptible de ser dominado por medio de conocimientos y de la
capacidad de poner estos en practica, sigue representando para no-
sotros el ideal de la razdn, el ideal de un mundo razonablemente
ordenado y comprensible en el que tenemos que vivir.
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Historicidad y verdad
(1991D)

Dos eran los problemas que mis nos preocupaban cuando yo
mismo pasé en los primeros afios de la década de 1920 a discutir la
situacién de la filosofia de nuestro siglo. Por un lado estaba el pro-
blema de la conciencia histérica en vista de la validez general y el
caracter absolutamente vinculable de la verdad. Por otro lado, se
trataba de la cuestion de cual era para el fildésofo la forma adecuada,
y quizi obligada, de hablar de lo divino.

La primera de las cuestiones se imponia por si misma desde
que la predominancia de Hegel se habia debilitado (después de la
muerte de este) hasta decaer completamente, y la escuela histbrica
se habia encaminado, alejandose de Hegel, a un desarrollo del sen-
tido histérico y su consiguiente legitimizacion teérico-cientifica. Fue
esta una de las grandes consecuencias de la modernidad que se en-
contraba estrechamente vinculada al radicalismo de la ilustracién
moderna73. )

Si partimos de esta primera raiz, de Hegel, el camino lleva a tra-
vés de la escuela histérica sobre todo a Dilthey, tebrico represen-
tativo de esta escuela, y a partir de él, a la escuela de Dilthey y a
Troeltsch y Max Weber, donde todavia se nota también esta influen-
cia. Esto nos lleva a la discusion correspondiente vy sus problemati-
cas, debate en el que yo mismo me vi envuelto como joven pupilo
del neokantismo de la Escuela de Marburgo.

73 Este seria un tema por si mismo. Con ocasién de la semana de fiestas de mi
Universidad, la de Heidelberg, expuse algunas reflexiones sobre la relacidon entre
ilustracién y romanticismo, entre el talante cientifico moderno y el sentido histérico.
Vid. sobre esto “Die Universitit Heidelberg und die Geburt der modernen Wissens-
chaft”, tomo 10 de Gesammelte Werke (Nr. 29).
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Se trataba, en realidad, de debatir la duda filos6fica fundamen-
tal del llamado historicismo. Esta consistia en la pregunta de cémo
era posible plantear en el dmbito del pensamiento reivindicaciones
de la verdad si uno era consciente del propio condicionamiento his-
térico de toda tentativa de pensamiento. ;Qué respuesta le puede
dar un pensador a esta pregunta, como llegar a una conclusién? Es-
pero poder demostrar que este no es un problema particular de los
siglos XIX y XX, sino que domina desde los tiempos de Platén la tra-

~dicién completa de la metafisica, incluso todo nuestro pensamiento.

En cuanto a la formulacién de esta problemitica, debo mostrar-
me especialmente agradecido a Heidegger, que fue quien me ofre-
ci6 entonces unas primeras armas para enfrentarme a esta cuestion.
Es cierto que en la Escuela de Marburgo también se hablaba de his-
toria, pero mas bien aplicindole el sentido de lo contingente, que
fue adonde primero se dirigieron las miradas cuando ya no se supo
muy bien qué hacer con las grandes tareas filoséficas de pensamien-
to y uno se explayaba en la “historia de la cuestiéon”. Para mi, la for-
ma en que el joven Heidegger asumia a partir de Husserl y desde la
distancia la fenomenologia de tono neokantiano, volviendo al mis-
mo tiempo a Dilthey, resultaba desde luego liberadora. Heidegger
mismo me contaba que tras cargar en una ocasidn hasta su casa con
los pesados tomos de la Berliner Akademie der Wissenschaften, en
los que Dilthey gustaba de esconder sus trabajos fundamentales,
pues ni siquiera se habia publicado todavia la edicién de sus obras,
no habian transcurrido ni tres dias cuando ya le exigieron la devolu-
cién de los mismos, pues habia otro lector que queria sumergirse en
estos gruesos tomos, no desde luego para leer a Dilthey, sino otro
articulo cualquiera sobre este o aquel progreso en el campo de la
electrofisica, o algo semejante.

Detalles biogrificos como este si que arrojan a veces alguna luz
sobre el estado real de la cuestién. ;Quién era ese joven Heidegger?
Mientras tanto sabemos ya mucho mas de aquellos afios oscuros en
los que Heidegger habia dejado ya tras de si su logro académico ini-
ciitico, que es como llamo las tesis doctorales que escribimos. La
mia estd en el mausoleo del olvido a buen recaudo, y no son mas
que oracula ex eventu cuando se afirma ahora que algo de razona-
ble habia ya en ella. Incluso Heidegger era, antes de sobresalir en
Marburgo y destacar con Ser y tiempo, poco conocido en cuanto a
su carrera filosofica y los impulsos verdaderos de su pensamiento. Si
se mira su asi llamado Libro de Duns Escotus, de 1917, no hay duda
de que se encuentran en él analisis brillantes. Sin embargo, la moti-
vacién que se escondia tras ello se veia mas oscurecida que ilumi-
nada por esa fugaz aparicién de la figura de Hegel.
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Desde entonces, la situacién ha cambiado. En los dltimos afios
se publico un tomo de la edicibn monumental y muy discutida de
las clases magistrales y los escritos de Heidegger74. Se trata de unas
clases que impartié en el curso de 1921-1922, tan magnificamente
editadas por Walter Brocker y su mujer que no hay nadie que pue-
da tener algo que objetar. Estos tomos, y en mayor grado todavia la
publicacién mas reciente dentro del anuario Dilthey de 1989, que yo
introduje con el titulo de “Heideggers ‘theologische’ Jugendschrift”
[“El escrito de juventud ‘teologico’ de Heidegger”], nos muestran una
cosa con claridad absoluta, a saber: que lo que preocupaba al joven
Heidegger era justificar por medio del pensamiento su creencia cris-
tiana. Este es un hecho indiscutible. Por entonces, Heidegger habia
descubierto a Schleiermacher y habia leido, como Husserl mismo,
durante algiin tiempo con muchisimo interés a Rudolf Otto. Esto me
recuerda como yo mismo llegué a conocer en mi juventud y por
mediacién de E. R. Curtius a Max Scheler, amigo de Curtius. Max
Scheler no me preguntd sobre mis venerados maestros en Marbur-
go, Natorp y Nicolai Hartmann, sino por Rudolf Otto, lo cual
me caus6é no poca perplejidad. En el debate que se mantenia ha-
cia 1920, el problema de la filosofia religiosa se presentaba en su
forma fenomenolégica. Esto se ve todavia con mayor claridad
cuando uno se fija en que la Epistola a los romanos de Barth y los
primeros escritos de Gogarten, en los que se revelaba como lector
de Kierkegaard, llegan a un mismo tiempo a un joven Heidegger en
proceso de busqueda. Sobre esto tenemos ahora un testimonio de
primer orden, que es el hecho de que Heidegger diera en 1920 unas
clases magistrales sobre fenomenologia de la religion. En ellas se ex-
play6 en primer lugar incansablemente sobre el concepto verdadero
de fenomenologia, lo cual no debe extrafiar a los conocedores de
sus primeros afios de profesor. Al final, los estudiantes acabaron por
quejarse: que nunca hablaba de religién, sino siempre de fenomeno-
logia. El decano hizo venir a Heidegger. Muy educadamente, como
se era por entonces —nuestra Universidad de catedriticos no es
desde luego muy ejemplar en los modestos ambitos de la ensefianza
filosofica, esa hijastra de las ciencias, y es dificil imaginarse que Na-
torp, mi catedritico, o Husserl o alguien de esta categoria hubieran
podido tener algo de un mandarin—, el decano le dijo a Heidegger:
“Quiero decirle antes que nada: tiene usted, naturalmente, toda la li-
bertad para decir desde la catedra todo aquello de lo que su con-

74 Obras completas, tomo 61: “Phinomenologische Interpretationen zu Aristote-
les. Einfiihrung in die phinomenologische Forschung”, Francfort, 1985.
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ciencia cientifica pueda responder. En eso no me meto. Pero si us-
ted anuncia unas clases sobre la fenomenologia de la religién, algo
tendra que hablar también de religion.”

¢Qué hizo el joven Heidegger? Desechoé el plan originario de su
argumentaciéon y comenzoé con una exégesis de la Epistola a los Te-
salonicenses. Es decir, comenzé con la famosa introducciéon del do-
cumento mis antiguo de la cristiandad, la carta que San Pablo escri-
bi6 a los tesalonicenses, entre los cuales él habia fundado una co-
munidad cristiana. En ella les decia que no estuvieran esperando
siempre impacientemente a que regresara el Redentor: “Vendra como
el ladron en la noche.” Asi, la confrontaciéon de Heidegger con el
problema del tiempo aparecia bajo el punto de vista de la esperanza
y la promesa cristiana. Si se utilizan los conceptos del Heidegger
posterior, nos encontramos aqui ante un primer rechazo del pensa-
miento calculador, del calcular y medir, que oculta y reprime las
preguntas por la propia comprensiéon del Dasein y de su finitud en
tanto ser para la muerte.

Si nos preguntamos ahora qué relacién hay entre la anécdota
del Heidegger cargando con las obras de Dilthey y del Heidegger
que, inspirado por Kierkegaard, se ve obligado a pensar a través de
la anunciacion cristiana, tenemos que partir de que se trata de la
posibilidad de la metafisica en la época de la ilustracion y la ciencia.

Bajo la presion de esta problemaitica, Heidegger descubrio a un
“nuevo” Aristoteles. Me acuerdo muy bien de como Heidegger nos
transmiti® entonces una primera nocidn necesariamente cierta,
como nos parecié entonces, en relacién con la metafisica griega: la
nocién de cémo aquella pregunta general por el sentido de ser tenia
que guardar forzosamente relacién con la pregunta por el ente su-
premo, lo divino. Se puede decir que el libro lambda de la Metafi-
sica constituye el certificado de nacimiento de la ontoteologia. Su-
brayo, sin embargo, por mi parte la palabra fisica, pues la pregunta
aristotélica por el “ser” o la pregunta por la filosofia primera esta
fundada sobre la fisica, y el verdadero libro metafisico de la antigiie-
dad es la Fisica. Es posible que la asi llamada Metafisica de Aristote-
les no sea otra cosa que una recopilacién de preguntas y anilisis
que resultaron de la fisica de Aristoteles, y que resume como quien
dice todo lo que de preguntas fundamentales se esconden tras la
concepcidén de una fisica teleologica. Cuando Heidegger denomina
a esto “ontoteologia”, como habia hecho ya Feuerbach, ello afecta
sin duda a una parte de la concepcion aristotélica, y sobre todo a la
que se manifiesta en el famoso libro lambda de la Metafisica. Mejor
dirfamos que esta concepcién sirve de puente a algo que no queda
claro en el libro lambda de la Metafisica, a algo que se sitaa entre
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el pensamiento analégico de un lado y el pensamiento mpog £v hacia
el motor supremo del otro. Estas son cuestiones dificiles y preguntas
verdaderamente abiertas. No puedo hablar de otra manera de este
asunto a no ser a partir de las preguntas que se me plantean a mi
mismo.

Hay otra motivacion mis que me acompafid permanentemente
en afos posteriores, y que es mi encuentro, mi amistad y al mismo
tiempo mi distancia espiritual con Leo Strauss?s. Este filésofo poli-
tico, que ejercié en Estados Unidos pero que proviene de Alemania,
de Hesse, toco ya en sus primeros trabajos un asunto que en cierto
modo se convirtié también en el tema de mi vida. Se trata de la
“querelle des anciens et des modernes”. En el siglo xvin, los literatos
y poetas del brillante Paris de Luis XIV mantuvieron un tenso de-
bate. La pregunta era: ;Resulta siquiera posible superar la ejemplari-
dad de la literatura clasica greco-latina? ;Tenemos siquiera una opor-
tunidad de entrar como “modernes” en un concurso con los “an-
ciens”? Esta pregunta dio lugar a discusiones primero en un terreno
literario, influyendo posteriormente durante mucho tiempo en todo
el debate de la ilustraciéon alemana. Se encuentra en Garve, Gellert,
Spalding y en todos los autores de filosofia popular de finales del si-
glo xviiL. Aqui, la pregunta de si la modernidad puede siquiera plan-
tearse competir con la antigliedad se formula con toda naturalidad.
Mi hipétesis, una hipotesis no demasiado atrevida, es que la con-
ciencia histérica supuso la solucién a esta controversia. La concien-
cia histérica elevé a la conciencia la imposibilidad interna de toda
simple imitacion del pasado. Dicho con las famosas palabras de Go-
ethe: que cada cual sea a su manera un griego, pero que lo sea.
Con ello, Goethe quiere decir explicitamente que no se debe imitar
a los griegos y que no puede haber “una vuelta atris”.

La frase de Goethe descansa sobre la conclusién de que no se
puede optar por los “antiguos”, y que a pesar de todo, es algo hacia
lo que hay que elevar permanentemente la vista: hacia la imperiosi-
dad de la pregunta socritica y hacia la claridad de pensamiento que
esta solicita. Se trata de hacer realidad ambas cosas. Mis conversa-
ciones con Leo Strauss giraban siempre en torno a esta cuestion.
También la correspondencia, ahora publicada, trata el mismo asun-
to. Strauss no podia admitir que estuviera siempre en juego una re-
flexién sobre la temporalidad de nuestra comprension y la historici-

75 Vid. sobre esto Gesammelte Werke, tomo 2, pags. 414 y ss., asi como el inter-
cambio epistolar con Leo Strauss publicado en el Independent Journal of Philosophy 2
(1978), pags. 5-12.
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dad de nuestra existencia. En vista del hecho de que Platén y Aris-
toteles, los grandes pensadores de la antigiiedad, habjan planteado
la pregunta por lo bueno sin relativizarla en ningtn aspecto, Strauss
opinaba que uno no se debia desviar de la inmediatez antigua de la
pregunta por lo bueno.

El siguiente paso en nuestra reflexidén debe verificar la afirma-
cién que hacia al principio de que la problemaitica moderna del his-
toricismo no es algo completamente moderno, sino que representa
Gnicamente una forma especificamente moderna de un interés lo su-
ficientemente antiguo como para que esté presente en toda la histo-
ria de la filosofia occidental. Creo que esto es algo que se puede
mostrar con bastante facilidad.

En primer lugar, esta claro que el mensaje cristiano le impuso
al pensamiento humano una problemitica completamente nueva.
No hay forma de entender desde la conceptualidad griega la encar-
nacién, el hacerse hombre de Dios y la resurreccidén de la muerte.
La gran historia del Occidente cristiano consiste en el intento perma-
nente de intentar hacer justicia a la paradoja del mensaje cristiano
recurriendo al Gnico lenguaje conceptual con el que se encontrod la
incipiente cultura cristiana, a saber: el lenguaje griego y su variante
latina. Estamos ante el problema que vemos surgir después de nue-
vo en la critica de Kierkegaard a la dialéctica de Hegel y que al-
canza su cenit en la verdadera simultaneidad del sacrificio cristiano
de la propia vida y la exigencia de fe que se le plantea al ser hu-
mano.

En esta situacién surge un problema completamente nuevo, y
que es lo que con conceptos escolasticos llamarfamos el problema
de la contingencia. Esto significa que, al revés de lo que ocurria en
la gran mirada sobre el mundo de la especulacién griega, no son
ahora unicamente los diferentes 6rdenes en su regularidad y en su
fuerza configuradora los que ejercen su influjo hacia ese mundo que
nosotros experimentamos, 6rdenes que se convierten asi en objeto
de nuestro conocer pensante. Ahora se trata precisamente del caric-
ter incomprensible de lo Unico. Esto se refleja por ejemplo en un
uso lingiistico corriente hoy cuando se utiliza la palabra “lo fac-
tico”76. Si se tiene el oido entrenado, algo hay ahi que asoma tras la
palabra, y si se pretende filosofar, hay que aprender a escuchar las
palubras. Hasta donde llegan mis estudios semanticos, la palabra
“Faktizitdt” aparece por vez primera dentro de la relaciéon dialéctica
que Hegel establece entre la encarnacion y el tercer articulo, y esto

76 En alemdn es sustantivo, “Facticidad”: Faktizitét. [N. del. T]
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significa, entre la creencia de Pascua, el hecho, la “Faktizitit” de la
Resurreccidn y la Efusioén del Espiritu Santo, y con ello, en la reno-
vacién permanente del milagro de Pentecostés en el creyente.

Esta es la disolucién extrema de la unidad con que uno se en-
cuentra en la filosofia de Hegel. En contra de esto, se insistid por
parte de la teologia en la unicidad del acontecimiento, en el “Fak-
tum”, el hecho en cuanto hecho, con lo cual se cre6 el concepto
nuevo de “Faktizitit” con el fin de poder concederle al hecho en
cuanto hecho un valor conceptual propio. No resulta dificil perca-
tarse de que el problema del tiempo aparece con ello bajo una
nueva perspectiva. Este “ahora” no s6lo marca un punto en el conti-
nuo de los ahoras sucesivos, sino que es un ahora que contiene en
si su pasado y su futuro y que es mas que la cabeza de Jano del
transcurrir y desaparecer, que era lo Gnico que tanto la dialéctica
eleatica como la hegeliana permitian dentro de ello.

Mi pregunta ahora es: ;Qué significa esta problematica de la
temporalidad respecto a la justificacién o la comprensién por medio
del pensamiento de la posibilidad de la fe? Sin duda, al filésofo
nunca se le permitirA mas que esto. Creo que hemos abierto ahi una
puerta, especialmente a causa del giro hermenéutico de la fenome-
nologia, ese giro hermenéutico que parte del Heidegger de Ser y
tiempo, que en este punto sigue a Dilthey, y a través del cual pre-
tendié demostrar que no hay ningin concepto adecuado para el
Dasein humano que no estuviera enfocado hacia ese milagro y
enigma del “Da”, del “ahi” en el Dasein.

En 1929, Heidegger publicé su segundo libro, el libro sobre
Kant, en el que, para sorpresa nuestra, “Dasein” ya no estaba escrito
en una sola palabra, sino en dos, “Da-Sein” (con guién y Sein con
mayuscula). Dasein era por lo tanto el ser en cuanto ser del ahi y
no estaba pensado como un siendo-ahi. ;,Co6mo puede pensarse ese
ser del ah#? ;Qué estructura de temporalidad, qué estructura de con-
temporaneidad, de Dasein en su acepcion comin de existencia,
puede tener “Da” Si uno quiere aproximarse a esta pregunta debe
repensar tanto la tradicién de la filosofia platdnica y cristiana como
la filosofia aristotélica y la de la antigiiedad tardia.

No podemos, sin embargo, leer la obra aristotélica con los ojos
de la sistematica contrarreformista, es decir, haciendo un sistema de
ello (y aqui tienen precisamente nuestros amigos fildlogos su parte
de mérito), sino que debemos leer a Aristoteles como un intento de
desarrollar un pensamiento muy diferenciado que se asienta todavia
sobre la antigua realidad del dialégico hablar-con.

Creo que este es el punto de partida sélido del planteamiento
hermenéutico: el lenguaje encuentra su ser verdadero en la conver-
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sacion. Esto significa que nos dejamos guiar por el lenguaje, que
estd en un plano superior a toda conciencia subjetiva. Estamos como
quien dice entretejidos en el lenguaje, y es él el que, sin que noso-
tros lo supiéramos, nos ha venido moldeando e inspirando por me-
dio de su modulacién y articulacién. La retérica es un buen ejemplo
conocido de que el lenguaje amenaza permanentemente con antici-
parse e irsenos, de modo que requiere mucho esfuerzo volver a lle-
varlo a su tarea verdadera de decir lo que queremos expresar. De
esta manera, partiendo del caricter verdadero del lenguaje, que
consiste en ser conversacion, se aprende a no contemplar con los
griegos la conversacién como un logro enmohecido de nuestra cien-
cia histbrica y tampoco como algo para salir del paso y obtener
cierta informacioén a falta de una teoria epistemoldgica o de una teo-
ria cientifica contemporinea desprovistas de su trasfondo metafisico.
Esto es algo que en su primer momento aprendi de Heidegger.
Otros lo habran aprendido de otra manera. Y es que el logos es co-
miun a todos.

¢Cudl es aqui el problema con el que Platén confronta perma-
nentemente a Aristoteles? No cabe duda de que la base sobre la que
se asienta siempre el pensar humano acerca de lo divino representa
la conciencia de nuestra finitud, la conciencia de nuestras limitacio-
nes. Estamos aqui ante el dicho clisico del w6t ceavtdv del ori-
culo de Delfi, cuyo sentido verdadero consiste en realidad en no
querer ser un dios, y esto significa también para nosotros: no vivir
en la ilusién de tener que hacer todo lo que nuestra civilizacion tec-
nolégicamente impulsada es capaz de hacer.

Por otro lado, en ello se encuentra también la constatacion de
que tenemos una base comin. “Hacerse inmortal hasta donde se
pueda” dice un famoso dicho griego. Seria necesario poder oir esto
tal como lo pronunciaban los griegos. Yo no sé cémo era. Nosotros
los alemanes tenemos nuestro propio griego. Pero aquel que oye
abavariielv no puede dejar de oir también la forma en que se voca-
lizan los sonidos: hay un llamativo sentido ascendente en la suce-
sion de sonidos de afavaritetv, del mismo modo que hay un acento
marcado en @avarog. La heroizacién y con ello el abavarilev, el
convertirse en inmortal, no fueron para el pensamiento griego pen-
samientos inimaginables.

Partiendo de la condicién de finitud, la pregunta filosofica con-
siste en saber como podemos corresponder conceptualmente de
forma adecuada a esta estructura fundamental y basica de nuestra
existencia. En este punto, Lutero y la Reforma se mostraron precisa-
mente criticos con Aristoteles, ya que el concepto de ser culminaba
en un ser supremo concebido como divinidad sempiterna, la cual
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gobernaba todo el pensamiento. Somos, mientras tanto, conscientes
de que incluso el concepto de “eternidad” no aparece en el Nuevo
Testamento. Estamos aqui ante evidencias cristianas que no fueron
explotadas. Hay sin duda buenas razones que llevaron a que la me-
tafisica griega y la dogmatica cristiana se fusionaran en una unidad
y caminaran juntas. Pero tampoco esto llevé a una unidad monoli-
tica. Del trabajo de De Muralt”? pude aprender hasta qué punto las
luchas entre escotistas y tomistas en la alta Edad Media determina-
ron los caminos que habia de seguir la ciencia moderna. Si el esco-
tismo conocia un principio supremo del ser, este ejerci6 de forma
indirecta su influencia sobre el pensamiento de la primera época de
la modernidad. Al fin y al cabo, Descartes sali6 de una escuela de
jesuitas.

Mis estudios sobre Platén me mostraron hace tiempo distinta-
mente que la Metafisica aristotélica es una fisica que va incluso mas
alla de si misma. Resulta, en todo caso, una arbitrariedad hablar de
una metafisica platonica. No existi6 nunca una “fisica” platonica.
Platon sigue la mirada ordenadora de la inspiracion pitagdrica, con-
templando el orden de las esferas, el orden de los estamentos en la
polis ideal y el orden de las fuerzas en el alma humana con una
gran mirada globalizadora. Era un pensamiento en que, como su-
brayé ya, no se podia plantear legitimamente el problema de la con-
tingencia como tal. Si lo tomamos al pie de la letra, esto significa
que Platén habld de lo divino usando siempre la forma neutra: 76
6ciov, lo divino. Platdén honro sin duda el pasado mitico, 1a herencia
mitica griega, que reelabor6 en muy diversas formas, irénico-ladi-
cas, reflexivas, entretejiendo de manera inolvidable invenciones pro-
pias en sus didlogos. Una y otra vez fusioné también con su propio
pensamiento las antiguas y grandes referencias de la religion de
Zeus y del Olimpo. Sin embargo, Platén contemplaba el mundo de
los dioses como una invencién humana, lo cual se demuestra por
ejemplo en el famoso mito del Fedro. Si bien lo divino no es en si
mismo una invencién humana, si lo son las formas bajo las que nos
imaginamos el ser de eso divino, a los dioses y su actuar sobre los
hombres. Todo esto pertenece ya al ambito de la ilustracién griega,
que sabe de si misma aquello en lo que ya insistié Herodoto y lo
cual no puede por mis que confirmar cualquiera que lea con ojos
actuales a Homero. Hay ahi ya un hilito de ilustracién, un hilito de
libertad juguetona que la literatura y el pensamiento de los griegos
primeros se permiten frente al ejercicio del culto dominante, libertad

77 André de Muralt, La métaphysique du phénoméne, Paris, 1990, pags. 105-207.
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que todavia practicé Platdén con la maestria propia de su pensamien-
to y arte literario7s.

Frente a esto, el camino de Aristételes pasa por la fisica, llegan-
do desde aqui a un impulsor estatico, lo cual significa, a un ser en gra-
do sumo, al dios, al dios o a los dioses, en todo caso: al ente. La ar-
gumentacidn descansa sobre la nocidén del motor primero y la contem-
poraneidad reflexiva del dios impulsor, si bien esto supone, tal como
mostrd Teofrasto, un alma amante y dirigida hacia un fin. Pregunté-
monos qué significa esto para el caricter temporal de la totalidad.

En primer lugar, permitanse algunas observaciones generales
sobre el neutro. El neutro es una de las ventajas de la lengua griega
y alemana. El neutro tiene algo de una contemporaneidad jamas lo-
calizable, y de ahi viene también su especial magia poética, cuando
leemos por ejemplo en Goethe, en Holderlin, en Rilke o Trakl sus-
tantivos como “lo” alegre, o cualquier cosa semejante. En el “lo” neu-
tro se encuentra la presencia pura y la omnipresencia de un “lo”
que lo comprende y lo envuelve todo. Este es el gran poder del
neutro, el que ejerce su presencia gracias precisamente al hecho de
que no se puede localizar, sino que se puede encontrar de alguna
manera en cualquier parte. No estd, desde luego, necesariamente
vinculado al pensamiento panteista, si bien fue precisamente este
aspecto en el concepto de “lo divino” en la historia, sobre todo en la
mistica cristiana, lo que se vio acusado una y otra vez de herejia.
También el joven Heidegger comenzé entonces a orientarse por
Meister Eckhart, que por lo demis estaba en el ambiente, para
aprender a plantear la pregunta por el “ser”; en el Opus tripartitum,
publicado en 1924, pudo leer: “Deus est suum esse.” Me parece no-
table que un gran pensador y un gran principe de la Iglesia como lo
fue Nicolaus Cusanus dedicara su obra filosofica a la tarea de de-
mostrar que Meister Eckhart no habia sido desde luego un hereje.

Pero no s6lo por lo que se refiere a la cuestiéon del ser, sino
también por lo que respecta al problema del tiempo, que nos afecta
especialmente, vale la pena volver a Platén?. En el didlogo platd-
nico de Parménides hay una digresién muy extrafia (o lo que quiera
que sea eso) en la que se desarrolla la dialéctica del ser y del ser-
uno, uno y ser, para mostrar a continuaciéon que forma parte del ser
el que haya ahi también un hacerse. La pregunta que ahora se im-
pone es donde se da en realidad el paso del estar-en-movimiento al

78 Vid. sobre esto también “Uber das Géttliche im frithen Denken der Griechen”,
en Gesammelte Werke, tomo 6 (Nr. 9).

79 Para lo que sigue vid. “Der platonische ‘Parmenides’ und seine Nachwirkung”,
ahora en Gesammelte Werke, tomo 7 (Nr. 11).
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estar-en-quietud. En relacién con esto, el Parménides platonico cita
el caricter extrafio del £€aipvng, la denominacion griega para lo re-
pentino, lo subito. Es algo misterioso. ;Qué es? ;Un ultimo ser? ;Un
primer hacerse? ;O a la inversa? La dialéctica de lo repentino parece
ser un tema que estid en Heraclito y que Platon recoge para describir
con €l una experiencia humana bisica. Pienso, por ejemplo, en el
misterio del dormir y en el enigma del despertar. De repente, uno
estd despierto, sin solucién de continuidad. En las frases de Hera-
clito se puede ver hasta qué punto el misterio del suefio esti estre-
chamente ligado al misterio de la muerte. Todos conocemos esa
forma de hablar “Duerme como un lefio”#. El misterio de esta au-
sencia en la presencia y este regreso a la presencia en el momento
de despertar no es un transito paulatino, como tampoco lo es cuan-
do se pierde la conciencia. Es algo que podemos describir Gnica-
mente como sin transito. Me parece que los griegos pensaron ya
tempranamente estas cosas con plena conciencia, y esto es lo que
se encuentra incluso detras de Aristoteles desde el momento en que
ese dios en el sentido de la teologia aristotélica, el dios que se
piensa a si mismo y se mantiene a si mismo en la contemporanei-
dad, estd caracterizado por continuidad, mientras que a nosotros los
seres humanos jamis nos es concedido el estar despierto y la per-
cepcion ininterrumpidos. En ello hay discontinuidad, en este miste-
rio de lo repentino y sin trinsito, reto para nuestro pensamiento,
forma de experimentar el tiempo.

Con todo, es sorprendente que esta parte del didlogo de Par-
ménides no hubiese desempeiiado ningln papel en toda la historia
de la filosofia occidental de la antigliedad. Hay un Gnico testimonio,
que aparece en el seudo-Dionisio y que no es muy importante por-
que comienza con los acostumbrados jueguecitos etimologicos de la
antigiiedad tardia: “lo que se precipita desde lo invisible”, esta es
la forma en que se interpreta lo repentino. Un segundo testimonio
lo encontramos en Aulo Gelio en el marco de una ladica conversa-
cién de sobremesa. El primero que se detuvo seriamente en este pa-
saje de Platdon fue Kierkegaard. En el Concepto del miedo dedicd
una larga nota a pie de pagina a este fenémeno sorprendente de lo
repentino, del momento. Es esta la problemitica del tiempo, que
asoma siempre detrds de los ensayos poco tranquilizadores, aunque
estimulantes, del Heidegger tardio. ;Qué caracter temporal puede
ser ese, si no esta “en” el tiempo? Yo mismo me centré en un par de

80 En aleman “Er schlift wie ein Toter”, literalmente: “Duerme como un muerto”
[N. del. T].

207



ocasiones en este asuntosl, asunto que flota en el aire desde Berg-
son, el cual se remonta a Schelling y al romanticismo. El joven Hei-
degger y el joven Tillich se aproximaron a este respecto al concepto
griego de “kairos”. Estd claro que no es posible pensar el tiempo
Gnicamente en el sentido de Aristételes como continuidad ininterrum-
pida de sucesién de ahoras y de duraciéon, y mucho menos como
tiempo medido. Es mas bien asi que la temporalidad debe aparecer
en el momento realizado o en el “momento” que se encuentra tras
toda explicacions2. Asi, Heidegger intent6 incluso constatar poste-
riormente el “momento” en Anaximandro para reencontrarse con
sus propias visiones de pensamiento.

Ahora bien. Soy de la opinién de que el problema del histori-
cismo, que la moderna teoria epistemologica y una metodologia
proxima a las ciencias intenta solucionar en vano, confiadas en sus
métodos, puede resolverse Ginicamente en la medida en que se re-
trocede a las mas antiguas preguntas por el ser y el tiempo.

¢Qué fisonomia adopta esto en las ciencias humanas hist6ricas?
Uno puede escuchar entonces, por ejemplo por parte del Circulo de
Viena, afirmaciones como que las ciencias humanas contienen a lo
sumo un diez por ciento de ciencia; teniendo en cuenta el concepto
de cientificidad que elabord el Circulo de Viena, lo anterior proba-
blemente esté expresado de una forma demasiado amable todavia.
En todo caso, es sobre el otro noventa por ciento sobre el cual
construimos nuestra vida en comin y la solidaridad humana. Nos
abren posibilidades de conversacién hacia la verdad que es el logos,
comin a todos, aun cuando no sea mis que un diez por ciento lo
que pueda satisfacer las normas de lo cientifico. Objetividad signi-
fica objetivacién, lo cual es siempre un prejuicio limitador alli en
donde no se trate en realidad de romper una resistencia o de domi-
nar algo, sino de participar conjuntamente y tener parte en y del
universo hermenéutico en el que convivimos. Bajo este aspecto, po-
dria demostrar cémo el platonismo se afirma una y otra vez al lado
del aristotelismo en la interpretacién del misterio cristiano, y de for-
ma ya completa, como en la época de la ilustracién las manifesta-
ciones del arte van mas alld de toda distancia y diferencia histérica
asi como de las decisiones practicas y politicas en la vida de cada
cual y de los pueblos.

81 Vid. al respecto los trabajos en la parte Il de Gesammelte Werke, tomo 4, pagi-
nas 195 y ss.

82 Gadamer recurre a un juego de palabras: “... oder in der ‘Weile’, die hinter je-
dem ‘weil’-Sagen steht”. Literalmente: “o en el momento que se encuentra tras todo
decir-porque”, pues “weil” es conjuncion explicativa. [N. del. T.]
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Son dos problemas los que en este sentido motivan que se bus-
que ayuda en el pensamiento de Platdon: el problema del relativismo
histérico, por un lado, por otro, lo cuestionable que resulta todo
discurso sobre Dios y acerca de Dios, como si fuera un objeto que
se opusiera a nuestro conocimiento. En ambos problemas se parte
de la misma condicién, motivada por una critica insuficiente al con-
cepto de ciencia de la modernidad y por una aplicacién errénea del
mismo. Que un sujeto andénimo convierta a Dios en un objeto
el cual se aprende a dominar por medio del conocimiento yerra el
sentido que tiene la pregunta por Dijos. Esto es lo que queria dejar
claro con el discurso sobre lo divino que Platén realiza con anterio-
ridad a toda metafisica. En Platén se muestra cémo la pregunta por
lo divino permanece en la experiencia del ser humano y en su fini-
tud. Se trata, hablando con Aristoteles, de un saber practico, y él es
quien trata incluso como forma suprema de praxis el mantener-se
del ser humano en el “ahi” del ser, que no es tanto un saber como
un “estarcon”, semejante a la participacién en un comité festivo, lo
cual los griegos denominaban “theoria”.

Aqui ni siquiera se plantea el problema del relativismo. Este
descansa sobre el concepto de verdad de la ciencia y sobre la obje-
tivacion de todos los ambitos de investigacion. Pero no es esta una
relacion de camaraderia, la cual, sin embargo, nos viene impuesta
por las condiciones de nuestra temporalidad e historicidad. En este
punto Platén fue de mucha utilidad al mostrar los limites del concep-
to aristotélico de tiempo y de toda medicién inherente al concepto
de objetividad de la ciencia moderna.

Pero incluso Aristételes nos ayuda aqui cuando resalta ese sa-
ber practico, indesligablemente unido a la conciencia ética, sobre el
que descansa toda justificacién de aquello de lo que participamos
sin llegar a dominarlo.
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Razon vy filosofia practica
(1986)

Si bien la fundamentacion de la ética filosofica es un problema
particular que no comprende en su totalidad la dimensién verdadera
de la tension metafisica entre razdén y contingencia, el tema de la
ética se ve, con todo, especialmente cuestionado cuando se trata de
la exigencia de la filosofia de decir cosas de validez general. La plu-
ralidad de las formas de vida humanas y sus correspondientes metas
es algo demasiado evidente y diferencia el mundo humano de for-
ma fundamental de todas las demas formas de vida que caracterizan
nuestro planeta. A partir de aqui se entiende que las dudas respecto
al gobierno universal de la razoén se vean alimentadas una y otra vez
cuando se trata de la pregunta por lo bueno. Los griegos ya lo sa-
bian: lo bueno es un algo multicolor. La discusién en torno a ello
estd tan firmemente enraizada, que la limitacién de la razén por lo
contingente con lo que se encuentra y que no se puede prever o
derivar por medio del pensamiento se hace como quien dice omni-
presente. Tampoco es casualidad que el concepto de contingencia
no se hubiera formado hasta la filosofia cristiana de la creacion, la
cual implicaba la validez general del destino de gracia para el ser
humano. Y qué puede significar en realidad la fundamentacién de
una ética como tarea de la filosofia? ;Es que el pluralismo ético es al
final lo Gnico general que el pensamiento puede indagar aqui?

Eso parece, si uno piensa en la convergencia sorprendente que
se manifiesta en las aportaciones extremadamente diferentes que se
hacen a este coloquio sobre el tema de la pluralidad de la racionali-
dad, tritese de Foucault o Mannheim, de Husserl, Levinas o Heideg-
ger. Esto es algo que no surgia s6lo en la discusion entre Walden-
fels y Paperzak, sino en casi todas las aportaciones. Quiza debamos
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esta convergencia al hecho de que todos nos tomamos en serio la
fenomenologia. Porque, ¢qué otra cosa es el pensamiento herme-
néutico sino una especie de leccién de antidogmatismo? Es posible
que sobre esta base podamos avanzar realmente algo. Cuando se
trata del tema de la ética deberiamos, desde luego, leer también a
nuestros grandes modelos, Platéon, Aristoteles y Kant, con el mismo
espiritu antidogmatico. Me parece que el problema real esta en lo
siguiente: ¢qué significa fundamentacién de la ética? Con razén ha
dicho Paperzak que no es algo que haya que sobrentender que
exista siquiera una fundamentacién de este tipo, puesto que una
fundamentacién que se apoya sobre algo extraterrestre y extramoral
se encuentra, en todo caso, siempre expuesta a la objecion de que
va en contra del sentido mismo de ética depender de estas condi-
ciones. Por lo tanto, quiero partir de que todo lo que hay de la asi
llamada metafisica en la teoria de la autorrealizacién del ser humano
en AristOteles, o en la teoria kantiana del paso de la filosofia moral
al reino de la metafisica, el cual se ve forzado por si mismo a conse-
cuencia de la experiencia moral, no tiene que significar de ninguna
manera una fundamentacién de la moral. Me pareceria injusto con
Kant si se pretendiera contemplar su idea de la metafisica de postu-
lados como la factura que hay que pagar por la virtud. Kant jamas
pretendi6 decir esto. Lo que quiso decir fue simplemente que tam-
bién en vista de la experiencia verdadera todavia es posible enten-
der en qué sentido el mensaje del cristianismo puede prometernos
algo asi como bienaventuranza. En todo caso, quien realice lo bue-
no buscando la bienaventuranza, ese no actia segin lo establecido
por Kant. Durante nuestra discusién tuve a menudo la impresion de
que era necesario decir algo en favor de Kant.

No es que esto se deba a que yo pertenezca a una generacion
anterior que todavia pudo constatar por si misma el dominio del
neokantismo en las citedras alemanas de filosofia. Es cierto que lei
a los dieciocho afios, aproximadamente, la Critica de la razén pura,
pero no hay duda de que entendi solamente aquello que querian
entender también los neokantianos de Breslau. Fue mas bien lo que
por entonces irrumpia como un pensamiento nuevo en el neokan-
tismo dominante, y a lo que accedi sobre todo a través de la lectura
de Kierkegaard, lo que dej6é una primera huella en mi. Hoy creo
que lo que comprendia por entonces no era tanto a Kierkegaard,
sino, a través de Kierkegaard y al mismo tiempo por medio de él,
algunas de las constataciones imprescindibles de Hegel. Con todo,
el asunto principal en Kierkegaard, su critica y polémica en contra
de la mediacién universal, que resta peso al “esto o aquello” del es-
tadio ético, fue determinante para mi. De ahi que cuando mis tarde
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me encontrara con Heidegger, yo ya estuviera preparado para mu-
chas cosas. Flotaba en el ambiente. Los que volvian de la guerra tra-
fan una experiencia consigo que conferia autoridad nueva a la pro-
testa de Kierkegaard frente a Hegel.

Que yo mismo pudiera encontrarme con Heidegger resulto ser
para mi un acontecimiento especialmente feliz. Inspirado él mismo
por la critica incisiva de Kierkegaard al idealismo, Heidegger era un
maestro del pensar y un maestro del ensefar, capaz de guiar a uno
hacia otros maestros del pensamiento. En el congreso de Tréveris
fui nuevamente consciente de ello. Las preguntas que discutimos en
esta ocasién arrancaban de principios a los que Aristoteles habia
dado nombre. Esto lo digo Ginicamente en el sentido en el que Levi-
nas entiende el concepto de “le dire”: no se pueden renovar como
tales los contenidos concretos y el ambiente de la época en la que
estd inserta una representacidon conceptual, sino que se recoge la in-
tencion que se encuentra en lo expresado. Aristoteles era, por varias
razones, un hilo conductor especialmente adecuado. Deberiamos
prestar todos atencién a que la ética filosofica se inicia al fin y al
cabo con la respuesta platonico-aristotélica a la pregunta socratica.
La pregunta socritica partia, sin embargo, de una suposicién increi-
blemente provocadora: que nadie sabia qué era lo bueno. Eso nadie
lo podia admitir en serio, que no se supiese qué era lo bueno. Aqui
estd precisamente el fundamento y la premisa de toda la dialéctica
socratico-platonica. Todo el mundo reivindica saber eso. Por lo tan-
to, tiene que ser posible extraerlo de cada cual rebatiendo sus opi-
niones y dejando con ello al descubierto erréneos y precipitados
elementos dogmaiticos y no contrastados. Es un acto de despertar el
recuerdo, anamnesis, lo que se realiza en la conversacion. Metafisica
para aqui, metafisica para alla, a esto no puede sustraerse nadie.

También en el Fedro de Platon hay programado algo asi como
una metafisica. Pienso sobre todo en ese famoso giro en el que S6-
crates dice: si alguien me explicara que la tierra se encuentra en el
centro y que los astros giran alrededor de ella porque es mejor que
sea asi, si entendiera esto como entiendo que esté metido aqui en la
carcel y haya rechazado todas las ofertas de huida, entonces eso se-
ria para mi saber. La Fisica de Aristoteles sobre la que se construye
la Metafisica es realmente la puesta en practica de este programa.
Sin embargo, ¢no significa esto al final que la prioridad no esta en la
metafisica sino en la pregunta socritica y en la respuesta socratica
vital y sobre la muerte a esta pregunta? Esto es algo que quiero an-
teponer a todas nuestras reflexiones sobre el pensar metafisico. Es
posible que Mclntyre tenga incluso razén, aunque no me satisfaga
el modo de exponerlo, cuando recuerda que esta pregunta no sur-
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gi6 en la época tragica de los griegos, sino s6lo después del naci-
miento de la tragedia. La gran aparicidn de la tragedia griega se pro-
duce en el momento en que Eleos y Phobos, la desgracia y el es-
panto, se apoderan del ser humano y le hacen comprender que es
eso, un ser humano, mortal, y no un dios. Unicamente con posterio-
ridad a esto surge la pregunta socritica con la constatacion de que
esta experiencia humana fundamental habia sido ocultada y defor-
mada por una nueva apariencia de saber y de cultura, por una
nueva paideia. Comienzo, por lo tanto, mis reflexiones con la hip6-
tesis de que todos los pensadores verdaderos que tienen que decir-
nos algo en el terreno de la ética y cuya palabra podemos transfor-
mar en un ‘dire” dieron por sobrentendida la autonomia de la ética,
y con ello, su independencia respecto a la metafisica. En el caso de
Aristételes esto es completamente inequivoco. Puede uno pregun-
tarse hasta qué punto se mantuvo siempre esta autonomia de la
ética en la época de la metafisica. Sin embargo, me parece innega-
ble que no puede buscar, tampoco como metafisica de las costum-
bres, su fundamentacién en ningin otro lado que no sea la por to-
dos nosotros vivida autointerpretacion de la vida.

Llegados a este punto quiero contar una anécdota autobiogra-
fica. Cuando, inspirado por la lectura de Kierkegaard, llegué a Hei-
degger, aprendi a leer la Etica a Nicémaco como a un Kierkegaard
resucitado. Y es que esta es realmente una critica a un concepto
dogmaitico de lo bueno en general y a un sistema metafisico en el
que desde el punto de vista de Aristoteles lo bueno aparece trans-
mitido en Platén a través de las matemiticas y la cosmologia, que es
lo mismo que segin Kierkegaard ocurri6 en el pensamiento de He-
gel. Partiendo de aqui, esto significa que la filosofia practica desarro-
llada por Aristoteles fue creada como quien dice frente a la filosofia
tedrica. Con ello no se pretende negar, desde luego, que la teleolo-
gia metafisica en Aristételes comprenda todo lo que es, y con ello,
también la vida y el actuar del ser humano. Cuando Aristételes des-
cribe lo bueno en la vida humana no hay duda de que esta presente
la estructura del “a causa de que”, que es sobre la que se apoya tam-
bién su Fisica (como puesta en prictica del programa del Fedoén), de
la misma manera en que el mito del Timeo comprende en Platén la
ciudad ideal de la Politeia. Sin embargo, los hombres no crean una
constitucién y un orden social para parecerse al cosmos. Con todo,
esto no significa que se trate de una fundamentacidén convencional
de la ética con la que se pone fin a un estado natural. Es mas bien
el logos y su distancia respecto al “objeto” el que posibilita siquiera
las convenciones y el que lleva en si el sentido por lo 1til, lo racio-
nalmente conveniente, asi como también por el derecho.

214



Hasta qué punto Aristoteles estd, con Platon, ligado todavia a la
pregunta socritica por lo bueno se puede constatar muy bien anali-
zando la argumentacion de Aristételes en el famoso pasaje de la Po-
litica en el que el ser humano aparece determinado como un ser
vivo caracterizado por el lenguaje. Y es que se da ahi un paso muy
precipitado y extrafio. Se comprende que “tener-lenguaje” implique
distancia, también sentido del tiempo a resultas de ello, y conse-
cuentemente, sentido de lo atil de aquello que contribuye a algo sin
que resulte todavia por si mismo agradable. Pero ahora continda
Aristoteles: “... y para lo justo e injusto”. Dar realmente este paso de
lo til a lo justo y hacerlo aparecer como inevitable es lo que in-
tentd demostrar la ética aristotélica. No se puede, por lo tanto, acha-
car todo a la “fronesis” cuando se trata de lo racionalmente conve-
niente. La ensefianza de la fronesis esti en la Etica, y la ética es la
ensefianza del “ethos”, y el ethos es una “hexis”, y la hexis es la ac-
titud que se mantiene firme frente al “pathe”. Esta es la base antro-
pologica de la ética aristotélica. Segin mi punto de vista, no con-
siste en otra cosa que en destruir el mito de la utopia platénica del
Estado y en desarrollar esta conceptualmente. Es sabido que en ella
todos se guian por el “logos”, pues la disposicion global es tan sabia,
que nadie puede cometer un error. En realidad, Platén mostré con
ello que el “ethos” es la Unica base a partir de la cual podemos de-
sarrollar en nuestra existencia humana el sentido de racionalidad. Lo
mismo se puede decir de Aristételes. Incluso esa su vida dedicada a
la teorfa y su realizacién mas plena, la “sofia”, dependen de ello. El
libro seis de la Etica a Nicémaco no es otra cosa, como dice Aristo-
teles expresamente, que la interpretacion de lo que significa eso
que vivamos como sociedad humana bajo un ethos, es decir, bajo
un acuerdo vinculante. Cuando se trata de diferenciar entre “ethos”
y “dianoia”, o dicho de otra manera, entre lo emocionalmente deter-
minado y lo racionalmente investigado, nos encontramos ante dos
aspectos de lo mismo, relacionados de la forma mas estrecha, indes-
ligables. Segiin Aristoteles es indiferente si se les denomina dianoia
orektike u orexis dianoetike. En el caso de la “frénesis” no se trata,
por lo tanto, de seguir las reglas de forma racional. También la regla
del justo medio y su justificacién no es mas que una descripcién de
aquello que hace el ser humano que deba elegir lo bueno. Y esto
precisamente es de lo que se trata, de que lo bueno no puede de-
terminar nuestro actuar segin algo racionalmente dado, sino que es
Unicamente en esta unidad indisoluble de ethos y dianoia donde se
concreta.

Sin embargo, en ello va implicito que el pluralismo de las for-
mas v figuras éticas pertenece efectivamente a la esencia de la cons-
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titucion fundamental humana. Y no es esto una consecuencia del re-
lativismo, historicismo, fragmentarismo modernos, o como quiera
que denominemos los innegables rasgos fundamentales que caracte-
rizan la situacién de nuestro propio mundo. El tema de la pluralidad
de concreciones de lo bueno y precisamente también de los rasgos
comunes que resultan en tanto costumbres de esta tarea de elegir lo
bueno es algo sobre lo que reflexionan ya los griegos con la funda-
mentacién tedrica de lo Gnico que puede ser la filosofia practica.

Si se toman estas cosas en serio, hay que contenerse por lo me-
nos respecto a Aristdteles cuando se habla, como es costumbre, del
caracter intelectual de la ética griega. Si, también apareceri bajo una
luz nueva la doctrina de las partes del alma desarrollada por Platén.
Que Aristoteles hubiera modificado en su De anima de forma ex-
presa el discurso sobre las partes del alma (o hubiese llevado, en su
caso, la diferenciacién entre partes del cuerpo y partes del alma
hasta donde el concepto de parte amenaza con suspenderse) tiene
que tener, tal como intenté demostrar, también consecuencias en
cuanto a la forma de comprender a Platons3. Y es que a pesar de lo
poco desarrollados que estaban sus medios lingiisticos y concep-
tuales, la tarea permanente consiste en interpretar a los pensadores
de la antigiiedad segln sus referentes, es decir, en no leerlos de una
manera dogmitica. Es cierto que a la luz del concepto moderno de
ciencia y de demostracidon los argumentos son otros. Sin embargo,
en el caso de Kant me parece palpable el error de algunos intérpre-
tes que infravaloran la importancia del afecto moral del respeto y
que relacionan equivocadamente el caricter categérico de la ley
moral con el concepto de racionalidad utilitarias4.

Esto tiene sus consecuencias, también en cuanto a la pregunta
dificil acerca del sentido en que la filosofia practica es capaz de es-
tablecer una vinculacidén auténtica entre los dos aspectos de lo ted-
rico y lo practico. Siempre me resultdé muy atrayente que Aristoteles
tuviese conciencia plena de las condiciones especiales en que se da
la reflexion tedrica sobre las condiciones de la razéon practicass. Al
parecer estamos aqui ante una relacidn particular que se puede des-

83 Vid. al respecto “Die Idee des Guten zwischen Plato und Aristoteles”, ahora en
Gesammelte Werke, tomo 7 (Nr. 6).

84 Esto vale incluso para el libro de A. Macintyre. Vid. mi critica en Philosophis-
che Rundschau 32 (1985), pags. 1-7, ahora también en Gesammelte Werke, tomo 3,
pags. 350-356.

85 Vid. al respecto, entre otros, “Praktisches Wissen”, en Gesammelte Werke,
tomo 5 (Nr. 5) y “Uber die Mdglichkeit einer philosophischen Ethik”, en Gesammelte
Werke, tomo 4 (Nr. 11).
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cribir como el paso de una racionalidad prictica a una forma de re-
flexiobn general de la misma. Esto no significa, desde luego, que la
filosofia que se ocupa de la practica sea por si misma razon practica
y que hubiera que comprenderla a ella misma como “frénesis”. Lo
que si supone es que la posibilidad de una filosofia de la practica se
justifica desde lo que de razonable va implicito ya en la practica. En
este sentido, Aristoteles puede decir: el punto de partida, el “arche”,
el principio de la filosofia practica es el boti, el “que” conjuncion, y
este “que” no se refiere Gnicamente al actuar sino también precisa-
mente a la luminosidad interior propia de todo actuar que descansa
sobre “prohairesis”, sobre la libertad de decision. Estamos por tanto
siempre ya ante una autointerpretacién de la vida, a la que ahora se
conecta y de la que parte la formacién conceptual generalizadora,
esquemitica v tipificadora de la filosofia practica.

Es posible que cuando en la misma antigiiedad se retoma el
pensamiento de Aristételes se produzcan los primeros anquilosa-
mientos dogmiticos en la medida en que se extiende la forma esco-
lar de la metafisica y de la filosofia en general. Naturalmente, esto
es ya completamente cierto desde el momento en que penetra en la
filosofia esa tensidbn nueva que esti ligada al surgimiento de las
“ciencias de la experiencia” y su correspondiente conciencia filoso-
fica. Se produce entonces una reduccién del, sobre todo, sentido de
teoria en la medida en que la “teoria” esti referida de forma antité-
tica y restrictiva al ideal constructivo del hacer. Praxis se entiende
como simple aplicaciéon de la teoria. También la tarea de una ética
filosofica cobra asi una ambigiiedad nueva. A Aristételes todavia le
era posible comprender la teoria pura en tanto praxis en su sentido
mas elevado (Pol. H 3, 1325b,5 ss.). En contra de esto, la justifica-
cién de lo que de racional tiene la moral debe incrustarse en un
marco de discusién completamente diferente, si es que este tipo de
racionalidad quiere afirmar su independencia respecto a un con-
cepto ilustrado de racionalidad. Se hace critica de toda filosofia mo-
ral dogmatica que se introduce en la conciencia moral y en la justifi-
cacién filoséfica de la moralidad. De aqui proviene esa tensién bien
conocida entre razén y sutilezas de la razénsé, asi como entre
conciencia moral y técnica, que la Fundamentacion de la metafi-
sica de las costumbres de Kant se vio obligada a recordar. Por mu-
cho que Kant mismo se encuentre sobre el suelo de la ilustracion,
en este punto decisivo para la ética realizd una critica de la ilustra-

86 “Verniinftelei” en el original, con el sentido de “buscarle tres pies al gato”, suti-
lezas excesivas. [N. del. T']
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cion. Me sorprende siempre de nuevo que la discusidn actual no
sea capaz de percatarse de las dimensiones verdaderas y vilidas
de esta critica de Kant. Fue el siglo xvu tardio el que, con anterio-
ridad a todo particularismo de los estados nacionales, desarrollé un
sentido por la humanidad y sus derechos fundamentales, y dejar en
este punto a Kant de lado es algo que me resulta pricticamente in-
comprensible.

Es cierto que son necesarias reflexiones aclaratorias en cuanto a
lo que significa la pluralidad de configuraciones de la ética en el
campo de la filosofia prictica. No puedo llegar a la conviccién de
que el surgimiento de la conciencia histérica, que se ha revelado
como la mayor fuerza destructora respecto a la tradiciéon metafisica,
posea una importancia semejante para la conciencia moral y la fun-
damentacién de la filosofia prictica. En este terreno, se apunta de
entrada mas bien a la pluralidad de configuraciones de lo ético, tal
como intenté insinuar al principio con ocasidén del concepto de lo
bueno en la filosofia griega. Aunque es cierto que AristOteles mismo
realizé sélo de forma ocasional, y especialmente en relacién con el
derecho natural, algunas consideraciones sobre el caricter distinto
de érdenes juridicos y legalidad (ambas cosas van juntas en el con-
cepto de dikaion), no puede haber en cuanto al asunto mismo duda
alguna de que si bien su descripcion de la esencia de lo ético esta
rodeada por el horizonte del propio mundo en el que vive, toda po-
sibilidad de filosofia practica descansa sobre la creacién previa de
un espacio de pensamiento filoséfico que nace de la existencia de
la ética, de la solidaridad, de un sentido de comunidad incuestiona-
ble y asentado. En este sentido, me parecia que también nuestra dis-
cusién sobre el caricter fragmentario de todos los artificios lingiisti-
cos y discursos era una simple ampliacién de una experiencia a la
que la filosofia practica prestd siempre atencion, experiencia que se
ve obligada a defenderse de las erréneas reivindicaciones absolutas
que se encuentran ligadas al concepto de ciencia en un sentido mo-
derno. La racionalidad de la praxis humana y la racionalidad de la
filosofia practica no se encuentran con lo contingente como si se
tratase de algo diferente, pero a su vez inherente a ellas mismas. Se
fundamentan en lo factico de la praxis que constituye nuestra reali-
dad vital, y no en la derivacidén a partir de un principio, como co-
rresponderia al ideal demostrativo logico de la ciencia.
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Europa y la “oikoumene”

(1993)

La palabra “oikoumene”, que utilizo aqui, es una expresidon
griega para el mundo habitado. Conocemos la extensién de aquello
que para los griegos era el mundo habitado en la época de Aristéte-
les de las campaiias de Alejandro. Alejandro Magno acometi6 la em-
presa de medir el mundo habitado en todas las direcciones y hasta
sus limites. De esta manera llegd hasta el Indo y hasta el Caucaso,
hasta la costa del norte de Africa y hasta Espafia, y en todas partes
creia haber dado con los limites del mundo habitado. Si hoy usamos
esa palabra y la ponemos en relacién con Europa, queremos decir
que la extensién del mundo habitado y el lugar que ocupa Europa
dentro del mundo habitado no es ya la misma para nosotros, pues
se ha desplazado. De esta manera, hay que preguntarse qué despla-
zamientos se produjeron también en el ambito del pensamiento
desde que el mundo habitado se extiende por todo el planeta; ade-
mas, con los medios de transporte o el perfeccionamiento de los
medios de comunicacién tuvo lugar una aproximacion de, en reali-
dad, todos los pueblos y todas las culturas. ;No tiene que tener esto
también consecuencias para la filosofia?

Ahora bien. Es sin duda cierto que la filosofia, bajo cuyo signo
nos encontramos aqui, surgié total y completamente en Europa. Es
verdad que estin ahi los egipcios, cuya gran importancia para el
pensamiento griego se nos aparece con una claridad cada vez ma-
yor, v lo mismo puede decirse de los babilonios, que estaban liga-
dos como vecinos a los comienzos griegos de la “oikoumene”. Con
todo, el concepto de mundo habitado es otro para nosotros. A él
pertenece también el Nuevo Mundo, el norte y el sur de América,
un gigantesco “Hinterland” filoséfico del pensamiento europeo, so-
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bre todo debido a que fueron las religiones cristianas, tanto la Igle-
sia romana como la protestante, y su concepcién del alma, las que
desarrollaron las dos zonas geograficas del Nuevo Mundo. Distinto
es lo que ocurre con Asia oriental y la India. Estos son realmente
mundos diferentes, que tienen que serlo precisamente también para
el filésofo. El cuiio religioso de estas antiguas y grandes culturas es
absolutamente particular. Ciertamente, ya en el siglo xvi la filosofia
europea propagd en cierta medida la sabiduria del lejano oriente en
tanto “sapientia sinica”, y con el romanticismo y ya en el siglo Xix se
produce una especie de inclusién de la sabiduria india dentro del
pensamiento idealista de Centroeuropa.

Sin embargo, todo esto dio lugar a un desplazamiento de las
cuestiones clave. La ciencia europea, por contra, acabdé por propa-
garse internacional e intercontinentalmente, de manera que en to-
das partes se habla de una misma ciencia. El concepto de filosofia
no resulta todavia aplicable, como quien dice, a las importantes
respuestas que las grandes culturas de Asia oriental y la India die-
ron a esas preguntas de la humanidad que la filosofia europea se
plantea una y otra vez. En el fondo, resulta totalmente arbitrario
darle a la conversacién que un sabio chino mantiene con su alum-
no el nombre de filosofia o religién o poesia, y arbitrario también,
si contemplamos la tradicion épica india como un legado poético o
como la aprehensién filosdfica de la esencia de lo divino y la esen-
cia del mundo, transmitida dentro del acervo religioso en forma
poética.

Con el modo en que Hegel antepuso desde su perspectiva his-
torica los mundos chino e indio a los comienzos griegos, no se iba
en realidad mas allid de una insercién de aquellos mundos dentro de
la historia europea de la filosofia. Ahora, en nuestro siglo, esto es
distinto desde que la totalidad de las relaciones culturales europeas,
y con ello, también la concepcién de la filosofia se vieron confron-
tadas con preguntas radicales. Al final de su vida, Heidegger llegd
tan lejos como para no volver a utilizar la palabra “filosofia”, puesto
que le parecia tarea imposible continuar hacia un futuro la metafi-
sica fundada por los griegos, esa forma de pensamiento conceptual
creada por Platon y Aristoteles. Dentro de la problematica de nues-
tro siglo, esta cuestion cobra forma en el hecho de que el famoso
articulo de Husserl, “La filosofia como ciencia estricta”, de 1911,
aparece hoy como un reto a todo el siglo. No es casual que Husser]
hubiese redactado mas tarde, distanciandose de Heidegger y otros,
sus Meditaciones cartesianas. La preeminencia de la “certeza” frente
a la “verdad” aparecia asi fundamentada y defendida de forma expli-
cita a partir del ego transcendental. Heidegger, por contra, retroce-
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dié mas alla de Descartes y se fijo6 de nuevo en la ontologia griega,
enfrentindola a la pregunta de hasta qué punto la verdad del men-
saje cristiano encontré y pudo haber encontrado jamis en el pensa-
miento de Occidente su forma adecuada. En vista de estas circuns-
tancias, se entiende que Heidegger se hubiese interesado muy pron-
to por la sabiduria de Asia. Como es sabido, incluso lleg6 a publicar
en forma dialdgica una conversacién con un japonés en la que Hei-
degger se mostraba muy interesado en conocer las palabras japone-
sas que se pudieran corresponder con nuestros conceptos. En esta
conversacidén asoma una conciencia clara de cuan grande y sospe-
chosa resulta la anticipacién que se encuentra en nuestro discurso
sobre conceptos y en el uso mismo de esos conceptos, y cdmo sur-
ge detras de ello el problema del lenguaje. ;Qué es en realidad un
concepto? En su Gltima década de vida, Heidegger sinti6 mucho in-
terés por mis investigaciones sobre Platén, y me preguntaba casi
siempre con mucha curiosidad: “Estoy intrigado por ver como hace
usted eso. ¢No sera un libro corriente, al uso de los libros que hay
sobre Platén, no?” Parece que como ejemplo opuesto a estos libros
tenia la vista puesta en mi pequeino volumen sobre Celans’. Al final,
lo Gnico que se me ocurridé fue publicar, bajo el titulo de Plato im
Dialog [Didlogos con Platén/®, un libro que no deberia de entrar en
la ribrica de libros corrientes sobre Platén.

Vayamos ahora al tema de qué es filosofia en un sentido occi-
dental y si va a cambiar o cuil es la forma que debe adoptar en esta
época de una nueva “oikoumene”, que asoma con una claridad
cada vez mayor. Ciertamente, la situaciébn es muy distinta. Nunca
antes la humanidad se habia encontrado en posesién de medios a
través de los cuales puede imposibilitar su propia existencia sobre
este planeta, y no sblo con un incremento del arte armamentistico.
Mientras tanto, la evolucién técnica e industrial ha alcanzado tales
dimensiones que todo el mundo es consciente de la crisis ecol6-
gica, ha entrado en la conciencia de todos, sin que sepamos hasta
ahora si la humanidad va a ser capaz de darle solucién. Hablando
en una ocasidén con un importante cientifico natural le comenté que
ya estidbamos realmente al borde del abismo. Me mir6 serio y dijo:
“No, hace mucho que vamos cayendo.” Es posible que esta respues-
ta se deba a que nuestra ciencia se sobrevalora a si misma: ses ca-

87 Wer bin Ich und wer bist Du? Kommentar zu Paul Celans Gedichtfolge “Atem-
kristall” [;Quién soy yo y quién eres ti? Un comeniario sobre “Atemkristall”, poemas de
Paul Celan], Francfort del Main, 1973 (edicion revisada y aumentada de 1986). Ahora
en Gesammelte Werke, tomo 9, pags. 383-451.

8 Gesammelte Werke, tomo 7, Tubinga, 1991.
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paz de saber que se ha acabado todo antes de que se haya acaba-
do? ;Quién lo puede saber?

Al fin y al cabo, podemos constatar c6mo la actual cultura mun-
dial fundada sobre la ciencia se extiende por todo el planeta. El mo-
vimiento de la ilustracién, que se inicia en la antigiiedad griega y se
hace en el siglo xviI realidad determinante, persigue con una conse-
cuencia ineludible la transformacion de la naturaleza en un taller de
produccién técnica. Nadie sabe en qué acabari esto. Conocemos
por ejemplo la capacidad casi increible de Japén de crear formas
econdmicas y alcanzar logros técnicos que se encuentran a la altura
del mundo protestante americano. Sin embargo, ¢qué grado de au-
tenticidad hay en ello? Esta pregunta afecta a todos los paises extra-
europeos, marcados por trasfondos religiosos, morales e histéricos
muy distintos. El movimiento occidental de la ilustracidon se ve con-
frontado con una nueva relacion de fuerzas. No sabemos qué es lo
que va a surgir de ahi.

Es, sin embargo, precisamente el radicalismo con el que Martin
Heidegger cuestiond de nuevo la historia del pensamiento y del
alma occidental lo que refuerza nuestra conciencia de que el pensa-
miento se encuentra ante nuevas empresas. El mundo anglosajon se
mostrd durante mucho tiempo reacio a tomar ni siquiera en consi-
deracibn la propuesta de Heidegger, de tal manera que cuando em-
prendemos desde los griegos o la fenomenologia o la hermenéutica
la empresa de pensar, alli nunca pasa de una ampliacién muy limi-
tada de la tradicién occidental de pensamiento. Ademads, la filosofia
de Europa es en realidad algo a lo que estd expuesto el mundo en-
tero. Quiero extenderme a continuacién sobre qué problematicas
principales ocupan un primer plano.

Lo primero, sin duda, es que el lenguaje, el lenguaje hablado, y
con ello, el “mundo de la vida”, por utilizar una famosa expresién
de Husserl, y no, como en el neokantismo, el “hecho de la ciencia”,
constituye el marco dentro del cual se plantean nuestras preguntas.
¢Qué papel desempena el lenguaje, y con ello, la temporalidad y la
historicidad —a diferencia de los conceptos afianzados de teoria
epistemolégica y de teoria cientifica— en nuestro pensamiento?
Cuando yo mismo entré en la Universidad, mi educacidén primera
fue, antes de encontrarme con Heidegger, en neokantismo. Es cierto
que habia recibido a través de Husserl, Scheler y Nicolai Hartmann
impulsos para ejercer una critica del neokantismo, y que ensayiba-
mos una descripcién fenomenolégica sin recurrir al lenguaje con-
ceptual del neokantismo. Pero entonces, cuando estibamos reflexio-
nando sobre la constitucidon del lenguaje, aparecié Heidegger. Hei-
degger nos enseii6é que a partir del lenguaje hablado de la vida, las
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“exigencias filosoficas al concepto” tomaban un nuevo rumbo, al-
canzindose una aproximacién nueva a las cosas. Desde entonces
siento que en el extranjero se sigue utilizando un lenguaje concep-
tual que me parece anticuado y completamente ajeno a las cosas,
incluso entre investigadores de prestigio, por ejemplo en el terreno
de la filosofia griega, a la que me dediqué especialmente por razo-
nes obvias. Se habla ahi de “realismo” e “idealismo” o también de
“objetivo” y “subjetivo”, como si estos conceptos pertenecientes a la
historia de la metafisica no hubieran cambiado completamente de
sentido en esta época de la ciencia moderna y como si pudieran
responder todavia a nuestras necesidades de pensamiento. Tiene
que ser el lenguaje el lugar en el que el pensamiento se lleva a cabo
y se manifiesta, y apenas es ya lenguaje cuando el pensamiento se
oculta en anticipaciones superadas, en las que acaba enredindose.
El lenguaje es lenguaje real cuando se trata del lenguaje realmente
hablado entre dos interlocutores. Existe una variedad incomensura-
ble de lenguas, pero en toda lengua es posible pensar. Se puede de-
cir todo en cualquier lengua, si bien no siempre en una Gnica frase
o en una sola palabra. Para aquello que se quiere pensar se pueden
buscar, y encontrar, las palabras. Eso es hablar. Estamos tan lejos de
una lengua Gnica como de la uniformidad en nuestras costumbres.
En la multiplicidad del mundo de lenguas que ha ido creando la hu-
manidad, toda lengua muestra también un raro distanciamiento y
aislamiento. Al parecer, cada comunidad lingtistica cuida con la
puesta en practica de la lengua su propia visiéon del mundo, aunque
la “lengua” de la logica y del simbolismo matematicos se correspon-
da con una necesidad general. En todo caso, antes que disminuir,
parece que la diversidad de lenguas va en aumento. Se practica de
nuevo el retorromdnico o el vasco, y en los paises mas diversos hay
una proteccién a las minorias linglisticas. Un contraste extrafio: de
un lado esti el centralismo de la economia y de la lengua de comer-
cio internacional, del otro, la insistencia de los mundos de la vida
en diferenciarse.

Tenemos que aprender a pensar de forma oikouménica. Y es
que quizi no sea Unicamente la pluralidad de Europa la que pre-
tenda constituirse en una unidad. Es la humanidad sobre este globo
la que tiene que hacerlo para aprender a convivir y quizas poder
aplazar asi la autodestruccién o evitarla incluso por medio de una
constitucion mundial capaz de llevar a cabo un control efectivo.

Para ello no basta, al parecer, con poseer una lengua interna-
cional o un sistema de cambios convertibles. No es casualidad que
en muchas ocasiones los conflictos entre los pueblos incluso se
agraven. Es cierto que las guerras de religion quedan muy atris, por
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lo menos las que tuvieron lugar en la Europa cristiana; y si ahora,
una vez que se acabaron las guerras contra los turcos, vemos surgir
de nuevo entre los pueblos islimicos energias religiosas, ello no
dej6 de constituir una sorpresa. Cuando hace cincuenta o cuarenta
afios se hacia alusién al islamismo, los mejores conocedores del is-
lam decian siempre que eso nunca se iba a convertir en un proble-
ma politico verdadero, puesto que jamis conseguirian ponerse de
acuerdo entre ellos. Desde entonces, la situaciébn ha cambiado y
ahora vemos las consecuencias. Estaba y esta ahi la fundacién del
estado de Israel, europeo hasta la médula, en medio del ambito vital
del islam. Esta ahi ese nuevo y poderoso centro econdmico, que
nace a partir del pétroleo que se obtiene en esos paises y que tiene
como consecuencia la creacion de una capa superior de intelec-
tuales educados en Europa, con las consiguientes consecuencias.
Este tipo de transformaciones al final tendra lugar en todas partes,
pues en todas partes es asi que la revolucidn industrial penetra en
otros mundos culturales y trae consigo consecuencias imprevistas.
A pesar de la propagaciéon del racionalismo europeo, y precisa-
mente a consecuencia de ello, surge en el mundo un nuevo na-
cionalismo y regionalismo, con lo cual se incrementan las posibili-
dades de conflicto. De esta forma, la coexistencia de culturas funda-
mentalmente diferentes y la correspondiente variedad linguistica,
que aumenta con las pretensiones de unificacién, se convierte en
una cuestion vital para la humanidad#.

A menudo intenté reflexionar sobre esta variedad y las diferen-
tes posibilidades. A esto se le puede llamar hermenéutica. Ya en
afios jovenes estudié a San Agustin en relacién con el problema lin-
glistico, y me pareci6é estupendamente que Jean Grondin sacara de
nuevo a la luz este capitulo de Verdad y método®. En San Agustin
se trata de aportaciones a la doctrina de la Trinidad. ;Qué nos pue-
den ensefiar las analogias a partir de las cuales se hace comprensi-
ble el misterio del cristianismo, la Trinidad? El cristianismo ensefia
de una forma maravillosa y misteriosa que de Dios Padre surge el
Hijo y que se extiende el Espiritu Santo. Misterio semejante es tam-
bién ese surgir cuando algo se convierte en palabra, y que esta pa-
labra que se pronuncia sirva para que nos podamos comunicar. Si,
incluso que podamos aprender y comprender y hablar distintas len-

89 Vid. sobre esto también Gesammelte Werke, tomo 8, pag. 339 y ss.

20 Vid. J. Grondin, “Gadamer und Agustin. Zum Ursprung des hermeneutischen
Universalititsanspruchs”, en Versteben und Gescheben. Symposium aus Anlafs d. 90
Geburtstages von H.-G. Gadamer (= Anuario de la Martin-Heidegger-Gesellschaft,
1990), pags. 46-62.
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guas... ¢como es posible eso? Ya en la Stoa se hablaba al respecto
del “logos prophorikos” y “endiathetos”, la asi llamada “palabra inte-
rior”, denominada en giro latino “verbum interius”. ;Qué palabra es
esa? ;Por qué es una palabra, si no se pronuncia? ;Significa que ya lo
tenemos previamente en el pensamiento, que nos disponemos, como
quien dice, nuestro pensamiento en palabras, y que después lo pro-
nunciamos? Si esto fuera asi, entre mis oyentes y yo no se produciria
un verdadero caminar-con del pensamiento. Tiene que ser mas bien
asi que, pensando, yo mismo busco y encuentro las palabras. Los
oyentes s6lo pueden entender el pensamiento de otra persona cuan-
do siguen el pensamiento a la busqueda de sus palabras. ;Como
tiene lugar eso? (Existe una gramitica de la palabra interior? Desde
luego que no. ¢Existe una sintaxis? Tampoco. Y tampoco se trata de
un camulo de planteamientos, uno al lado del otro, que no acaban
de manifestarse como expresion.

Al parecer, tenemos que comenzar a pensar pensamientos tan
dificiles como los tuvo que pensar San Agustin para que el misterio
de la Trinidad resultara un poco mds comprensible. El nunca reivin-
dicé mas que esto con sus analogias. Sin embargo, San Agustin no
era solo un hombre de discurso libre. Era también un gran escritor,
cuyo estilo se alza en ocasiones hacia una musicalidad apasionante.
Con todo, no hay que olvidar jamds que por entonces leer incluia
siempre un leerse en voz alta el texto. Por lo tanto, sea de forma es-
crita u oral, la actividad del leer, hablar y escuchar siempre esti en
juego de la forma mas variada, lo cual significa a su vez acompafiar
el pensamiento de que se trate. Lo que recibe desde tiempos ha el
nombre de “Vorlesung”9 es, como el mismo leer antiguo, una forma
mixta. E] maestro o el orador transforma un texto fijado por escrito
en discurso. De esta manera, la inmediatez del discurso libre se
funde con la precisiéon de un estilo elaborado: y en todos los grados
de aproximacion a ese ideal de fusion, tal como creo haber vivido
yo en las clases magistrales de Martin Heidegger, siendo Fichte pro-
bablemente el Gltimo que en lengua alemana fue capaz de algo asi.

Considerando todo esto, tenemos que preguntarnos qué consti-
tuye en realidad el caricter linglistico%2. Utilizo esta palabra porque
con ello evito hablar del lenguaje como si existiera sin mas una

91 En el 4mbito germanoparlante, “Vorlesung” es, frente a los “ejercicios” (Ubun-
gen) o seminarios, la denominacién de las clases magistrales universitarias, que sue-
len ser monogriaficas. El correspondiente verbo, “vorlesen”, significa leerle algo a al-
guien. [N. del. T']

92 “Sprachlichkeit” en el original, que tampoco existe en aleman y que vendria a
ser algo asi como “lingtiisticidad”. /N. del. T.]
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multiplicidad de lenguas. La Torre de Babel viene aqui a prop6sito
para recordarnos esto. En toda formacién de lenguas existe un em-
puje hacia la palabra, que en cualquier lengua se encuentra ya acti-
vado. Prescindo intencionadamente del concepto de “capacidad lin-
giistica” de Wilhelm von Humboldt. No me refiero a una “qualitas
occulta”, a un don, sino a un fundamento del hablar mismo, que so-
porta todo hablar y que al parecer constituye un algo comin en
todo posible paso hacia el lenguaje.

Aqui es donde me parece que presiento una “terra ferma”, don-
de uno cuenta con un fundamento sélido. Nuestro pensar humano
estd elaborando por todas partes simbolos y sabe articularse tam-
bién por medio del lenguaje de las palabras. Si esto es asi, la pala-
bra interior no puede ser la esquematizacidén previa de esta o de
cualquier otra lengua humana. San Agustin habla de la “distentio
animi”. Es decir: es como la cuerda tensa de un instrumento, que
contiene cualquier sonido que se busque. La cuerda antecede toda-
via a toda lengua hablada y suena en todas. Lengua es el mismo e
idéntico movimiento de sentido, que en todas partes reine y con-
voca cuando resuena una palabra. Fue en Buhler Hohe donde Hei-
degger record6 a mi fallecido amigo Max Kommerell al referirse al
lenguaje con una bella e incisiva metafora: el lenguaje es el repicar
del silencio. “Eso constituye una nueva teoria de la razén”, mani-
fest6 una persona inteligente de entre los asistentes a esta conferen-
cia. Efectivamente, ahi la razén estd pensada ya como secreta es-
tructuraciébn previa de pensamientos hacia la preconfiguracién en
lengua.

Si esto es asi, la cuestiébn de la palabra y del concepto, de la
lengua y del pensamiento no deja de ser muy particular. Como se
sabe, uno se encuentra ante la pregunta de cémo se debe traducir a
veces el griego “logos”, si como “razén” o como “lengua”. Bueno,
en todo caso esta claro que “logos” no es “onoma”, es decir, que no
ejerce simplemente la fuerza denotativa de la palabra, que tiene en
si misma su significado. Su significado mas propio lo obtiene en re-
lacién con, en un contexto. Asi se constituye realmente logos, como
una relacién de conceptos o como un discurso que dice algo sobre
algo. Nos damos cuenta de que con esto nos encontramos ya ca-
mino de la escritura y hacia algo asi como la gramitica. Literal-
mente, “gramatica” significa “arte de la escritura”, y se refiere al pa-
recer a una articulacién que adopta el hablar mismo, a la gama de
sonidos de la voz, y no a ese esquema racional que aprendemos
como gramitica y sintaxis de una lengua y que no nos hace falta
cuando pensamos y buscamos nuestras palabras. No pensamos fra-
ses. Pensamos mis allid de cualquier posible frase.
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El principio supremo de toda hermenéutica filoséfica es, y asi
me la imagino (y por eso es una filosofia hermenéutica), que nunca
podemos decir completamente lo que en realidad hemos querido
decir. ;Y qué queriamos en realidad? Bueno, lo que al parecer pre-
tendiamos es que el otro nos comprendiese, y quiza algo mas. Que-
rfamos reunirnos con el otro, obtener su aprobacion o, por lo me-
nos, que se retomara lo dicho, aun cuando fuese a modo de réplica
u oposicidén. En una palabra: queremos encontrar un lenguaje co-
min. A esto se le llama conversaciéon. En una de las Gltimas ocasio-
nes que estuve en Friburgo-Zihringen, Heidegger se habia dis-
puesto al parecer a una conversacién. Me habia invitado ex profeso,
puesto que él ya no podia viajar, para que le contase algo de mis
investigaciones sobre Platén. Inicid, pues, la conversacién y dijo: “El
lenguaje es entonces conversacién, dice usted.” “Si”, respondi. No
llegamos muy lejos. Heidegger y yo nunca conseguimos mantener
una conversacion lograda. Heidegger tenia una manera tan suges-
tiva de ir tras su pregunta y de mantener el rumbo de su plantea-
miento, que yo no podia encontrar el lugar en que mi pensamiento,
que seguia sus palabras, pudiese incidir. Heidegger era sin duda un
maestro del escuchar, pero en el intercambio y en la conversacién
que mantenia conmigo no se demostraba como tal.

El arte de comprender consiste seguramente y ante todo en el
arte de escuchar. Sin embargo, a ello hay que afadir la posibilidad
de que el otro pueda tener razén. El otro se encuentra de entrada
en una mala situacién si ambos lados no sienten esto. En una oca-
sién, Heidegger alab6 la “mansedumbre del pensamiento”, bonita
formulacidén. Quiero anadir que tiene que haber también manse-
dumbre en el preguntar. Lo especial de esta mansedumbre del pre-
guntar es que sOlo se puede preguntar por algo que uno mismo
desconoce. La asi llamada pregunta pedagbgica o la pregunta de
examen no pasa de ser una imitacién lamentable. Esto es algo que
conocemos todos los que tenemos que realizar o poner exdmenes.
Y no hay examen en el cual sepamos exactamente quién lo ha
aprobado, si el examinando o el examinador. Segin mi punto de
vista, en filosofia el Gnico examen justificable es aquel en que se
lleva la conversacion tan lejos, que se llega a una pregunta a la que
uno mismo no sabe la respuesta. Es entonces cuando resulta posible
conocer la potencia de pensamiento del otro. Esta es, desde luego,
una situacién que en filosofia se da con mucha frecuencia. Uno se
encuentra siempre ante la situacion de que no sabe la respuesta, si
es que se atreve realmente a pensar y no se limita a recurrir al
acervo de conocimientos propio o ajeno, lo cual hace el ordenador
mejor que Nosotros.
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Partiendo de esta situaciéon, me pregunto: ;Qué es una conver-
sacion? ;Como se forma el lenguaje en la conversacién? No sé de-
cirlo de otra manera: la lengua se crea en cada conversacidén de
nuevo. Lo que se aprende en el colegio como gramaitica u ortografia
no es mas que simple convencién. Esto que procuramos eliminar
del lenguaje de nuestros hijos cuando se encuentran en esa edad
genial de los dos, tres aiios, todos esos hermosos errores del len-
guaje en que se muestran tan creativos, esto precisamente es lo que
demuestra la vitalidad del lenguaje. Hay algo ahi que nos lleva mas
alla del simple atender a prescripciones y mas alli de toda repeti-
cion de lo que apunta otro. Me parece, por lo tanto, hasta risible
que se diga que el hablar consiste en seguir las reglas. Incluso me
resultaria mas facil comprender que se dijera que se trata de ir en
contra de las reglas y de poner en prictica la libertad de la excep-
cion. Que se considere el hablar un simple seguir las reglas me pa-
rece una concepcion muy estrecha. Entendiéndolo asi, no se capta
sobre qué descansa en realidad la convivencia de los seres huma-
nos, a saber: que es participacion del otro. Este tipo de participacién
la conocemos del pensamiento de los griegos, en Platén como “me-
thexis” (participatio), como “koinonia” o “mixis”. Estas expresio-
nes nos recuerdan que en la convivencia no nos aduefiamos de al-
guien y que tampoco en el pensar poseemos algo. No debemos
amarrarnos a nuestras palabras como a conceptos fijos cuando le
dirigimos al otro preguntas y sentimos la necesidad de un inter-
cambio del preguntar y responder. También es asi cuando se quie-
re comprender un texto. En primer lugar, hay que adquirir con-
ciencia de que en realidad las palabras son siempre respuestas.
Siempre que se quiera comprender a otro o una cosa, debemos
preguntarnos cual seria la pregunta respecto a la cual esta o aquella
manifestacion lingtiistica constituiria la respuesta. Hasta que no lle-
go a este punto, no he comprendido absolutamente nada. Preten-
der considerar todos los factores, todas las condiciones de la ver-
dad, de manera que al final hayamos comprendido la cosa de una
vez por todas, eso es de todo punto imposible. Y si lo fuese, ya no
se sabria qué preguntar.

Esto es algo que sabemos de la l6gica de la definicion. El lego
en la materia por lo general esta convencido de que un filésofo
tiene que definir antes que nada conceptos. jComo si esto fuera tan
facil! En este caso tendriamos que conocer género y especie del
concepto por el que se pregunta. Sin embargo, en filosofia se trata
siempre de esas cosas que no se conocen mejor, a partir de las cua-
les podemos determinar lo sefialado en especial. El gran logro de la
légica aristotélica fue haber analizado la estructura sentencial, y no
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hay duda de que la logica de silogismos es un aspecto importante
de la ciencia matematica. Se da frecuentemente el caso de que uno
se encuentra ahi ante frases que parecen ciertas. Pero ahora se trata
de demostrarlo. No se olvide que el libro bisico de la logica de silo-
gismos, las analiticas de Aristoteles, comienza diciendo que todo sa-
ber parte de lo sabido y que hay que suponer la certeza de las pre-
misas si se quiere que la conclusiéon sea cierta. ;Y cémo sabemos
esto cuando nos encontramos claramente ante algo que no se
puede derivar, ante algo primero, ante “arché”, ante un principio?
Los antiguos comentaristas de Aristételes no hicieron mis que
enredar con su sabiduria escolar la situacién cuando buscaban en
los tratados de Aristételes las figuras clave. Se entiende que toda ar-
gumentacion busca la coherencia logica. En sus tratados, Aristoteles
deja muy claro que era consciente de que investigaba sobre el
“arché”, mientras que en sus Analytica posteriora (B 19) sefala que
la Gnica posibilidad de centrarse en los “archai” es por medio de la
experiencia y de la aproximacién a través del lenguaje. — En este
sentido, 1a palabra “idea” tiene una connotacién muy importante,
que no se deberia perder de vista. Hay que hacer notar que Platén
nunca habla del “eidos” de lo bueno. “Lo bueno” no tiene un perfil
tan determinado ni una figura precisa. Unicamente existe la “idea”
de lo bueno, que es, como quien dice, el indicador de hacia dénde
debe apuntar el preguntar y el opinar. Que Platon utilice por lo ge-
neral los conceptos de “eidos” e “idea” indistintamente no supone
una objecidn, pero si deberia dar qué pensar. Cuando se trata de “lo
bueno” se entiende ficilmente por qué Platdn no prefiere aqui,
como en muchos otros casos, la palabra “eidos”, atribuyéndole in-
cluso al no-ser un “eidos”. Y ello a pesar de que este concepto de
“heteron” o no-ser es también un concepto realmente transcenden-
tal en el que no es posible una especificacién de lo general, del
“genos” en su “eide”. En todo caso, en la cuestién de lo bueno re-
sulta especialmente evidente, y también por qué Aristoteles habla
en su critica a Platén siempre de las ideas y no del “eide”. En cuan-
to a la idea de lo bueno, ello tiene el mismo sentido que el forma-
lismo ético de Kant. Y es que queda inmediatamente claro que “lo
bueno” no puede ser algo que se pueda comprender y abarcar re-
almente de tal manera, que lo sepamos y lo sepamos de modo que
a partir de ahi seamos capaces de percatarnos de una diferen-
ciaciébn en particularizaciones. Ademas, la dihairesis no es, como
Aristoteles sefiala muy bien, un procedimiento demostrativo. Esta
descansa sobre la anamnesis. De este modo, se nos hablaba (y es-
pecialmente en Tubinga) de los principios supremos, el uno y el
dos, que son inseparables el uno del otro. Se malinterpreta a fondo
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a Platon si no se ve en el dos de lo uno lo mucho, y en lo uno, la
pluralidad de lo bueno.

Cuando se trata de la estructura cientifica de las matematicas, el
principio formal de la “diferencia” es el fundamento de un sistema
de derivacion verdadera, tal como demostré convincentemente Kon-
rad Gaiser. La extrapolacién de este ideal matemaitico de derivacion
a todo tipo de saber no es, por el contrario, nada griego, tal como
muestra la supervivencia del “apeiron” y de la “hylé” aristotélica. Un
concepto semejante de sistema pertenece, en realidad, al siglo xvint
y su “ars calculatoria”, y en todo caso, al siglo XX. Por contra, la dia-
léctica platonica de la dihairesis no me parece apuntar tanto a una
ciencia universal como al camino de verdad del didlogo, cuyo modo
de realizacion tiene que ver siempre con anamnesis y, con ello, con
el lenguaje. Este es el lenguaje de la conversacidn, despertar convic-
ciones e ir permanente mas alli de si mismo, que no permite nunca
llegar a comprender la cuestién de forma completa.

Cuando pensamos en la ciencia moderna parece como si estu-
viéramos ante un reto, pues vive ella de forma absolutamente com-
pleta del lenguaje simbdlico de las matemiticas y su correspon-
diente formalismo, lo cual posibilita un uso universal destinado a in-
vestigar y dominar la naturaleza. Y quizds también a la sociedad.
Esti claro que este tipo de simbolismo permite logros instrumentales
sin los cuales la humanidad moderna ni siquiera podrtia vivir. No es
casualidad que la palabra “aparato” haya entrado en todos los ambi-
tos: aparato digestivo, aparato administrativo, aparato del partido.
En la palabra va implicito que las partes de un aparato son inter-
cambiables, lo cual supone una diferencia clara respecto a un orga-
nismo vivo. En aplicaciones como en las que estoy pensando, las
matematicas no son en realidad un lenguaje, sino un conjunto de
herramientas que se aplican a datos, naturales, econdmicos, socia-
les. Son ellas las que ordenan los valores de medicion. Con Jensen,
un amigo fisico fallecido, nunca llegué a entenderme del todo, pues
siempre intentaba sostener que para la fisica las matemiticas no
eran otra cosa sino un lenguaje. Sin embargo, el lenguaje es conver-
sacion, y esta no tiene que ver con datos. La proximidad que existe
entre la conversacién y el lenguaje se ve ante el trasfondo de la
anamnesis, en la que surgen constataciones y evidencias. Es como
con los esclavos de Mendén y con las matematicas en general y
como con los juegos de nimeros que realizamos al calcular. Es el
mismo trasfondo. También con Heisenberg mantuve a menudo con-
versaciones sobre el lenguaje; le parecia que la importancia de la
lengua materna se hacia notar también precisamente en la creacién
de teorias fisicas. Por entonces, unos cuantos y excelentes investiga-
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dores chinos atrajeron la atencion sobre ellos por razén de algunos
experimentos emocionantes; Heisenberg opinaba sobre esto que la
constituciéon de las lenguas europeas ponia las cosas mads dificiles
que en el caso de los chinos, los cuales estin acostumbrados a ma-
nejar relaciones. Las lenguas europeas descansan sobre la gramitica
de sujeto y predicado, con lo cual se corresponden con la metafisica
de la sustancia y sus propiedades.

Hace poco encontré ocasion de ilustrar esto que quiero decir
de otra manera. A un alto cargo de los nuevos Linder, antigua Re-
publica Democritica Alemana, le preguntaron qué idiomas se debe-
rian ensefiar en su opinidén en los colegios de los Linder integrados
ahora en la Repuablica Federal de Alemania. Su respuesta fue: “Muy
facil: jlenguajes de programacién!” Cierto, sin duda necesitamos ahi
los lenguajes que utiliza el ordenador. Pero el lenguaje de progra-
macién no es una lengua. Es un sistema de referencia que ni trabaja
con ideas ni provoca ideas. Se introducen resultados de medicién y
el ordenador hace eso, ordenarlos. Que se aprendieran lenguas ex-
tranjeras le resultaba al inquirido en el fondo totalmente indiferente.
Esto es algo que se entiende para el moderno mundo industrial del
comercio y de las comunicaciones, para el que no puede haber
nada con valor que no sea inmediatamente rentable. Por contra, el
verdadero estar-con es comunidad lingtistica, y esto vale también
para el contacto con otros pueblos, otras costumbres u otros tiem-
pos. En realidad, lo que al economista le parece completamente
inatil es el amanecer de una nueva libertad y de un nuevo reparto
de beneficios.

Con esto paso a mi segundo punto. Aristoteles atn habia distin-
guido el concepto de frénesis como “otra manera de conocimiento”
al lado de la episteme, la forma “ideal” de conocimiento de las ma-
tematicas. Frente a la ciencia empirica moderna y su estructura ma-
temdtica, esta forma completamente diferente de conocimiento, la
frénesis, perdi6 toda su legitimidad. jPero si eso no es ciencia! Efec-
tivamente, esta otra forma de conocimiento deriva (de la fuerza) del
juicio®3. Esta palabra, “Urteilskraft”, es ya casi completamente ajena
al uso lingiistico actual. Es una expresion del siglo xvii, una pala-
bra que se hizo famosa con Kant, pues sirve de base a un anilisis fi-
loséfico que lleva implicito la relacién entre naturaleza y arte asi
como la diferencia entre juicio estético y juicio teleologico. Son estas

93 Aunque “Urteilskraft” suele traducirse por juicio sin mis, literalmente es poder,
fuerza, capacidad de juicio o discernimiento. Donde en lo que sigue pone “juicio”,
debe pensarse en la palabra alemana. [N. del. T/
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dos formas muy especiales del concepto juicio, las que Kant trata
ahi, lo cual se debe a que, en analogia con los fundamentos aprio-
risticos de las ciencias naturales, Kant también creyo efectivo lo que
de aprioristico tiene el juicio en los ambitos de la naturaleza y del
arte. La propagacién bastante mis extensa de la palabra “Urteils-
kraft” y el uso del juicio se encuentra en la prictica de la vida y en
toda experiencia: siempre alli en donde se trata de aplicar las reglas
razonablemente. Abrir los ojos sobre esto es la tarea principal de la
filosofia hermenéutica. Necesitamos legitimar de nuevo el juicio. Si
miramos hoy hacia el sistema educativo actual y hacia nuestra reali-
dad social, le entra a uno realmente miedo, pues la reglamentacion,
el aprendizaje y la practica de las reglas han alcanzado unas dimen-
siones realmente grandes. Se aprende cémo se hace una cosa y
c6mo hay que hacerla, y pronto parece como si se pudiera hacer
todo. Se trata, en realidad, de un problema sobre el que hay que re-
flexionar: ;cOmo se puede siquiera fomentar y cuidar el juicio en
una sociedad cuyo sistema de comunicaciones a base de lenguajes
simbélicos artificiales se va perfeccionando cada vez mas? De los
tiempos mds recientes conocemos algunas experiencias criticas bajo
el lema de “deregulation”, que critica lo exagerado de las reglamen-
taciones especialmente respecto al ambito de las comunicaciones.
Otro asunto es la administraciéon. Como se sabe, Max Weber deno-
min6 la burocracia el destino inevitable de la sociedad industrial.
Hasta ahora no parece que le falte razén. Por muy esencial que
haya ido resultando la reglamentacién del lenguaje y la reglamenta-
cién misma para toda la prictica vital, el lenguaje no es solo repetir
e imitar, de la misma forma en que la practica no consiste sélo en la
aplicacion de teorias y en el manejo de aparatos.

Partia de que el lenguaje consiste en conversacion. Es una
forma de relacionarse-con, tanto a la hora de conservar lo antiguo
como a la hora de renovar. Téngase en cuenta que una conversa-
cién no se limita a intercambiar informacién, sino que sirve tam-
bién para aproximarse. Alli donde se logra realmente una conversa-
cion, los interlocutores ya no son exactamente los mismos cuando
se separan. Estan mis cerca el uno del otro. Hablar es un hablar-
conjunto, y esto crea algo comiin. De esta manera todos practica-
mos con el otro y en el otro nuestro juicio. Kant tiene razén cuan-
do dice que el juicio no se puede aprender, sino Gnicamente ejerci-
tar. Todos tenemos que ejercitarlo en nosotros, y todos hemos
hecho esta experiencia. Y es que hay una gran escuela por la que
también pasamos todos: aprendimos a hablar. No se aprenden Uni-
camente las palabras, sino que se aprende también la forma en que
se aplican, como se usan y cémo hay que entenderlas. Hablar es

232



hablar-conjuntamente, es la forma de elaborar conceptos y orientar-
nos en el mundo.

iY qué potencial se encuentra en realidad en las palabras! El
nifio de tres afios todavia demuestra dentro del sistema del lenguaje
una genialidad infinita. Podemos llamarlo pricticamente creatividad
lingtiistica. Mis tarde, el colegio y el lipiz rojo con el que se corrige
contribuyen lo suyo a la hora de inculcarle al nifio el hablar segian
las reglas, de la misma manera que la educacién hace todo lo posi-
ble por insertar al nifio a medida que va creciendo en las conven-
ciones de la sociedad. Sin embargo, tanto en el colegio como en la
educacién se trata de otras cosas mas importantes. Desde el mo-
mento en que las personas deben convivir tienen que poner en
practica la fantasia, imaginacidn, sensibilidad, simpatia, el tacto. Se
trata, por ejemplo, de dirigirse al otro con las palabras adecuadas y
decirle lo que en ese momento quiere o debe oir de mi parte. Siem-
pre de nuevo surge algo absolutamente imponderable, para lo cual
no hay reglas; y sin embargo, todo el mundo sabe lo que significa
decir en el momento inoportuno la palabra inoportuna. Se sabe
también lo que puede significar dar en el momento justo con la pa-
labra justa, aportando con ello quizas una indicacién en la que uno
mismo no habia pensado ni podia haber pensado. Ultimamente he
insistido con bastante frecuencia en que, tal como mostré Platén en
El politico, existen dos sentidos de medida%i. Uno puede aproxi-
marse con una medida a las cosas para aprender a dominarlas por
medio de los valores resultantes de la medida. Sin embargo, existe
otra medida, un algo particular, por ejemplo eso que se manifiesta
en la sensacién de bienestar o en que a uno le parezca algo bello
(en francés se denominaba un “je ne sais quoi”). De esta manera,
Platén llega a diferenciar dos medidas distintas. Hoy dia, todo esto
se lee con nostalgia. Entonces, cuando se inicia el destino de Occi-
dente, se pensaba, pues, en las dos especies de medida. Ambas co-
sas fueron descritas por Platén con una misma amplitud, el medir y
el sentido de la medida. Ambas cosas pertenecen de manera indesli-
gable a la practica de la vida. El destino de los tiempos modernos
estuvo marcado por el hecho de que sélo el medir, que aplica una
medida a un objeto y transmite de esta manera conocimiento, fuese
considerado saber verdadero, de manera que las ciencias modernas
se han convertido en saber dominador y, tal como lo llamé Heideg-
ger, pensamiento calculador. S6lo a esto se le denomina saber, y no

94 Sobre esto hablo con mayor amplitud en “Die Idee des Guten zwischen Plato
und Aristoteles”, ahora en Gesammelte Werke, tomo 7, pag. 197 y ss. Vid. sobre esto
también Gesammelte Werke, tomo 8, pig. 382 y ss.

233



al sentido de la medida y de la armonia, tal como se experimenta
por ejemplo en la sensacién de bienestar o en la admiracién por la
belleza, y que constituye, tal como hemos visto, la base de toda
aplicacién razonable de las reglas.

De esta manera llegamos a nuestro tercer punto. Se trata de la
cuestion de si es posible encontrar un nuevo equilibrio entre el ca-
ricter unilateral de este saber, que se ha hecho dominante en Eu-
ropa, y otro tipo de saber vital: entre el medir de la ciencia y el sen-
tido de la medida. Esta es en realidad la tarea vital con que se en-
frenta la humanidad a la hora de plantearse un mundo habitable,
una “oikoumene” que no pretenda exportar Europa al resto del glo-
bo, sino desarrollar una convivencia que se hace necesario aprender
en este mundo humano, que se va percatando poco a poco de los
limites del planeta.

Si no erramos nuestra tarea humana, tenemos aqui un trabajo
de larga duracién hacia el futuro. ;Pero cémo aprender a realizarlo?
Martin Heidegger nos ensefi6 que esta forma de pensar que mien-
tras tanto gobierna de forma tan unilateral en Europa no es una des-
viacién o una confusidén de los tiempos modernos, origen de los
problemas criticos del capitalismo, del colonialismo o de la crisis
ecologica. Se trata en realidad del destino de Occidente, trazado
desde la época de los griegos. Si yo recordaba la doctrina platénica
de los dos conceptos de medida, también es cierto que la inclina-
cién de la balanza hacia uno u otro concepto de saber no adquiri
efectivamente hasta comienzos de la edad moderna una dimensién
dramidtica y critica. Sin embargo, mientras tanto hemos aprendido
que fue la metafisica de Occidente y, con ello, la filosofia la que
desde sus mismos comienzos prepard, en términos generales, la si-
tuacion critica posterior. Heidegger describié esto desde el punto de
vista de la “historia del ser”: el pensamiento metafisico, que en-
tiende la pregunta por el ser como ser del ente, representa el paso
decisivo hacia la ocultacion y el olvido del ser. {Una tesis radical y
atrevida!

Se puede, sin duda, intentar despertar de este olvido del ser
por medio del recuerdo del ser, que es lo que distingue en realidad
la linea fundamental sobre la que se desarrolld la filosofia occiden-
tal. Como platonismo atraviesa toda la historia de la filosofia. En
este sentido, hay que contradecir a Heidegger, y lo hago con sumo
cuidado, y preguntarse si la labor de Platén s6lo consistié realmente
en preparar el camino a la “metafisica de la sustancia” de Aristoteles.
Si, ¢resulta acaso también posible contemplar a Aristoteles Gnica-
mente como fundador de la metafisica? ;No hay que verlo también
como fundador de la filosofia practica? Bueno, es posible que en el
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fondo Heidegger siga teniendo razén. Toda la historia de Occidente
se articula en torno a una larga serie de renacimientos “humanistas”.
Comienza esto con el Circulo de Escipion, el cual enviaba a la elite
romana a estudiar a Grecia, y llega, después de pasar por la latini-
dad de plata, a la fase de la recepcion cristiana. En la época carolin-
gia experimenta un nuevo renacimiento. Después viene ya el cono-
cido renacimiento en el umbral de la edad moderna. ;No representa
esto en el fondo un simple mundo cultural humanista, el cual en-
contr6 en Nietzsche a su critico mas decidido? La radicalidad de
Heidegger consistié en formular esta pregunta.

Resulta, por lo tanto, consecuente que Heidegger comprendiese
las doctrinas basicas de Nietzsche, la doctrina del eterno retorno de
lo mismo y la de la voluntad de poder, Gnicamente relacionadas en-
tre si y como Ultima fase radical del pensamiento metafisico. Segin
Heidegger, el mismo concepto de verdad se ha hecho aqui poroso.
Es sin duda discutible si resulta posible llevar a Nietzsche tan lejos,
hasta sus dltimas consecuencias y metas, como a uno que pretende
superar a Zaratustra, y que fracasa en ello. Existe un maravilloso
poema de Nietzsche que lleva el titulo de “Sils-Maria”9:

Aqui estaba, esperando, esperando... a nada.

Mis alld del bien y del mal, pronto la luz clara
gozando, pronto la sombra, todo juego entretenido,
todo lago, todo mediodia, todo tiempo sin objetivo.

jAhi, de repente, amiga! Uno en dos se convirti6 —
Y pasando delante de mi, Zaratustra se alejo...%.

¢Qué significa esto? La compenetracién profunda con todo de
aquel que vive todo como un juego se ha visto de pronto estorbada.
Nietzsche y Zaratustra ya no son “uno”. Uno se convierte en dos, es-
tan desgajados. Zaratustra se encamina a su final desde el momento
en que se atreve a pensar pero no a pronunciar la ensefianza de la
voluntad de poder y del eterno retorno. Son animales los que, con
el fin de que se cure, le cantan el canto del retorno de lo mismo. El
maestro Zaratustra, que ha venido a traer la liberacién de ese mun-
do posterior de la metafisica, ya no es aquel que toma siempre de
nuevo impulso para confirmar a través de la ciencia o bien la doc-
trina del superhombre y de la voluntad de poder o bien la doctrina

95 F. Nietzsche, Die frobliche Wissenschaft [La gaya ciencial, en Kritische Gesam-
tausgabe, ed. G. Colli y M. Montinari, tomo V/2, Berlin, Nueva York 1973, pag. 333.
9 Traduccién de A. Parada.
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del eterno retorno. De esto se puede extraer desde luego, tal como
se hizo en Francia, la consecuencia de que con Nietzsche y la consi-
guiente fragmentacion de la verdad en la pluralidad de la apariencia
la filosofia llegd a su fin y que Heidegger violenta a Nietzsche hasta
situarlo en la linea del pensamiento metafisico.

Si ahora consideramos la totalidad de nuestro tema, “Europa y
la ‘oikoumene’, debemos confesarnos que seguimos sin realizar el
cambio de dimensiones que tuvo lugar en el mundo habitado. Hei-
degger sufrid siempre con el hecho de que tampoco era posible
pensar en contra del pensamiento metafisico sin recurrir al lenguaje
de la metafisica, por lo cual se caia una y otra vez de nuevo en él.
Como se sabe, fue él mismo quien elabord los medios de la frag-
mentacién para intentar detener la tendencia a esta recaida. En no
pocas ocasiones, estos medios consistian en la etimologia y el juego
de palabras, y fue precisamente este aspecto en el poderoso estilo
académico de Heidegger el que atrajo la atencién de la consagrada
maestria francesa en el arte de escribir. La osadia lingiiistica de Hei-
degger cuenta desde luego con antecedentes. Lo que significa la
fuerza estilistica del Maestro Eckhart o de Lutero, lo que el ensimis-
mado laberinto de pensamiento de un Jacob Bohme deja asomar en
ocasiones, o un Franz von Baader saca a la luz, eso vive como un
sustrato de verdadera fuerza lingiistica también en la critica deci-
dida de Hegel a la forma de la proposicidon, “que no resulta ade-
cuada para manifestar verdades especulativas”. Es posible que la
forma de la proposicién no sea realmente la adecuada para manifes-
tar verdades especulativas. Con todo, es cuasi absurdo que la inten-
sificacioén especulativa de proposiciones que se contradicen mutua-
mente se denomine desde Aristoteles a Hegel “dialéctica”, cuando la
palabra misma indica que se trata de convivencia en la conversa-
cion. Platdén se encuentra en el punto de inflexion en que la dialéc-
tica es todavia ambas cosas, el arte de llevar una conversacién y el
arte de enfrentarse a las seducciones del discurso y del hablar, es
decir, de la sofistica. El lenguaje de Platdn no consiste, efectiva-
mente, en proposiciones, sino en preguntas y respuestas. Es necesa-
rio retener esto, y también que se comprenda la correspondiente
forma que adoptan las obras de Platon a la luz de su propia mani-
festacidn al respecto. Esta se encuentra sin ambigiiedad posible ante
nuestros ojos en el conocido excurso de la séptima carta, a modo
de suma de una cuenta muy larga. De ella se deduce que no puede
haber un pensar y un ensefiar que descanse Gnicamente sobre ano-
taciones escritas sin que se produzca un interrelacionarse a través
de un intercambio reflexivo. Al fin y al cabo, esto significa que es
necesaria una comunidad en la conversacién. La proposicién que
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diga completamente lo que uno quiere decir no existe. Siempre
queda algo no dicho por detris o dentro, sea que se oculta, sea que
no ha salido como debiera. Esto no significa desde luego que re-
sulte necesario sospechar de todo lo dicho o escrito para empezar a
hacer averiguaciones, tal como hace por ejemplo la sicologia pro-
funda o la critica de las ideologias, que sirven para sustraerse de la
propia exigencia de lo dicho. Es posible que en toda conversacion
amenace algo semejante, quiero decir, algo de la voluntad de poder,
que pretende imponerse frente al otro. El viejo lema sofista, y por lo
tanto también un aspecto en toda retodrica, es convertir en fuertes las
partes flojas, por mucho que estas lo sean. Todos sabemos de las
relaciones humanas lo que significa que alguien se sobresalte y se
ponga insistente. En este caso, uno puede sentirse como quien dice
autorizado a renunciar al intento de comunicarse y a sospechar que
es precisamente la excitacion del otro la que demuestra que en el
fondo no tiene razén. Hay que hacer caso a esta experiencia cuan-
do surge en una conversacion.

Sin embargo, también existe un discurso que no estd expuesto
a estas condiciones de voluntades de poder que se salen al encuen-
tro. Esto se da alli en donde el lenguaje es creativo. La literatura, sea
narrativa, lirica o teatro, tiene su soberania propia, la cual no cues-
tionamos sino que es ella la que nos cuestiona a nosotros. La lite-
ratura no habla desde luego el lenguaje del concepto, o mejor, no
pronuncia un discurso que intente expresarse conceptualmente. El
lenguaje literario es un lenguaje que alcanza en la interrelacién su
realidad plena.

La propagacién del lenguaje literario en el mundo habitado se
encuentra limitado por las barreras de la pluralidad de lenguas hu-
manas. A pesar de todo, existe desde la época de Goethe algo asi
como “Weltliteratur”, literatura universal, dentro de la cual las li-
teraturas de los diferentes pueblos se influyen entre si. Esto vale
todavia mis para todas aquellas artes que no se encuentran limita-
das por su caracter linglistico y por las fronteras de lo traducible,
como es el caso de las artes plasticas. De una forma incomparable-
mente mis intensa e inmediata se realiza la interrelacién en el len-
guaje de la masica. Este quizi sea el Gnico lenguaje de la “oikoume-
ne” en el que toda convivencia humana alcanza y exige una parti-
cipacion directa. Quien toca o escucha muisica quiere participar o
acompaiiar. A este respecto, un colega que habia viajado por China
me contd que en una ocasidn se puso a tararear en un vagon de
tren en el que sblo viajaban chinos una melodia de Schubert. En
ese momento, todo el compartimento comenzé a cantar la pieza,
en aleman.
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El poema sobre Zaratustra que cité arriba nos sirve para ilustrar
la problemitica de nuestra existencia fragmentada. Con ninguno de
nuestros fragmentos podemos construir la imagen de un mundo en
orden. Sin embargo, dificilmente se puede interpretar esto filosofica-
mente en el sentido de que debemos limitarnos a hacerle el juego al
mundo y que ya no debemos pensar. Nos encontramos aqui ante li-
mites, pero hay que verlos como problemas que se nos plantean,
que se le plantean a nuestra razén y a nuestra solidaridad. Parece
que estamos en un proceso en el que la integracién y la diferen-
ciaciéon se van intercambiando. No sabemos, efectivamente, hacia
dénde va el futuro. Pensemos, por ejemplo, en esas grandes dimen-
siones en que se realiz6 la evolucidn del universo, la evoluciéon de
nuestro planeta o simplemente la evolucién de la vida sobre la tie-
rra. Y al final de todo, también la evolucién de los destinos de la
humanidad, oculta aquella entre las brumas de los tiempos prime-
ros. En consecuencia, nos mantendremos a salvo de intentos preci-
pitados de hacernos por medio de nuestros conceptos de la filosofia
idealista de tal manera duefios de la sabiduria india o de la sabidu-
ria china, que parezca la verdad de los kantianos, hegelianos o in-
cluso heideggerianos. Desde nuestro punto de vista, estas son hoy
anticipaciones casi infantiles. Con todo, por lo menos se anticipan a
algo, que aunque siempre sea una anticipacioén errénea, supone un
nuevo reto para nuestro pensamiento.

Asi, es posible que vivamos en un mundo en el que predomina
el adaptarse, la reglamentacion y la valoracién excesiva de toda ca-
pacidad de adaptacién. Sin embargo, siempre intentaremos defen-
dernos de esta excesiva presion para que nos adaptemos. Es en esto
donde también se encuentra siempre la posibilidad de que nos co-
muniquemos los unos con los otros. En consecuencia, quizds no de-
beriamos hablar de un fin de la filosofia hasta que no se produzca
un fin del preguntar. Aunque es cierto que si un dia se acaba el pre-
guntar, se habra acabado también el pensamiento.
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“explicacién”: se trata de explicar unos enun-

ciados analizandolos mediante otros enuncia-
dos. Es, pues, el arte o la teoria de la interpretacion.
Georg Gadamer (Marburgo, 1900), discipulo de Mar-
tin Heidegger, ha radicalizado en el siglo XX la no-
cién de hermenéutica, considerandola un rasgo de
todo conocimiento y actividad humana. Para Gada-
mer, la interpretacion es parte del cardcter finito y
establecido de todo conocimiento humano.

Los trabajos que se incluyen en este libro han
sido ordenados por el propio autor para su publica-
cién es este volumen, pues su enorme producciéon se
halla dispersa y resulta dificilmente accesible.

LA etimologia del término hermenéutica significa
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