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In trodu cción

«¿Q ué no se ha dicho sobre esta sociedad burguesa, 
hipócrita, pudibunda, avara de sus placeres, empeñada en 
no reconocerlos ni nombrarlos? ¿Qué no se ha dicho 
sobre la pesada herencia que ha recibido del cristianismo 
el sexo-pecado? ¿Y  sobre la manera como el siglo x ix  
ha utilizado esta herencia con fines económicos: el tra
bajo antes que el placer, la reproducción de las fuerzas 
antes que el puro gasto de energías? ¿Y  si todo esto no 
fuera lo esencial? ¿Y  si hubiera en el centro de la política 
del sexo unos mecanismos muy diferentes, no de rechazo 
y ocultación sino de incitación? ¿Y  si el poder no tuviera 
como función esencial decir no, prohibir y castigar, sino 
ligar según una espiral indefinida la coerción, el placer y 
la verdad?» Estos i n t e r r o g a n t e s ,  c o n  l o s  que en 1976 
M ichel Foucault presentaba su último texto individua
lizan ese estilo peculiar de pensamiento que le caracteriza 
como uno de los filósofos más controvertidos de los úl-

1 L’O c c i d e n t  e t  la Ver i t é  d u  Sexe ,  artículo publicado en «Le 
M onde» (5-XI-76) en el que se anunciaba la próxima publicación 
del primer volumen de su His to r ia  d e  la S exua l idad:  h a  Volun
t a d  d e  Saber .
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timos tiempos. Sus obras nunca han dejado de levantar 
amplias polémicas en los dominios que ha tomado como 
objeto de análisis. Todo su arte está atravesado por una 
profunda impertinencia: negarse a aceptar las normas de 
cortesía filosófica que restringen el dominio de lo que 
puede ser interrogado dentro de unos marcos estrictos 
y convierten el pensamiento en un juego de problemas 
«bien planteados». «Todo problema verdadero — escribe 
irónicamente en T h ea t r u m  P h i l o s o p h i c u m —  debe tener 
una solución, pues estamos en la escuela de un maestro 
que no interroga más que a partir de respuestas ya escri- 
tas en su cuaderno; el mundo es nuestra c lase ,» El maes
tro siempre tiene las respuestas sensatas, aquellas que 
acallan todas las preguntas, que impiden seguir pregun- 
tando. Un buen maestro debe ser hábil y no admitir ré
plicas — poco importa si responde realmente o si nos 
quita las ganas de seguir preguntando— . Pero, ¿ y  si nos 
negáramos a aceptar la obvia y boba sensatez de una sola 
de sus respuestas y siguiéramos interrogando, preguntan
do? ¿Y  si entendiéramos que en ello estriba precisamente 
el ejercicio de la filosofía?

Desde su primera obra, M ichel Foucault ha llevado a 
cabo un ejercicio semejante: suspender la validez de al
gunos de los grandes tópicos que encofraban un dominio 
dado y dejar que surgieran libremente las preguntas. Es 
cierto que, en algunas ocasiones, ha sido objeto de rá
pidas trívíalízaciones y su pensamiento se ha visto redu
cido a una apretada colección de slogans (antes fue el 
tema de la «m uerte del hom bre»; hoy es el Poder, como 
panacea analítica de alcance universal), pero también lo 
es el que Foucault, hasta el momento, nunca se ha dete
nido a e s co ta r iza r  su pensamiento, sino que ha continuado 
elaborando ese dispositivo que constituye su obra: una 
m áqu in a  d e  i n t e r r o g a r  nuestra cultura.

*

Este dispositivo ha sido objeto de una lenta elabora
ción, no exenta de rectificaciones, desvíos e impasses, pro
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puestas sucesivas que se complementan o contradicen. 
Podríamos describir su itinerario intelectual haciéndolo 
aparecer como polarizado por dos grandes preguntas: la 
p r e g u n t a  p o r  e l  s a b e r  (de 1954 a 1969) y la p r e g u n t a  p o r  
e l  p o d e r  (de 1970 hasta hoy), que darán lugar a dos pro
puestas metódicas: el método arqueológico y el método 
genealógico. Según esto, una periodización de sus princi
pales textos establecería tres grandes conjuntos:

—  F o rm a c i ó n  d e l  M é t o d o : Abarcaría desde 1954 has
ta 1966; desde la publicación de su primera obra Mala
d i e  M en t a l e  e t  P e r s o n n a l i t é  hasta su reedición como Mala
d i e  M en ta l e  e t  P s y c h o l o g i e . Formarían el grueso de este 
período las tres investigaciones capitales en las que se 
pone en obra, paulatinam ente, su método arqueológico: 
H is t o i r e  d e  la F o l i e  (1961), N ais san c e  d e  la C l in iqu e  
(1963), Les  M o t s  e t  l e s  C h o s e s  (1966). La irrupción de 
Foucault en el corazón del debate estructuralista — junto 
a Lévi-Strauss, A lthusser o Lacan—  y el mayo del 68 
cerrarían este período.

—  M é t o d o  A r q u e o l ó g i c o :  Este segundo conjunto es
taría colmado prácticamente por una sola obra: A r ch é o l o 
g i e  d u  S a v o i r  (1969). En ella, Foucault nos da una deta
llada exposición de las precauciones y procedimientos que, 
de manera desordenada, ha ido ensayando en sus obras 
precedentes — respecto a las cuales establece algunas di
ferencias y correcciones de importancia— . Preceden y 
anuncian esta obra dos artículos que son respuesta a una 
serie de cuestiones suscitadas, principalmente, por l e s  
M o t s  e t  l e s  C h o s e s :  R e p o n s e  à u n e  Q u e s t i o n  y  R e p o n s e  
au C e r c l e  d ’E p i s t e m o l o g i e . Este período acabaría en 1970, 
con su lección inaugural en el Collège de France, l 'O rd r e  
du  D i s c o u r s , en la que ocupa un lugar central la preocu
pación por la política del discurso.

—  M é t o d o  G e n e a l ó g i c o :  La emergencia del concepto 
de «poder» tan tardíamente enunciado y sin embargo tan 
implícito en toda su obra — señala una reordenación de 
sus procedimientos que se identifica como genealogía— . 
Se iniciaría con el artículo N ie tz s c h e , la G é n é a l o g i e , VHis-
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t o i t  e  (1971), en el que se sientan las bases de su modo 
actual de entender la historia, e incluiría sus seminarios 
del Collège de France — de los que es un hermoso resul
tado su dossier sobre el parricida decimonónico Pierre 
R ivière— , que darán lugar a un texto verdaderamente 
inaugural: S u r v e i l l e r  e t  Pun i r  (1975). Actualmente su in
vestigación genealógica se ha dado como proyecto cons
truir una historia de la Sexualidad, de la que se ha pu
blicado el primero de los seis volúmenes anunciados: ha  
V olon t é  d e  S a v o i r  (1976).

Todas las entrevistas y debates publicados en el pre
sente volumen deben incluirse en el apartado genealógico 
— como diversificaciones de la pregunta por el poder— . 
Esta surge del cruce entre tres líneas m aestras2:

—  En primer lugar, el mayo de 1968. Se produce
entonces un importante desplazamiento de los centros de 
atención insurreccionales (la c o n t e s t a t i o n )  — no se trata 
ya de atacar, en concreto, las instancias de explotación 
económica, sino que, tomando las cosas en su m ateriali
dad más simple, se apunta de modo primordial a los me
canismos de poder. Además, Foucault encontró integra
dos en este movimiento muchos de los problemas que 
habían ocupado su atención anteriormente y que con el 
mayo recibieron un estatuto político. Un ejemplo: la
contestación psiquiátrica.

—  En segundo lugar, su trabajo dentro del GIP (G r o u 
p e  d ’i n f o r m a t i o n  su r  l e s  P r i s o n s ), creado en 1971 por 
Foucault, J . M . Domenach y P. Vidal-Naquet a raíz de 
las huelgas de hambre protagonizadas por estudiantes iz
quierdistas encarcelados, en enero y febrero del año 1971.

—  En tercer lugar, una lectura sistemática de Nietz
sche,^"llevada a cabo desde 1964 a 1968, siguiendo la pers
pectiva de su doble problemática: voluntad de poder y 
voluntad de saber.

De la confluencia entre estas tres líneas surge lenta
mente el análisis foucaultiano de las relaciones de poder:

2 Comunicación personal.
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su proyecto de una genealogía del Orden Burgués. El 
punto de partida metodológico del que arranca Foucault 
consiste en una precaución — una e p o j é  por la que se 
ponen entre paréntesis una serie de postulados tradicio
nales en los análisis sobre el poder— . Con la suspensión 
de estos postulados emerge un dominio nuevo para el 
análisis: el f t i n c i o n a m i e n t o  de las relaciones de poder.
Podríamos dar cuenta de estos postulados cuestionados, 
siguiendo de cerca la clasificación establecida por Gilíes 
Deleuze 3, del siguiente modo:

—  P o s t u l a d o  d e  la P r o p i e d a d  (según el cual el poder 
es algo que posee la clase dominante): el poder no se 
posee, se ejerce. No es una propiedad, es una estrategia: 
algo que está en juego.

—  P o s t u l a d o  d e  la Loca l iza c ión  (según el cual el po
der debe entenderse como poder del Estado). El Estado 
no es el lugar privilegiado del poder; su poder es un 
efecto de conjunto. H ay que atender a la microfísica del 
poder, ya que el espejismo del Estado vehicula, por lo 
menos, dos grandes errores:

—  Plantear la toma del poder como toma del Estado.
—  Plantear un contra-Estado como forma óptima de 

ejercicip del poder.
—̂  P o s t u l a d o  d e  la S u b o r d i n a c i ó n  (según el cual el po

der estaría subordinado a un modo de producción que 
sería su infraestructura): El poder no es una mera super
estructura — toda economía presupone unos mecanismos 
de poder inmiscuidos en ella— . H ay que abandonar el 
modelo de un espacio piram idal trascendente por el de 
un espacio inmanente hecho de segmentos.

—  P o s t u l a d o  d e l  M o d o  d e  A c c i ó n  (según el cual el 
poder actúa por medio de mecanismos de represión e 
ideología). H ay que sustituir la imagen negativa del poder 
(oculta, reprime, im p id e ...)  por una positiva: el poder 
produce. Y  produce lo real, a través de una transforma

3 'Ecrivain N o n : Un N o u v e a u  C a r t o g r a p h e .  Critique, 343 ;. 1975.
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ción técnica de los individuos, que en nuestra sociedad 
recibe un nombre: norma l iza c i ón .

—  P o s t u l a d o  d e  la L e g a l i d a d . (según el cual el poder 
del Estado se expresa por medio de la Ley). Debe enten
derse la ley, no como aquello que escinde limpiamente 
dos dominios (legalidad/ilegalidad), sino como un proce
dimiento por medio del cual se gestionan diferentes ór
denes de ilegalismos. La ley no es un estado de paz; no 
es la carta otorgada por el nuevo soberano el día de su 
victoria — sino la batalla perpetua: el ejercicio actual de 
unas estrategias,

*

Tiene mucha razón Jean Baudrillard cuando afirma 
que e l  d i s c u r s o  d e  F ou cau l t  e s  un  e s p e j o  d e  l o s  p o d e r e s  
q u e  d e s c r i b e .  Porque es el suyo un discurso p o d e r o s o :  
interroga despiadamente, denuncia secretos y complicida
des, y guarda silencio acerca de sí mismo. Analiza la for
ma contemporánea de poder con los mismos procedimien
tos meticulosos con los que éste se ejerce hoy —buena 
parte de su éxito actual estriba precisamente en esto: se 
ha visto en él el discurso de un posible ejercicio de con
tra-poder— . Sin embargo, no tiene razón Baudrillard al 
pedir que «olvidemos a Foucault». Como no la tenían 
quienes no vieron la defensa del hombre concreto que 
estaba implícita tras sus alegatos anti-humanistas; quie- 
nes^no entendieron que, en un orden en el que saber y 
poder son profundamente cómplices, no hay más super
vivencia para lo que hay de humano en el hombre que 
manteniéndolo en la clandestinidad: guardando silencio.

Las entrevistas y debates que se recogen en el presen
te volumen avalan, creo que de modo ejemplar, el pro
fundo interés de estet paradójico escritor que irrumpió en 
el panorama cultural interrogándose por la pertinencia de 
la participación entre razón y locura, y cuya obra, en 
lugar de ser una apología de la sin razón, constituye un 
cuerpo de interrogantes terriblemente razonab le s .  En el 
juego de preguntas y respuestas que siguen a estas pá-
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ginas se persigue de m il modos la pregunta últim a, la más 
grave — aquella que tradicionalmente estaba reservada a 
los dioses: la p r e g u n t a  p o r  e l  p o r v e n i r .  La presencia
misma de M ichel Foucault en el seno del pensamiento 
contemporáneo es un interrogante — cumple precisamen
te con la función específica que debe cumplir una buena 
pregunta: da  q u e  p e n s a r .

M iguel Morey 
Barcelona, septiembre 1980





Un diálogo sobre el poder * 
Gilíes Deleuze/Michel Foucault

Foucault. Un maoísta me decía: «Comprendo perfec
tamente por qué está Sartre con nosotros, por qué hace 
política y  en qué sentido la hace; en cuanto a ti, en rea
lidad lo comprendo bastante, ya que siempre has plan
teado el problema del encierro. Pero a Deleuze, real
mente, no lo comprendo.» Esta afirmación me asombró 
sobremanera, ya que para mí la cosa está muy clara.

D eleuze. Tal vez es que estamos viviendo de una 
nueva manera las relaciones teoría-práctica. La práctica 
se concebía como una aplicación de la teoría, como una 
consecuencia, o bien, al contrario, como inspiradora de 
la teoría, como si ella misma fuese creadora para una 
forma de teoría. De cualquier modo, sus relaciones se 
concebían bajo la forma de un proceso de totalización, 
tanto en un sentido como en el otro. Es posible que, para 
nosotros, la cuestión se plantee de otra manera. Las rela-

* Publicado inicialmente en la revista L'Arc,  n.° 49, 1972. Re
producimos la traducción castellana de Francisco Monge publicada 
en El Vie j o  T o p o , n.° 6, 1977.

7



8 Michel Foucault

ciones teoría-práctica son mucho más parciales y fragmen
tarias. Por una parte, una teoría siempre es local, relativa 
a un pequeño campo, aunque puede ser aplicada a otro, 
más o menos lejano. La relación de aplicación nunca 
es de semejanza. Por otra parte, desde que la teoría 
profundiza en su propio campo se enfrenta con obstácu
los, muros, tropiezos que hacen necesario que sea relevada 
por otro tipo de discurso (es este otro tipo de discurso 
el que, eventualmente, hace pasar a un campo diferente). 
La práctica es un conjunto de relevos de un punto teórico 
a otro, y la teoría, un relevo de una práctica a otra. 
Ninguna teoría puede desarrollarse sin encontrar una es
pecie de muro y  se precisa de la práctica para perforar 
el muro. Por ejemplo, tú comenzaste analizando teórica
mente un lugar de encierro como el asilo psiquiátrico del 
siglo x ix  en la sociedad capitalista. Luego, desembocaste 
en la necesidad de que la gente precisamente encerrada 
se pusiese a hablar por su cuenta, que efectuase un relevo 
(o bien, al contrario, tú ya eras un relevo a su respecto), 
y esa gente se halla en las prisiones, está en las prisiones. 
Cuando organizaste el grupo información prisiones, lo hi
ciste sobre esta base: instaurar las condiciones en las que 
los mismos prisioneros pudieran hablar. Sería completa
mente falso, como parece que decía el maoísta, afirmar 
que pasabas a la práctica aplicando sus teorías. A llí no 
había ni aplicación ni proyecto de reforma, ni encuesta 
en el sentido tradicional. A llí había algo distinto: un sis
tema de relevos en un conjunto, en una multiplicidad de 
piezas y de pedazos a la vez teóricos y  prácticos. Para 
nosotros, el intelectual teórico ha dejado de ser un sujeto, 
una conciencia representante o representativa. Los que 
actúan y luchan han dejado de ser representados, aunque 
sea por un partido, un sindicato que se arrogarían a su 
vez el derecho de ser su conciencia. ¿Quién habla y quién 
actúa? Siempre es una multiplicidad incluso en la persona 
que habla o actúa. Todos nosotros somos grupúsculos. 
Ya no hay representación, sólo hay acción, acción de la 
teoría, acción de la  práctica en relaciones de relevos o 
redes*
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Foucault. Me parece que la politización de un inte
lectual se realizaba tradicíonalmente a partir de dos cosas: 
su posición de intelectual en la sociedad burguesa, en el 
sistema de la producción capitalista, en la ideología que 
produce o impone (estar explotado, reducido a la miseria, 
rechazado, «m ald ito», acusado de subversión, de inmora
lidad, etc,) su propio discurso en tanto que revelaba una 
cierta verdad, en tanto descubría relaciones políticas allí 
donde no se percibían. Estas dos formas de politización 
no eran ajenas una a otra, pero tampoco coinciden forzo
samente. Se daba el tipo del «m ald ito» y el tipo del «socia
lis ta» . Estas dos politizaciones se confundieron con faci
lidad en ciertos momentos de reacción violenta por parte 
del poder, después del 48, después de la Comuna, después 
de 1940: el intelectual era rechazado, perseguido, en el 
mismo momento en que las «cosas» aparecían en su ver
dad, cuando no era preciso decir que el rey estaba des
nudo. El intelectual decía la verdad a los que todavía 
no la veían y en nombre de los que no podían decirla: 
conciencia y  elocuencia.

Ahora bien, los intelectuales han descubierto, después 
de las recientes luchas, que las masas no los necesitan 
para saber; ellas saben perfectamente, claramente, mucho 
mejor que ellos; y además lo dicen muy bien. Sin em
bargo, existe un sistema de poder que intercepta, prohíbe, 
invalida ese discurso y  ese saber. Poder que no está tan 
sólo en las instancias superiores de la censura, sino que 
penetra de un modo profundo, muy sutilm ente, en toda 
la  red de la sociedad. Ellos mismos, los intelectuales, for
man parte de ese sistema de poder, la propia idea de que 
son los agentes de la «conciencia» y del discurso forma 
parte de ese sistema. El papel de intelectual ya no con
siste en colocarse «un  poco adelante o al lado» para decir 
la verdad muda de todos; más bien consiste en luchar 
contra las formas de poder a llí donde es a la vez su 
objeto e instrumento: en el orden del «saber» , de la 
«verdad», de la «conciencia», del «d iscurso». Por ello, 
la teoría no expresará, no traducirá, no aplicará una prác
tica, es una práctica. Pero local y  regional, como tú dices:
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no totalizadora. Lucha contra el poder, lucha para hacerlo 
desaparecer y herirlo a llí donde es más invisible y  más 
insidioso, o lucha por una «tom a de conciencia» (hace 
mucho tiempo que la conciencia como saber fue adquirida 
por las masas y que la conciencia como sujeto fue tomada, 
ocupada, por la burguesía), sino por la zapa y la toma del 
poder, al lado, con todos los que luchan por ella, y no 
en retirada para esclarecerlos. Una «teo ría» es el sistema 
regional de esta lucha.

Deleuze. Eso es una teoría, exactamente como una 
caja de herramientas. No tiene nada que ver con el signi
ficante... Es preciso que eso sirva, que funcione. Y  no 
para sí misma. Si no hay gente para servirse de ella, 
empezando por el mismo teórico que entonces deja de ser 
teórico, es que no vale nada, o que no ha llegado su mo
mento. No se vuelve a una teoría, se hacen otras, hay 
otras por hacer. Es curioso que haya sido un autor que 
pasa por un intelectual puro, Proust, quien lo haya dicho 
tan claramente: tratad mi libro como unos lentes dirigi
dos hacia afuera y si no os van bien tomad otros, en
contrad vosotros mismos vuestro aparato que forzosa
mente es un aparato de combate. La teoría no se totaliza, 
se multiplica y multiplica. Es el poder el que por natura
leza efectúa totalizaciones y tú, tú lo dices exactamente: 
la teoría está por naturaleza en contra del poder. Desde 
que una teoría *penetra en tal o cual punto, choca con 
la imposibilidad" de tener la menor consecuencia práctica, 
sin que se produzca una explosión, con la necesidad de 
otro punto. Es por esta razón por lo que la noción de 
reforma es tan estúpida e hipócrita. O bien la reforma 
es elaborada por gente que se pretende representativa 
y hace profesión de hablar por los otros, en nombre de 
los otros, con lo cual se produce una instalación de poder, 
una distribución de poder a la que se añade una repre-  ̂
sión acrecentada. O bien es una reforma reclamada, exi
gida por aquellos a los que concierne, con lo cual deja 
de ser una reforma, es una acción revolucionaria que, 
desde el fondo de su carácter parcial, se ve determinada
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a poner en cuestión la totalidad del poder y de su jerar
quía. Ello es evidente en las prisiones: la más minúscula, 
lá más modesta reivindicación de los prisioneros basta 
para deshinchar la seudorreforma Pleven. Si los niños 
llegasen a hacer oír sus protestas en una escuela de 
párvulos, o incluso simplemente sus preguntas, eso bas
caría para provocar una explosión en el conjunto del 
sistema de la enseñanza. En verdad* este sistema en el 
que vivimos n o  p u e d e  s o p o r t a r  nada :  de ahí su fragilidad 
radical en cada punto, al mismo tiempo que stí fuerza de 
represión global. En mi opinión, tú has sido el primero 
en enseñarnos algo fundamental, tanto en tus libros como 
en el campo práctico: la indignidad del hablar por los 
otros. Quiero decir: nos burlábamos de la representación, 
decíamos que estaba acabada, pero no se sacaba la con
secuencia de esta conversión «teó rica», a saber, que la 
teoría exigía que la gente involucrada hablase por fin 
prácticamente por su cuenta.

Foucault. Y cuando' los prisioneros se han puesto a 
hablar, ya tenían una teoría de la prisión, de la penali
dad, de la justicia. Esta especie de discurso contra el po
der, este contra-discurso mantenido por los prisioneros o 
por los llamados delincuentes, eso es lo que cuenta y no 
una teoría s o b r e  la  delincuencia. Este problema de la 
prisión es un problema local y m arginal, ya que no pasan 
más de 100.000 personas por año por las prisiones: en 
la actualidad en Francia tal vez hay 300 ó 400.000 per
sonas que han pasado por la prisión. Ahora bien, este 
problema marginal conmueve a la gente. Me sorprendió 
ver cómo podía interesarse por el problema de las pri
siones tanta gente que no estaba predestinada a en
tender este discurso de los detenidos y cómo finalmente 
lo entendían. ¿Cómo explicarlo? ¿No ocurrirá que, de un 
modo general, el sistema penal es la forma en la que el 
poder en tanto que poder se muestra del modo más 
manifiesto? M eter a alguien en la prisión, mantenerlo en 
la prisión, privarle de alimento, de calor, impedirle salir, 
hacer el am o r..., etc., ahí tenemos la manifestación de



12 Michel Foucault

poder más delirante que uno pueda imaginar. El otro 
día hablaba con una mujer que había estado en la pri
sión y  me decía: « y  a mis cuarenta años me castigaron 
un día en la prisión poniéndome a pan seco». Lo que 
sorprende en esta historia no es sólo la puerilidad del 
ejercicio del poder, sino también el cinismo con el que 
se ejerce ese poder, de la forma más arcaica, más pueril, 
más infantil. Reducir a alguien a pan y agua es lo que nos 
enseñaron cuando éramos unos chavales. La prisión es el 
único lugar donde el poder puede manifestarse en su des
nudez, en sus dimensiones más excesivas, y justificarse 
como poder moral. «Tengo razón en castigar, puesto que 
tú sabes que está mal robar, m a ta r ...»  Esto es lo fasci
nante de las prisiones; por una vez el poder no se oculta, 
no se enmascara, se muestra como feroz tiranía en los 
más ínfimos detalles, cínicamente, y al mismo tiempo es 
puro, está enteramente «justificado», puesto que puede 
formularse enteramente en el interior de una moral que 
enmarca su ejercicio: su bruta tiranía aparece entonces 
como dominación serena del Bien sobre el Mal, del orden 
sobre el desorden.

D eleuzb. Pfer esto, lo contrario también es cierto. No 
sólo los prisioneros son tratados como niños, sino que los 
niños son tratados como prisioneros. Los niños sufren 
una infantilización que no es la suya. En este sentido 
es cierto que las escuelas son un poco prisiones, y las 
fábricas mucho más. Basta ver una entrada en la Renault. 
O por otra parte: tres bonos para hacer pipí durante la 
jornada. Tú has encontrado un texto de Jeremías Ben- 
tham del siglo x v m  que, precisamente, propone una re-, 
forma de las prisiones: en nombre de esa gran reforma 
establece un sistema circular en el que la prisión reno
vada sirve de modelo y en el que se pasa insensiblemente 
de la escuela a la manufactura, de la manufactura a la 
prisión y a la  inversa. Esta es la esencia del reformismo, 
de la representación reformada. Por el contrario, cuando 
la gente se pone a hablar y a actuar en su propio nombre, 
no opone otra representatividad a la  falsa representad-
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vidad del poder. Por ejemplo, recuerdo que decías que 
no^Jjay justicia popular contra la  justicia, pues eso pasa 
a otro nivel.

Foucault. Pienso que, por debajo del odio que el 
pueblo tiene a la justicia, a los jueces, tribunales y pri
siones, no hay que ver tan sólo la idea de otra justicia 
mejor y  más justa, sino, en primer lugar y ante todo, la 
percepción de un punto singular en el que el poder se 
ej¿rce a expensas del pueblo. La lucha antijudicial es una 
lucha contra el poder y yo no creo que sea una lucha 
contra las injusticias, contra las injusticias de la justicia, 
y una mejora en el funcionamiento de la institución ju
dicial. A pesar de todo, es sorprendente que cada vez 
que ha habido motines, rebeliones jy sediciones, el apara
to judicial ha sido el blanco, al mismo tiempo y del mis
mo modo que el aparato fiscal, el ejército y las otras 
formas del poder. M i hipótesis, pero no es más que una 
hipótesis, es que los tribunales populares, por ejemplo, 
en el momento de la Revolución, fueron, para la pequeña 
burguesía aliada a las masas, un modo de recuperar, de 
recobrar el movimiento de lucha contra la justicia. Y  para 
recuperarlo, propusieron este sistema del tribunal que se 
refiere a una justicia que podría ser justa, a un juez que 
podría dictar una sentencia justa. La misma forma del 
tribunal pertenece a una ideología de la justicia que es 
la de la burguesía.

D eleuze. Si se considera la situación actual, el poder 
forzosamente tiene una visión total o global. Quiero de
cir que las actuales formas de represión, que son m últi
ples, se totalizan fácilmente desde el punto de vista del 
poder: la represión racista contra los inmigrados, la re
presión en las fábricas, la represión en la enseñanza, la 
represión contra los jóvenes en general. No hay que bus
car la unidad de todas esas formas tan sólo en una 
reacción frente al Mayo del 68, sino mucho más en una 
preparación y organización concertadas de nuestro futuro 
próximo. El capitalismo francés necesita con imperiosi
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dad unas «reservas» de desempleo, y abandona la máscara 
liberal y  paternal del pleno empleo. Este es el punto de 
vista desde el que hallan su unidad: la lim itación de la 
inmigración, una vez dicho que se confiaban a los emi
grados los trabajos más duros e ingratos — la represión 
en las fábricas, puesto que se trata de volver a propor
cionar al francés el «gusto» por un trabajo cada vez más 
duro— la lucha contra los jóvenes y  la represión en la 
enseñanza, puesto que la represión policíaca es tanto más 
viva cuanto menos necesidad hay de jóvenes en el mer
cado de trabajo. Toda clase de categorías profesionales 
van a ser invitadas a ejercer funciones policíacas cada vez 
más precisas: profesores, psiquiatras, educadores de to
da clase, etc. Ahí nos encontramos con algo que ya anun
ciaste hace tiempo y que se pensaba que no iba a poder 
producirse: el fortalecimiento de todas las estructuras de 
encierro. Entonces, frente a esta política global del poder, 
se dan respuestas locales, contrafuegos, defensas activas y 
a veces preventivas. Nosotros no hemos de totalizar lo 
que se totaliza por parte del poder y  que nosotros sólo 
podríamos totalizar restaurando formas representativas de 
centralismo y  jerarquía. En cambio, lo que tenemos que 
hacer es llegar b instaurar vínculos laterales, todo un 
sistema de redes, de bases populares. Y esto es lo difícil. 
En todo caso, para nosotros la  realidad no pasa total
mente por la política en el sentido tradicional de com
petición y distribución del poder, de instancias llamadas 
representativas al modo del PC o de la CGT. La realidad 
es lo que hoy día pasa efectivamente en una fábrica, en 
una escuela, en un cuartel, en una prisión, en una comi
saría. De tal modo que la acción implica un tipo de 
información de una naturaleza completamente diferente 
de las informaciones de los periódicos (así por ejemplo, 
el tipo de información de la Agence de Presse Libera
tion).

Foucault. Esta dificultad, nuestro embarazo para en
contrar las formas de lucha adecuadas, ¿ n o  proviene de 
que aún ignoramos lo que es el poder? Después de todo,



Un diálogo sobre el poder 15

ha  sido preciso esperar al s i g l o  x rx  para saber lo que era 
la explotación, pero quizá todavía no sabemos qué es el 
poder. .M arx y  Freud quizá no bastan para ayudarnos a 
conocer eso tan enigmático, a la vez visible invisible, 
presente y  oculto, ocupado en todas partes, que se llama 
el poder. La teoría del Estado, el análisis tradicional de 
los aparatos de Estado, no agotan sin duda el campo de 
ejercicio y funcionamiento del poder. Actualmente éste 
es el gran desconocido: ¿quién ejerce e l poder?, ¿dónde 
lo ejerce? Actualmente, sabemos aproximadamente quién 
explota, hacia dónde va el beneficio, por qué manos pasa 
y dónde se vuelve a invertir, mientras que el poder... 
Sabemos perfectamente que no son los gobernantes quie
nes detentan el poder. Sin embargo, la noción de «clase 
d irigente» no está ni muy clara ni muy elaborada. «Do
m inar», «d ir ig ir» , «gobernar», «grupo del poder», «apa
rato de Estado», etc., aquí hay todo un conjunto de 
nociones que piden ser analizadas. Asimismo, sería pre
ciso saber hasta dónde se ejerce el poder, mediante qué 
relevos y  hasta qué instancias, a menudo ínfimas, de je
rarquía, control, vigilancia, prohibiciones, coacciones. En 
todo lugar donde hay poder, el poder se ejerce. Nadie, 
hablando con propiedad, es su titu lar y , sin embargo, se 
ejerce en determ inada dirección, con unos a un lado y los 
otros en el otro; no sabemos quién lo tiene exactamente, 
pero sabemos quién no lo tiene. Si la lectura de tus libros 
(desde el N ie tz s ch e  hasta lo que presiento de Cap i ta l i sm o  
y  e s q u i z o f r e n i a ) ha sido para mí tan esencial, se debe a 
que me parece que van muy lejos en la posición de este 
problema:' bajo ese viejo tema del sentido, significado, 
significante, etc., por últim o, la cuestión del poder, de la 
desigualdad de los poderes, de sus luchas. Cada lucha se 
desarrolla alrededor de un lar particular de poder (uno de 
esos innumerables pequeños lares que pueden ser un jefe- 
cilio, un guardia de H .L .M ,, un director de prisiones, un 
juez, un responsable sindical, un redactor jefe de un 
periódico). Y  designar los lares, los núcleos, denunciarlos, 
hablar de ellos públicamente, es una lucha, no es porque 
nadie tuviera aún conciencia de ello, sino porque tomar
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la palabra sobre este tema, forzar la red de la información 
institucional, nombrar, decir quién ha hecho qué, desig
nar el blanco, es una primera inversión del poder, es un 
primer paso para otras luchas contra el poder. Si discur
sos como, por ejemplo, los de los detenidos o los de los 
médicos de las prisiones son luchas, se debe a que al 
menos por un instante, confiscan el poder de hablar de 
la prisión, actualmente ocupado por la administración a 
solas y sus cómplices reformadores. El discurso de la lu
cha no se opone al inconsciente: se opone al secreto. 
Eso tiene el aspecto de ser menos importante. ¿Y  si lo 
fuese mucho más? Existe toda una serie de equívocos a 
propósito de lo «ocu lto », de lo «reprim ido», de lo «no 
dicho», que permiten «psicoanalizar» a bajo precio lo 
que debe ser objeto de lucha. El secreto tal vez sea más 
difícil de conocer que el inconsciente. Los dos temas que 
todavía ayer podíamos encontrar frecuentemente: « la  es
critura es lo reprim ido» y  « la  escritura es con pleno de
recho subversiva», me parece que revelan un cierto nú
mero de operaciones que es preciso denunciar severa
mente.

Deleuze. En cuanto a ese problema que planteas: 
vemos claramente quién explota, quién se beneficia, quién 
gobierna, pero el poder es algo todavía más difuso — yo 
plantearía la siguiente hipótesis: incluso y  sobre todo el 
marxismo ha determinado el problema en términos de 
interés (el poder es detentado por una clase dominante 
definida por sus intereses). A causa de ello chocamos 
con la cuestión: ¿cómo es posible que la gente que no 
tiene tal interés siga, abrace estrechamente al poder, pida 
una parcela de é l? Tal vez ocurre que, en términos de 
ca t ex i s  inconscientes o de i n v e r s i o n e s  económicas, el in
terés no es la única palabra, hay catexis de deseo que 
explican que se pueda desear necesariamente, no contra su 
interés, puesto que el interés siempre sigue y  se halla 
allí donde el deseo lo coloca, sino desear de un modo 
más profundo y prolijo que su interés. Es preciso aceptar 
V entender el grito de Reich: ¡no, las masas no fueron
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engañadas, en determinado momento desearon el fascis
mo! H ay catexis de deseo que modelan el poder y lo 
difunden, y hacen que el poder se halle tanto al nivel del 
f l i c  («p o li» )  como del primer ministro y que no hay 
ninguna diferencia entre el poder que ejerce el pequeño 
f l i c  y el poder que ejerce un ministro. La naturaleza 
de las catexis de deseo sobre un cuerpo social explica 
por qué partidos o sindicatos, que tendrían o deberían 
tener catexis revolucionarias en nombre de los intereses 
de clase, pueden tener catexis reformistas o perfectamen
te reaccionarias al n ivel del deseo.

Foucault. Como bien dices, las relaciones entre deseo, 
poder e interés son más complejas de lo que por lo ge
neral se cree y no son forzosamente los que ejercen el 
poder quienes tienen interés en ejercerlo; quienes tienen 
interés en ejercerlo no lo ejercen, y el deseo del poder 
juega entre el poder y el interés un juego que todavía 
es singular. Ocurre que las masas, en el momento del fas
cismo, desean que algunos ejerzan el poder, algunos que 
no se confunden sin embargo con ellas, puesto que el 
poder se ejercerá sobre ellas y  a sus expensas, hasta su 
muerte, su sacrificio, su m a s a c r e , y, sin embargo, ellas 
desean ese poder, desean que ese poder sea ejercido. Este 
juego del deseo, del poder y del interés todavía es poco 
conocido. Ha sido necesario mucho tiempo para saber 
lo que era la explotación. Y  el deseo ha sido y es aún 
una cuestión de largo alcance. Es posible que ahora las 
luchas que se realizan, y además esas teorías locales, re
gionales, discontinuas, que están elaborándose en esas 
luchas y forman un cuerpo con ellas, sean el principio 
de un descubrimiento del modo en que se ejerce el 
poder.

D eleuze. Entonces vuelvo a la cuestión: el actual 
movimiento revolucionario tiene múltiples focos o lares, 
y no es por debilidad o insuficiencia, puesto que una 
cierta totalización pertenece más bien al poder y la reac
ción. Por ejemplo, el Vietnam es una formidable réplica
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local. Sin embargo, ¿cómo concebir las redes, los víncu
los transversales entre esos puntos activos discontinuos, 
de un país a otro o en el interior de un mismo país?

Foucault. Esta discontinuidad geográfica de la que 
hablas tal vez significa esto: desde el momento que se 
lucha contra la explotación, es el proletariado el que no 
tan sólo lleva la lucha, sino que también define los blan
cos, los métodos, los lugares y los instrumentos de lucha; 
aliarse al proletariado es unirse a él en sus posiciones, en 
su ideología, es volver a tomar los motivos de su com
bate. Es fundirse. Pero si se lucha contra el poder, en
tonces, todos aquellos sobre quienes se ejerce el poder 
como abuso, todos aquellos que lo reconocen como into
lerable, pueden emprender la lucha allí donde se hallan 
y a partir de su propia actividad (o pasividad). Al em
prender esta lucha que es la suya, cuyo blanco conocen 
perfectamente y cuyo método pueden determ inar, entran 
en el proceso revolucionario. Por supuesto, como aliados 
del proletariado, puesto que si el poder se ejerce como 
se ejerce, es para mantener la explotación capitalista. S ir
ven realmente a la causa de la revolución proletaria al 
luchar precisamente allí donde sobre ellos se ejerce la 
opresión. Las mujeres, los prisioneros, los soldados de 
quinta, los enfermos en los hospitales, los homosexuales 
han entablado en este momento una lucha específica con
tra la forma particular de poder, de coacción, de control 
que sobre ellos se ejerce. Actualmente, tales luchas for- * 
man parte del movimiento revolucionario con la condi
ción de que sean radicales, sin compromiso ni reformis- 
mo, sin tentativas para habilitar el mismo poder con un 
simple cambio de titu lar. Y  estos movimientos están 
vinculados al propio movimiento revolucionario del pro
letariado en la medida en que éste tiene que combatir 
todos los controles y coacciones que por todas partes 
acompañan al mismo poder.

Es decir, la generalidad de la lucha no se realiza cier
tamente en la forma de esa totalización de la que habla
bas hace un rato, esa totalización teórica, en la forma
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de la «verdad». La generalidad de la lucha la produce 
el sistema mismo del poder, todas las formas de ejercicio 
y aplicación del poder.

Deleuze. Y  nada se puede tocar en un punto cual
quiera de aplicación sin que se halle enfrentado a este 
conjunto difuso, que desde entonces se ve forzosamente 
llevado a querer derribar, a partir de la más pequeña 
reivindicación por mínima que sea. Toda defensa o ataque 
revolucionarios parciales se unen de este modo a la 
lucha obrera.



Sobre la justicia popular * 
Debate con los Maos

En e l  s i g u i e n t e  d e b a t e , M i c h e l  F ou c a u l t  y  u n o s  m i l i t a n t e s  
mao t s t a s  i n t e n t a n  s i s t ema t iza r  una  d i s c u s i ó n  q u e  s e  i n i c i ó  e n  j u n i o  
d e  1971, c o n  o c a s i ó n  d e l  p r o y e c t o  d e  u n  T r ibuna l  p o p u l a r  pa ra  
juzgar  a la po l i c ía .

Foucault. Me parece que no hay que partir de la for
ma del tribunal y preguntar a continuación cómo y en 
qué condiciones puede haber un tribunal popular, sino 
que hay que partir de la justicia popular, de los actos 
de justicia popular y preguntarse por el lugar que pue
de ocupar en ellos un tribunal. H ay que preguntarse si 
estos actos de justicia popular pueden ordenarse o no 
según la forma de un tribunal. M i hipótesis es que el tr i
bunal no es la expresión natural de la justicia popular, 
sino que tiene más bien por función histórica recupe
rarla, dominarla y yugularla, reinscribiéndola en el inte
rior de las instituciones características del aparato del 
Estado. Ejemplo: en 1792, cuando la guerra se ha des
encadenado en las fronteras y se pide a los obreros de

* Publicado inícialmente en T e m p s  M o d e r n e s ,  n.° 310, 1972.
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París que vayan a hacerse matar, éstos responden: «No 
iremos sin antes haber hecho justicia con nuestros ene
migos del interior. M ientras nosotros nos exponemos, las 
prisiones en las que ellos están encerrados les protegen. 
Esperan nuestra partida para salir de ellas y reestablecer 
el antiguo orden de cosas. En cualquier caso, los que 
hoy nos gobiernan quieren utilizar contra nosotros, para 
hacernos entrar en el orden, la doble presión de los ene
migos que nos invaden desde el exterior, y  de los que 
nos amenazan en el interior. No iremos a luchar contra 
los primeros sin habernos desembarazado antes de los 
últim os.» Las ejecuciones de septiembre fueron a la vez 
un a c t o  de guerra c o n t r a  l o s  e n e m i g o s  i n t e r i o r e s , un  a c t o  
político contra las clases opresoras. ¿Acaso, en el curso 
de un período de lucha revolucionaria violenta, no era 
éste un acto de justicia popular, una primera aproxima
ción cuando menos: una réplica a la opresión, estratégi
camente ú til y políticamente necesaria? Ahora bien, en 
septiembre, las ejecuciones no habían hecho más que co
menzar cuando gente surgida de la Comuna de París, o 
próxima a ella, intervinieron y organizaron la escena del 
tribunal: jueces detrás de una mesa, representando una 
instancia intermedia entre el pueblo que «clam a vengan
za» y  l o s  a c u s a d o s  q u e  s o n  «culpab les» o « i n o c e n t e s » ;  
interrogatorios para establecer la «verdad», para obtener 
la «confesión»; deliberaciones para saber qué es lo « ju s
to » ; una instancia impuesta a todos por vía autoritaria. 
¿Acaso no vemos reaparecer aquí el embrión, aunque sea 
frágil, de un aparato de' Estado; la posibilidad de una 
opresión de clase? El establecimiento de una instancia 
neutra entre el pueblo y  sus enemigos, susceptible de 
establecer la división entre lo verdadero y lo falso, lo 
culpable y lo inocente, lo justo y lo injusto, ¿no es ya 
una manera de oponerse a la justicia popular; un modo 
de desarmarla en su lucha real, en provecho de un arbi
traje id e a l? 'P o r  esto es por lo que me pregunto si el 
tribunal, en lugar de ser una forma de justicia popular, 
no es su prim era deformación.
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V íctor. Sí, pero toma ejemplos sacados de una revo
lución proletaria y  no de la Revolución burguesa. China, 
por ejemplo: la primera etapa es la revolucionarización 
ideológica de las masas, los pueblos se sublevan, los actos 
justos de las masas campesinas contra sus enemigos: 
ejecuciones de déspotas, respuestas de todo tipo a todas 
las exacciones sufridas durante siglos, etc. Las ejecucio
nes del enemigo del pueblo se suceden, y estamos de 
acuerdo en decir que son actos de justicia popular. Todo 
esto está muy bien: el ojo del campesino es certero y 
todo va muy bien en el campo. Pero cuando se alcanza 
un estadio ulterior, en el momento de la formación de 
un Ejército Rojo, ya no se trata simplemente de las masas 
que se sublevan y de sus enemigos, sino que están las 
masas, sus enemigos, y  un instrumento de unificación de 
las masas que es el Ejército Rojo. En este momento, 
todos los actos de justicia popular son constantes y dis
ciplinados. Y  son necesarias jurisdicciones para que los 
diferentes actos posibles de venganza sean conformes al 
derecho, a un derecho del pueblo que no tiene nada que 
ver con las viejas jurisdicciones feudales. H ay que estar 
seguro de que tal ejecución, tal acto de venganza no es 
ajuste de cuentas, es decir, pura y  simplemente la re
vancha de un egoísmo contra todos los aparatos de opre
sión fundados igualmente sobre el egoísmo. En este ejem
plo, nos encontramos con lo que tú llamas una instancia 
intermedia entre las masas y  sus opresores directos. 
¿M antendrías que en este caso el tribunal popular no sólo 
no es una forma de justicia popular, sino que es una 
deformación de la justicia popular?

Foucatjlt. ¿Estás seguro de que en este caso se ha 
deslizado una instancia intermedia entre las masas y sus 
opresores? No lo creo: yo diría, al contrario, que son las 
masas mismas las que se colocan como mediador entre 
alguien que se habría separado de las masas, de su vo
luntad, para saciar una venganza individual, y alguien que 
aunque es realmente enemigo del pueblo, no es aludido 
por el otro sino en tanto que enemigo personal...
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En el caso que cito, el tribunal popular, tal como fun
cionó bajo la revolución, tendía a ser una instancia 
intermedia, además, bien determ inada socialmente; re
presentaba una franja entre la burguesía en el poder y 
la plebe parisina, una pequeña burguesía hecha de peque
ños propietarios, pequeños comerciantes y  artesanos. Se 
colocaron como intermediarios, hicieron funcionar un tri
bunal mediador, y, para hacerlo funcionar, se refirieron 
a una ideología que era hasta cierto punto la ideología 
de la clase dominante, lo que «estaba b ien» o «no estaba 
b ien» hacer. Por ello es por lo que, en este tribunal, 
no sólo se condenaron curas refractarios o gente com
prometida con el asunto del 10 de agosto — en nú
mero bastante lim itado— , sino que también mataron a 
presidiarios, es decir, gente condenada por el Antiguo 
Régimen, mataron prostitutas, etc__ Es evidente enton
ces que recogieron el lugar de «m ediación» de la instan
cia judicial, tal como había funcionado bajo el Antiguo 
Régimen. Sustituyeron lo que era una respuesta de las 
masas a sus enemigos por el funcionamiento de un tribu
nal, y con buena parte de su ideología.

V íctor. Por esto es por lo que resulta interesante 
comparar los ejemplos de los tribunales durante la revo
lución burguesa con ejemplos de tribunales durante la 
revolución proletaria. Lo que tú has descrito es simple
mente esto: entre las masas fundamentales, la plebe de 
entonces y sus enemigos, había una clase, la pequeña bur
guesía (una clase interm edia) que se interpuso, que tomó 
algo de la plebe y algo de la clase que comenzaba a ser 
dominante; jugó así su papel de clase mediadora, fusio
nando estos dos elementos y esto dio lugar al tribunal 
popular que es, en la perspectiva del movimiento de 
justicia popular que llevaba a cabo la plebe, un elemento 
de represión interior, o sea, una deformación de la jus
ticia popular. Si tenemos un elemento mediador, no es 
a causa del tribunal, sino de la clase que dirigía estos 
tribunales, es decir, la pequeña burguesía.
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Foucault. Quisiera echar una ojeada hacia atrás, a 
la historia del aparato de Estado judicial. En la Edad 
Media, se pasó de un tribunal arbitral (al que se tenía 
recurso por consentimiento mutuo, para poner fin a un 
litigio o a una guerra privada, y que no era de ningún 
modo un organismo permanente de poder) a un conjunto 
de instituciones estables, específicas, que intervienen de 
modo autoritario y dependen del poder político (o en 
todo caso están controladas por él). Esta transformación 
se hizo apoyándose en dos procesos. El primero fue la 
fiscalización de la justicia: por el juego de las multas, de 
las confiscaciones, de los embargos, de los gastos de jus
ticia, gratificaciones de todo tipo, se obtenían benefi
cios por hacer justicia; tras la dislocación del Estado 
carolingio, la justicia se convirtió entre las manos de los 
señores, no sólo en un instrumento de apropiación, un 
medio de coerción, sino en una fuente muy directa de 
ingresos; producía una renta junto a la renta feudal, o 
más bien, una renta que formaba parte de la renta feudal. 
Las justicias eran fuentes de ingresos, eran propiedades. 
Producían bienes que se intercambiaban, que circulaban, 
que se vendían o heredaban, con los feudos y a veces 
junto a ellos. Las justicias formaban parte de la circula
ción de riquezas y de la extracción feudal. Con respecto 
a los que las poseían, eran un derecho (como el censo, 
los bienes inalienables, el diezmo, los peajes, las hana-  
l i t é s , etc.); y  con respecto a los justiciables, tomaba la 
forma de un canon no regular, pero al que en ciertos 
casos era obligado someterse. Se invierte el funciona
miento arcaico de la justicia: parece ser que más anti
guamente la justicia era un derecho de los justiciables 
(derecho a pedir justicia si están de acuerdo en ello), y 
un deber por parte de los árbitros (obligación de poner 
en juego su prestigio, su autoridad, su sabiduría, su poder 
político-religioso): en lo sucesivo se va a convertir en
derecho (lucrativo) del poder, obligación (costosa) para 
los subordinados. Se vislumbra aquí el entrecruzamiento 
con el segundo proceso del que hablaba antes: el lazo 
creciente entre la justicia y la fuerza armada. Sustituir
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las guerras privadas por una justicia obligatoria y lucra
tiva, imponer una justicia en la  qúe se es a la vez juez, 
parte y  fiscal, en lugar de las transacciones y  compromi
sos, imponer una justicia que asegura, garantiza y  aumen
ta en proporciones notables la extracción fiscal y  jurídica. 
Convertidas en fuentes de Ingresos, las justicias siguie
ron el movimiento de división de las propiedades priva
das. Pero, en cuanto apoyadas en las Fuerzas Armadas, 
siguieron su concentración progresiva. Doble movimien
to que condujo al resultado «clásico»: cuando en el si
glo x iv  la feudalidad tuvo que hacer frente a las grandes 
revueltas campesinas y  urbanas, buscó apoyo en un po
der, un ejército, una fiscalidad centralizada; y súbita
mente aparecieron con el Parlamento, los procuradores 
del rey, las demandas de oficio, la legislación contra los 
vagabundos, mendigos, ociosos, y pronto los primeros 
rudimentos de policía, una justicia centralizada: el em
brión de un aparato de Estado judicial, que cubría, do
blaba y controlaba las justicias feudales, con su fiscali
dad, pero que les perm itía funcionar. Apareció así un 
orden « ju d ic ia l»  que se presentó como la expresión del 
poder público: árbitro a la vez neutro y  autoritario, en
cargado simultáneamente de resolver «justam ente» los 
litig ios, y de asegurar «autoritariam ente» el orden pú
blico. Es sobre este fondo de guerra social, de extracción 
fiscal y de concentración de fuerzas armadas sobre el 
que se estableció el aparato judicial.

Es comprensible por qué en Francia y, creo, en Europa 
occidental, el acto de justicia popular es profundamente 
antijudicial, y opuesto a la forma misma del tribunal. En 
las grandes sediciones, desde el siglo x iv , se ataca regu
larmente a los agentes de justicia, al igual que a los agen
tes de la fiscalidad, y  de un modo general, a los agentes 
del poder: se abren las prisiones, se expulsa a los jueces 
y  se cierran los tribunales. La justicia popular reconoce 
en la instancia judicial un aparato de Estado que repre
senta al poder público, y es instrumento del poder de 
clase. Quisiera avanzar una hipótesis de la que no estoy 
muy seguro: me parece que un cierto número de viejos
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ritos que pertenecían a la justicia «pre-jud icial», se con
servaron en las prácticas de la justicia popular: era, por 
ejemplo, un viejo gesto germánico plantar sobre una pi
cota para exponerla al p ú b l i c o  la cabeza, del e n e m i g o  
muerto lealmente, «juríd icam ente», en el transcurso de 
una guerra privada; la destrucción de la casa, o al menos 
el incendio del armazón y  el saqueo del mobiliario son 
un rito antiguo correlativo con la puesta fuera de la ley; 
precisamente son estos actos anteriores a la instauración 
de lo judicial los que reviven regularmente en las sedi
ciones populares. Alrededor de la Bastilla tomada, se 
pasea la cabeza de Delaunay, alrededor del símbolo del 
aparato represivo, gira, con sus viejos ritos ancestrales, 
una práctica popular que de ningún modo se reconoce en 
las instancias jurídicas. Me parece que la historia de la 
justicia como aparato de Estado permite comprender por 
qué, en Francia al menos, los actos de justicia realmente 
populares tienden a escapar del tribunal; y por qué, al 
contrario, cada vez que la burguesía ha querido imponer 
a la sedición del pueblo la coacción de un aparato de 
Estado, se ha instaurado un tribunal: una mesa, un pre
sidente, unos asesores, frente a los dos adversarios. Así 
reaparece lo judicial. De este modo es como yo veo las 
cosas.

V íctor. Sí, tú las ves hasta 1789, pero lo que me 
interesa es la continuación. Tú has descrito el nacimiento 
de una idea de clase y cómo esta idea de clase se mate
rializa en unas prácticas y unos aparatos. Comprendo 
perfectamente que en la Revolución Francesa, el tribunal 
pudo ser un instrumento de deformación y de represión 
indirecta de los actos de justicia popular de la plebe. Y  
si lo comprendo es porque, evidentemente, hay varias 
clases sociales en juego, por un lado la plebe, por el 
otro los traidores a la nación y  a la revolución, y entre 
los dos, una clase que intentó jugar al máximo el papel 
histórico que podía jugar. Así pues, lo que puedo extraer 
de este ejemplo no son conclusiones definitivas sobre la 
forma del tribunal popular — en cualquier caso, para
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nosotros no hay formas fuera del devenir histórico— , sino 
simplemente cómo la pequeña burguesía en tanto que 
clase tomó un pequeño pedazo de idea a la plebe, y 
luego, dominada como está, sobre todo en aquella época, 
por las ideas de la burguesía, aplastó las ideas sacadas 
de la plebe por medio de la  forma de los tribunales de 
la época. De ahí no puedo concluir nada sobre la cues
tión práctica actual de los tribunales populares en la re
volución ideológica presente, o, a f o r t i r i o r i ,  en la futura 
revolución popular armada. He aquí por qué me gus
taría que se compare este ejemplo de la Revolución Fran
cesa con el ejemplo de la revolución popular armada 
en China.

Me decías: En este ejemplo no hay sino dos términos: 
las masas y sus enemigos. Pero las masas delegan, en 
cierto modo, una parte de su poder a un elemento que 
está profundamente ligado con ellas pero que es sin em
bargo distinto, el Ejército Rojo Popular. Ahora bien, esta 
constelación poder judicial que tú indicabas, la  reencuen
tras con el ejército popular, cuando ayuda a las masas 
a organizar juicios regulares a sus enemigos de clase. Lo 
cual, para mí, no tiene nada de sorprendente, en la me
dida en que el Ejército Rojo es un aparato de Estado. 
Entonces, yo te preguntaría: ¿No estarás soñando con la 
posibilidad de pasar de la opresión actual al comunismo 
sin un período de transición — lo que se llama tradicio
nalmente dictadura del proletariado—  en el que existe la 
necesidad de aparatos de Estado de tipo nuevo cuyo con
tenido debemos delim itar? ¿No será esto lo que hay de
trás de tu rechazo sistemático a la  forma del tribunal 
popular?

Foucault. ¿Estás seguro de que se trata de la  simple 
f o r m a  del tribunal? No sé cómo funciona esto en China, 
pero miremos un poco meticulosamente lo que significa 
la disposición espacial de un tribunal, la disposición de 
la gente que está en o delante de un tribunal. Implica, 
por lo menos, una ideología.

¿C uál es esta disposición? Una mesa, detrás de esta
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mesa que los mantiene a distancia de los dos litigantes, 
unos mediadores que son los jueces; su posición indica 
primeramente que son neutros en relación a uno y  a otro, 
en segundo lugar implica que su juicio no está determ i
nado a p r i o r i} que va a establecerse tras el sumario por 
la audición de las dos partes, en función de una cierta 
norma de verdad y  de un cierto número de ideas sobre 
lo justo y  lo injusto, y en tercer lugar que su decisión 
tendrá fuerza de autoridad. Esto es lo que quiere decir 
en definitiva esta simple disposición espacial. Ahora bien, 
esta idea de que puede haber gente que sea neutra con 
relación a las dos partes, que puede juzgarlas en función 
de ideas de justicia que valen absolutamente, y que sus 
decisiones deben ser ejecutadas, creo que nos lleva bas
tante lejos a pesar de todo y parece bastante ajena a la 
idea de una justicia popular. En el caso de la justicia 
popular, no tenemos tres elementos, tenemos las masas 
y sus enemigos. Luego, las masas cuando reconocen en 
alguien a un enemigo, cuando deciden castigar a ese ene
migo — o reeducarlo—  no se refieren a una idea univer
sal abstracta de justicia, se refieren solamente a su pro
pia experiencia, a las lesiones que han sufrido, al modo 
cómo han sido perjudicadas, cómo han sido oprimi
das; y finalmente, su decisión no es una decisión de 
autoridad, es decir, no se apoyan en un aparato de 
Estado que tiene la capacidad de hacer valer sus decisio
nes, sino que las ejecutan pura y simplemente. Así pues, 
tengo la firme impresión de que la organización, en todo 
caso occidental, del tribunal debe ser ajena a lo que es 
la práctica de la justicia popular.

V íctor. No estoy de acuerdo. En la misma medida 
en que eres concreto con todas las revoluciones hasta la 
revolución proletaria, te vuelves completamente abstracto 
para con las revoluciones modernas, incluidas las occiden
tales. Por ello, cambiaré de lugar, voy a volver a Francia. 
Cuando la Liberación, tenemos diferentes actos de jus
ticia popular. Tomo a propósito un acto equívoco de 
justicia popular, un acto de justicia popular real pero
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equívoco, es decir, un acto manipulado de hecho por el 
enemigo de clase; extraeremos de él la lección general 
para precisar la crítica teórica que hago.

M e refiero a las chicas que se rapaba porque se ha
bían acostado con un b o c h e . En cierto modo, es un acto 
de justicia popular: de hecho, el comercio en el sentido 
más carnal del término con el alemán, es algo que hiere 
la sensibilidad física del patriotismo; tienes ahí un per
juicio físico y moral causado al pueblo. Sin embargo, es 
un acto equívoco de justicia popular. ¿Por qué? Porque, 
simplemente, mientras se d ivertía al pueblo con la ton
sura de las mujeres, los verdaderos colaboracionistas, los 
verdaderos traidores, permanecían en libertad. Se permi
tió que se manipularan estos actos de justicia popular 
por el enemigo, no ya el viejo enemigo desagregado m ili
tarmente, el ocupante nazi, sino el nuevo enemigo, es 
decir la burguesía francesa, con la excepción de la pe
queña minoría demasiado desfigurada por la ocupación 
y  que no podía mostrarse demasiado. ¿Qué lección po
demos sacar de este acto equívoco de justicia popular? 
De ningún modo la tesis de que el movimiento de masas 
es irracional, ya que hubo una razón para este acto de 
respuesta con respecto a las chicas que se habían acos
tado con oficiales alemanes, sino que el movimiento de 
masas puede ser disgregado desde el interior, manipulado 
por el enemigo de clase, si no está bajo una orientación 
unificada proletaria. En resumen, no es sólo por el mo
vimiento de masas por donde pasa todo. Esto quiere de
cir que existen en las masas contradicciones. Estas con
tradicciones en el seno del pueblo en movimiento pueden 
perfectamente hacer desviar el curso de su desarrollo, en 
la medida en que el enemigo se apoye en ellas. Tenemos 
necesidad, pues, de una instancia que tenga capacidad 
para resolver las contradicciones internas de las masas. 
En el ejemplo de la revolución china, la instancia que ha 
permitido resolver estas contradicciones — y que ha se
guido jugando este papel tras la toma del poder del Es
tado, en el momento de la  Revolución Cultural—  es el 
Ejército Rojo; ahora bien, el Ejército Rojo es distinto
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del pueblo aunque esté ligado con él, aunque el pueblo 
ame al ejército y el ejército ame al pueblo. Todos los 
chinos no participaron ni participan hoy en el Ejército 
Rojo. El Ejército Rojo es una delegación de poder del 
pueblo, no es el pueblo mismo. Por ello es también por 
lo que hay que contar siempre con la posibilidad de 
represión de este aparato de Estado sobre las masas 
populares, lo que abre la posibilidad y la necesidad de 
toda una serie de revoluciones culturales, precisamente 
para abolir las contradicciones que se hayan hecho anta
gónicas entre estos aparatos de Estado que son el E jér
cito, el partido o el aparato administrativo y las masas 
populares.

Así pues, yo estaría contra los tribunales populares, los 
encontraría completamente inútiles o nocivos, si las ma
sas fueran un todo homogéneo una vez se ponen en mo
vimiento, hablando claramente, si no hubiera necesidad 
para desarrollar la revolución de instrumentos de disci
plina, de centralización, de unificación de masas. En resu
men, estaría contra los tribunales populares si no pen
sara que para hacer la revolución es necesario un partido 
y, para que la revolución continúe, un aparato de Estado 
revolucionario.

En cuanto a la objeción que has formulado a partir 
del análisis de las disposiciones espaciales del tribunal, 
te contestaré de la  forma siguiente: por una parte, no 
estamos coaccionados por ninguna forma — en el sentido 
formal de disposición espacial—  de ningún tribunal. Uno 
de los mejores tribunales de la Liberación fue el de 
Béthune: Unos centenares de mineros decidieron ejecu
tar a un b o c h e ,  es decir un colaborador, lo colocaron en la 
gran plaza durante siete días; todos los días se llegaban 
hasta a llí y decían: «Vamos a ejecutarlo», después de 
lo cual se marchaban; el fulano permanecía allí, nunca 
se decidían a ejecutarlo; entonces, no sé demasiado bien 
qué autoridad precaria que quedaba todavía por aquel 
rincón les dijo: «Acabad de una vez, muchachos; matad
le o liberadle, pero no podéis continuar as í» , y  ellos di
jeron: «de acuerdo, vamos, camaradas, vamos a ejecutar
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lo » , le encañonaron y dispararon, y  el colaboracionista 
antes de reventar, gritó : «  ¡H eil H itler! » , lo que per
mitió que todos dijeran que el juicio había sido ju sto ... 
en este caso, no existió la disposición espacial de la  que 
hablas.

La cuestión de las formas que debe tomar la justicia 
bajo la  dictadura del proletariado, es algo que no está 
resuelto, ni en China. Se está todavía en la fase de la 
experimentación y hay una lucha de clases sobre la cues
tión de lo judicial. Esto te demuestra que no se va a 
volver de nuevo a la mesa, los asesores, etc. Pero me 
quedo en el aspecto superficial de la cuestión. Tu ejem
plo iba mucho más lejos. Nos llevaba a la cuestión de 
la «neutralidad»: ¿qué ocurre en la justicia popular con 
este elemento intermediario, es decir, necesariamente neu
tro y que sería detentador de una verdad diferente que 
la de las masas populares, y que constituye por ello mis
mo una pantalla?

F o u c a u lt. He distinguido tres elementos: 1 .°, un ele
mento intermedio; 2.°, la referencia a una idea, una for
ma, una regla universal de justicia; 3.°, una decisión con 
poder ejecutivo; éstos son los tres caracteres del tri
bunal que la mesa manifiesta de un modo anecdótico en 
nuestra civilización.

V íctor. El elemento «in term edio», en el caso de la 
justicia popular, es un aparato de Estado revolucionario 
— por ejemplo, el Ejército Rojo al principio de la revo
lución china— . En qué sentido es un elemento interme
dio, detentador de un d e r e c h o  y  de una v e r d a d , esto es 
lo que debe explicitarse.

Están las masas, está este aparato de Estado revolucio
nario y está el enemigo. Las masas van a expresar sus 
quejas y abrir el d o s s i e r  de todas las exacciones, de to
dos los perjuicios causados por el enemigo; el aparato 
de Estado revolucionario va a registrar este d o s s i e r , el 
enemigo intervendrá para decir: no estoy de acuerdo
con esto. Ahora bien, la verdad de los hechos puede ser
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establecida. Si el enemigo ha vendido a tres patriotas 
y toda la población de la c o m u n a  e s t á  allí, m ov i l i zada  
para el juicio, el hecho debe poder ser establecido. Si no 
lo es, es que hay un problema, si no se llega a demostrar 
que ha cometido tal o cual exacción, lo menos que se 
puede decir es que la voluntad de ejecutarlo no es un 
acto de justicia popular sino un ajuste de cuentas que 
enfrenta a una pequeña categoría de las masas de ideas 
egoístas con este enemigo, o presunto enemigo.

Una vez que esta verdad está establecida, el papel del 
aparato de Estado revolucionario no se ha terminado. 
Ya en el establecimiento de la verdad de los hechos, 
tiene un papel, pues perm ite que la población movilizada 
abra el d o s s i e r  de los crímenes del enemigo, pero su 
papel no acaba aquí, puede todavía aportar algo en la 
discriminación del nivel de las condenas: si se trata del 
patrón de un pequeño taller, se puede establecer la  ver
dad de los hechos, a saber que ha explotado a los obreros 
abominablemente, que es responsable de un buen número 
de accidentes de trabajo, ¿debe ser ejecutado? Suponga
mos que se quiere ganar, por las necesidades de la revo
lución, a esta burguesía mediana, supongamos que se dice 
que no hay que ejecutar más que a un pequeño puñado 
de archicrim inales? estableciendo para ello criterios obje
tivos, entonces no se le ejecutará, aunque los obreros del 
taller cuyos compañeros han muerto tengan un odio for
midable a su patrón y tal vez quisieran ejecutarlo. Esto 
puede constituir una política completamente justa, como 
por ejemplo, durante la revolución china la limitación 
consciente de las contradicciones entre los obreros y la 
burguesía nacional. Yo no sé si esto ocurrirá de este 
modo aquí; voy a darte un ejemplo ficticio: es verosím il 
pensar que no se liquidará a todos los empresarios, espe
cialmente en un país como Francia en el que hay muchas 
pequeñas y medianas empresas, sería demasiada gente. 
Esto nos lleva a decir que el aparato de Estado revolu
cionario, en nombre de los intereses de conjunto que pri
man sobre los de tal fábrica o tal pueblo, aporta un cri
terio objetivo para la sentencia; vuelvo de nuevo al
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qjemplo de los principios de la revolución china. En 
un cierto momento, era justo atacar a todos los terrate
nientes, en otros había propietarios de bienes raíces que 
eran patriotas y no debían ser tocados y  era necesario 
educar a los campesinos, es decir, ir contra las tenden
cias naturales con respecto a los terratenientes.

Foucault. El proceso que has descrito me parece com
pletamente ajeno a la forma misma del tribunal. ¿Cuál 
es el papel de este aparato de Estado revolucionario re
presentado por el Ejército chino? ¿Acaso su papel es, 
entre las masas que representan una cierta voluntad, o 
un cierto interés y un individuo que representa otro inte
rés u otra voluntad, escoger entre ambos, uno antes que 
el otro? Evidentemente no, ya que se trata de un aparato 
de Estado que en cualquier caso, ha surgido de las masas, 
ha estado controlado por las masas y  continúa estándolo, 
que tiene efectivamente un papel positivo que jugar, no 
para decidir entre las masas y sus enemigos, sino para 
asegurar la educación, la formación política, la  ampliación 
de los horizontes y de la experiencia política de las masas. 
¿Es el trabajo de este aparato de Estado imponer una 
sentencia? En absoluto; su trabajo es educar a las masas 
y la voluntad de éstas de modo que sean las mismas 
masas quienes digan: «En efecto, no podemos matar a 
este hom bre», o «En efecto, debemos m atarlo».

Como puedes ver, no es en absoluto el funcionamiento 
del tribunal tal como existe en nuestra sociedad actual, 
en Francia, que es de un tipo enteramente diferente, 
donde no es una de las partes quien controla la instancia 
judicial, y  donde la instancia judicial, en cualquier caso, 
no educa. Volviendo al ejemplo que me ponías, si la gente 
se precipitó sobre las mujeres para raparlas es porque se 
les escamotearon a las masas los colaboradores, que eran 
los enemigos naturales y  sobre los que se habría ejercido 
la justicia popular, se les escamotearon diciendo: «O h, 
éstos son demasiado culpables, vamos a hacerles compa
recer ante un tribunal», los metieron en la cárcel y se les 
hizo comparecer ante un tribunal que, naturalm ente, los
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absolvió. En este caso, el tribunal jugó el papel de coar
tada en relación a unos actos de justicia popular.

Llegamos ahora al fondo de mi tesis. Tú hablas de 
contradicciones en el seno de las masas y  dices que hay 
necesidad de un aparato de Estado revolucionario para 
ayudar a las masas a resolverlas. De acuerdo, no sé qué 
es lo que ha ocurrido en China; quizá el aparato judi
cial era, como el de los Estados feudales, un aparato 
sumamente flexible, poco centralizado, etc. En socieda
des como la nuestra, al contrario, el aparato de justicia 
ha sido un aparato de Estado extremadamente importan
te cuya historia siempre ha sido enmascarada. Se hace 
la historia del derecho, se hace la historia de la econo
mía, pero la historia de la justicia, de la práctica jud i
cial, de lo que ha sido efectivamente un sistema penal, 
de lo que han sido los sistemas de represión, de esto se 
habla raramente. Ahora bien, creo que la  justicia como 
aparato penal ha tenido una importancia absolutamente 
capital. El sistema penal tuvo por función introducir un 
cierto número de contradicciones en el seno de las masas 
y una contradicción mayor, que es ésta: oponer, unos
contra otros, a los plebeyos proletarizados y  los plebeyos 
no proletarizados. A partir de una cierta época, el siste
ma penal que tenía una función esencialmente fiscal en 
la Edad M edia, se dedicó a la lucha antisediciosa. La re
presión de las revueltas populares había sido, hasta en
tonces, una tarea predominantemente m ilitar. Luego, fue 
asegurada, o mejor dicho, prevista por un sistema com
plejo justicia-policía-prisión. Es un sistema que tiene en 
el fondo un triple papel; y según las épocas, según el 
estado de las luchas y la coyuntura, predomina un aspecto 
u otro. Por una parte, es un factor de «proletarización»: 
tiene como papel obligar al pueblo a aceptar su estatuto 
de proletario y  las condiciones de explotación del prole
tariado. Esto es evidente desde el fin de la Edad Media 
hasta el siglo x v i i i, todas las leyes contra los mendigos, 
vagabundos, ociosos; todos los órganos de policía desti
nados a perseguirlos, les obligan a aceptar — y era éste 
su papel—  en el acto las condiciones impuestas, que eran
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extremadamente malas. Si las rechazaban, si se iban, si 
mendigaban o «no hacían nada», era el encierro y a me
nudo los trabajo^ forzados. Por otra parte, este sistema 
penal se aplicaba, de modo privilegiado, sobre los ele
mentos más móviles, más agitados, más «vio lentos» de 
la plebe; aquellos que estaban más dispuestos a pasar 
a la acción inmediata y armada; sobre el granjero endeu
dado a abandonar su tierra, el campesino que huía del 
fisco, el obrero perseguido por robo, el vagabundo o el 
mendigo que se negaba a lim piar los fosos de la ciudad, 
los que vivían del merodeo por los campos, los pequeños 
ladrones y los bandoleros de caminos, los que en grupos 
armados, atacaban al fisco o, de un modo general, a los 
agentes del Estado, y los que, finalm ente, los días de 
motín en los pueblos o en el campo, llevaban las armas 
y el fuego. Había todo un acuerdo, toda una red de 
comunicaciones en las que los individuos cambiaban su 
papel. Eran estas gentes «peligrosas» las que debían ser 
puestas aparte (en prisión, en el H ospital General, o en 
las colonias) para que no pudieran servir de acicate a los 
movimientos de resistencia popular. Este miedo era gran
de en el siglo x v m , y  fue todavía más grande tras la 
Revolución, y con ocasión de todas las sacudidas del 
siglo x ix . Tercer papel del sistema penal: hacer aparecer 
a los ojos del proletariado a la plebe no proletarizada 
como m arginal, peligrosa, inmoral, amenazadora para la 
sociedad entera, la hez del pueblo, el desecho, la «chus
m a»; para la burguesía se trata de imponer al proleta
riado por la vía de la legislación penal, de la prisión, 
pero también de los periódicos, de la  « lite ra tu ra» , cier
tas categorías de la moral llamada universal que servirán 
de barrera ideológica entre él y la plebe no proletari
zada; toda la figuración literaria , periodística, médica, 
sociológica, antropológica del crim inal (de la que hubo 
muchos ejemplos en la segunda mitad del siglo x ix  y  a 
principios del xx ) juega este papel. Y  en último término, 
la separación que el sistema penal opera y mantiene entre 
el proletariado y la plebe no proletarizada, todo el juego 
de presiones que ejerce sobre ésta, permite a la burguesía
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servirse de algunos de estos elementos plebeyos contra el 
proletariado; apela a ellos como soldados, policías, tra
ficantes, ejecutores, y los utiliza para la vigilancia y  re
presión del proletariado (no son únicamente los fascis
mos quienes han dado ejemplo de ello).

A primera vista, son éstos por lo menos algunos de los 
modos según los cuales funciona el sistema penal, como 
sistema antisedicioso: una serie de medios para enfren
tar la plebe proletarizada a la que no lo está e introducir 
así una contradicción ahora bien afianzada. He aquí por 
qué la revolución no puede pasar sino por la eliminación 
radical del aparato de justicia y de todo lo que pueda 
recordar al aparato penal; todo lo que pueda recordar
nos su ideología, y perm itir que esta ideología se insinúe 
subrepticiamente en las prácticas populares, debe ser 
barrido. Es por ello por lo que el tribunal como forma 
perfectamente ejemplar de esta justicia me parece que es 
una ocasión para que la ideología del sistema penal se 
reintroduzca en la práctica popular. He ahí por qué 
pienso que no debe apoyarse sobre un modelo como ése.

V íctor. Has olvidado subrepticiamente un siglo, el xx. 
Te pregunto al respecto: La contradicción mayor en el 
seno de las masas, ¿se da entre presos y obreros?

Foucault. No entre presos y obreros; entre la plebe 
proletarizada y los proletarios, ésta ha sido una de las 
contradicciones. Una de las contradicciones, en la que la 
burguesía ha visto durante largo tiempo, y sobre todo 
tras la  Revolución Francesa, uno de los medios de pro
tección; para ella, el peligro mayor contra el que debía 
precaverse, lo que debía evitar a cualquier precio, era la 
sedición, era el pueblo armado, eran los obreros en la 
calle y la calle al asalto del poder. Y  creía reconocer en 
la plebe no proletarizada, en los plebeyos que rechaza
ban el estatuto de proletarios o que estaban excluidos 
de él, la punta de lanza del motín popular. Por ello 
buscó un cierto número de procedimientos para separar
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a la plebe proletarizada de la plebe no proletarizada. Y 
hoy estos medios le faltan — le fueron o le son arran
cados.

Estos tres medios son, eran, el ejército, la coloniza
ción, la prisión. (Naturalmente la separación plebe/pro- 
letariado y la  prevención antisediciosa no eran sino una 
de sus funciones.) El ejército, con su sistema de reem
plazos, aseguraba una extracción notable, sobre todo en 
la población campesina que tenía un considerable exce
dente en el campo y no encontraba trabajo en la ciudad, 
y éste era el ejército que llegado el caso se utilizaba 
contra los obreros. Entre el ejército y el proletariado, 
la burguesía buscó mantener una oposición que funcionó 
a menudo, y que fracasó a veces, cuando los soldados 
se negaban a avanzar o a disparar. La colonización cons
tituyó otra extracción, la  gente que se enviaba a llí no 
recibía un estatuto de proletario; servían de cuadros, 
agentes de administración, instrumentos de vigilancia y 
control de los colonizados. Y  es sin duda para evitar que 
entre estos p e t i t  b l a n c s  y los colonizados se anudara 
una alianza que habría sido tan peligrosa a llí como la 
unidad proletaria en Europa, por lo que se les dotaba de 
una sólida ideología racista: atención, vais a ir a donde 
los antropófagos. En cuanto a la  tercera extracción, era 
operada por la prisión y alrededor de ella y de los que 
a llí van o de a llí salen, la burguesía construyó una barrera 
ideológica (que concierne al crimen, al crim inal, el robo, 
la  chusma, los degenerados, la  infrahum anidad) que tiene 
mucho que ver con el racismo.

Sólo que ahora la  colonización ya no es posible bajo 
su forma directa. El ejército no puede ya jugar el mismo 
papel que antaño. Por consiguiente, se refuerza la  policía, 
«se  sobrecarga» el sistema penitenciario que debe él solo 
cumplir con todas estas funciones. La cuadriculación po
licíaca cotidiana, los comisariados de policía, los tribu
nales (y  especialmente los de Primera Instancia), las 
prisiones, la vigilancia postpenal, toda la serie de con
troles que constituyen la educación vigilada, la asistencia 
social, los «hogares» deben jugar sobre el mismo terre



38 Michel Foucault

no uno de los papeles que jugaban el ejército y la colo
nización desplazando a los individuos y  expatriándolos.

En esta historia, la Resistencia, la guerra de Argelia, 
Mayo del 68, han sido episodios decisivos; fue la reapa
rición en las luchas de la clandestinidad, de las armas 
y de la calle; fue, por otra parte, la puesta en funcio
namiento de un aparato de combate contra la subversión 
interior (aparato reforzado en cada episodio, adaptado y 
perfeccionado, pero naturalmente nunca depurado del 
todo); aparato que funciona «en  continuidad» desde 
hace ahora treinta años. Digamos que las técnicas u tili
zadas hasta 1940, se apoyaban sobre todo en la policía 
im perialista (ejército/colonia); las que se han utilizado 
después se acercan más al modelo fascista (policía, cua
driculación interior, encierro).

V íctor. A pesar de todo no has respondido a la pre
gunta que te planteaba: ¿es ésta la contradicción mayor 
en el seno del pueblo?

Foucault, Y o no digo que sea la contradicción mayor.

V íctor. No lo dices, pero la historia que haces es 
elocuente: la sedición viene de la fusión de la plebe
proletarizada y de la plebe no proletarizada. Nos has 
descrito todos los mecanismos para inscribir una línea 
divisoria entre la plebe proletarizada y la plebe no pro
letarizada. Está claro: una vez que hay línea divisoria, 
ya no hay sedición; cuando se reestablece la fusión, hay 
sedición. Por más que digas que para ti no es ésta la 
contradicción mayor, toda la  historia que haces demues
tra que se trata de la contradicción mayor. No te contes
taré a propósito del siglo xx. M e quedaré en el x ix , aun
que aportando un pequeño complemento histórico, un 
complemento algo contradictorio sacado de un texto de 
Engels sobre el advenimiento de la gran industria moder- 

' na *. Engels decía que la primera forma de revuelta del
* F. Engels: La s i t u a c i ó n  d e  la c l a s e  o b r e r a  e n  In g l a t e r r a .  Capí

tulo X I.
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proletariado contra la gran industria es la crim inalidad, 
es decir, los obreros que mataban a los patrones. No bus
caba los presupuestos y  todas las condiciones de funcio
namiento de esta crim inalidad, no hacía la historia de la 
idea penal; hablaba desde el punto de vista de las masas 
y  no desde el punto de vista de los aparatos de Estado, 
y  decía: la crim inalidad es una primera forma de revuel
ta, luego mostraba rápidamente que era muy embriona
ria y no demasiado eficaz; la segunda forma que es ya 
superior, es la rotura de las máquinas. Tampoco se llega 
muy lejos, ya que una vez rotas las máquinas se las sus
tituye por otras. Afectaba a un aspecto del orden social 
pero no atacaba las causas. Cuando la revuelta toma una 
forma consciente es con la constitución de la asociación, 
el sindicalismo en su sentido original. La asociación es la 
forma superior de la revuelta del proletariado moderno 
porque resuelve la contradicción mayor de las masas que 
es la oposición de las masas entre ellas a causa del sis
tema social y de su corazón, el modo de producción 
capitalista. Es, nos dice Engels, simplemente la lucha 
contra la competencia entre los obreros, la asociación, 
en la  medida en que ésta une a los obreros entre sí, lo 
que permite rem itir la competencia al nivel de competen
cia entre empresarios. Es aquí donde se sitúan las pri
meras descripciones que hizo sobre las luchas sindicales 
por el salario o para la reducción de la jornada de tra
bajo. Este pequeño complemento histórico me lleva a de
cir que la contradicción mayor en las masas opone el 
egoísmo al colectivismo, la competencia a la asociación, 
y es cuando hay asociación, es decir, victoria del colecti
vismo sobre la competencia cuando tenemos masa obre
ra, o sea, plebe proletarizada que entra en fusión, y  hay 
un movimiento de masa. Es únicamente en este momento 
cuando se cumple la primera posibilidad de la subversión, 
de la sedición; la segunda, es que esta masa se haga cargo 
de todos los motivos de revuelta de todo el sistema social 
y  no simplemente del taller o la fábrica, para ocupar el 
terreno de la sedición, y es entonces cuando encontrarás, 
de hecho, la unión con la plebe no proletarizada, y en
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contrarás también la fusión con otras clases sociales, los 
jóvenes intelectuales o la pequeña burguesía trabajadora, 
los pequeños comerciantes, en las revoluciones del si
glo XIX.

F o u c a u l t .  Yo no he dicho, creo, que ésta era la con
tradicción fundamental. He querido decir que la bur
guesía veía en la sedición el peligro principal. Es así 
cómo la burguesía ve las cosas; lo que no quiere decir 
que las cosas tengan que ocurrir como ella teme y que 
la unión del proletariado y de la plebe vaya a provocar 
la revolución. Lo que acabas de recordar a propósito de 
Engels, yo lo suscribiría en una gran parte. Parece ser 
que, en efecto, a finales del siglo x v m  y a principios del 
x ix , la crim inalidad fue percibida, por el proletariado 
mismo, como una forma de lucha social. Cuando se llega 
a la  asociación como forma de lucha, la crim inalidad ya 
no tiene exactamente este papel; o mejor dicho, la trans
gresión de las leyes, este derrocamiento provisional, indi
vidual del orden y del poder que constituye la crimina
lidad, no puede tener ya el mismo significado, ni la 
misma función en las luchas. H ay que destacar que la 
burguesía, obligada a retroceder ante estas formas de 
asociación del proletariado, hizo todo lo que pudo por 
desligar a esta nueva fuerza de una fracción del pueblo 
considerada como violenta, peligrosa, irrespetuosa con 
la legalidad, presta por consiguiente a la sedición. Entre 
los medios que puso en funcionamiento, los hubo muy 
grandes (como la moral de la escuela primaria, aquel mo
vimiento que hacía circular toda una ética a través de 
la alfabetización, la ley bajo la letra); y los hubo muy pe
queños (hasta que los sindicatos no tuvieron personali
dad jurídica, el poder se las ingeniaba para infiltrar en 
ellos gente que un buen día se fugaba con la caja; los 
sindicatos no podían denunciarlos; de donde, la reacción 
de odio contra los ladrones, deseo de ser protegido por 
la ley, etc.).
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V íctor. Debo hacer una rectificación, para precisar 
y dialectizar un poco este concepto de plebe no prole
tarizada. La ruptura principal, mayor, que instituye el 
sindicato, y  que va a ser la causa de su degeneración, no 
se da entre la plebe proletarizada — en el sentido de 
proletariado instalado, instituido—  y el lumpen-prole- 
tariado, es decir, en sentido estricto, el proletariado mar
ginado, expulsado fuera del proletariado. La primera rup
tura se da entre una minoría obrera y la gran masa 
obrera, es decir, la plebe que se proletariza: esta plebe, 
es el obrero que llega del campo, no es el gamberro, el 
salteador, el camorrista.

Foucault. No creo haber intentado mostrar con lo 
que acabo de decir que fuera ésta una contradicción fun
damental. He descrito un cierto número de factores y 
de efectos, he intentado mostrar cómo se encadenaban 
y cómo el proletariado había podido, hasta cierto punto, 
pactar con la ideología moral de la burguesía.

V íctor. Tú dices: Es un factor entre otros, no la con
tradicción mayor. Pero todos tus ejemplos, toda la h is
toria de los mecanismos que describes tienden a valorar 
esta contradicción. Para ti, el primer pacto con el diablo 
del proletariado fue haber aceptado los valores morales 
por los que la burguesía instaura la separación entre la 
plebe no proletarizada y el proletariado, entre los gam
berros y los trabajadores honestos. Te respondo: no. El 
primer pacto con el diablo de las asociaciones obreras 
fue haber puesto como condición de admisión el hecho 
de pertenecer a un oficio; es esto lo que ha permitido 
a los primeros sindicatos ser corporaciones que excluían 
a la masa de los obreros no especializados.

Foucault. La condición a la que aludes es sin duda 
la más fundamental. Pero fíjate en lo que implica como 
consecuencia: si los obreros no integrados en un oficio 
no están presentes en los sindicatos, a f o r t i r i o r i  los que no 
son proletarios. Así pues, una vez más, si planteamos el
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problema: ¿Cómo ha funcionado el aparato judicial y , 
de un modo general, el sistema penal? Contesto: Siem
pre ha funcionado para introducir contradicciones en el 
seno del pueblo. No quiero decir — sería aberrante— 
que el sistema haya introducido las contradicciones fun
damentales, pero me opongo a la idea de que el sistema 
penal sea una vaga superestructura. Tuvo un papel cons
titutivo en las divisiones de la sociedad actual.

G il l e s . Me pregunto si no hay dos plebes en toda 
esta historia. ¿Se puede verdaderamente definir la plebe 
como aquellos que rechazan ser obreros con la consecuen
cia, entre otras, de que la plebe tendría el monopolio de 
la violencia y los obreros, los proletarios en sentido pro
pio, una tendencia a la no violencia? Acaso no es esto 
el resultado de una visión del mundo burguesa, en tanto 
que clasifica a los obreros com o-un cuerpo organizado 
en el Estado, igual que los campesinos, etc., y  la plebe 
sería el resto sedicioso en este mundo pacificado, orga
nizado que sería el mundo burgués, del que la justicia 
tiene por misión hacer respetar las fronteras. Incluso la 
misma plebe podría ser prisionera perfectamente de esta 
visión burguesa de las cosas, es decir, constituirse como 
el otro mundo. Y  no estoy seguro que permaneciendo 
prisionera de esta visión su otro mundo no sea sino la 
reduplicación del mundo burgués. Naturalmente, no de 
modo exacto porque hay tradiciones, pero en parte. Ade
más, hay todavía otro fenómeno: este mundo burgués, 
con separaciones estables, en el que reina la justicia que 
conocemos, no existe. Detrás de la oposición entre un 
proletariado y  una plebe que tiene el monopolio de la 
violencia, ¿no está el encuentro entre el proletariado y 
el campesinado, no el campesinado «sensato», sino el 
campesinado en revuelta latente? ¿Lo que amenaza a la 
burguesía no es más bien el encuentro entre obreros y 
campesinos?

Foucault. Estoy completamente de acuerdo contigo 
en que hay que distinguir entre la plebe tal como la ve
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la burguesía y la plebe que existe realmente. Pero lo 
que hemos intentado ver es cómo funciona la justicia. 
La justicia penal no ha sido producida ni por la  plebe 
ni por el campesinado ni por el proletariado, sino ente
ramente por la burguesía, como un instrumento táctico 
importante en el juego de divisiones que quería introdu
cir. Que este instrumento táctico no haya tenido en cuen
ta las verdaderas posibilidades de la revolución, es un 
hecho y  es un hecho feliz. Lo cual es, por otra parte, 
natural, ya que como burguesía no podía tener conciencia 
de las relaciones reales y  de los procesos reales. Y , en 
efecto, puestos a hablar del campesinado, se puede decir 
que las relaciones obrero-campesino no han sido en abso
luto el objetivo del sistema penal occidental, en el si
glo x ix ; tengo la impresión de que la burguesía, en el 
siglo x ix , tuvo una confianza relativa en sus campesinos.

G il l e s . Si esto es cierto, es posible que la solución 
real del problema proletariado/plebe pase por la capaci
dad de resolver la cuestión de la unidad popular, es 
decir, la fusión de métodos de lucha proletarios y méto
dos de guerra campesina.

V íctor. Con esto no has resuelto todavía la cuestión 
de la fusión. Está también el problema de los métodos 
propios de los que circulan. No solucionarás el problema 
más que con un ejército.

G il l e s . Esto significa que la  solución de la  oposición 
proletariado/plebe no proletaria implica el ataque al Es
tado, la usurpación del poder del Estado. Y  también es 
por lo que son necesarios los tribunales populares.

Foucault. Si lo que hemos dicho es cierto, la lucha 
contra el aparato judicial es una lucha importante — no 
digo que sea fundamental, pero tiene tanta importancia 
como tuvo esta justicia en la separación que la burguesía 
introdujo y mantuvo entre proletariado y plebe— . Este
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aparato judicial tuvo efectos ideológicos específicos para 
cada una de las clases dominadas; y  hubo en particular 
una ideología del proletariado que se hizo permeable a 
un cierto número de ideas burguesas que concernían a lo 
justo y lo injusto, el robo, la propiedad, el crimen, el 
criminal. Esto no quiere decir que, por el contrario, la 
plebe no proletarizada haya permanecido pura y dura. 
Al contrario, a esta plebe, durante un siglo y medio, esta 
burguesía le ha propuesto las siguientes opciones: O
vas a la cárcel, o te enrolas en el ejército; o vas a la 
cárcel, o emigras a las colonias; o vas a la cárcel, o te 
haces policía. Entonces, esta plebe no proletarizada fue 
racista cuando fue colonialista; fue nacionalista, chauvi
nista, cuando estuvo en el ejército. Fue fascista cuando 
fue policía. Estos efectos ideológicos sobre la plebe fue
ron ciertos y profundos. Los efectos sobre el proletariado 
son también ciertos. Este sistema, en un sentido, es muy 
sutil y se aguanta relativamente bien, incluso aunque las 
relaciones fundamentales y el proceso real no sean vistos 
por la burguesía.

V íctor. Destaca de la discusión estrictamente históri
ca que la lucha contra el aparato penal forma una unidad 
relativa y que todo lo que has descrito como implanta
ción de contradicciones en el seno del pueblo, no repre
senta la contradicción mayor, sino una serie de contra
dicciones que tuvieron gran importancia, d e s d e  e l  p u n t o  
d e  v i s ta  d e  la b u r g u e s í a , en la lucha contra la revolución. 
Pero con lo que acabas de decir, estamos en el meollo 
de la justicia popular que supera ampliamente la lucha 
contra el aparato judicial: romperle la cara a un jefecillo 
no tiene nada que ver con la lucha contra el juez. Igual 
que el campesino que ejecuta a un terrateniente. Esto 
es la justicia popular y desborda ampliamente la lucha 
contra el aparato judicial. Si tomamos, como ejemplo el 
pasado año, vemos que la práctica de la justicia popular 
nació antes que las grandes luchas contra el aparato ju 
dicial, que es ella la  que las ha preparado: los primeros 
secuestros, las palizas a los jefecillos han preparado a
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los espíritus para la gran lucha contra la  injusticia y con
tra el aparato judicial, Guiot, las prisiones, etc. Esto es 
lo que ha ocurrido en el post-Mayo del 68.

Tú dices, a g r o s s o  m o d o :  hay una ideología en el pro
letariado que es una ideología burguesa y que recoge 
por su cuenta el sistema de valores burgués, la  oposición 
entre moral e inmoral, lo justo y  lo injusto, lo honesto 
y lo deshonesto, etc. Así pues, habría una degeneración 
de la  ideología en el seno de la plebe proletaria y  una 
degeneración de la ideología de la plebe no proletaria a 
causa de todos los mecanismos de integración a diversos 
instrumentos de represión antipopular. Ahora bien, la 
formación de la idea unificadora, del estandarte de 
justicia popular, es precisamente la  lucha contra la 
alienación de las ideas en el proletariado, y  en otras 
partes, también por tanto en los hijos «desviados» del 
proletariado. Busquemos la  forma para ilustrar esta lucha 
contra las alienaciones, esta fusión de ideas venidas de 
todas las partes del pueblo fusión de ideas que permite 
reunificar las partes separadas del pueblo, porque no es 
con ideas cómo se hace avanzar la historia, sino con una 
fuerza m aterial, la  del pueblo que se reunifica en la calle. 
Se puede tomar como ejemplo la consigna lanzada por 
el PC durante los primeros años de la ocupación para 
justificar el p illaje en las tiendas, especialmente las de 
la  calle Buci: «Am as de casa, tenemos razón en robar a 
los ladrones.» Es perfecto. F íjate cómo opera la fusión: 
tienes una demolición sistemática de los valores burgue
ses (los ladrones y  la gente honrada), pero una demoli
ción de un tipo particular porque, en asunto, continúan 
habiendo ladrones. Es una nueva división. Toda la plebe 
se reunifica: están los no-ladrones; y están los enemigos 
de clase que son los ladrones. Este es el motivo por el 
que no dudo en decir, por ejemplo: «H enry-R ives a la 
cárcel.»

Si miramos las cosas con profundidad, el proceso re
volucionario es siempre la fusión de la  sedición de las 
clases constituidas con la de las clases descompuestas. 
Pero esta fusión se hace en una dirección muy precisa.
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Los «vagabundos» que eran millones y millones en la 
China semicolonial y semifeudal, fueron la base del pri
mer Ejército Rojo. Los problemas ideológicos que tenía 
este ejército tenían que ver precisamente con la ideolo
gía mercenaria de estos «vagabundos». Y  Mao, desde la 
base roja en la que estaba rodeado, enviaba llamadas al 
Comité Central del Partido que decían más o menos: 
«Enviadme sólo tres cuadros salidos de una fábrica para 
equilibrar un poco la ideología de todos mis ’’desharra
pados” .» La disciplina de la guerra contra el enemigo no 
basta. Hay que equilibrar la ideología mercenaria con la 
ideología que sale de la  fábrica.

El Ejército Rojo bajo la dirección del Partido, es de
cir, la guerra campesina bajo la dirección del proleta
riado, es el crisol que ha permitido la fusión entre las 
clases campesinas en descomposición y la clase proleta
ria. Así pues, para que tenga lugar la subversión moder
na, es decir una revuelta que sea la primera etapa de un 
proceso revolucionario continuo, es necesario que tenga 
lugar la fusión de los elementos de sedición que vienen 
de la plebe no proletaria y la plebe proletaria, bajo la 
dirección del proletariado de la fábrica y  su ideología. 
Hay una intensa lucha entre las ideas que vienen de la 
plebe no proletaria y las que vienen del proletariado: las 
segundas deben tomar la dirección. El saqueador que in
gresa en el Ejército Rojo, deja de saquear. En los pri
meros tiempos, era ejecutado en el acto si robaba la más 
pequeña aguja a un campesino. En otros términos, la 
fusión se desarrolla por el establecimiento de una norma, 
una dictadura. Vuelvo a mí primer ejemplo: los actos de 
justicia popular surgidos de todas las capas populares 
que han sufrido perjuicios materiales o espirituales por 
parte de sus enemigos de clase, se convierten en un mo
vimiento amplio que favorece la revolución en los espí
ritus y  en la práctica cuando están normalizados; y  es 
entonces un aparato de Estado lo que se forma, aparato 
surgido de las masas populares, pero que, en cierto 
modo, se desliga de ellas (lo que no quiere decir que corte 
con ellas). Y  este aparato tiene, en cierto modo, un papel
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de árbitro, no entre las masas y  el enemigo de clase, 
sino entre las ideas opuestas de las masas, con vistas a 
la  solución de las contradicciones en el seno de las masas, 
para que el combate general contra el enemigo de clase 
sea lo más eficaz, lo más centrado posible.

Así pues, en la época de las revoluciones proletarias 
siempre llegamos al establecimiento de un aparato de 
Estado de tipo revolucionario, entre las masas y el ene
migo de clase, con la posibilidad evidente de que este 
aparato se convierta en represivo con relación a las ma
sas. Por ello no han de existir tribunales populares sin 
control popular de estos tribunales y , por tanto, posibili
dad de ser recusados por las masas.

Foucault, Quisiera contestar dos puntos. Tú dices: 
Es bajo el control del proletariado cómo la plebe entrará 
en el combate revolucionario. Estoy completamente de 
acuerdo* Pero cuando dices: Es bajo el control de la 
i d e o l o g í a  d e l  p r o l e t a r i a d o ? quisiera saber qué es lo que 
entiendes por ideología del proletariado.

V íctor. El pensamiento de Mao Tsé-tung.

Foucault. Bueno. Pero me concederás que lo que 
piensan los proletarios franceses en su mayoría no es 
el pensamiento de Mao Tsé-tung, y que no es forzosa
mente una ideología revolucionaria. Además, tú dices: 
Es necesario un aparato de Estado revolucionario para 
normalizar esta nueva unidad constituida por el proleta
riado y la plebe marginada. De acuerdo, pero me conce
derás también que las formas de aparato de Estado que 
nos ha legado el aparato burgués no pueden servir en 
ningún caso de modelo para las nuevas formas de orga
nización. El tribunal, que arrastra con él la  ideología de 
la justicia burguesa y las formas de relación entre juez 
y acusado, juez y  parte, juez y  demandante que son apli
cadas por la justicia burguesa, me parece que ha jugado 
un papel muy importante en la dominación de clase bur
guesa. Quien dice tribunal, dice que la lucha entre las
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fuerzas presentes está, de grado o a la fuerza, suspen
dida; que en todo caso, la decisión tomada no será re
sultado de un combate, sino de la intervención de un 
poder que será, para unos y otros, extraño y superior; 
que este poder está en posición de neutralidad con res
pecto a ellos y que puede por consiguiente, o que debería 
en todo caso, reconocer de qué lado está la justicia. El 
tribunal implica también que hay categorías comunes a 
las partes presentes (categorías penales como robo, esta
fa; categorías morales como honesto y deshonesto) y 
que las partes presentes aceptan someterse a ellas. Aho
ra bien, es todo esto lo que la burguesía quiere hacer 
creer a propósito de la justicia, de su justicia. Todas 
estas ideas son armas de las que la burguesía se ha ser
vido en el ejercicio del poder. Es por lo que me 
molesta la idea de un tribunal popular. Especialmente 
si los intelectuales deben jugar en ellos el papel de pro
curador o de juez, ya que es precisamente por medio de 
los intelectuales cómo la burguesía ha extendido e im
puesto los temas ideológicos de los que hablo.

Así como esta justicia debe ser el objetivo de la lucha 
ideológica del proletariado y  de la plebe no proletaria, 
también las formas de esta justicia deben ser objeto de 
la. mayor desconfianza por el nuevo aparato de Estado 
revolucionario. Hay dos formas a las que este revolucio
nario no deberá obedecer en ningún caso: la burocracia 
y el aparato judicial; así como no debe haber burocracia, 
no debe tampoco haber tribunal; el tribunal es la buro
cracia de la justicia. Si burocratizas la  justicia popular, 
le das la forma del tribunal.

V íctor. ¿Cómo la normalizas entonces?

Foucault. Voy a contestarte con un desaire, sin duda: 
Está por inventar. Las masas — proletarias o plebeyas—- 
han sufrido demasiado esta justicia durante siglos como 
para que se les imponga de nuevo su vieja forma, aunque 
sea con un nuevo contenido. Han luchado desde el fondo 
de la Edad M edia contra esta justicia. Después de todo,
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la Revolución Francesa fue una revuelta antijudicial. Lo 
primero que hizo explotar fue el aparato judicial. La 
Comuna también fue profundamente antijudicial.

Las masas encontrarán una manera de arreglar el pro
blema de sus enemigos, de los que individual o colecti
vamente les han causado perjuicios; métodos de res
puesta que irán del castigo a la reeducación, sin pasar 
por la forma del tribunal que — en nuestra sociedad en 
todo caso, en China no lo sé—  debe evitarse.

Es por lo que me opongo al tribunal popular como 
forma solemne, sintética, destinada a recoger todas las 
formas de la lucha antijudicial. Me parece que reasu
me una forma que arrastra con ella demasiada ideo
logía impuesta por la burguesía, con las divisiones que 
implica este proletariado y plebe no proletarizada. Es un 
instrumento peligroso actualmente porque va a funcio
nar como modelo, y peligroso más tarde, en un aparato 
de Estado revolucionario, porque van a deslizarse en él 
formas de justicia que corren el peligro de reestablecer 
las divisiones*

V íctor. Voy a contestarte de una manera provocado
ra: Es verosím il que el socialismo inventará otra cosa 
que no sea la cárcel. Ahora bien, cuando se dice «Drey- 
fus, a la cárcel», se hace una invención, porque Dreyfus 
no está en la cárcel, pero una invención fuertemente 
marcada por el pasado (la cárcel). La lección es la vieja 
idea de M arx: lo nuevo nace a partir de lo antiguo.

Tú dices: « las masas inventarán». Pero debe resolverse 
una cuestión práctica en el momento actual. Estoy de 
acuerdo en que todas las f o r m a s  de la norma de la justi
cia popular sean renovadas, que no haya ni mesa ni toga. 
Queda una instancia de normalización. Fs lo que se llama 
el tribunal popular.

Foucault. Si tú defines el tribunal popular como ins
tancia de normalización — me gustaría más llamarlo 
instancia de elucidación política—  a partir de que las 
acciones de justicia popular pueden integrarse en el con
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junto de la línea política del proletariado, estoy comple
tamente de acuerdo. Pero tengo dificultades para llamar 
a una instancia tal tribunal.

Pienso, como tú, que el acto de justicia popular por 
el que se responde al enemigo de clase no puede ser 
confiado a una especie de espontaneidad instantánea, no 
reflexionada, no integrada en una lucha de conjunto. Esta 
necesidad de respuesta que existe, en efecto, en las ma
sas, hay que encontrar las formas para elaborarla, por 
la discursión, Ja inform ación... En todo caso, el tribunal, 
con su tripartición entre dos partes y una instancia neu
tra que decide en función de una justicia que existe en 
sí y para sí, me parece un modelo particularmente nefasto 
para la elucidación y  la  elaboración política de la justicia 
popular.

V í c t o r . Si mañana se convocaran los Estados Genera
les en los que estuvieran representados todos los grupos 
de ciudadanos que luchan: comités de lucha, comités anti
racistas, comités de control de las prisiones, etc.; en re
sumen, el pueblo en su representación actual, el pueblo 
en el sentido marxista del término, ¿estarías en contra 
porque esto nos rem itiría a un modelo antiguo?

Foucault. Los Estados Generales han sido a menudo 
un instrumento, si no de la revolución proletaria exac
tamente, por lo menos sí de la revolución burguesa y en 
el surco de esta revolución burguesa es sabido que hubo 
procesos revolucionarios. Tras los Estados de 1357 tuvo 
lugar la  )acqueri e\  después de 1789, vino 1793. Por 
consiguiente, podría ser un buen modelo. Por el con
trario, me parece que la justicia burguesa ha funcionado 
siempre para multiplicar las oposiciones entre proletario 
y plebe no proletarizada. Es por esto por lo que es un 
mal instrumento, no porque sea viejo.

En la forma misma del tribunal nos encontramos tam
bién con lo siguiente: se dice a las dos partes: Vuestra 
causa no es justa ni injusta de entrada. No lo será hasta 
el día en el que yo lo haya dicho, porque habré cónsul-
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tado las leyes y los registros de la equidad eterna. Es 
ésta la esencia misma del tribunal, y  desde el punto de 
vista de la justicia popular es completamente contradic
torio.

G il l e s . El tribunal dice dos cosas: «H ay un proble
m a.» Y  luego: «D e este problema, en tanto que media
dor, y o  decido que... e tc .» El problema es la captación 
del poder de hacer justicia por la antiunidad popular; 
de donde, la  necesidad de representar esta unidad po
pular que hace justicia.

Foucault. ¿Q uieres decir que la  unidad popular debe 
representar y manifestar que se ha hecho, provisional o 
definitivam ente, con el poder de juzgar?

G il l e s . Quiero decir que la cuestión del tribunal de 
Lens, era algo que no implicaba sólo a los mineros y a 
las H ullerías. Interesaba al conjunto de las clases po
pulares.

Foucault. La necesidad de afirmar la  unidad no exige 
la forma del tribunal. D iría incluso — forzando un poco 
las cosas—  que con el tribunal se reconstituye una es
pecie de división del trabajo. Están los que juzgan — o 
los que simulan juzgar, con toda serenidad, sin estar im
plicados— . Esto refuerza la idea de que, para que una 
justicia sea justa, es necesario que se haga por alguien 
que esté fuera de juego, es necesario que la haga un inte
lectual, un especialista de la idealidad. Cuando, para 
colmo, este tribunal popular está presidido u organizado 
por intelectuales que vienen a escuchar lo que dicen, por 
un lado, los obreros y , por otro, la  patronal, y  decir 
«éste es inocente», «e l otro es cu lpable», tienes ahí un 
idealismo que arrastra a través de todo esto. Si se quiere 
hacer un modelo general para mostrar lo que es la jus
ticia popular, temo que se está escogiendo un mal mo
delo.



5 2 Michel Foucault

V íctor. Me gustaría que hiciéramos balance de la dis- 
cursión. Primer acuerdo: un acto de justicia popular es 
una acción hecha por las masas — una parte homogénea 
del pueblo—  contra su enemigo directo experimentado 
como ta l . . .

Foucault. ...com o respuesta a un perjuicio concreto.

V íctor. En el registro actual de los actos de justicia 
popular están todos los actos de subversión que llevan 
en la hora actual las diferentes capas de la población.

Segundo acuerdo: el paso de la justicia popular a una 
forma superior supone el establecimiento de una norma 
que apunta a resolver las contradicciones en el seno del 
pueblo, a distinguir lo que es auténticamente justo de lo 
que es ajuste de cuentas manipulable por el enemigo 
para ensuciar la justicia popular, introducir una rotura 
en el seno de las masas y , por tanto, contrarrestar el 
movimiento revolucionario. ¿Estamos de acuerdo?

Foucault. No del todo en cuanto al término «nor
m a». Preferiría decir que un acto de justicia popular no 
puede llegar a la plenitud de su significado más que si 
es políticamente elucidado, controlado por las masas mis
mas.

V íctor. Las acciones de justicia popular permiten al 
pueblo comenzar a hacerse con el poder, cuando se ins
criben en un conjunto coherente, es decir, cuando están 
dirigidas políticamente, a condición de que esta dirección 
no sea exterior al movimiento de masas, que las masas 
populares se unifiquen alrededor de ella. Es lo que llamo 
establecimiento de normas, establecimiento de nuevos 
aparatos de Estado.

Foucault. Supongamos que en una fábrica cualquiera 
haya un conflicto entre un obrero y  un jefe, y  que este 
obrero proponga a sus camaradas una acción de respues
ta. No será verdaderamente un acto de justicia popular
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más que si su objetivo, sus resultados posibles están 
integrados en la lucha política de conjunto de los obreros 
de esta fábrica...

V íctor. S í; pero, en prim er lugar, es necesario que 
esta acción sea justa. Esto supone que todos los obreros 
estén de acuerdo en decir que el jefe es un canalla.

Foucault. Esto supone una discusión entre los obre
ros y  una decisión tomada en común antes de pasar a 
la  acción. No veo en ello el embrión de un aparato de 
Estado, y sin embargo se ha transformado una necesidad 
singular de respuesta en un acto de justicia popular.

V íctor. Es una cuestión de estadio. Está primeramen
te la revuelta, después la subversión, y finalmente la 
revolución. En el primer estadio, lo que dices es justo.

Foucault. Me había parecido que, para ti, la mera 
existencia de un aparato de Estado podía transformar 
un deseo de respuesta en un acto de justicia popular.

V íctor. En el segundo estadio. En el primer estadio 
de la revolución ideológica, estoy a favor del p illa je , estoy 
a favor de los «excesos». H ay que doblar el bastón en el 
sentido contrario, no se puede cambiar el mundo sin 
romper unos huevos...

Foucault. Sobre todo, hay que romper el bastón...

V íctor. Esto viene después. Al principio dices: «Drey- 
fus a la cárcel», luego suprim ir la cárcel. En el primer 
estadio, puedes tener un acto de respuesta contra un jefe 
que sea un acto de justicia popular, incluso si no está 
de acuerdo todo el ta ller, porque están los chivatos, los 
enchufados, incluso un pequeño puñado de obreros trau
matizados por la idea de «a  pesar de todo es el jefe». 
Aunque haya excesos, aunque se le envíe al hospital por 
tres meses cuando sólo merecía dos, es un acto de justicia
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popular. Pero cuando todas estas acciones toman la for
ma de un movimiento de justicia popular en marcha 
— lo que para mí no tiene sentido si no es por la  cons
titución de un ejército popular—  se establece una nor
ma, un aparato de Estado revolucionario.

Foucault. Lo comprendo perfectamente en lo que 
atañe al estadio de la lucha armada, pero no estoy seguro 
de que luego sea absolutamente necesario, para que el 
pueblo haga justicia, que exista un aparato de Estado 
judicial. El peligro es que un aparato de Estado judicial 
tome a su cargo los actos de justicia popular.

V íctor. Planteemos exclusivamente las cuestiones que 
debemos resolver ahora. No hablemos de tribunales po
pulares en Francia durante la lucha armada, sino de la 
etapa en la que estamos, la de la revolución ideológica. 
Una de las características es que multiplica, a través de 
las revueltas, los actos de subversión y  de justicia, los 
contrapoderes reales. Son contrapoderes en sentido es
tricto, es decir, vuelven el derecho al revés, con este 
significado profundamente subversivo de que somos nos
otros el poder, que somos nosotros los que volvemos las 
cosas al derecho y  que es el mundo tal como está cons
tituido lo que está del revés.

Me refiero a una de las operaciones de contrapoder 
posible que consiste en formar tribunales populares, con
tra los tribunales burgueses. ¿En qué contexto se justi
fica esto? No por una operación de justicia en el interior 
del taller, donde tienes la oposición de la masa y del ene
migo de clase directo; la  justicia puede ejercerse direc
tamente a condición de que las masas sean movilizadas 
para luchar contra este enemigo. H ay un juicio al jefe, 
pero no un tribunal. Están los dos contendientes, y se 
arreglan entre ellos, pero con una norma ideológica: 
nosotros tenemos razón y  él es un canalla. Decir: es un 
canalla, es establecer una norma que, en cierto modo, 
retoma pero para subvertirlo, el sistema de valores bur
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gueses: los gamberros y  las personas honradas. Es así 
cómo se percibe esto al nivel de la masa.

En el contexto de la ciudad, donde hay masas hetero
géneas y  donde es necesario que una idea — por ejemplo, 
juzgar a la policía—  las unifique, donde debes conquis
tar la verdad, conquistar la unidad del pueblo, puede 
ser una excelente operación de contrapoder establecer un 
tribunal popular contra la colusión constante entre la 
policía y los tribunales que normalizan sus infames tareas.

Foucault. Tú dices: Es una victoria ejercer un con
trapoder frente a, en lugar de, el poder existente. Cuan
do los obreros de Renault cogen al capataz y lo ponen 
debajo de un automóvil diciéndole: «T e toca a ti ajustar 
los pernos», es perfecto. Ejercen efectivamente un con
trapoder. En el caso del tribunal, hay que preguntarse 
dos cosas: ¿qué sería exactamente ejercer un contra
poder con la justicia? ¿Y  cuál es el poder real que se 
ejerce en un tribunal popular como el de Lens?

Por lo que respecta a la justicia, la lucha puede tomar 
diversas formas. Primeramente, puede atrapársela en su 
propio juego. Se puede, por ejemplo, denunciar a la 
policía. No es evidentemente un acto de justicia popular, 
es la justicia burguesa cogida en su propia trampa. En 
segundo lugar, se puede llevar guerrillas contra el poder 
de la justicia e impedir que se ejerza. Por ejemplo, esca
par de la policía, mofarse del tribunal, pedir cuentas al 
juez. Todo esto es guerrilla antijudicial, pero no es contra
justicia. La c o n t r a - j u s t i c i a  sería poder ejercer, con un jus
ticiable que de ordinario escapa a la justicia, un acto de 
tipo judicial, es decir, apoderarse de su persona, presen
tarlo delante de un tribunal, nombrar un juez que lo juz
gue refiriéndose a ciertas formas de equidad y que lo 
condene realmente a una pena que el otro estaría obli
gado a cumplir. Así se tomaría el l u g a r  exacto de la jus
ticia.

En un tribunal como el de Lens, no se ejerce un poder 
de contrajusticia sino primeramente un poder de infor
mación: se ha arrancado a la clase burguesa, a la direc-
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ción de las H ullerías, a los ingenieros, informaciones que 
se negaban a dar a las masas. Segundo, el poder que 
detenta los medios de transm itir la información, el tri
bunal popular ha permitido franquear este monopolio 
de la información. Se han ejercido ahí dos poderes im
portantes, el de saber la verdad y el de difundirla. Es 
muy importante, pero no es un poder juzgar. La forma 
ritual del tribunal no representa realmente los poderes 
que han sido ejercidos. Y  cuando se ejerce un poder, es 
necesario que el modo cómo se ejerce — y que debe ser 
visible, solemne, simbólico—  no remita sino al poder 
que se ejerce realmente y  no a otro poder que no se 
ejerce de modo efectivo en aquel momento.

V íctor. Tu ejemplo de contrajusticia es totalmente 
idealista.

Foucault. Precisamente, pienso que no puede existir, 
en sentido estricto, contrajusticia. Porque la justicia, 
tal como funciona en cuanto aparato de Estado, no puede 
tener por función más que dividir a las masas. Así pues, 
la idea de una contrajusticia proletaria es contradicto
ria, no puede existir.

V íctor. En el tribunal de Lcns lo más importante, de 
hecho, no es el poder arrancado de saber la verdad y 
difundirla, es que la idea «H ullerías, Asesinos» se con
vierta en una idea-fuerza, que tome en los espíritus el 
lugar de la idea «los tipos que lanzaron los cócteles son 
culpables». D ig o  q u e  e s t e  p o d e r  d e  p r o n u n c i a r  una  s e n 
t en c i a  i n e j e c u t a b l e  e s  un  p o d e r  r ea l  q u e  s e  t r a d u c e  m a 
t e r i a lm en t e  e n  un  c a m b i o  i d e o l ó g i c o  e n  e l  e s p í r i t u  d e  la 
g e n t e  a la q u e  s e  d i r i g e . No es un poder judicial, obvia
mente, es absurdo imaginar una contrajusticia, porque 
no puede haber un contrapoder judicial. Pero hay un 
contratribunal que funciona al n ivel de la revolución 
en los espíritus.

*
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Foucault. Reconozco que el tribunal de Lens repre
senta una de las formas de lucha antijudicial. Ha juga
do un papel importante. En efecto, se ha celebrado en 
el mismo momento en que el otro proceso tenía lugar, 
cuando la burguesía ejercía su poder de juzgar como 
puede ejercerlo. En el mismo momento, se ha podido re- 
coger, palabra por palabra, hecho por hecho, todo lo 
que era dicho en este tribunal para hacer aparecer la 
otra cara. El tribunal de Lens era la  otra cara de lo que 
se hacía en el tribunal burgués, daba la imagen invertida 
del mismo. Esto me parece una forma perfectamente 
ajustada para saber y  hacer conocer lo que realmente 
pasa en las fábricas por una parte, y en los tribunales 
por otra. Excelente medio de información sobre la ma
nera cómo se ejerce la justicia con la clase obrera.

V íctor. Así pues, estamos de acuerdo en un tercer 
punto: Una operación de contraproceso, un tribunal po
pular, es una operación de contrapoder, el sentido muy 
preciso de que funciona como anverso del tribunal bur
gués, lo que los periódicos burgueses llam an «parodia de 
justicia».

Foucault. No creo que las tres tesis que has enun
ciado representen exactamente la discursión y  los puntos 
en los que hemos estado de acuerdo. Personalmente, la 
idea que he querido introducir en la  discursión es que 
el aparato de Estado burgués de justicia cuya forma vi
sible, simbólica, es el tribunal, tienen por función esen
cial introducir y m ultiplicar las contradicciones en el 
seno de las masas, principalmente entre proletariado y 
plebe no proletaria, y  que, por ello, las formas de esta 
justicia y  la ideología que implica deben ser el objetivo 
de nuestra lucha actual.

Y  la ideología moral — ya que, ¿Qué es nuestra moral 
sino lo que no ha dejado de ser corroborado y recon- 
firmado por las sentencias de los tribunales?— , esta ideo
logía moral, al igual que las formas de justicia puestas
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en funcionamiento por el aparato burgués deben ser pa
sadas por el tamiz de la más severa crítica.

V íctor. Pero en lo que atañe a la  moral, hay tam
bién contrapoder: el ladrón no es quien se cree...

Foucault. Aquí, el problema se hace muy difícil. Es 
desde el punto de vista de la propiedad desde el que hay 
robo y ladrones. Diría para concluir que la  reutilización 
de una forma como la del tribunal, con todo lo que 
implica — posición mediadora del juez, referencia a un 
derecho o equidad, sentencia decisiva—  debe también 
ser filtrada por una crítica muy severa; y no veo, por 
mi parte, un empleo válido de ella más que en los casos 
en que se pueda paralelamente a un proceso burgués ha
cer un contraproceso que haga aparecer como mentira 
la verdad del otro, y  como abuso de poder sus decisiones. 
Fuera de esta situación, veo m il posibilidades por una 
parte de guerrilla judicial, y  por otra, de actos de justi
cia popular que, ni unos ni otros, pasan por la forma del 
tribunal.

V íctor. Creo que estamos de acuerdo sobre la  siste
matización de la práctica viva. Ahora, es posible que no 
hayamos llegado hasta el fondo de un desacuerdo filo
sófico...

5  d e  f e b r e r o  d e  1972
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P r o - J u s t i t i a . Cuando analizan el origen de la pri
sión, los crim inalistas clásicos presentan el sistema peni
tenciario como un progreso respecto a las penas de la 
Edad Media (pena de muerte, torturas, suplicios). Es un 
punto de vista moral. Usted estudia el fenómeno del 
encierro de los delincuentes en el cuadro de un análisis 
histórico y  político, lo cual es mucho más interesante. 
Usted ha dicho, por una parte, que la prisión es un fac
tor de proletarización, y  por otra, que levanta una barrera 
ideológica entre los proletarios y lo que usted llama la 
plebe no proletarizada.

M ichel Foucault. Usted se refiere a cosas que yo no 
he escrito, sino dicho solamente en el curso de entrevis
tas. No estoy seguro de que las mantuviera hoy tal cual. 
Me pareció, siguiendo las lecturas que he hecho, que hacia 
el final del siglo x v iu , ocurrió una especie de conflicto en
tre ilegalismos. Es decir: En todo régimen, los diferentes

* Publicado inicialm ente en Pro - ] u s t i t i a } n.° 3-4, 1973.
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grupos sociales, las diferentes clases, las diferentes castas, 
tienen cada una su ilegalismo. En el Antiguo Régimen, 
estos ilegalismos habían alcanzado un estado de ajuste 
relativo. En todo caso, el funcionamiento social estaba 
asegurado a través de estos ilegalismos. El ilegalismo 
formaba parte del ejercicio mismo de poder. Lo arbi
trario real repercutía, de alguna manera, en lo arbitrario 
de todas las prácticas del Gobierno. Había también un ile
galismo de la burguesía. Es decir, que la burguesía, para 
llegar a vehicular lo que era objeto de sus intereses eco
nómicos, estaba obligada sin cesar a atropellar las reglas 
que eran, por ejemplo, el sistema aduanero, las reglas de 
las corporaciones, las de las prácticas comerciales, las 
reglas (morales o religiosas) de la ética económica. Y 
además, habría un ilegalismo que podríamos denominar 
popular que era el de los campesinos que trataban de 
eludir los impuestos, el de los obreros intentando sacu
dirse como podían las reglas de las corporaciones o los 
gremios. Todos estos ilegalismos, evidentemente, jugaban 
unos contra otros, estaban en conflicto unos con otros. 
Por ejemplo: era muy importante para la burguesía que 
hubiera una lucha permanente contra el impuesto en las 
capas populares, porque la burguesía misma trataba de 
escapar a los impuestos. El personaje del contrabandista, 
surgido de los medios populares, era un personaje tole
rado por un cierto ilegalismo burgués. La burguesía tenía 
necesidad, en cierto sentido, del ilegalismo popular. Se 
establecía de esta manera una especie de m o d u s  v i v e n d i .
Y lo que creo que pasó es que cuando la burguesía tomó 
el poder político, por una parte, y  cuando pudo adaptar 
las estructuras de ejercicio del poder a sus intereses eco
nómicos, el ilegalismo popular que había sido tolerado 
y  que, de alguna m a n e r a , hab ía  e n c o n t r a d o  en el Antiguo 
Régimen una especie de espacio de existencia posible, se 
hizo intolerable para e lla ; y le fue absolutamente nece
sario amordazarlo. Y  creo que el sistema penal, y  sobre 
todo el sistema general de vigilancia que fue puesto a 
punto hacia finales del siglo x v iii y a principios del xx  
en todos los países de Europa, es la sanción de este nue
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vo hecho: que el viejo ilegalism o popular que era, en al
guna de sus formas, tolerado bajo el Antiguo Régimen, 
se hizo literalm ente imposible: fue necesario poner efec
tivamente bajo vigilancia a todas las capas populares.

— La forma de ilegalismo que la  burguesía cesó de to
lerar era, pues, la misma que ella practicaba a su vez. 
Sin embargo, hay infracciones propias de los medios popu
lares que la burguesía no practicaba; pienso por ejemplo 
en el robo, las rapiñas, el bandidaje, etc.

M. F.— Bajo el Antiguo Régimen, la fortuna era esen
cialmente terrateniente y monetaria. De modo que la 
burguesía, en tanto que propietaria terrateniente, debía 
defender su propiedad, por un lado, contra el impuesto 
real, contra los derechos feudales, y por otra también, 
eventualmente, contra las rapiñas campesinas en sus cose
chas. Debía defender también sus bienes muebles contra 
los ladrones, contra los salteadores de caminos. Pero 
cuando la fortuna burguesa se encontró invertida, en gran 
escala, en una economía de tipo industrial, es decir, inver
tida en talleres, en útiles, en máquinas-útiles, en mate
rias primas, en s t o ck s ,  y  todo ello fue puesto en manos 
de la clase obrera, la burguesía puso su fortuna literal
mente en manos de la  capa popular. Esta tenía, por una 
parte, por tradición un viejo idealismo, y por otra, había 
mostrado en el momento de la Revolución Francesa, que 
toda una nueva forma de ilegalismo político, de lucha 
política contra el sistema existente, se había convertido 
para ella, si no en una costumbre, al menos en una posi
bilidad. El peligro corrido entonces por las nuevas for
mas de la fortuna burguesa hizo a la burguesía mucho 
más intolerante aún hacia esas formas de ilegalismo que, 
naturalm ente, antes ya perseguía, pero con un cierto la 
xismo. La persecución de los ladrones, la  persecución de 
esa cantidad de pequeñas depredaciones de las que mu
cha gente vivía todavía bajo el Antiguo Régimen, co
menzó a ser sistemática a partir de esta época.
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— Así pues, ¿es en este momento donde usted sitúa 
el nacimiento del encierro de los delincuentes, de los 
criminales, tal como nosotros lo conocemos?

M. F.— Todo lo que puedo decirle son hipótesis de 
trabajo que estoy tratando de poner a prueba actual
mente, Me parece que lo que es fundamental no es tanto 
el cambio en la  conciencia de lo que es falta o crimen, 
no es esto lo que importa. Por supuesto que la  teoría 
del crimen, la teoría del delincuente, ha cambiado. Se 
ve aparecer en la segunda mitad del siglo x viii la idea 
de que el delincuente es el enemigo de toda la sociedad. 
Pero esto no basta para explicar los cambios profundos 
en la práctica real de la penalidad. Lo que me parece 
más fundamental todavía es ese poner vigilancia a la 
población plebeya, popular, obrera, campesina. La pues
ta bajo vigilancia general, continua, por las nuevas for
mas de poder político. El verdadero problema es la 
policía. Diría que, si usted quiere, lo que ha sido inven
tado a finales del siglo x v iii, a principios del xix, es el 
panoptísmo.

El sueño de Bentham, el panopticón, en el que un solo 
individuo podría v ig ilar a todo el mundo, es en el fondo 
el sueño o, mejor dicho, uno de los sueños de la bur
guesía (porque ha soñado mucho). Este sueño lo realizó. 
Tal vez no lo ha realizado bajo la forma arquitectónica 
que Bentham proponía, pero debe recordarse lo que Ben
tham decía a propósito del panopticón: es una forma de 
arquitectura, por supuesto, pero es sobre todo una forma 
de gobierno; es para el espíritu una manera de ejercer 
el poder sobre el espíritu. Veía en el panopticón una 
definición de las formas del ejercicio del poder. Com
párese el texto de Bentham, que es de 1787, con la pre
sentación del Código Penal de Treilhard en 1810, en 
Francia: Treilhard presenta al poder político como una 
especie de panopticón realizado en las instituciones. Dice: 
el ojo del emperador va a poder alcanzar los rincones 
más oscuros del Estado. Pues el ojo del emperador v ig i
lará a los procuradores generales, que vigilarán a su vez
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a los procuradores im periales, y  los procuradores impe
riales v igilarán a todo el mundo. De este modo no que
dará ninguna zona de oscuridad en el Estado. Todo el 
mundo será vigilado. El sueño arquitectónico de Bentham 
se convirtió en una realidad jurídica e institucional en 
el Estado napoleónico, que sirvió por otra parte de mo
delo a todos los Estados del siglo x ix . D iría que el ver
dadero cambio ha sido la  invención del panoptismo. V i
vimos en una sociedad panóptica. Tenemos unas estruc
turas de vigilancia absolutamente generalizadas, de las 
que el sistema penal, el sistema judicial es una pieza, y 
de las que la prisión es a su vez una pieza, de la que la 
psicología, la psiquiatría, la crim inología, la sociología, 
la psicología social son los efectos. Es en este punto, 
en este panoptismo generalizado de la sociedad en donde 
debe situarse el nacimiento de la  prisión.

— Actualmente, cuando usted habla de barrera ideo
lógica establecida entre el proletariado y  la plebe no pro
letarizada, ¿qué entiende usted exactamente? La pobla
ción penitenciaria está constituida en un 60 ó 70 % por 
obreros, aprendices, o sea proletarios. ¿Qué sentido le 
da usted a esta noción de plebe no proletarizada?

M . F.— Lo que acabo de decirle es para rectificar un 
poco lo que dije en el curso de la entrevista con Víctor 
aparecida en Les  T e m p s  ModerneSj en la  que hablaba 
principalmente de la plebe sediciosa. De hecho, no creo 
que sea especialmente el problema de la plebe sediciosa 
lo que es esencial, sino el hecho de que la fortuna bur
guesa se encontró, por las mismas necesidades del des
arrollo económico, invertida de tal modo que estaba en
tre las manos de los mismos que estaban encargados de 
producir. Todo trabajador era un predador posible. Y  toda 
creación de plusvalía era a la  vez ocasión, o en todo caso 
posibilidad, de una sustracción eventual. Entonces, lo 
que me asombra en el sistema penal y particularmente 
en el sistema de las prisiones (y es quizás a llí donde la 
prisión aparece en su papel específico) es que todo indi
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viduo que ha pasado por el sistema penal permanece mar
cado hasta el final de sus días, está colocado en una situa
ción tal, en el interior de la sociedad, que ya no se le 
devuelve al lugar del que venía, es decir, ya no se le 
devuelve al proletariado. Sino que constituye, en los már
genes del proletariado, una especie de población marginal 
cuyo papel es muy curioso. Primeramente, debe servir 
efectivamente de ejemplo: si no vas a la fábrica esto es 
lo que te ocurrirá. Es necesario, pues, que sea excluido 
del proletariado para que pueda jugar este papel de ejem
plo negativo. En segundo lugar, es necesario que sea una 
fuerza de presión eventual sobre el proletariado. Y es en 
efecto entre esa gente donde se recluta la policía, los 
soplones, los amarillos, los esquiroles, etc... Y  finalmente, 
en tercer lugar, estos mismos delincuentes de los que se 
decía que, verdaderamente, no era posible retransformar- 
los en obreros y que habría constituido un insulto a la 
clase obrera incorporarlos al circuito del proletariado, a 
estas mismas gentes se las envió a las colonias. Los ingle
ses poblaron así Australia y los franceses Argelia. Se hizo 
de esta población marginada en Europa, de estos p e t i t s  
blancs, proletarios en relación al gran capitalismo colo
nial y, a la vez, con respecto a los autóctonos, cuadros 
policíacos, soplones, policías y soldados, provistos además 
de una ideología racista.

— Es curioso constatar que, en la mayoría de los casos, 
los obreros que han sufrido una pena de prisión no tienen 
ningunas ganas de reincorporarse al trabajo cuando salen. 
La administración penitenciaria finge siempre que cree 
en el valor educativo del trabajo en las prisiones cuando 
todo está montado, parece, para desaficionar para siem
pre del trabajo a los detenidos.

M. F.— Ignoro qué es lo que sucede en Bélgica, pero 
tenga usted en cuenta que, en Francia, los oficios que se 
les enseña son oficios ínutilizables en un medio obrero. 
Se les hace hacer artesanado, se les hace fabricar zapati
llas, redes, cosas por el estilo. En Francia, sólo en Melun
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hay una imprenta, un taller de metalurgia, en el que se 
aprenden cosas que son utilizables. Se hace con ellos más 
fácilmente contables o enfermeros que obreros...

Creo que, de hecho, no se busca reintegrarlos a la clase 
obrera. Son demasiado preciosos en su posición margi
nal. Y  por otra partey permanecen bajo la dependencia 
de la policía si quieren encontrar un trabajo.

— H ay una idea que me parece actualmente muy im
portante: la relación que usted, y otros como Deleuze 
por ejemplo, establecen entre diversas formas de encierro, 
una analogía entre la escuela, el cuartel, la fábrica, la 
prisión.

Y , en efecto, hay analogías entre estas instituciones. 
Pero ¿se trata de parecidos fortuitos o exteriores, o bien, 
al contrario, de una semejanza de naturaleza? Todos ellos 
son naturalmente sitios en los que las personas están en
cerradas durante un cierto tiempo, pero las causas y las 
finalidades son evidentemente d iferentes...

M . F .—Yo le diría al respecto que recelo un poco de 
la palabra «naturaleza»; hay que m irar las cosas de un 
modo más exterior. Se podría por ejemplo presentar un 
reglamento de una institución cualquiera del siglo x ix  y 
preguntar qué es. ¿Es un reglamento de una prisión en 
1840, de un colegio en la misma época, de una fábrica, 
de un orfelinato o de un asilo? Es difícil adivinarlo. Así, 
si usted quiere, el funcionamiento es el mismo (y la arqui
tectura también, en parte). ¿En qué consiste su identi
dad? Creo que es en el fondo la estructura de poder 
propia de estas instituciones la que es exactamente la 
misma. Y  verdaderamente, no se puede decir que haya 
analogía, hay identidad. Es el mismo tipo de poder, se 
ejerce el mismo poder. Y  está claro que este poder, que 
obedece a la misma estrategia, no persigue en último tér
mino el mismo objetivo. No sirve las mismas finalidades 
económicas cuando se trata de fabricar escolares que cuan
do se trata de «hacer» un delincuente, es decir, de cons
titu ir este personaje definitivamente inasim ilable que es
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un tipo cuando sale de la cárcel, no estoy completamente 
de acuerdo. Yo hablaría de identidad morfológica del sis
tema de poder. Es interesante ver que, hasta cierto punto, 
dirigen su rebeldía en una misma dirección los enfermos 
de los hospitales psiquiátricos, los presos en sus cárceles, 
los escolares en sus institutos. Llevan a cabo ^̂ na misma 
revuelta, en cierto sentido, porque es exactamente con
tra el mismo tipo de poder, digamos contra el mismo 
poder, contra los que se rebelan. Y  el problema empieza 
a ser políticamente muy interesante y al mismo tiempo 
muy difícil. ¿Cómo, a partir de bases económicas y  socia
les tan diferentes, se va a llevar a cabo una lucha contra 
un solo y mismo tipo de poder? Esta es una cuestión 
esencial.

—Así pues, es el mismo poder lo que se ataca cuando 
se intenta unificar ideológicamente las revueltas que na
cen de las diversas instituciones de encierro, en sentido 
amplio. Sin embargo, la gente, lo que podríamos llamar 
la opinión pública, no está dispuesta a aceptar la compa
ración entre el encierro escolar y  el encierro penitencia
rio, por ejemplo. La comparación parece un poco, si no 
demagógica, al menos forzada, exagerada...

M. F.—Yo creo que todo aparece con mucha más cla
ridad si se toman las cosas históricamente. Hacia 1840, 
la burguesía trató efectivamente de encerrar al proleta
riado exactamente según el modelo de la prisión. En Fran
cia, en Suiza, en Inglaterra, las fábricas-convento eran 
verdaderas prisiones. En Francia, 40.000 chicas trabaja
ban en estos « ta lle res» , no podían salir si no era con 
autorización, estaban sometidas al silencio, a la vigilancia, 
a los castigos. Parece ser que es esto lo que la burguesía 
buscaba: los medios para reclutar, acuartelar y encerrar 
al proletariado.

Pero se dio rápidamente cuenta de que esto era eco
nómicamente inviable y políticamente peligroso. No era 
viable económicamente porque estas casas rígidas care
cían de la movilidad necesaria, y  la mayor parte desapa
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recieron rápidamente, pues no pudieron adaptarse en rea
lidad a una crisis, a un cambio de producción, etc.

En segundo lugar, el peligro político era inmediato, 
aquellas aglomeraciones de gente encerrada allí adentro, 
eran un hervidero.

Pero la función del encierro, la burguesía no la ha 
abandonado. Ha llegado a obtener los mismos efectos 
de encierro por otros medios. El endeudamiento del obre
ro le obliga por ejemplo a pagar su alquiler un mes por 
adelantado, y en cambio cobra su salario a fin de mes, 
la venta a plazos, el sistema de las cajas de ahorros, las 
cajas de retiros y asistencia, las ciudades obreras, todos 
éstos han sido diferentes medios para controlar a la clase 
obrera de una manera mucho más sutil, mucho más inte
ligente, mucho más fina, y  para secuestrarla.

— ¿No es cierto que, en el siglo x ix , la prisión sirvió, 
de algún modo, como lugar de reclutamiento sistemático 
de mano de obra para ciertas empresas? Es decir, que se 
buscaba deliberadamente enviar a la  cárcel a todo tipo 
de marginales con el fin de sum inistrar mano de obra 
gratuita a ciertas industrias (especialmente las hilande
rías).

M. F.— Esto nos llevaría bastante lejos. Tengo la im
presión de que es más bien a finales del siglo x v i i  y en 
el x v i i i  cuando se intentó hacer trabajar a los presos.

Era la época m ercantilista; el que producía más, el que 
vendía más, era quien acumulaba por consiguiente el má
ximo de moneda. Y  de todos modos, el encierro en aque
lla época no era un encierro penal. Era una especie de 
encierro socio-económico de gente que no caía directa
mente bajo la ley penal, que no eran infractores, sino 
simples vagabundos, inestables, agitados, etc. A princi
pios del siglo x ix , cuando la prisión se convierte verda
deramente en un lugar de ejecución de las penas, la si
tuación se modifica en el sentido que indicaba hace unos 
momentos, es decir, se da a los detenidos trabajos esté
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riles, inutilizables en el circuito económico, en el exterior, 
y se les mantiene al margen de la clase obrera.

— A propósito de los motines de presos en Francia. 
Es sabido que la prisión tiene por función aislar y este
rilizar a los individuos. Para que una revuelta sea posible 
es necesaria una acción colectiva. ¿Cómo ha podido reali
zarse en Francia, y  no en Bélgica, por ejemplo, una toma 
de conciencia? La situación material de los detenidos es, 
sin duda, peor en Francia que en Bélgica, pero es una 
cuestión de grado. Así pues, los malos tratos no bastan 
para explicar el fenómeno.

M. F.— No puedo, naturalmente, hablar de Bélgica. 
En Francia, hay que tener en cuenta un cierto número 
de hechos. Primeramente, en cuanto al motín de presos, 
los movimientos colectivos o semicolectivos en las pri
siones son una vieja tradición. Una tradición que se re
monta al siglo x ix , y  que además está ligada a menudo 
con los movimientos políticos, por ejemplo las revueltas 
carcelarias de julio de 1830. Pero es cierto que en el 
siglo xx  los motines carcelarios se han desarrollado de 
modo más bien aislado y sin comunicación con el exterior. 
No eran políticos. Eran movimientos de huelga de ham
bre para obtener una mejora en la alimentación, en las 
condiciones de trabajo, por cuestiones adm inistrativas... 
Luego, en Francia, y a pesar de todo más que en Bélgica, 
hemos tenido en el curso de los treinta o treinta y cinco 
últimos años toda una serie de fluctuaciones políticas 
que han hecho que un gran número de políticos hayan 
pasado por la prisión. En un cierto número de casos éstos 
se han yuxtapuesto a los «presos comunes». Pero, en un 
cierto número de casos, hubo una especie de rivalidad, 
de enojo de los presos comunes contra los políticos.

No se veían con buenos ojos, por ejemplo, el modo 
cómo era tratada en la cárcel la gente del O AS. En otros 
casos hubo ejemplaridad. Cuando la guerra de Argelia, 
los árabes encerrados en la Santé fueron separados de los 
presos comunes, tenían un pabellón aparte. Y  este pabe
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llón, por medio de una serie de huelgas y  movimientos 
violentos, obtuvo un cierto número de ventajas que 
eran considerables y  que les permitieron llevar una ver
dadera existencia política en el interior de la Santé. Pare
ce que incluso obtuvieron armas, y que la administra
ción lo sabía, pero prefería que no fueran asesinados en 
caso de «golpe político».

Finalmente, existe un cuarto tipo de relación, la rela
ción con los izquierdistas. Por supuesto, los izquierdistas 
no fueron muy numerosos en total, pero el efecto de su 
acción fue sin duda grande. La sacudida del 68 se dejó 
sentir en las prisiones. (Se dejó sentir además de modo 
curioso: en ciertas prisiones, los detenidos tenían bas
tante miedo del 68. Se les había dicho, y  estaban bas
tante dispuestos a creérselo, que los izquierdistas si triun
faban se echarían sobre las prisiones y los degollarían. 
Encontramos ahí el viejo antagonismo o, mejor, el anta
gonismo constituido desde el siglo x ix  por la burguesía, 
entre el delincuente y  el m ilitante revolucionario.) Un 
cierto número de presos comunes conocieron el .Mayo 
del 68 cómo jóvenes obreros, estud ian tes... Después vino 
la llegada de los izquierdistas, esencialmente maos, que 
tuvieron con ellos una actitud muy diferente a la de los 
detenidos de la OAS, por ejemplo. Tomaron un cierto 
número de contactos individuales. Todo esto trabajó en 
el interior de las prisiones. El contraejemplo de la OAS, 
el ejemplo de los árabes, las relaciones políticas con los 
maos, todo esto sirvió de fermento. Hubo además otra 
cosa importante: a partir de enero del 71, los detenidos 
supieron que existía en Francia un movimiento de lucha 
contra el sistema penitenciario, contra el sistema penal 
en general, y que no se trataba de un movimiento de sim
ple filantropía con los presos y su infortunada suerte. 
Se trataba de una contestación política del sistema de pri
siones. De tal modo que, en otoño del 71 y en el invierno 
del 71-72, fue posible un doble fenómeno muy impor
tante. Primeramente, una reactivación de los grandes mo
vimientos colectivos bajo el modelo, por ejemplo, de lo 
que hicieron en su momento los árabes; y además, y
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esto es absolutamente nuevo, una llamada a la opinión 
pública. Y de este modo fue cómo, en Toul, donde se dio 
la primera gran revuelta, los detenidos subieron desde el 
principio a los tejados; se dirigieron a la opinión pública, 
a los periodistas que estaban a llí y les dijeron: esto es lo 
que queremos. Ya que sabían que al decir esto, no iban 
a encontrarse con la burla de los periodistas o con una 
opinión pública hostil.

—Propusieron reivindicaciones de orden material es
trictamente. No ponían en cuestión la  institución peni
tenciaria misma.

M. F.—-Hay que ir con cuidado. Se nos dice a menudo: 
esto es reformismo. Pero, de hecho, el reformismo se 
define por la manera cómo se obtiene lo que se quiere, 
o lo que se busca conseguir. A partir del momento en 
que se impone por la fuerza, por la lucha, por la lucha 
colectiva, por el enfrentamiento político, no es una refor
ma, es una victoria.

—Hay una evolución de la criminología moderna que 
parece extremadamente ambigua y peligrosa. Se habla 
cada vez menos de delincuentes, y cada vez más de des
favorecidos sociales; cada vez menos de castigo, y cada 
vez más de tratamiento. Y se produce así una especie de 
asimilación entre el delincuente y el enfermo mental.
Y con las teorías de la sectorización, la psiquiatría de 
sector, la psiquiatría penitenciaría, se tiende a englobar 
a los delincuentes en una categoría infinitamente más 
amplia bajo la denominación de «desviados», reforzando 
así a gran escala este sistema de vigilancia.

M. F.— Sí, siempre nos encontramos con el mismo 
problema, una vigilancia generalizada que se extiende.
Y ahora con un curioso fenómeno que es la des-especifi
cación de los sectores de vigilancia y las instancias de v ig i
lancia. Antes, teníamos una vigilancia médica, una v ig i
lancia escolar, una vigilancia penal, eran tres vigilancias
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absolutamente diferentes. Ahora, tenemos una especie 
de vigilancia con un coeficiente médico bastante fuerte, 
pero que recoge, de hecho a su cargo y con el pretexto 
de la  patología, las funciones de vigilancia del maestro de 
escuela, por supuesto, del guardián de prisiones, hasta 
cierto punto del jefe de taller, del psiquiatra, del filán
tropo, de la dama pía, etc__

Es un fenómeno muy interesante, es la historia de to
dos los controles sociales que han producido esta cate
goría de gente denominada «trabajadores sociales»; que 
son, a menudo, individualm ente, gente muy válida, y que, 
en el interior de su trabajo, comprenden lo que hacen y se 
encuentran en una situación de desgarramiento muy gran
de; mucha de esta gente han hecho en Francia un trabajo 
político extremadamente importante.

— Pero ¿contribuyen a consolidar el sistema?

M. F.— Es difícil decirlo. No creo que se pueda sim
plificar diciendo: consolidáis el sistema en la  medida en 
que lo contestáis, en la medida en que permanecéis en él. 
Nos encontramos sin cesar con gente que son educadores 
de prisiones, psicólogos en instituciones vigiladas, asis
tentes sociales, etc., que hacen un buen trabajo político 
y  que, al mismo tiempo, en efecto, saben muy bien que 
cada vez que hacen algo prorrogan todo este sector del 
trabajo social, pero no es tan sencillo. En la medida 
en que el secreto es una de las formas importantes de 
poder político, la revelación de lo que ocurre, la «denun
cia» desde el interior, es algo políticamente importante. 
Además, está comprobado en otros sectores. Muchas de 
las informaciones que dimos provenían de los mismos 
detenidos (los informes que publicamos estaban hechos, 
al principio, enteramente por detenidos), pero muchas 
de las informaciones puntuales que dimos a los diarios, las 
conseguimos gracias a esa gente, los «trabajadores socia
les»* Pues bien, esto sólo tuvo ya su importancia. La in
quietud de la administración penitenciaria surgió en buena 
parte de ahí. Si la quiebra venía no sólo de los vigilados*
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síno también de los vigilantes, ¿cómo vigilar a los v ig i
lantes? Bentham dice que éste es un problema político 
capital. Y  si los médicos de prisión no fueran tan cobar
des como son —y no le quito un ápice a esta frase— , 
habrían podido, únicamente con sus revelaciones, dicien
do lo que veían, sacudir el sistema de manera conside
rable* Su cobardía fue, creo, inmensa. Por toda una serie 
de razones. La principal es que el personaje del médico 
está ahora profundamente integrado a la sociedad en la 
que juega no solamente el doble papel de comerciante 
y de sabio, sino también el de experto, casi el de magis
trado. En todo caso, se consideran algo así como los 
magistrados de la cárcel. Recuerdo uno de ellos que el 
otro día nos hizo unos violentos reproches; era un psi
quiatra de la Santé. Nos decía: «Ustedes no tienen en 
cuenta la alienación vivida por el detenido», y continua
ba diciendo: «N i siquiera se han dirigido ustedes a nos
otros para saber lo que ocurría en las prisiones.» Es re
chazando con la severidad más estricta a estos «portavoces 
competentes» cómo hay que llevar a cabo la lucha, pero 
no separando a cualquier agente del sistema.

D ec l a r a c i o n e s  r e c o g i d a s  p o r
A. K r y i v i n  y  F. R in g e l h e im
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«La H is t o r i a  d e  la L o cu ra »  a caba  d e s e n m a s c a r a n d o  las 
i l u s i o n e s  d e  la l i b e r a c i ó n  d e  l o s  l o c o s . «El N a c im i e n t o  d e  
la C l ín i ca»  s e  a b r e  c o n  la i r r i s i ón  d e  l o s  h u m a n i s m o s  m é 
d i c o s  y  d e  la s  « f e n o m e n o l o g í a s  a c é f a l a s  d e  la c o m p r é 
h e n s i o n » .  Sin e m b a r g o , la  doxa izqu i e rd i s ta  y  p o s t i z 
q u i e r d i s t a  ha r e s u m i d o  g u s t o s a  e n  e l  e n c i e r r o  la e f i c a c i a  
y  la  o p r e s i ó n  y  ha h e c h o  d e  M i c h e l  F ou c a u l t  una  e s p e c i e  
d e  n u e v o  P in e l  q u e  p r e l u d ia  la a l e g r e  l i b e r a c i ó n  d e  l o s  
d e s e o s  y  l o s  l ím i t e s .

El m i s m o  t e m a  s i r v e  para  v o l v e r  e l  anál i s is  d e  l o s  
m e c a n i s m o s  d e  d o m i n a c i ó n  c o n t r a  la p u ra  r e l a c i ó n  d e  
e x t e r i o r i d a d  d e l  p o d e r  y  d e  la p l e b e ,  p l a n t e a n d o  la  r e 
l a c i ó n : Razón  Clás ica  ¡E n c i e r r o  — M arx i sm o  ¡G u la g .

— ¿No hay una especie de trastocamiento que hace 
de la crítica al encierro la palabra clave de los neo- 
liberalismos y neopopulismos?

* Publicado inicialm ente en Les  R é v o l t é s  L o g i q u e s ,  n.° 4, 1977.
7 *
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M ichel Foucault: Temo, en efecto, un cierto uso de 
la comparación Gulag/encierro. Un cierto uso que con
siste en decir: nosotros tenemos también nuestro Gu- 
lag: está en nuestras puertas, en nuestras ciudades, en 
nuestros hospitales, en nuestras prisiones; está aquí, en 
nuestras cabezas. Temo que, con el pretexto de las «de
nuncias sistem áticas» se instale un acogedor eclecticis
mo. Y  que vengan a cobijarse en él buen número de ma
niobras. Se abarca en una vasta indignación, con un gran 
«suspiro L a m o u r e t t e » ,  todas las persecuciones políticas 
del mundo, y se permite así que el PCF participe en un 
mitin en el que Pliuchtch va a hablar. Lo que autoriza 
al citado PCF a mantener tres discursos:

—  en el foro: Henos aquí, vosotros y  nosotros, to
dos juntos, cuán infelices somos. Los problemas de la 
URSS son los mismos que los de todos los países del 
mundo, ni más pequeños ni peores, y recíprocamente. 
Compartamos nuestras luchas, es decir, dividámoslas:

-— a los competidores electorales: Ved cuán libres 
somos también nosotros frente a la  URSS. A l igual que 
vosotros, nosotros también denunciamos el Gulag: de
jadnos hacer;

—  en el interior del PCF: Ved qué hábiles somos 
para evitar el problema del Gulag soviético. Basta con 
disolverlo en el agua turbia de los encierros políticos en 
general.

Me parece que hay que distinguir entre la institución 
Gulag y la cuestión Gulag. Como todas las tecnologías 
políticas, la institución Gulag tiene su historia, sus trans
formaciones y  transferencias, su funcionamiento y sus 
efectos. El encierro de la Edad Clásica forma parte ver
daderamente de su arqueología.

La cuestión Gulag señala una elección política. Están 
los que plantean la cuestión del Gulag y  los que no la 
plantean. Plantearla quiere decir cuatro cosas:

a) No tratar de interrogar al Gulag a partir de los 
textos de M arx o de Lenin, preguntándose por medio 
de qué error, desviación, ignorancia, distorsión especu
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lativa o práctica, la  teoría ha podido ser traicionada has
ta tal punto.

Se trata, por el contrario, de interrogar todos estos 
discursos, por antiguos que sean, a partir de la realidad 
de Gulag. M ejor que buscar en estos textos lo que po
dría condenar anticipadamente el Gulag, se trata de pre
guntarse qué es lo que, en ellos, lo ha permitido, lo que 
continúa justificándolo, lo que permite hoy aceptar to
davía la intolerable verdad. La cuestión del Gulag no 
debe plantearse en términos de error (conversión teó
rica) sino de realidad.

b )  No tratar de situar la interrogación únicamente 
al n ivel de las causas. Si nos preguntamos: ¿Cuál es la 
causa del Gulag (el retraso del desarrollo en Rusia, la 
transformación del partido en burocracia, las dificultades 
económicas propias de la U R SS)?, hace del Gulag una 
especie de enfermedad-absceso, infección, degeneración, 
involución. Se lo piensa únicamente de modo negativo; 
como un obstáculo a elim inar, un disfuncionamiento que 
corregir. El Gulag, enfermedad de maternidad en el país 
que pare dolorosamente el socialismo. La cuestión del 
Gulag debe plantearse en términos positivos. El proble
ma de las causas no debe ser disociado del problema del 
funcionamiento: ¿para qué sirve?, ¿qué funcionamiento 
asegura?, ¿en qué estrategias se integra?

El Gulag debe ser analizado como operador económico- 
político de un Estado socialista. No ha lugar para una 
conversión historicista. El Gulag no es un residuo, o una 
continuación. Es un pleno presente.

c )  No se trata de utilizar un principio de filtraje para 
hacer la crítica del Gulag, una ley que sea interior a 
nuestro propio discurso o a nuestro propio sueño. Quie
ro decir con esto: renunciar a la  política de las comillas; 
no sortear el problema asignando las comillas infamantes 
e irónicas al socialismo soviético, que resguardan al bue
no, al verdadero socialismo — sin comillas—  el cual sería 
el único en dar el punto de vista legítimo para hacer una 
crítica políticamente válida del Gulag. De hecho, el úni
co socialismo que merece las comillas de la  irrisión es
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el que, en nuestra cabeza, lleva la  vida soñadora de la 
idealidad.

Es necesario, al contrario, que abramos los ojos a lo 
que permite, allí, sobre el propio terreno, resistir al Gu- 
lag ; aquello que lo hace insoportable y que puede dar el 
coraje a los hombres del anti-Gulag para levantarse y 
morir por una palabra o un poema. H ay que saber qué 
es lo que empuja a M ikáel Ster a decir: «no me rendi
ré » ; y saber también cómo estos hombres y  estas mu
jeres «casi iletrados» que habían sido reunidos (¿bajo  
qué amenazas?) para acusarle, encontraron la fuerza para 
disculparle públicamente. Es a ellos a quienes hay que 
escuchar, y no a nuestra novelita de amor secular por el 
socialismo. ¿En qué se apoyan, de dónde sacan su ener
gía, qué opera en su resistencia, qué les hace levantarse? 
Y , sobre todo, que no se les pregunte si siguen siendo, 
siempre y a pesar de todo, «com unistas», como si ésta 
fuera la condición para que aceptemos escucharlos l . La 
palanca contra el Gulag no está en nuestra cabeza, sino 
en sus cuerpos, su energía, en lo que hacen, dicen y  pien
san.

d )  No aceptar la disolución universalista en la denun
cia de todos los encierros posibles. El Gulag no es una 
pregunta que deba plantearse uniformemente a toda so
ciedad, sea cual sea. Debe plantearse específicamente a 
toda sociedad socialista, en la medida en que ninguna de 
entre ellas, desde 1917, ha logrado funcionar de hecho 
sin un sistema más o menos desarrollado de Gulag.

En suma, hay que hacer valer, me parece, la especifi
cidad de la cuestión Gulag contra toda conversión teórica 
(que hace de ella un error legible a partir de unos textos), 
contra toda conversión historicista (que hace de ella un 
efecto de coyuntura, aislable a partir de sus causas), con
tra toda disociación utópica (que la colocaría como el 
«pseudosocialismo», en oposición al socialismo «en s í» ),

1. Hay que señalar que no se encuentra en Francia como en 
otros países la publicación regular de la contracultura soviética. 
A llí, y  no en los textos de M arx, deberíamos buscar nuestro ma
terial de reflexión.
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contra toda disolución unlversalizante en la forma ge
neral del encierro. Todas estas operaciones tienen un pa
pel — y no son suficientes para asegurar una tarea tan 
d ifícil: continuar, a despecho del Gulag, haciendo circu
lar entre nosotros un discurso de izquierdas cuyos prin
cipios organizadores continúan siendo los mismos— . Me 
parece que el análisis de Glucksmann escapa a todas es
tas conversiones que tan gustosamente se practican.

Una vez dicho esto sobre la especificidad de la cues
tión del Gulag quedan dos problemas:

—  ¿Cómo ligar concretamente, en un análisis y  en 
una práctica, la crítica de las tecnologías de la normali
zación que derivan históricamente del encierro clásico, y 
la lucha contra el Gulag soviético, en tanto que peligro 
históricamente ascendente? ¿Cuáles son las prioridades? 
¿Qué lazos orgánicos establecer entre las dos tareas?

— El otro problema, que está ligado al precedente (la 
respuesta de éste condiciona en parte la  respuesta al pri
mero), atañe a la existencia de una «p leb e», objetivo 
constante y  constantemente mudo de los dispositivos de 
poder.

Me parece actualmente imposible dar a la primera pre
gunta una respuesta perentoria o individual. H ay que 
tratar de elaborar una a través de las coyunturas políticas 
que tenemos que atravesar ahora. A la segunda, por el 
contrario, me parece que se puede ofrecer, por lo menos, 
un esbozo de respuesta. Desde luego, no hay que conce
bir a la «p lebe» como el fondo permanente de la his
toria, el objetivo final de todas las dominaciones, el hogar 
nunca apagado de todas las rebeldías. Desde luego, la 
«p lebe» no tiene una realidad sociológica. Pero hay siem
pre algo en el cuerpo social, en las clases, en los grupos, 
en los individuos mismos, que escapa en cierto modo a 
las relaciones de poder; algo que no es la m ateria primera 
más o menos dócil o reacia, sino que es el movimiento 
centrífugo, la energía inversa, la escapada. Sin duda, « la »  
plebe no existe, pero «h ay»  plebe. H ay plebe en los 
cuerpos, en las almas, la hay en los individuos, en el 
proletariado, la hay en la  burguesía, pero con una exten
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sión, unas formas, unas energías y unas irreductibilidades 
diversas. Esta parte de plebe es menos el exterior del 
poder que su lím ite, su envés, su contrapunto; es la que 
responde a cualquier avance del poder con un movimien
to para deshacerse de él; es, pues, lo que motiva cual
quier nuevo desarrollo de las relaciones de poder. La re
ducción de la plebe puede efectuarse de tres maneras: o 
por dominio efectivo; o por su utilización como plebe 
(cf. el ejemplo de la delincuencia en el siglo x ix ) ; o, fi
nalmente, cuando ella misma se fija según una estrategia 
de resistencia. Tomar este punto de vista de la plebe, 
que es el del envés y el lím ite con relación al poder, es 
indispensable para hacer el análisis de sus dispositivos; 
a partir de ahí puede comprenderse su funcionamiento y 
sus desarrollos. No creo que esto pueda confundirse de 
ninguna manera con un neopopulismo que sustantivaría 
a la plebe, o un neoliberalismo que pregonaría sus dere
chos primitivos.

—  Hoy se piensa a menudo la cuestión del ejercicio 
del poder en términos de amor (al amo) o de deseo (del 
fascismo por las masas). ¿Puede hacerse la genealogía de 
esta subjetivización? ¿Pueden especificarse las formas 
de consentimiento, las «razones para obedecer» con las 
que disfraza su funcionamiento?

Es alrededor del sexo cómo se instituye según unos la 
ineluctabilídad del Amo, según otros la  subversión más 
radical. El poder está entonces representado como pro
hibición, la ley como forma y el sexo como materia de 
lo prohibido. ¿Este dispositivo — que autoriza dos d is
cursos contradictorios—  está ligado al «accidente» del 
descubrimiento freudiano o remite a una función espe
cífica de la sexualidad en la economía de poder?

M . F,— Me parece que no se pueden abordar del mis
mo modo estas dos nociones: amor al amo y  deseo de 
las masas por el fascismo. Naturalmente, en los dos casos 
encontramos una cierta «subjetivización» de las relacio
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nes de poder, pero no se produce en ambos del mismo 
modo.

Lo que me molesta en la afirmación del deseo del fas
cismo por las masas, es que la afirmación cubre el defec
to de un análisis histórico preciso. Yo veo en ello, sobre 
todo, el efecto de una complicidad general en el rechazo 
a descifrar lo que fue realmente el fascismo (rechazo que 
se traduce, ya sea por generalización: el fascismo está en 
todos lados y sobre todo en nuestras cabezas, ya sea por 
la esquematización m arxista). El no análisis del fascismo 
es uno de los hechos políticos importantes de estos ú lti
mos treinta años* Lo que permite hacer de él un signi
ficante flotante, cuya función es esencialmente de denun
cia: los procedimientos de cualquier poder son sospecho
sos de fascismo, igual como las masas son sospechosas 
de serlo en sus deseos. Bajo la afirmación del deseo que 
las masas sienten por el fascismo yace un problema his
tórico que no nos hemos preocupado de resolver.

La noción de amor al amo plantea, creo, otros pro
blemas. Es un cierto modo de no plantear el problema 
del poder o, mejor dicho, de ponerlo de modo que no se 
pueda analizar. Y  ello debido a la inconsistencia de la 
noción de amo, visitada sólo por diversos fantasmas: el 
amo con su esclavo, el maestro con su discípulo, el amo 
con su obrero, el amo que dicta la ley y  dice la verdad, 
el maestro que censura y prohíbe 2.

Otra reducción está ligada con la de la figura del amo 
como instancia de poder: la reducción de los procedi
mientos de poder a la ley de prohibición. Esta reduc
ción juega tres papeles principales:

—  permite hacer valer un esquema de poder que es 
homogéneo a cualquier nivel que se coloque y  en el do
minio que sea: fam ilia o Estado, relación de educación 
o de producción;

—  perm ite pensar el poder únicamente de modo ne
gativo: como rechazo, delim itación, obstáculo, censura.

2. Recuérdese e l doble significado que posee en francés el tér
mino t n a t i r e : «am o» y «m aestro». (N. d e l  T .)
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El poder es lo que dice no. Y  el enfrentamiento con el 
poder así concebido no aparece sino como transgresión;

—  permite pensar la operación fundamental del poder 
como un acto de palabra: enunciación de la ley, discurso 
de lo prohibido. La manifestación del poder reviste la 
forma del «no debes».

Una concepción semejante procura un cierto número 
de beneficios epistemológicos. Y  ello gracias a la posibili
dad de ligarla con una etnología centrada en el análisis 
de las grandes prohibiciones de alianza, y con un psico
análisis centrado sobre los mecanismos de represión. Una 
única forma de poder (lo prohibido) se aplica así a todas 
las formas de sociedad y a todos los niveles de dominio. 
Ahora bien, al hacer del poder la instancia del no, nos 
vemos obligados a una doble subjetivización: con rela
ción a donde se ejerce, el poder es concebido como una 
especie de gran Sujeto absoluto — real, imaginario, o pu
ramente jurídico, poco importa—  que articula lo prohi
bido: Soberanía del Padre, de la M onarquía, de la vo
luntad general. Con respecto al poder en cuanto sufrido, 
se tiende generalmente a subjetivar determinando el punto 
en el que se hace la aceptación de lo prohibido, el punto 
en el que se dice sí o no al poder; hasta tal punto que 
para dar cuenta del ejercicio de la Soberanía se supone 
ya sea la renuncia a los derechos naturales, ya sea el con
trato social, ya sea el amor al amo. Del edificio construi
do por los juristas clásicos hasta las actuales concepcio
nes, me parece que el problema se ha planteado siem
pre en los mismos términos: un poder esencialmente 
negativo que supone por un lado un soberano cuyo papel 
es prohibir, y por el otro, un sujeto que debe en algún 
modo decir sí a esta prohibición. El análisis contem
poráneo del poder en términos de libido continúa es
tando articulado por esta vieja concepción jurídica.

¿A qué es debido el privilegio secular de semejante 
análisis? ¿Por qué se ha descifrado tan frecuentemente 
el poder en los términos puramente negativos de la ley 
de prohibición? ¿Por qué la reflexión sobre el poder se 
hace inmediatamente como sistema de derecho? Puede
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decirse sin duda que, en las sociedades occidentales, el 
derecho siempre ha servido de máscara al poder. Pero 
parece que esta explicación no es enteramente satisfacto
ria. El derecho fue un instrumento efectivo de sustitu
ción de los poderes monárquicos en Europa, y durante 
siglos, el pensamiento político estuvo ordenado por la 
cuestión de la soberanía y  sus derechos. Ahora bien, el 
derecho fue, sobre todo en el siglo x v m , un arma de lu
cha contra este mismo poder monárquico que se había 
servido de él para afirmarse. Finalmente ha sido el modo 
de representación principal del poder (y  no debe enten
derse esta representación como pantalla o ilusión, sino 
como modo de acción real).

El derecho no es ni la verdad ni la coartada del poder. 
Es un instrumento a la vez complejo y parcial. La forma 
de la ley y los efectos prohibitivos que implica, deben ser 
colocados entre otros mecanismos no jurídicos. Así, el 
sistema penal no debe ser analizado pura y simplemente 
como aparato de prohibición y represión de una clase 
sobre otra, ni tampoco como una coartada que escuda 
las violencias sin ley de la clase dominante; permite una 
gestión política y  económica a través de la diferencia- 
entre legalidad e ilegalismos. De igual modo ocurre con 
la sexualidad: lo prohibido no es, sin duda, la forma 
mayor con la que el poder la inviste.

— El análisis de las técnicas del poder se opone a los 
discursos del amor al amo o del deseo del fascismo. Pero 
¿acaso les deja un lugar libre, al absolutizar el poder, 
presuponiéndolo como algo que preexiste y persevera en 
su ser frente a una guerrilla igualmente perseverante de 
masas, y dejando caer la pregunta ¿a quién y a qué 
sirve? ¿No hay detrás de esto una relación de duplici
dad entre la anatomía y el marxismo: la lucha de clases 
rechazada como ratio del ejercicio del poder, funciona 
sin embargo como garantía últim a de inteligib ilidad del 
aprendizaje de los cuerpos y de los espíritus (producción 
de una fuerza de trabajo apta para las tareas que le 
asigna la explotación capitalista, etc.)?
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M. F.— Me parece que es cierto que el poder es siem
pre previo; que nunca está fuera, que no hay margen 
para que den el salto quienes están en ruptura con él. 
Pero esto no quiere decir que debe aceptarse una forma 
ineludible de dominación o un privilegio absoluto de la 
ley. Que no se pueda estar nunca «fuera del poder» no 
quiere decir que estemos atrapados de cualquier forma.

Yo sugería más bien (pero son hipótesis a explorar):
—  que el poder es coextensivo al cuerpo social; no 

hay entre las mallas de su red playas de libertades ele
mentales;

—  que las relaciones de poder son Intrínsecas a otros 
tipos de relación (de producción, de alianza, de fam ilia, 
de sexualidad), en las que juegan un papel a la vez con
dicionante y condicionado;

—  que no obedecen a la forma única de lo prohibido 
y el castigo, sino que tienen formas múltiples;

—  que su entrecruzamiento dibuja hechos generales 
de dominación, que esta dominación se organiza como 
estrategia más o menos coherente y un itaria ; que los 
procedimientos dispersos, heteromorfos y  locales del po
der son reajustados, reforzados y transformados por esas 
estrategias globales, y  todo ello con numerosos fenóme
nos de inercia, desfases y resistencias; que no hay que 
plantearse un hecho primero y masivo de dominación 
(una estructura binaria con, por un lado, los «dominan
tes» y , por otro, los «dom inados»), sino más bien una 
producción multiforme de relaciones de dominio que son 
parcialmente integrables en estrategias de conjunto;

—  que las relaciones de poder «sirven », en efecto, 
pero no porque estén «a l servicio de» un interés eco
nómico dado como prim itivo, sino porque pueden ser 
utilizadas en sus estrategias;

—  que no hay relaciones de poder sin resistencias, que 
éstas son tanto más reales y  eficaces en cuanto se forman 
en el lugar exacto en que se ejercen las relaciones de 
poder; Jla resistencia al poder no debe venir de afuera 
para ser real, no está atrapada porque sea la compatriota 
del poder. Existe tanto más en la medida en que está
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allí donde está el poder; es pues, como él, múltiple e in
tegrable en otras estrategias globales.

La lucha de clases puede no ser así la «ratio  del ejer
cicio del poder» y ser, sin embargo, «garantía de in teli
g ib ilidad» de ciertas grandes estrategias.

— El análisis de la guerrilla masa/poder, ¿puede esca
par a los pensamientos reformistas que hacen de la re
vuelta el signo que obliga a una adaptación, o el señuelo 
por el cual se introduce una nueva forma de dominio? 
¿Puede pensarse el rechazo más allá del dilema del re- 
formismo y el angelismo? En la entrevista de U A re  con 
Deleuze se daba a la teoría la función de una caja de 
herramientas al servicio de temas políticos nuevos, sobre 
la base de experiencias como la del G IP. Hoy que los 
partidos tradicionales han reinstalado su hegemonía en la 
izquierda, ¿cómo hacer de la caja de herramientas algo 
más que un instrumento de búsqueda en el pasado?

M. F.— H ay que distinguir entre la crítica al refor- 
mismo como práctica política, y la crítica de una práctica 
de la que se sospecha que puede dar lugar a una refor
ma. Esta segunda forma de crítica es frecuente en los 
grupos de extrema izquierda y su utilización forma parte 
de los mecanismos de microterrorismo con los que a 
menudo han funcionado. Consiste en decir: «Atención: 
cualquiera que sea la radicalidad ideal de vuestras inten
ciones, vuestra acción es reform ista si es local, vuestros 
objetivos lo son si son aislados, el adversario podrá sol
ventar la situación en este punto preciso, ceder si es 
necesario, sin comprometer nada de su situación de con
junto; y lo que es más, se dará cuenta, a partir de ello, 
de los puntos de transformación necesarios; y por ahí 
se os recuperará.» Se ha lanzado el anatema. Ahora bien, 
me parece que esta crítica «por» el reformismo reposa 
sobre dos errores:

—  el desconocimiento de la reforma estratégica que 
revisten los procesos de la lucha. Si se admite que la 
forma a la vez general y  concreta de la lucha, es la con
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tradicción, entonces es cierto que todo lo que permita 
localizarla, todo lo que permita integrarla, tendrá el valor 
de freno o bloqueo. Pero el problema reside en saber 
si la lógica de la contradicción puede servir de principio 
de inteligib ilidad y regla de acción en la lucha política. 
Con ello tocamos una cuestión histórica considerable. 
¿Cómo es que, desde el siglo x ix , se ha tendido a disol
ver tan considerablemente los problemas específicos de 
la lucha de clases y de su estrategia en la lógica pobre 
de la contradicción? H ay para ello toda una serie de 
razones que habrá que intentar analizar un día. En todo 
caso, hay que tratar de pensar la lucha, sus formas, sus 
objetivos, sus medios, sus procesos, según una lógica que 
esté liberada de coacciones esterilizantes de la dialéctica. 
Para pensar el lazo social, el pensamiento político bur
gués del siglo x v ir i produjo la forma jurídica del con
trato. Para pensar la lucha, el pensamiento revoluciona
rio del x ix  produjo la forma lógica de la contradicción: 
la una no es mejor que la otra, sin duda. En cambio, los 
grandes Estados del siglo x ix  produjeron un pensamiento 
estratégico, mientras que las luchas revolucionarias no lo 
han producido más que de modo coyuntural, y  tratando 
siempre de inscribirlo en el horizonte de la contradic
ción;

—  la fobia de la réplica reformista en el adversario 
está ligada también a otro error. Es el privilegio que se 
concede a lo que se llama, y completamente en serio, la 
« teo ría» del eslabón más débil: un ataque local no ten
dría sentido y legitim idad más que si estuviera dirigido 
hacia el elemento que, al saltar, perm itiría la ruptura 
total de la cadena: acción local, pues, que por la elec
ción de su emplazamiento actuará sobre todo de modo 
radical. Por lo que respecta a esto, sería necesario que 
nos preguntásemos por qué esta proposición ha tenido 
tanto éxito en el siglo xx  y  por qué se la ha erigido como 
teoría. Por supuesto, permitió pensar lo que para el mar
xismo era imprevisible: la revolución en Rusia. Pero de 
un modo general, hay que reconocer que se trata de una 
propuesta no dialéctica sino estratégica — y muy elemen
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tal, por añadidura— . Fue el mínimo de estrategia exi
gida por un pensamiento regido por la forma dialécti
ca y que permaneció muy próximo a la dialéctica porque 
enunció la posibilidad de que una situación local va
liera como contradicción del todo. De ahí la solemni
dad con que erigió en «teo ría»  esta proposición « len i
n ista» que revela apenas un primer aprendizaje de tenien
te de reserva. Y es en nombre de esta proposición cómo 
se ejerce con toda acción local el terrorismo del siguiente 
dilem a: o bien atacáis, pero entonces debéis estar segu
ros de que es el eslabón más débil cuya ruptura lo hará 
saltar todo; o bien, si el todo no salta es que el eslabón 
no era el más débil, el adversario sólo debe entonces 
readecuar su frente y la reforma reabsorbe vuestro 
ataque.

Me parece que cualquier intimidación por el miedo 
a la reforma está ligada a la insuficiencia de un análisis 
estratégico propio de la lucha política — de la lucha en 
el campo del poder político— . El papel de la teoría me 
parece que hoy es precisamente éste: no formular la sis- 
tematicidad global que coloca cada cosa en su lugar; sino 
analizar la especificidad de los mecanismos de poder, re
parar en los enlaces, las extensiones, edificar progresi
vamente nn saber estratégico. SÍ «los partidos tradicio
nales han reinstalado su hegemonía en la izquierda», y 
sobre otras luchas que no habían controlado, una de las 
razones — entre otras—  fue a causa de que se analizó su 
desarrollo y sus efectos con una lógica profundamente 
inadecuada.

Entender la teoría como una caja de herramientas quie
re decir:

—  que no se trata de construir un sistema sino un 
instrumento; una lógica propia a las relaciones de poder 
y a las luchas que se comprometen alrededor de ellas;

—  que esta búsqueda no puede hacerse más que poco 
a poco, a partir de una reflexión (necesariamente histó
rica en algunas de sus dimensiones) sobre situaciones 
dadas.
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N. B . Estas p r e g u n t a s  m e  f u e r o n  p lanteadas , p o r  e s 
c r i t o .  H e  c o n t e s t a d o  d e  la m i sm a  m an e r a} p e r o  i m p r o 
v i s and o  y  s in  c a m b ia r  p r á c t i c a m e n t e  nada  a la p r im e r a  
r ed a c c i ó n .  Y  e s t o , n o  p o r q u e  c r e a  e n  las v i r t u d e s  d e  la 
e s p o n t a n e i d a d , s i n o  para  d e j a r l e s  un  c a r á c t e r  p r o b l e m á 
t i c o , v o l u n t a r i a m e n t e  i n c i e r t o ,  a la s  a f i rm a c i o n e s  avanza
das. Lo q u e  d i g o  e n  e s t a  e n t r e v i s t a  n o  e s  « l o  q u e  y o  
p i e n s o » , s in o  l o  q u e  a m e n u d o  m e  p r e g u n t o  s i  n o  p o d r í a  
p en sa r s e .



Encierro, psiquiatría, prisión * 
D iá l o g o  e n t r e  D av id  C o o p e r 3 

M ari e  O d i l e  F a y e , J e a n -P i e r r e  F a y e , 
M ich e l  F ou cau l t  y  M ar in e  Z e c c a

J ean-Pierre Faye. . . .  Esta interferencia entre ambos 
dominios — los que acabas de describir: la antipsiquia
tría inglesa y el internamiento de la disidencia (de «los 
que piensan de otro modo»)— , estos dos hechos son tan 
fundamentales y  tan próximos al problema central de tu 
pensamiento que me parece imposible no pensarlos c o n -  
t i g° .

La evidencia que une la c r í t i c a  antipsiquiátrica inglesa 
por una parte, y , por otra, el hecho de la represión psi
quiátrica especial, éstas son las cuestiones.

Fainberg nos explica que esta historia terrib le empieza 
lenta y silenciosamente: de hecho, fue un producto de 
sustitución al estalinismo. Empezó principalmente tras un 
discurso de Krustchev, como «liberalízación», después 
del XX Congreso. Lo que no puede dejar de compararse, 
según las perspectivas que tú describes, con el modo co
mo ocurre el nacimiento del asilo: tras la represión bru
tal del «dem ente» cargado de cadenas, interviene Pinel,

* Publicado inicialmente en C h a n g e , n.os 32-33, octubre 1977.
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la liberación de los encadenados de B icétre ... El N ou v ea u  
L arou s s e  I l l u s t r é , a fines del siglo x ix , la describía como 
«una verdadera revolución en el tratamiento de los lo
co s» ... Sin embargo, tú muestras que «esta represión 
de la locura c o m o  pa labra  p r o h i b i d a , la reforma de Pinel 
es mucho más su consumación visible que una modifi
cación»

Krustchev, tras haber pedido que se abrieran los cam
pos, pronuncia ese discurso de 1958 que remite efectiva
mente a la locura a cualquier pensamiento opuesto, a 
cualquier otro pensamiento. Sin embargo, existe un he
cho precursor, en los tiempos de Nicolás I : el caso de 
Tchaadev, el amigo de Puschkin a quien el zar — « el 
enemigo de las revoluciones», «e l gendarme de Euro
pa»—  condenó tras haber leído su panfleto a ser tratado 
en su domicilio por un psiquiatra...

M ichel Foucault. Yo diría que éste no es realmen
te un precursor. Es verdad que se tiene la impresión de 
ver dos funciones muy diferentes — la función médica de 
la psiquiatría por una parte, y la función propiamente 
represiva de la policía por otra—  que van a cruzarse en 
un momento dado en el sistema que comentamos. Pero, 
de hecho, las dos funciones desde sus inicios, no eran 
sino una. Seguramente habrás leído el libro de Castel 
sobre el n a c im i e n t o  del orden psiquiátrico: muestra muy 
bien cómo la psiquiatría, tal como se desarrolló a prin
cipios del siglo x ix , no estaba localizada en absoluto en 
el interior del asilo, como una función médica, para ir 
generalizándose luego, extendiéndose al c u e r p o  s o c i a l  
entero hasta llegar a las confusiones que observamos 
actualmente, algo discretas en Francia, mucho más vis
tosas en la Unión Soviética. Sino que desde el principio, 
la psiquiatría tuvo como proyecto ser una función de 
orden social.

Tras la Revolución, durante la cual las grandes estruc
turas del internamiento quedaron trastornadas y  aboli

1. H is to i r e  d e  la  F o l i e , ed. de 1972, p. 579.
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das, ¿cómo reconstruir, entonces, unos controles que no 
tuvieran la forma del internamiento y que fueran a la 
vez más eficaces? La psiquiatría se percibió a sí misma 
como una función permanente de orden social, y se sir
vió de los asilos para dos únicos fines: primeramente, 
para tratar los casos más dramáticos o más molestos — y, 
a la vez, para darse una especie de caución, de garantía, 
de imagen de cientificidad, presentando el lugar de inter
namiento como hospital— . El lugar de internamiento bau
tizado como hospital era la fianza que atestiguaba que la 
práctica de la psiquiatría era realmente médica. Ya que 
tenía también un hospital, como la medicina. Pero lo 
esencial del libro de Castel, consiste en mostrar que el 
hospital no era en absoluto la pieza clave de esta his
toria .. .

J ean-Pierre Faye . Era una operación de cobertura.

M ichel Foucault. Exacto. Una operación de justifi
cación en relación con un proyecto psiquiátrico que apa
rece muy claramente en las revistas de la época y en los 
discursos de los psiquiatras: la sociedad se enfrenta con 
una gran masa de problemas, en la calle, en el trabajo, 
en la fam ilia, etc. — y nosotros, psiquiatras, somos l o s  
funcionarios del orden social— . A nosotros nos correspon
de reparar estos desórdenes. Tenemos una función de hi
giene pública. Es la verdadera vocación de la psiquiatría.
Y  es su clima, su horizonte de nacimiento.

De modo que la psiquiatría nunca abandonó este sueño 
ni esta vecindad. De tal modo que lo que ocurre en la 
Unión Soviética no es el apareamiento monstruoso de 
una función médica y una función policíaca, que no ten
drían nada que ver la una con la otra. Sino que es sim
plemente la intensificación, la solidificación de un paren
tesco reticular que no había dejado de funcionar.

J ean-Pierre Faye . En un cierto sentido, se pone al 
descubierto.



90 Michel Foucault

El B u e n o  d e  L é v e i l l é

M ichel Foucault. Sí — y se trata también de una 
c o n d e n s a c i ó n . La Unión Soviética ha recogido esta heren
cia al respecto.

Podría hacerse su historia. Ya que esta función ha 
intervenido a llí donde la «h igiene pública» — en el sen
tido de orden público—  se ha experimentado como la 
más amenazada, es decir por el crimen. Desdé 1830, la 
psiquiatría comienza a entrometerse. Cuando la crimino
logía italiana se desarrolla, naturalmente la psiquiatría 
está presente sosteniendo el discurso de la criminología 
lombrosiana. Y hacia el año 1890, cuando se multiplican 
los congresos de criminología, hay uno que se celebra 
en San Petesburgo, en 1892 (1 891 -1893 ...), y en él, un 
tal señor Léveillé — era francés—  declara a los rusos: 
nosotros los europeos tenemos muchas dificultades para 
tratar a estos individuos, que son criminales, pero que 
ante todo son enfermos mentales — criminales en cuanto 
enfermos mentales, y enfermos mentales en la medida 
que son criminales—  y no sabemos bien qué hacer, ya 
que no disponemos de estructuras para acogerlos. Pero 
vosotros, que disponéis de grandes tierras vírgenes en 
Siberia, podríais muy bien, con la misma gente que 
nosotros confinamos en Cayetana o Nueva Caledonía, 
podríais muy bien organizar grandes campos de trabajo, 
vosotros que tenéis la Siberia, para todos esos individuos, 
entre la medicina y la penalidad. Los dedicaríais a e s t o  
y valorizaríais estas tierras de riqueza prometedora. El 
bueno de Léveillé había definido el Gulag.

J ean-Pierre Fa ye . «¿Hubo respuesta en la época?

M ichel Foucault. Ni respuesta ni recompensa. No 
fue condecorado ni siquiera a título postumo.

Tean-Pierre Faye , Pero volvió contento?
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M ichel Foucault. Encantado. La deportación a Si- 
beria ya existía, pero por lo que se deduce de este texto, 
creo que debía funcionar como puro y  simple exilio para 
detenidos políticos. La idea de que puede haber un en
cierro político-médico — político-penal-médico o m é d i c o -  
p o l í t i c o - p e n a l—  con función e c o n ó m i c a , y que permita 
valorizar las riquezas de un país todavía virgen, era una 
idea nueva, creo. En todo caso, cuando la formuló era 
nueva en su espíritu.

J ean-Pierre Faye . No es ésta la experiencia de Dos- 
toievsky.

M ichel Foucault. Cuando se releen los textos del 
siglo x ix  sobre la  deportación, no es así en efecto cómo 
funciona.

D avid Cooper. Me sorprendió mucho, en la conferen
cia de prensa de Fainber y  Pliuchtch, la pregunta de 
Claude Bourdet a V iktor Fainberg: ¿Por qué se utiliza 
en la Unión Soviética la psiqu iatría? ¿Por qué la psiquia
tría , cuando existe todo un aparato policíaco y peniten
ciario, perfecto en sí mismo, que puede hacerse cargo 
de la situación de no importa quién?

M ichelt Foucault. No hay respuesta. Quizá ni si
quiera hay lugar para plantear la cuestión. Porque siem
pre ha funcionado así.

J ean-Pierre Faye . Y a estaba ahí.

M ichel Foucault. Ya estaba ahí. Una vez más no 
se trata de un d e s v í o  en el uso de la psiqu iatría: era su 
proyecto fundamental.

h a  h o b o t o m í a

D avid Cooper, El movimiento que avanzaba en los 
años 1930 hacia la des-psiquiatrización en la Unión So
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viética, fue destruido durante el reinado de Stalin. La 
prohibición legal de los t e s t s  psicológicos — y de la lo -  
b o t o m í a , en 1936—  fue seguida al momento por una 
reactivación, aunque no fuera tan extendida como en el 
Oeste...

J ean-Pierre Faye . ¿Cuál es el origen de la  prohibi
ción de la l o b o t o m í a  en la  URSS?

D avid Cooper. ...donde la nueva técnica es la im
plantación de veinte electrodos en el cerebelo — en una 
pequeña zona de un centímetro—  con el fin de obtener 
un control a distancia mucho más adelantado que el 
aparato de Delgado en Y ale — esta práctica y esta sofis
ticación faltan todavía en la  Unión Soviética— . Pero 
ahora existe este retroceso.

J ean-Pierre Faye . La utilización de la lobotomía en 
la década de los cincuenta, en los Estados Unidos — tam
bién en Francia, pero sin duda mucho más en conexión 
con objetivos políticos en Estados Unidos, si damos cré
dito a los trabajos de Breggin y a los textos aparecidos 
en Les  T e m p s  M o d e m e s — 2 esto converge peligrosamen
te con el hecho postestaliniano de la represión psiquiá
trica.

M ichel Foucault. La cuestión que plantea David es 
en efecto fundamental: esta especie de freno impuesto 
a la psiquiatría...

J ean-Pierre Faye . .. . soviética.

M ichel Foucault, Sí, a la  psiquiatría soviética antes 
de 1940, y la  brutal aceleración después de 1945. ¿A qué 
se debe? Debería tenerse en cuenta todo el problema de 
la reflexeología, que fue durante largo tiempo, tras 1945 
en todo caso y  quizá incluso hoy, el único b a ck g r o u n d  que 
aceptaba la psiquiatría soviética. Todos los otros pasaban

2. En abril de 1973.
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por ser ideológicos, idealistas, irracionalistas, etc. La re- 
flexeología fue utilizada al máximo en el período 1945- 
1946. Recuerdo haberme encontrado con M arthe Robert 
y M ichel M ’uzan a su regreso del centenario de Kafka 
que se había celebrado en Praga: habían vuelto horrori
zados al enterarse de cuáles eran los tratamientos refle- 
xeológicos, pavlovianos, que se infligían a los homose
xuales. La cosa era, por otra parte, bastante simple: se 
les presentaba una foto de mujer — inyección euforizan- 
te— , una foto de hombre — inyección aversiva, etc.— . Lo 
enseñaban a los visitantes anunciándolo como algo muy 
especia l... Luego, al ver su actitud poco entusiasta y sus 
preguntas, la presentación cambió notablemente de tono... 
Puede uno preguntarse incluso si no les habrían enseñado 
todo aquello, aparentemente para convencerles, pero de 
hecho, para indicarles un escándalo, percibido como tal 
por los médicos mismos. No lo sé muy bien, el fenómeno 
era bastante am biguo...

Si me refiero a esta reflexeología es porque, en Fran
cia, ha sido ciertamente una de las razones por las cua
les la antipsiquiatría no se ha desarrollado. Los psiquia
tras que en Francia, por razones de elección política, 
habrían estado en condiciones de poner en cuestión el 
aparato psiquiátrico, por decirlo simplificando: los psi
quiatras de izquierdas, se encontraban bloqueados por 
una situación política en la que, en el fondo, no se desea
ba en absoluto que esta cuestión se planteara, a causa 
de lo que pasaba en la Unión Soviética, y  ello sabiéndolo 
o no. Luego, se les imponía como ideología contra los 
«irracionalism os» contemporáneos — existencialismo, psi
coanálisis, etc.—  esta ideología reflexeológica. En tercer 
lugar, se le ofrecía como tarea concreta no la puesta en 
cuestión de la práctica psiquiátrica y de la institución 
asilar, sino la defensa profesional del cuerpo de los psi
quiatras. Había este trip le bloqueo.

Jean-Pierre Faye . La consecuencia interesante de la 
reflexeología, al nivel de las clínicas de maternidad — el 
«parto sin dolor»—  tenía como contrapartida, al nivel
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de la psiquiatría, este bloqueo absoluto: jno tocar! El
mismo cuerpo político ha funcionado de este noble 
modo.

Pero la paradoja inaudita es que en el momento más 
regresivo del desencadenamiento policíaco, en los años 30, 
en la época culminante de las purgas estalinxanas, hay 
todavía una herencia revolucionaria en la medicina sovié
tica que da como resultado prohibir, suspender o desviar 
la aparición de la  Iobotomía como técnica psiquiátrica. 
A buen seguro, no fue Stalin en su bondad absoluta 
quien tomó esta m edida... ¿Se decidió en el nivel de las 
instancias médicas?

D avid  Cooper. ¿No es ilegal hoy?

M arine Zecca . No está claro...

J ean-P ierre Faye . ¿Se sabe quién está en el origen 
de esta medida o de esta tendencia?

M ichel Foucault. Lo que voy a decir es sin duda 
muy vago frente a las explicaciones finas y  precisas que 
deberían poderse dar. Pero, de un modo general, estos 
años 30 y 40 en la Unión Soviética han estado domina
dos por un doble tema. Primeramente: la naturaleza es 
buena en sí y lo que puede desfigurarla no proviene más 
que de una alienación histórica, económica y  social. En 
segundo lugar, corresponde al hombre transformar la na
turaleza y  puede transformarla. Infin ita bondad de natu
raleza, transformabilidad progresiva de la naturaleza: 
éste es el bloque ideológico que rodeaba todos los dis
cursos — por ejemplo el de Lyssenko.

J ean-Pierre Faye . El m ichurinism o...

M ichel Foucault. Pienso que la prohibición de la 
Iobotomía respondía a objetivos mucho más precisos que 
éste. Pero veo claramente cuál fue el clima de donde 
surgió la prohibición. Porque es una amputación de la
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naturaleza. Y es renuncia a una transformación de la na
turaleza por el hombre...

M arine Zecca . Esto concordaría con la explicación 
que da también H enri Laborit.

M ichel Foucault. El b a ck g r o u n d  ideológico era éste. 
Es verosím il pensar que, al igual que en el caso Lyssen- 
ko, haya una razón precisa para que se desencadenase: 
no es sólo esta ideología la que produce el e - f e c to  L ys s en -  
ko. La prohibición de la  Iobotomía debe igualmente res
ponder a algo. Recuerdo el momento en que la ciberné
tica y  todas esas técnicas de información empezaron a 
ser conocidas en Occidente, poco después de la guerra: 
las revistas oficiales del PC comenzaron a denunciar esta 
pseudociencia, esa técnica típicamente capitalista, etc. Las 
técnicas que no se dominaban en la URSS eran descalifi
cadas de entrada.

J ean-Pierre Faye . La ideología cibernética está aho
ra de moda en los lugares en cuestión.

D avid  Cooper. En el Congreso de M ilán, lo que pre
sentó Peter Breggin de W ashington fue muy importante. 
En los hospitales psiquiátricos de Alemania en los años 
treinta, los oficiales eran formados — por los psiquiatras— 
en materia de eutanasia «c ien tífica». Entre estos psiquia
tras, muchos de los cuales emigraron a Estados Unidos, 
se encuentran los líderes de la Asociación psiquiátrica 
am ericana... Con este segundo plano americano. Hubo 
un proceso de difamación contra Breggin, pero se defen
dió muy bien.

M arine Zecca . Todos los Estados que en USA habían 
abolido durante un tiempo las operaciones quirúrgicas 
en el cerebro las han autorizado de nuevo. Con dos con
diciones: que el enfermo no pueda ser cuidado por otra 
técnica que la  psicocirugía, que se trate de un buen 
cirujano y  que varias personas exteriores al cuerpo mé
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dico, atestigüen que el enfermo es un «verdadero enfer
m o » ..., lo cual es aberrante.

M ichel Foucault. Un «verdadero enfermo» y  un 
«buen m éd ico»... ¿Y  si tenemos un buen enfermo y  un 
verdadero cirujano? ¿No funciona entonces? Es más bien 
en estos casos cuando funciona.

D avid Cooper. Pero las definiciones psiquiátricas de 
los «grandes enfermos» son muy interesantes... Ante to
do, de clase obrera. Mejor judío que no judío. Negro 
antes que no negro.

M arine Zecca . Y  mujer...

D avid Cooper. . . .  mejor que hombre. Evidentemente, 
es la mujer negra la que define el enfermo perfecto.

M arine Zecca . Sobre la cual las operaciones quirúr
gicas del cerebro tienen un resultado positivo.

Cartas d e  E n ca r c e l a m i e n t o  («L ettres de Cachet»)

J ean-Pierre Faye . Ni sé si esto es un retroceso que 
nos aleja o nos acerca al tema, pero el informe de Royer- 
Collard sobre Sade, sobre el encierro de Sade, es una 
especie de dato primero al nivel de documento. El pri
mer documento e s c r i t o  quizá que contiene la narración 
médica de un i n t e r n a m i e n t o  p s i q u iá t r i c o  c o n  o b j e t i v o  p o 
l í t i c o  declarado. En el umbral del siglo del asilo.

M ichel Foucault. Sí y que indica claramente cuál 
era el problema. Y es que la Revolución, al abolir por 
razones políticas y sobre todo jurídicas, judiciales (para 
no dejárselo al e j e c u t i v o ), el derecho a encerrar a la gente 
sin un procedimiento controlable, abrió las casas de in
ternamiento, Se planteaban entonces una serie de proble-
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mas que fueron discutidos a lo largo de la Revolución: 
¿Qué debía hacerse con aquella gente? Ahora que ya no
existe un lugar de internamiento, y que los padres de
fam ilia ya no tienen derecho a hacer encerrar a sus hijos 
o a su m ujer, o que las mujeres ya no pueden encerrar 
a sus maridos (había equivalencia estadística en esto, más 
o menos), ¿qué es lo que se debe hacer? Ya que no se
puede, a pesar de todo, desposeer a la gente de este
derecho tan fundamental, tan necesario para el buen fun
cionamiento social, que es el derecho de cada uno a hacer 
encerrar a aquel de entre sus próximos que le molesta.

El derecho de encierro en Francia, nunca formulado 
expresamente, fue practicado de hecho durante más de 
siglo y  medio.- Y es finalmente este derecho mismo el 
que resurgió bajo una forma elaborada y sofisticada en 
la  ley de 1838, y en las que siguieron.

J ean-Pierre Faye . ¿Fue un progreso pasar de la Bas
tilla a Charenton?

M ichel Foucault. Ah, sí. Antes era la carta de de
nuncia al comisario de policía la que originaba una contra
investigación, y se contestaba sí o no: el encierro ha
lugar o no.

M arie O dile Faye . Los no-nobles, ¿tenían igualmen
te «derecho» al encierro, como con las l e t t r e s  d e  c a c h e t a

M ichel Foucault. Usted plantea una cuestión muy 
importante. Yo también, durante mucho tiempo, he creí
do que las l e t t r e s  d e  c a c h e t  eran una institución reserva
da, en las manos del rey en persona, y  que no podían 
d irigirse más que contra sus enemigos d irectos... Pero, 
buscando en los archivos del Arsenal, he constatado que 
era una práctica absolutamente popular. Las l e t t r e s  d e  
c a c h e t  no estaban en absoluto reservadas al uso real o al 
de la alta aristocracia. A partir de finales del siglo x v i i, 
dos instituciones correlativas y casi simultáneas se des
arrollan. El cuadriculado policíaco de las grandes ciudades
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por una parte, con comisarías en cada barrio, inspectores, 
chivatos, que deambulan, hacen detener a las prostitutas, 
a los homosexuales, etc. Y  por otra parte, y  simultánea
mente, estas l e t t r e s  d e  c a c h e t , que eran una práctica abso
lutamente general, y por medio de las cuales no importa 
quién podía pedir, no ya al ministro, naturalmente, sino 
al comisario del barrio, que se arrestara y  encerrara a 
alguien...

M arie O dile Faye . Pero ¿dónde?

M ichel Foucault. En Bicétre. Donde había de tres a 
seis mil personas. En la Salpétriére, adonde iban a pa
rar las mujeres, etc.

Se han encontrado montones de cartas de este tipo 
que eran escritas por los escribanos públicos en las esqui
nas. A partir de la demanda del zapatero o de la pesca
dera que quería desembarazarse de su marido, de su hijo, 
de su suegro, etc., y que dictaba al escribano público sus 
quejas. Son documentos sorprendentes. Porque el escri
bano público explicaba al cliente que era obligatorio em
plear tal o cual fórmula. Así, comenzaban con un: «Se
ñor, tengo el honor de postrarme a sus pies p a ra ...»  
Luego, se pasaba a la demanda, a lo que la justificaba, 
con el vocabulario del demandante, con sus reivindicacio
nes, sus odios, sus pataleos, sus gritos. En medio de este 
lenguaje solemne de la Administración Louis XIV , vemos 
surgir: «es la más grande de las p u ta s ...» . De hecho, 
se había puesto en manos de la gente, hasta en las clases 
más «bajas» de la sociedad, un instrumento de denuncia 
y encierro que llegó a constituir, al cabo de un siglo de. 
uso, un verdadero derecho del que la  gente se sintió des
poseída durante la Revolución. Y durante todo el perío
do revolucionario se plantea continuamente este proble
ma: Habrá que encontrar un medio para que las fam ilias 
puedan hacer encerrar legítimamente a la gente que les 
m olesta... De ahí, la creación de tribunales de fam ilia, 
que existieron y funcionaron durante un cierto tiempo 
en el siglo x ix . Y  finalmente, la ley de 1838, que no fue
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más que la sustitución de todo esto con, amén de las 
demandas del entorno, un control administrativo del pre
fecto y  el refrendo médico. *

Ahora bien, este refrendo no era necesario forzar mu
cho para conseguirlo, ya que los psiquiatras se conside
raban menos como médicos — en el sentido que le damos 
hoy—  que como funcionarios de higiene pública: es de
cir, encargados de controlar todo lo que fuera desorden, 
todo p e l i g r o .  Es finalmente la noción de peligro la  que 
fue introducida en ese momento, teorizada por la psiquia
tría y  la criminología del siglo x ix  — y que hoy podemos 
encontrar en la legislación soviética— . Esta puede decir: 
Decís que encerramos a un enfermo en la cárcel (o a un 
preso en el hospital), ¡en absoluto! Se encierra a alguien 
peligroso. Han llegado a codificar c o m o  d e l i t o  el hecho 
de ser percibido como peligroso ...

Aquí todavía no hemos llegado a esto ... Pero en la 
práctica inglesa, americana, ita liana, alemana y  francesa 
de la  psiquiatría y del Derecho Penal, vemos que la no
ción de «peligro» es aún el hilo maestro. Y  tanto la po
licía como la psiquiatría son instituciones destinadas a 
reaccionar frente al peligro.

D avid  Cooper. La fórmula sigue siendo: « p e l i g r o s o  
para  s í m i s m o  o  para  l o s  d e m á s . . . » .

M ichel Foucault. Es decir, que es peligroso «para 
sí mismo» cuando no se consigue demostrar que es peli
groso «para los dem ás»...

'Polic ía p o l í t i c a

M arie  O dile Faye . Lo que nació entonces fue así 
pues una «policía so c ia l» ... Pero ¿ y  la policía política? 
Su problema se plantea con la Comuna: se nos hizo evi
dente descifrando la Memoria de Da Costa sobre la po
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licía del Segundo Imperio y especialmente sobre su p o l i 
c ía  p o l í t i c a 3.

J ean-Pierre Faye . Da Costa reprochaba a su amigo 
R igault, delegado de la Seguridad General de la Comuna, 
de la que es jefe de gabinete durante un tiempo, el haber 
tenido como s u e ñ o ... « la  c o n t i n u a c i ó n  d e  l o s  p r o c e d i 
m i e n t o s  p o l i c í a c o s  d e l  I m p e r i o » 4. Del Segundo Imperio, 
pero también del Primero: el de Fouché. Aquel que se 
aseguraba el encierro de Sade en Charenton y produce el 
Informe de Royer-Collard.

M ichel Foucault. ¿La policía política? Siempre había 
existido, cuando menos desde el siglo xv i. Pero hubo ni
veles amplios de constitución. Tuvimos una policía im
portante en Francia en el lím ite entre lo político y lo 
social si se quiere, a propósito de los protestantes, su 
circulación en el país, sus reuniones, sus servicios, todo 
esto debía ser vigilado: se hizo un gran progreso... Luego 
vino el período postrevolucionario, evidentemente.

J ean-Pierre Faye . Napoleónico.

M ichel Foucault. Sí. Y luego hubo en efecto, des
pués de 1848, la policía de Napoleón II I  y la Comuna.

J ean-Pierre Fa ye . Las contradicciones de la Comu
n a ... Ya que el Informe de Da Costa « a l delegado de 
Policía», es decir a Ferré, segundo sucedor de R igault, 
pretende « a ba n d on a r  e l  s i s t em a  d e  t e r r o r , e l  r é g i m e n  d e  
t e m o r  i n d i g n o  d e  n o s o t r o s »  y, particularmente, alejar «los 
temores que los recuerdos de las jornadas de septiembre 5

3. C h a n g e , n.° 15: P o l i c e  F i c t i o n  (1973): Mémoire de Gaston 
da Costa, chef de cabinet du Delegué à la Sûreté Générale (du 
ministre de l ’Interieur) de la Commune: Rapport écrit deux jours 
après sa condamanation à mort, le  29 de ju in  1871.

4. Id . ,  p. 17.
5. Septiembre de 1972: m a sa c r e s  de la  primera «Comuna ,de 

Paris». Da Costa ocupa el mismo puesto que Danton y H ébert: 
sustituto del procurador de la  Comuna.
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inspiran todavía a algunos prisioneros» 6. Es raro encon
trar enunciado por la conciencia revolucionaria y su len
guaje, una semejante voluntad de abandonar los métodos 
policíacos heredados del Estado monárquico y  burgués. 
Da Costa tenía también como tarea expresa, según es
cribe él mismo, «dem andar a las personas acusadas de 
haber formado parte de la antigua policía política de 
Bonaparte». Pero lo que le propuso a Ferré — en mayo 
del 71—  «para salir de esta terrib le situación», fue «su 
prim ir absolutamente la organización actual de la poli
c ía» y «reorganizarla sobre bases democráticas, morales 
y fra te rn a les ...» . El objetivo concreto para él era hacer 
anular el decreto represivo sobre los rehenes ( ¡el mismo 
por el que M arx en aquel momento felicita a la  Comu
na! ). Aquí la noción de «peligro» se encuentra comple
tamente invertida. Pero en m ateria psiquiátrica...

D avid  C ooper. El «peligro » funciona de manera muy 
simple para los psiquiatras. H ay unas cuantas f o rm a s ,  
unas fórmulas: peligroso para los demás, peligroso para 
sí mismo... Se puede tachar uno de los términos y  dejar 
el otro. Es más sencillo todavía dejar los dos... Las for
mas de detención corta pueden ser renovadas, « s i es ne
cesario». Para que tenga lugar una renovación de un año 
basta con e s c r i b i r  un parágrafo — eso es todo.

J ean-Pierre Faye . Y  los parágrafos están preparados.

M ichel Foucault. En Francia, actualmente, la prime
ra pregunta que se le hace a un perito psiquiátrico ante 
los tribunales es: ¿Es peligroso este individuo? Los psi
quiatras a menudo no responden a la pregunta del artícu
lo 64 — ¿Es responsable de sus actos?— , porque no 
pueden responder. Estiman que no pueden responderla 
porque dicen que no tiene sentido. Pero admiten — y 
esto es muy significativo—  que pueden responder a la 
pregunta: ¿Es peligroso este individuo?

6. C ha n g e ,  n.° 9, mayo de 1971, pp. 176-180.
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Ahora bien, si observamos con atención el Derecho 
Penal, tanto el tipo anglosajón como el napoleónico, 
nunca el peligro ha constituido un delito. Ser peligroso, 
no es un delito. Ser peligroso, no es una enfermedad. 
No es un síntoma. Pues bien, hemos acabado por hacer 
funcionar, como si fuera una evidencia y desde hace más 
de un siglo, la noción de peligro gracias a una remisión 
perpetua de lo penal a lo médico, y recíprocamente. Lo 
penal dice: escuchad, no sé muy bien qué hacer con éste, 
quisiera saber cuál es vuestra opinión: ¿Es peligroso?
Y  si se le dice al psiquiatra: pero vamos, ¿ n o  irá usted 
a responder a e s t a  p r e g u n t a ? Replicará: claro, el peligro 
no es una noción psiquiátrica, sino que es la pregunta que 
m e  p lan t ea  e l  juez.  ¡Y  ya está! Si se considera el con
junto es evidente que todo esto funciona alrededor de la 
noción de peligro.

J ean-Pierre Faye . H ay un continuo vaivén entre los 
dos polos.

M ichel Foucault. Y el sistema soviético funciona 
igualmente de esta forma.

J ean-Pierre Faye . El concepto de «esquizofrenia tór
p id a » ... El síndrome que no tiene síntomas. La esquizo
frenia es esa enfermedad que puede n o  t e n e r  s í n t om a s :  
una especie de «noúm eno», de «cosa en s í» . M uy «p e li
grosa». ..

D avid Cooper. Hace pocos días, los psiquiatras ame
ricanos protestaron contra esa forma de diagnóstico en la 
Unión Soviética. Porque hay formas de esquizofrenia 
diagnosticadas en la URSS que son en realidad (para 
ellos) neurosis pseudoesquizofrénicas neuróticas... Todo 
esto se convierte así en una cuestión lingüística.

J ean-Pierre Faye . Si se puede utilizar de este modo 
el concepto de esquizofrenia fuera de cualquier síntoma, 
en un espacio no-occidental, esto plantea la cuestión de
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Occidente.
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La d i s - s e n s i ó n  y  la I d e o l o g í a

D avid Cooper. H ay efectivamente un peligro en la 
«locura». Pero es el peligro de lo inesperado, de lo es
pontáneo. Porque el loco no sorprende a los demás... Es 
« e n  n u e s t r a s  p a lab ra s»  donde lo hace... En este sentido, 
todos los locos son disidentes políticos. En cada delirio 
— o presunto delirio—  se pueden encontrar declaraciones 
políticas. Y otra cosa aún: la paranoia es una forma de 
hipernormalidad... Una forma fascista de existencia.

J ean-Pierre Faye . La mayor parte de las veces, muy 
bien adm i t ida .

D avid Cooper. Pero no se admite fácilmente la pro
posición según la cual todos los locos son disidentes po
líticos. Y , sin embargo, es cierto. Debería am p l ia r s e  e l  
c o n c e p t o  d e  d i s i d e n c i a , yo prefiero llam arla d i s - s e n s i ó n , 
diferencia de sentim ientos, de pensamientos. La d i s i 
d e n c i a  quiere decir: sentarse en otro campo. Ahora
bien, existen disidentes en la Unión Soviética que no 
quieren «sentarse en otro campo». O en Alemania del 
Este, W olf Biermann quiere el campo socialista — pero 
quiere pensar de otro modo— . Es la disensión, el d i s s e n t  
del d i s s e n t e r , en inglés. Una cosa diferente. En la Bienal 
de Venecia, los socialistas italianos propusieron como 
tema la disidencia en la Europa del Este. ¿Por qué no la 
disidencia en general? Se podría celebrar un congreso 
muy interesante. No es sólo la disidencia psiquiátrica lo 
que está en causa en e l mundo capitalista, sino también los 
disidentes de todo el Tercer Mundo, donde trabaja la c r í 
t i ca  d e  las armas .  Los países socialistas tienen disidentes 
también — pero son precisamente disidencias sobre las 
que, por su lado, el capitalismo está b a sa d o :  a través de la



104 Michel Foucault

sobreexplotación del Tercer Mundo— . M illares y millones 
de disidentes* ¿Cómo construir una base ideológica para 
la disidencia de todo el mundo? A través de un análisis 
del poder. El que tú has hecho, M ichel, en bastantes cam
pos ya : en Vigilar y  Cas t i ga r  y en el primer tomo de 
La V o lun tad  d e  S a b e r . Quizá utilizando el análisis de la 
Escuela de Budapest en términos de «necesidades radi
cales» que abre muchas perspectivas. Y  que allí debería 
ser un poco a c e p t a b l e . . .

F o rm a r  una  b a s e  i d e o l ó g i c a  para  la d i s i d e n c i a  e n  t o d o  
e l  m u n d o :  ésa es n u e s t r a  cuestión. Desarrollar tal vez 
una acción internacional — sobre esta base que está por 
encontrar 7.

A m ér i c a  la t ina  y  p s iqu ia t r ía

J ean P ierre Faye . Lo sucedido el pasado invierno en 
Argentina ha mostrado que toda una franja de represión 
en América latina está en contacto igualmente con el 
l u g a r  p s iqu iá t r i c o .  Y  de un modo curioso. ¿Cuáles son 
en este caso sus objetivos exactos? Psiquiatras de izquier
das, de tendencias próximas a la antipsiquiatría o al psico
análisis se han convertido en blanco de la represión, (Por 
ejemplo, Bauleo y sus amigos.) ¿De quién provenía la 
agresión? ¿Cuál era el modelo que servía de medida a 
esta represión? ¿Una «buena psiqu iatría» para la Améri
ca latina, que es «pensable» en algún lugar de por a llí?

7. Es la  misma perspectiva del C o n g r e s o  P e r m a n e n t e  d e  San
t ia go ,  inaugurado el 25 de febrero de 1976, con la  lectura por 
Ju lio  Cortazar, del veredicto del Tribunal Russell II , con las co
municaciones de M ario Pedrosa, M iguel Rojas-Mix, A riel Dorf- 
man, M anuel Scorza y Saúl Yurkisvich, con la de Mando Ara- 
vantinou en nombre del colectivo K hn a r i  de Atenas, y  con el 
mensaje de Vratislav Effenberger y  el grupo surrealista de Praga, 
leído por V icent Bounoure. Se prolongará en la exposición del 
Museo de la  Resistencia Chilena. (Nota de la  Redacción de 
C h a n g e s ,)
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M ichel Foucault. Conozco mal Argentina. Conozco 
un poco Brasil. La situación allí es muy compleja. Ya que 
es completamente cierto que, por una parte, los médicos 
del Brasil participan en los interrogatorios que toman la 
forma de la tortura. Dan consejos... Y  es cierto que exis
ten psiquiatras que participan en ello. Creo poder afir
mar que hay por lo menos un psicoanalista en Río que 
es consejero de tortura. En todo caso, es lo que me han 
dicho. Y  no un psicoanalista de cortos vuelos, sino un 
personaje que se refiere a las formas más sofisticadas del 
psicoanálisis actua l.,.

Por otra parte, es absolutamente cierto que hay allí 
psicoanalistas y psiquiatras que son las v í c t im a s  de la re
presión política. Y  que han conseguido tomar la inicia
tiva en acciones de sentido contrario, en la oposición. A 
la cabeza de una manifestación muy importante contra 
la represión, hacia 1968-1969, se encontraba un psicoana
lista de Río.

D avid Cooper. Pero uno de los generales fascistas y 
«gorilas» de antes de Geisel era el presidente honorario 
de la Asociación Mundial de Psicocirugía. En la época 
de Medici, sin duda.

M ichel Foucault. M edici era, en efecto, un policía. 
Creo que tú, David, planteas un problema capital: 
¿qué base ideológica dar a la disidencia en general? Pero 
desde el momento en que se trata de darle una ideología, 
¿no crees que se le impide ser verdaderamente disiden
cia?

Creo que hay que darle unos instrumentos,..

D avid Cooper. No una  ideología: una  b a s e  ideológica, 
que es un poco diferente. Y  puede incluir, por ejemplo, 
un análisis del poder como el que tú haces: fenómeno 
todavía bastante inadmisible para mí. Entiendo que lu
chas en tu trabajo por comprenderlo. Pero se trata de 
algo multiforme: algo de b a s e  — que no es una ideología.
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M ichel Foucault. Este trabajo que hay que hacer 
sería más bien un instrumento ideológico: un instrumen
to de análisis, de percepción, de desciframiento. Una 
posibilidad de definir tácticas, etc. Esto es, en efecto, 
lo que hay que hacer.

Exper i en c ia  e n  Ita l ia

David Cooper. ¿Cómo? ¿Con quién?

M arine Ze cca . Creo que puede hacerse también con 
equipos, como los de Italia , a los que les falta quizá este 
trabajo de base., este trabajo teórico, pero que desde hace 
diez años están empleados en una práctica.

David Cooper. El trabajo más importante es sin duda, 
en Parma, el de M ario Tommasini. Obrero del PCI. 
Nombrado asesor de Sanidad para la región de Parma. 
La ocupación del hospital condujo a «vaciar los psiquiá
tricos», a « la  autogestión de los problemas afectivos» 
en la  comunidad...

M arine Zecca . La prisión juvenil, el orfelinato, tres 
instituciones para disminuidos físicos y motores, y la  mi
tad del hospital psiquiátrico se «vaciaron», las otras ins
tituciones se cerraron, y  la gente se incluyó en la comu
nidad, reencontró un trabajo, un apartamento — todo un 
movimiento para encontrar apartamentos individuales o 
co lectivos...— . Esto es verdaderamente un trabajo impor
tante que r e c o g e  finalmente la crisis económica en térm i
nos positivos: como situación que les permite crear fábri
cas autogestionadas, tomar tierras no cultivadas y reunir 
colectivos de jóvenes que van a cultivar las tierras. Su tra
bajo es muy importante. Pero tengo el sentimiento de 
que les falta algo para ir más lejos. Y  que Mario está un 
poco perdido en esta experiencia sorprendente: no puede 
teorizarla y — lo que es lo mismo—  no puede hacerle
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franquear las fronteras de la  provincia de Parma final
mente.

D avid Cooper. En el PCI hay dos corrientes: alre
dedor del «cism a evidente» de Berlinguer. Está la de 
Arriendóla, por un lado, Y por el otro, un grupo como 
el de Tommasini, apoyado sobre posiciones de una auto
gestión radical de todos los aspectos de la  vida, incluyen
do los problemas afectivos, los problemas de la  locura. 
H ay ahí, en la  situación italiana de hoy, toda una co
rriente algo escondida pero que es fundamental. H ay tam
bién una desconfianza de los psiquiatras de izquierdas 
hacia ella, en Italia .

M ichel Foucault, La actitud de Jervis es caracterís
tica. La últim a frase de su libro causa estupor, viene a 
decir: la psiquiatría, pues claro que puede servir, desde 
el momento en que perm ite a alguien reconstituir la in
tegridad de su persona, rehacer las síntesis deshechas, 
etcétera. Da una definición que reencuentra las de Royer- 
C o llard ...

M arine Ze cca . H ay una noción que, en Ita lia , prima 
incluso sobre la  de «peligrosidad»: la noción de «sufri
m ien to».. .

D avid Cooper. ¡Ah, sí! La ideología del sufrimiento, 
del «aliv io  del sufrim iento», que traduce todo el lenguaje 
psiquiátrico en lenguaje del sufrim iento.

M arine Zecca . Es un medio para justificar todo el 
aparato psiqu iátrico ... Que con un poco más de centra
lización y de planificación, perm itirá condenar a muerte 
las experiencias actuales hechas en favor de la descen
tralización.

En un curso del College, hablaste de tu viaje a Brasil 
y de un «p lan de salud» que se prepara a llí — que no es 
específicamente un plan de salud mental— , el cual, sin 
embargo, a través de sus instituciones, va a construir una
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nueva relación con el cuerpo, con la enfermedad, y  final
mente un orden social basado en la enfermedad, en el 
miedo a la enfermedad. Y esto es bastante próximo a 
la situación italiana o, más bien, a lo que la amenaza.

M ichel Foucault. Es cierto que si hay un lugar en 
el que pueda uno comprometerse con una acción m ili
tante que tenga sentido y que no sea simplemente la 
inyección de una ideología presente en nuestras cabezas, 
sino que venga a ponernos a nosotros mismos en cues
tión, es el problema de la enfermedad.

Tomo como ejemplo el noroeste brasileño. La tasa de 
enfermedad alcanza el 100 9b: la  parasitosis — por más 
«antim édico» que sea—  es una cosa real; y  se puede 
acabar con la parasitosis. El problema es saber cómo se 
pueden obtener efectivamente resultados terapéuticos, 
que sería irrisorio negar, sin que ello tenga como so
porte y efecto la instalación de un tipo de poder médico, 
un tipo de relación con el cuerdo, y  un tipo de autori
tarismo — un sistema de obediencia finalm ente, ya que 
es de esto de lo que se trata, característico de nuestra 
relación con el médico y con la medicina, actualmente.

H ay aquí un envite formidable. Y  se está muy des
armado frente a esto. Con los amigos brasileños que fre
cuento, discuto hasta el infinito sobre esto. Han hecho 
un excelente trabajo, pero es aún muy local, y rápida
mente sofocado — se les obliga a alejarse de la región en 
la que trabajan por razones políticas, y , seis meses des
pués, toda su labor queda recubierta.

Lo cierto es que las redes de poder pasan hoy por la 
salud y  el cuerpo. Antes pasaban por el alma. Ahora por 
el cuerpo...

En el laberinto

J ean-Pierre Fa ye . Es la inquisición del cuerpo.
M arine Zecca. Las técnicas están hasta tal punto ela

boradas, sofisticadas y son tan eficaces que si la  psiquia^
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tría antaño practicaba la segregación de los individuos, 
sin poder verdaderamente cuidarlos, ahora tiene todo el 
poder para «norm alizarlos» y «curarlos». Por medio de 
la cirugía, los medicamentos, la h e h a v i o u r - t h e r a p y . . .

J ean-Pierre Faye . ¿Con vistas a «atenuar los sufri
m ientos» y el peligro?

D avid Cooper. La ideología del «sufrim iento» es la 
ideología de la «salvación personal». Ahí residen las téc
nicas más «avanzadas»: EST (Erhard Sensitivity Train- 
ing), «M editación Transcendental», «Terapia de Rena
cim iento»: toda una «tercera fuerza» en terapéutica
— tras el psicoanálisis y  la teoría del comportamiento— . 
Análisis transaccional, «grito  prim itivo» ( p r im a l  s c r e a m ) ,  
etcétera. Se importa a Méjico para la gente pobre de allí, 
como técnicas baratas. En Puebla se practica la «an ti
psiqu iatría»... Se venden camisetas con la inscripción: 
«Soy un ser humano, no un o b je to » ... Esta es antipsi- 
quiatría-publicidad,

M ichel Foucaljlt. Estamos en un laberinto de para
dojas... Recientemente, aparecía en un periódico que nos 
es particularmente querido, y en la perspectiva de la lu
cha antimedicina, una encuesta sobre los escándalos de 
la medicina oficial, de la medicina de patrón y de man
darín, a propósito de las enfermedades cardiovasculares. 
Se proponía contra esta medicina de mandarinato algo así 
como un pequeño aparato que se colocaba en el ombligo 
y en el trasero, y que estaba considerado que, provocando 
unas descargas, sacudía las células coaguladas de sangre 
y volvía a poner en circulación todo como era debido.

Es decir, esta especie de medicina empírica originaria 
del siglo x viii y que vegeta todavía...

J ean-Pierre Faye . Las «sacudidas»...

M ichel Foucault. El artículo finaliza con la indica
ción del libro donde podía encontrarse el uso de este
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maravilloso instrumento y el nombre de la persona que 
lo había fabricado, Y me apuesto lo que queráis: era un 
médico.

La p r o p u e s t a  y  la c r í t i c a

M arie O dile Faye . Estamos en el estadio de la  crí
t ic a ... ¿Existe un estadio de la propuesta?

M ichel Foucault. Mi posición es que no tenemos 
que proponer. Desde el momento en que se «propone», 
se propone un vocabulario, una ideología, que no pue
den tener sino efectos de dominación. Lo que hay que 
presentar son instrumentos y útiles que se crea que nos 
pueden servir. Constituyendo grupos para tratar preci
samente de hacer estos análisis, llevar a cabo estas luchas, 
utilizando estos instrumentos u otros: es así finalmente 
cómo se abren posibilidades.

Pero si el intelectual se pone a reinterpretar el papel 
que ha interpretado durante ciento cincuenta años — de 
profeta, en relación a lo que «debe ocurrir», a lo que 
«debe ser»—  se prorrogarán estos efectos de dominación, 
y tendremos otras ideologías funcionando según el mismo 
tipo.

Es simplemente, en la  lucha misma y  a través de ella, 
cómo las condiciones positivas se dibujan.

J ean-Pierre Faye . De otro modo, nos encontramos 
con una «filosofía p o sitiv a»...

M ichel Foucault. Sí, de otro modo, es una filosofía 
positiva lo que surge ...

J ean-Pierre Faye . Pero precisamente esta ideología 
del «aliv io  del sufrim iento» de la que hablaba David 
antes. ¿A  qué tipo de sufrimiento socializado conduce 
en la práctica? H ay un tipo de sufrimiento que está
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hasta tal punto «norm alizado» que es considerado «no 
peligroso», san i ta r io .  Pero tal vez es intolerable para el 
paciente. Y  hay, por el contrario, formas de sufrimiento 
codificadas como malas.

D avid  Cooper. La ideología del sufrim iento, y  del 
«aliv io  del sufrim iento», consiste en aliv iar a todos res
pecto a e s t e  o b j e t o  — los restan tes...

J ean-Pierre Faye . Pero ¿qué objeto? ¿Cuál?

D avid  Cooper. El loco. Nuestra locura.

J ean-Pierre Faye . Se trata de a liv iar a los otros. 
En cuanto a él, tanto peor para él. Desde el momento 
en que sale de la zona de peligro...

D avid  Cooper. El loco... He seguido tu consejo, Mi- 
chel, he a b o l i d o  la  palabra «locura» en las últim as pági
nas de m i  libro.

Lo que me importa es el análisis de la des-psiquiatri- 
zación — la e v i t a c i ó n  de la psiquiatría en ciertos países 
del Tercer Mundo— . En M éjico, en Cuba, en Tanzania, 
en N igeria.

M arine Zecca . Y  en Ita lia , en Bélgica. Aquí mismo.

T r i e s t e  y  T ü b i n g e n

J ean-Pierre Faye . En Trieste, el cierre del H ospital 
Psiquiátrico ha alcanzado su proyecto culminante.

M arine Zecca . Pero dos cuestiones siguen siendo 
esenciales: ¿Cómo se responde a la c r i s i s  en la comuni
dad? ¿No se ha hecho explotar el hospital en pequeños 
centros externos que juegan el mismo papel de encierro? 
¿Acaso los responsables de este «esta llido » han logrado 
obtener unas camas en los hospitales generales, de modo 
que sea posible hospitalizar a alguien dos o tres días si
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es verdaderamente necesario? Se plantea además toda una 
problemática de legislación que Psiqu ia tr ía  D em o c r á t i c a  
trata de resolver. La cuestión está finalmente en saber 
si no se trata de una política de «sectorización». En 
Parma la evitaron. Pero veremos lo que ocurre en Trieste.

J ean-Pierre Faye . Existe un precursor a este respecto 
— inverso al caso de Sade— . En Tübingen, es sabido que 
existe la famosa casa de H ölderlin, la Torre de Hölder
lin , en la  que vivió casi cuarenta años haciéndose llamar 
Scardanellí. Lo que es menos conocido es el modo cómo 
llegó hasta a llí: quién lo había colocado allí. De hecho, 
fue el responsable del hospital vecino, hospital que no 
era sino la antigua facultad de Teología de la época pre- 
luterana, en la que se había formado Melanchton (una 
gran placa lo recuerda). Un gran edificio del siglo xv ; 
bastante bello, que es ahora facultad de Filosofía. A llí, 
en el interior de la institución hospitalaria, había a l guna s  
c am a s  reservadas entonces para los «casos psíquicos», los 
«casos m entales». Fue a llí donde se hospitalizó a Höl
derlin durante un cierto tiempo, tras haber sido condu
cido a W ürtem berg en un estado calificado de «peligro
so» — de «dem ente»—  y que> de hecho, tuvo lugar en 
un contexto p o l í t i c o .  Ya que tras el arresto de su amigo 
y protector Isaac Sinclair por complicidad con los movi
mientos revolucionarios alemanes que manifestaban afi
nidades con la Revolución Francesa, él mismo se sintió 
en peligro — políticamente—  esta vez. Puesto a la fuerza 
en un coche que debía devolverlo a W ürtem berg, a su 
«país nata l» , tuvo el sentimiento de que sería detenido 
a su llegada. (E l duque de W ürtem berg era un partidario 
enérgico de la contrarrevolución). Fue en ese momento 
cuando tuvo el «brote delirante» que motivó su ingreso 
en ese hospital de Tübingen — en este espacio situado 
por su historia en algún lugar entre la teología y la filo- 
sofía^ y que entrañaba entonces un «sector» semipsiquiá- 
tr ico ...

Pero la decisión sorprendente y  hermosa es la del res
ponsable de la hospitalización que, de golpe, le hace salir
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de este encierro y le encuentra un no-lugar: la casa del 
maestro ebanista Zimmer. A llí empieza el destino de 
Hölderlin en su torre, en la «H ölderlin  Turm ». Paseán
dose a lo largo del Neckar, sin volver n u n c a  por otra 
parte al seminario en el que había estudiado con Hegel 
y Schelling, a u n o s  c i e n t o s  d e  m e t r o s  de allí. Es en este 
universo donde escribió el segundo grado de «los poemas 
de la locura», no los himnos en lenguaje entrecortado 
e inacabado, sino los cuartetos rimados y mediados, es
condidos con la mano mientras los escribía: los cuartetos 
«tranqu ilos».

La «H ölderlin  Turm », a pocos metros del hospital y 
de sus camas «m entales», es una micro-operación de des- 
psiquiatrización. Un micro-Trieste hölderliniano, una pe
queña «experiencia Basaglia» en la  era romántica. Es el 
Trieste de T übingen...

D avid Cooper. Desde esa época las cosas se han de
teriorado mucho. Con Kretschmer y sus «tipos somáti
co s» ... Si se es demasiado alto y delgado, es probable 
que se sea esquizofrénico. Cuando se es demasiado gordo, 
se es maníaco-depresivo. Si se es muy atlético: epilép
tico...

Jean-Pierre Faye . Somos culpables por adelantado. 
Pero en la época del ebanista Zimmer no se había in
ventado todavía la «esquizofrenia tórpida».

En Trieste, en el hospital mismo, ¿qué es lo que va 
a ocurrir? Será la  sede del Congreso...

¿Va a ir?

M ichel Foucault. ¿Al Congreso del «R eseau»? No, 
no iré.

La v i o l a c i ó n

Tengo ahora otro problema. Que se refiere al mismo 
dominio y  que me gustaría que discutiéramos.

Mi pregunta es ésta. H ay actualmente en Francia una
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Comisión de Reforma del Derecho Penal. Que funciona 
desde hace ya varios meses (¿con la hipótesis de un 
cambio de gobierno?) y ha tomado decisiones sin impor
tancia hasta ahora. Sorprendentemente, decidieron tele
fonearme. Y  me dijeron: estamos estudiando el capítulo 
de la legislación sobre la sexualidad. Estamos muy pre
ocupados y quisiéramos saber lo que usted piensa al res
pecto.., Yo les pregunté por las cuestiones que querían 
plantearme y me enviaron unas preguntas que he recibido 
e s t a  mañana.

En todo lo que concierne a la  legislación sobre filmes, 
libros, etc... no hay problema. Creo que se puede afir
mar en principio que la sexualidad no pide ningún tipo 
de legislación, sea cual sea. Bien. Pero hay dos domi
nios que son problemáticos para mí. El de la violación.
Y el de los niños.

¿Qué debe decirse a propósito de la violación?

D avid Cooper. Es lo más difícil.

M ichel Foucault. Siempre puede uno sostener el dis
curso teórico que consiste en decir: en cualquier caso, 
la sexualidad no puede ser nunca objeto de castigo. Y 
cuando se castiga la violación, debe castigarse exclusiva
mente la violencia física. Y  decir que no es sino agre
sión y nada más: que se plante el puño en el rostro de 
alguien, o su pene en el sexo, es absolutamente igual... 
Pero, en primer lugar, no estoy seguro de que las mu
jeres estén de acuerdo...

M arine Zecca . No demasiado, no. En absoluto, in
cluso.

M ichel Foucault. Así pues, admitís que hay un de
lito «propiamente sexual».

M arine Zecca . Ah, sí.

Marie O d ile  F aye. Con todas las niñas que han sido 
agredidas en un jardín público, en el Metro, en todas es
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tas experiencias de la  vida cotidiana, a los ocho, diez, 
doce años: tan traum atizantes...

J ean-Pierre Faye . Pero ¿no es esto violación «p sí
qu ica», y  no violencia?

M ichel Foucault. ¿H abla usted del exhibicionismo?

M arie O dile Faye . Sí, pero si en aquel momento no 
hay transeúntes, gente que aparece o interviene, lo uno 
lleva a lo otro — y esto pasa todos los días, en los sola
res, etc.— . Y es algo muy diferente a recibir dos bofetadas 
por un adulto.

M ichel Foucault. Discutí sobre esto ayer con un 
magistrado del Sindicato de M agistratura. Que me dijo: 
no hay razón para penalizar la violación. La violación 
podría estar fuera de la penalidad. Debe hacerse de ella 
un hecho de responsabilidad civil, simplemente: daños y 
perjuicios.

¿Qué pensáis de esto? Digo: vosotras, las m ujeres... 
Porque en este campo los hombres, desgraciadamente, 
quizá tienen una experiencia mucho menos insistente.

M arine Zecca . No consigo situarme en el plano de 
la legislación. Y del «castigo» — es esto lo que me mo
lesta.

J ean-Pierre Faye . Por un lado, en nombre de la li
beración de la  mujer, estamos contra la  violación. Y  en 
nombre de la antirrepresión, estamos — ¿a la inversa?

D avid  Cooper. Se debería inventar un «crim en otro». 
Un solo «crim en». (Un poco como en China, donde toda 
la crim inalidad queda reducida a quince p un to s...) Un 
crimen que sería el no-respeto al derecho del otro a decir 
no .  Un crimen sin castigo, pero que remita a una educa
ción política... Dejando de lado el caso de las lesiones 
en la  violación.
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M arie O dile Fa y e . En este nuevo clima, en el que la 
sexualidad debe ser libremente consentida, es evidente 
que la violación es su «contrario».

J ean-Pierre Faye . Tiene incluso un aspecto represi
vo ... Pero ¿cómo pensar la represión de la violación?

M ichel Foucault. Vuestra respuesta, M arie Odile 
y M arine, es muy clara; cuando he dicho: se puede con
siderar como una violencia, eventualmente más grave, 
pero del mismo tipo que pegarle un puñetazo en la cara 
a alguien. Vuestra respuesta ha sido inm ediata: no — es 
una cosa muy diferente— . Algo más grave que un puñe
tazo.

M arine Zecca . Ah, no.

M ichel Foucault. Entonces, esto plantea unos pro
blemas. Nos lleva a decir esto: la sexualidad como tal 
tiene en el cuerpo un lugar preponderante, el sexo no 
es una mano, no es lo mismo que los cabellos, no es como 
la nariz. H ay que protegerlo, pues, rodearlo, en cualquier 
caso, conferirle una legislación que no sea la  que vale 
para el resto del cuerpo.

M arine Zecca . Yo pensaba más específicamente en 
el caso de los niños. Pero lo que se ejerce sobre los niños 
no es ya un acto sexual, creo: es verdaderamente una 
violencia física.

D avid Cooper. La violación no es orgàsmica. Es una 
especie de masturbación rápida en el cuerpo del otro. 
No es sexual. Es una lesión.

M arine Ze cca . Es lo que quería decir: ya no se 
trata de sexualidad, entramos en otro campo, en el de 
la violencia física.

M ichel Foucault. Pero ¿no dais la  razón con esto 
a lo que yo decía? No se trata de sexualidad, se casti-
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gará la violencia física, pero sin hacer intervenir el hecho 
de que la sexualidad esté en causa. Me perdonaréis que 
insista. Vuestra reacción era, al contrario, decir-, es com
pletamente diferente, no es lo mismo que un puñetazo 
en la  cara.

M arine Zecca , Depende del punto de vista, es muy 
d i f í c i l  de analizar. Si me planteo la cuestión con una dis
tancia, considero que es una violencia física. Porque 
pienso en un niño. Pero pienso también que es verda
deramente un traumatismo.

M arie O dile Faye . Se habla mucho en este momento 
del derecho al placer. Precisamente por ello, no se le 
puede quitar a un ser por este medio...

J ean-Pierre Faye* Se trata, pues, de una lesión que 
puede lastim ar la sexualidad misma.

M arie O dile Faye . En Chile, en los barrios de cha
bolas, las p o b l a c i o n e s ,  en las condiciones de vivienda es
pantosas en que están (terriblem ente agravadas desde la 
Jun ta), existen frecuentes casos de violaciones de niñas de 
ocho-nueve años por los padres, los hermanos. Se ven 
niños que han enfermado completamente, como en la 
India, a causa del matrimonio entre niños.

J ean-Pierre Faye . Si se piensa en términos de lesión, 
su singularidad es que es futura.

M ichel Foucault. ¿No se podría decir respecto a este 
tema — como, por ejemplo, cuando se atribuye la frigidez 
de una mujer (o eventualmente la sexualidad de un hom
bre) al traumatismo de la violación, o incluso a una expe
riencia insistente de exhibicionismo—  no se puede admi
tir que se hace jugar a la violación el papel del Edipo 
en los psicoanálisis fáciles?

J ean-Pierre Faye , En el transcurso de un debate de 
«Shakespeare and C o .», Kate M illet explicó públicamen
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te que en París fue violada gravemente por violación 
«p síq u ica» ... Contó todos los detalles: en un café, el 
violador psíquico se sentaba a la mesa de al lado, cuan
do ella cambiaba de café la  seguía y  se sentaba otra vez 
a su lado...

Me contaron un ejemplo más inquietante aún. Una niña 
de ocho años violada por un joven obrero agrícola de 
veintiocho años, en una granja. E lla cree que el hombre 
la quiere m atar, le rompe sus vestidos. Vuelve a casa 
—su padre es médico, cardiólogo, y  a la vez interesado 
por Reich: de ahí la contradicción— . Ve volver a casa a 
la niña que no dice nada. Permanece completamente mu
da, durante varios meses, tiene fiebre. Sigue sin decir 
nada, por principio. A l cabo de varios días, sin embargo, 
deja que vean que está herida, corporalmente. Le cuidan 
el desgarro, suturan la herida. Como médico y  reichiano, 
¿denunciará el caso? Se lim ita a hablar con el jornalero, 
antes de que se vaya. No se desencadena ninguna acción 
judicial. Hablan y  se olvida el asunto. Pero la historia 
acaba con la descripción de una dificultad psíquica in
mensa al nivel de la sexualidad, más tarde. Lo que no es 
verificable sino cerca de diez años después.

Es muy d ifícil pensar algo con respecto a esto, al nivel 
jurídico. Ya no es fácil a nivel de lo psíquico — mien
tras parece fácil al nivel del cuerpo.

M ichel Foucault. Dicho de otro modo, ¿hay que dar 
una especificidad jurídica al atentado físico que tiene por 
objeto el sexo? Este es el problema.

J ean-Pierre F aye . H ay una lesión que es a la vez 
corporal, como un puñetazo en la nariz, y  a la vez an t i c ip a  
una lesión «psíqu ica» — entre comillas— , quizá no irre
versible, pero que es muy difícil medir. A l nivel de la 
responsabilidad civil, es delicado «m edir el daño». A l ni
vel de la responsabilidad penal, ¿qué posición puede 
tomar un partidario de Reich? ¿Puede denunciarlo, in
tentar una acción represiva?
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M ichel Foucault. Pero, vosotras, en tanto que mu
jeres, chocáis con la idea de que se diga: la violación 
entra dentro de las violencias físicas y debe simplemente 
ser tratada como tal.

M arie O dile Faye . Sobre todo cuando se trata de 
niños, de niñas.

D avid  Cooper, En el caso de Román Polanski, en 
USA, se trataba de sexualidad oral, anal y vaginal con 
una chica de trece años> y la chica no parecía traum ati
zada, telefoneó a una amiga para contárselo — pero la 
hermana la escuchó detrás de la puerta— , y  se puso en 
marcha todo el proceso contra Polanski. A llí no hubo 
lesiones, el «traum atism o» tiene su origen en las «for
maciones ideales», sociales. Parece ser que la  chica gozó 
con sus experiencias.

M ichel Foucault. Por lo visto consintió. Y  esto me 
lleva a la  segunda cuestión que quería plantear. La vio
lación, a pesar de todo, puede delim itarse bastante fá
cilmente no sólo como no-consentimiento, sino como 
rechazo físico al acceso. Al contrario, el problema se 
plantea tanto para los niños como para las niñas — ya 
que la  violación cuando se trata de niños es algo que 
no tiene existencia legal—  cuando se trata de seducción, 
el problema del niño seducido. O que trata de seducir. 
¿Es posible pedirle a un legislador que diga: con un niño 
que consiente, con un niño que no rechaza, se pueden 
tener no importa qué forma de relaciones, esto no atañe 
para nada a la ley?

D avid Cooper. Una disgresión: hace dos años en In
glaterra, cinco mujeres fueron condenadas — creo que 
con la sentencia en suspenso — por la violación de un 
hombre. ¿No es éste el paraíso para muchos hombres?

M ichel Foucault. El problema de los niños, ésta es 
la cuestión. H ay niños de diez años que se abalanzan
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sobre un adulto, ¿entonces? H ay niños que consienten, 
¿gustosos?

M arie Odile Faye . M ientras se trata de niños entre 
ellos se finge que no se les ve. Cuando un adulto entra 
en juego, ya no hay igualdad o equilibrio de descubri
mientos y  responsabilidades. H ay una desigualdad... d ifí
cil de definir.

M ichel Foucault. Me atrevería a decir: desde el 
momento en que el niño no rechaza, no hay ninguna 
razón para castigar nada. Pero lo que me sorprendió es 
que ayer hablando de ello con unos miembros del Sin
dicato de M agistratura, uno de ellos tomaba posiciones 
muy radicales: es aquel que decía precisamente que la 
violación no debía ser penalizada como violación, que 
era simplemente una violencia. A propósito de los niños 
empezó a tomar una posición igualm ente muy radical. 
Pero en un momento dado se sobresaltó y dijo: Ah, 
debo decir que si viera a alguien que la  toma con mis 
h ijo s ...

Además, encontramos el caso del adulto que tiene una 
relación de autoridad con el niño. Sea como padre, como 
autor, como profesor o como médico. M e atrevería a 
decir al respecto: no es verdad que uno pueda obtener 
de un niño lo que éste no quiere realmente, por efecto de 
la  autoridad. Y sin embargo, está el problema importante 
de los padres, del padrastro especialmente, que es fre
cuente.

La r e p r e s i ó n

J ean-Pierre Faye . Una cosa curiosa, a propósito del 
asunto de V ersa illes...

M ichel Foucault. . . . y  se trataba de un m édico... 
( [y dos enseñantes! ).
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J ean-Pierre Faye . A propósito de la «seducción de 
los n iños», he estudiado con un poco de detalle lo que 
enuncia la  legislación sobre estos temas. Curiosamente 
ha ido subiendo de grado el umbral de edad. Bajo Louis- 
Philippe son los once años, y  Napoleón II I  lo puso en 
los trece.

M ichel Foucault. H asta 1960, hubo un movimiento 
de la legislación en sentido represivo. El código de 1810 
no entendía de delitos sexuales: era el único código eu
ropeo en el que la  homosexualidad no era condenada. Poco 
a poco van apareciendo estos delitos: atentado al pudor, 
escándalo púb lico ... Bajo Louis-Philíppe, en 1832. Luego 
bajo el Segundo Imperio, hacia 1860. Luego, todo un 
paquete de legislación entre 1885 y  1905. Y las hubo 
también bajo Petain, e incluso más tarde. Ya que en 
1960, hubo todavía una ley en este sentido, que prevé 
la  agravación de la pena cuando el «escándalo público 
para el pudor» (es decir: hacer el amor al aire libre) se 
comete por dos hombres, o dos mujeres: se castiga el 
doble. Así pues, en 1960, bajo De Gaulle, dos mujeres 
que se besan, o dos hombres que se besan, son conde
nados más gravemente que si se tratara de un hombre y 
una mujer. De dieciocho meses a tres años, en lugar de: 
de seis meses a dos años (el mínimo se trip lica). Es nece
sario, pues, prestar atención. H ay que estudiarlo dete
n idam ente...

Son legislaciones que han sido puestas en circulación 
muy tardíamente.

J ean-Pierre F aye . ¿No puede considerarse la legis
lación napoleónica como heredera de la Revolución Fran
cesa? ¿Y  ésta, a su vez, como r u p tu r a  con relación a la 
legislación anterior?

M ichel Foucault. ¿A ntes? H abía penas muy inadap
tadas. El fuego para los homosexuales. Que no se aplicó 
más que dos o tres veces en el siglo x v m , y en casos



122 Michel Foucault

considerados como bastante «graves» s. Legislaciones se
veras sobre el adulterio, etc. Ahora, todos los reforma
dores de finales del siglo x v m  pusieron el principio de 
que lo que se refería a la vida privada — a esta forma 
de vida privada—  no debía ser objeto de legislación.

J ean-Pierre Faye . B eccaria...

M ichel Foucault. Beccaria, B rissot. . .  Brissot dijo 
cosas maravillosas sobre los hom osexuales... Decía que 
ya estaban bastante castigados por «su  propio rid ículo»: 
no tienen necesidad de castigo suplem entario...

J ean-Pierre Fa ye . ¿Cuándo ocurre esto?

M ichel Foucault. En 1787-88. Las legislaciones re
volucionarias olvidan prácticamente todos los crímenes 
sexuales. Creo que por otra parte la sociedad napoleónica, 
bajo una apariencia muy rígida, fue en definitiva una 
sociedad bastante tolerante.

El s i l e n c i o  d e l  S exo

J ean-Pierre Faye . Esta d i s cu r s i v iz a c i ó n  d e l  s ex o  como 
proceso general de un largo período, que describes admi
rablemente en La V o lun tad  d e  S ab e r , cuando llegamos a 
la  realidad de la sociedad soviética contemporánea, pa
rece que sufra una interrupción. O es que no ha tenido 
todavía lugar allí. Incluso en la disidencia hay un refuerzo 
de este silencio sobre la sexualidad absolutamente extra
ordinario. El caso típico es, por ejemplo, el de Parad- 
janov, que está atacado por un tabú invencible.

8. 24 de marzo de 1726... «Etienne Benjamin Deschauffours
es debidamente declarado convicto y confeso de los crímenes de 
sodomía mencionados en el proceso. Como reparación, el mencio
nado, Deschauffours es condenado a ser quemado vivo en la Plaza 
de Grève, sus cenizas lanzadas al viento y  sus bienes confiscados 
por el R ey.» (His to r i a  d e  la Lo cu ra ,  p. 101.)
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M ichel Foucault. En efecto, no se puede obtener de 
un disidente soviético ni una  palabra positiva para Parad- 
janov.

J ean-Pierre Faye . El otro aspecto es que en las 
descripciones de los lugares de encierro, sea psiquiátrico 
o puramente policíaco, Gulag u otros, a pesar de ser 
clandestinas nos encontramos con el mismo silencio total. 
El gran narrador del Gulag no dice nada tampoco. A pro
pósito del «tem a». Se plantea todo el resto: policía, trans
portes, políticos, religiosos, truhanes. Nada acerca de 
esto. Prolongado por la disidencia, si no reforzado: el 
mismo tabú.

Comparando con el período de Alexandra Kollontai, 
en la Revolución rusa, que escandalizó hasta tal punto 
los reportajes burgueses durante bastantes años, es a 
pesar de todo sorprendente.

M ichel Foucault. A largo plazo, con una cronología 
amplia, este proceso de crecimiento del discurso sobre 
la sexualidad — la discursivización de la sexualidad— es 
visib le; pero no con altibajos.

En la Unión Soviética, en la  medida en que asistire
mos sin duda a una especie de des-politización, de toma 
menor del aparato político sobre los individuos, o estos 
fenómenos de desmarcaje, de ironía de los que hablabas 
hace un momento (y que te contaba Paul Thorez), se van 
a poner en obra nuevos controles. El encuadramiento 
puramente político, asegurado por el partido único, será 
relevado por otras instancias. En este momento, la psi
quiatría, que juega ya el papel que sabemos, pero también 
la psicología, el psicoanálisis... van a ponerse a funcionar 
de lleno. El primer Congreso de psicoanálisis de la Unión 
Soviética va a celebrarse el próximo octubre: todos los 
psicoanalistas serán extranjeros, pero los hacen venir. 
¿Por qué los llaman si no es porque se sospecha que hay 
una utilidad en su discurso? Y  estoy seguro de que se 
les llama como «sexólogos». Es decir, hay una verdadera 
necesidad, que sin duda no se concibe claramente de modo
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consciente, no hay un pequeño M aquiavelo detrás de todo 
eso. Fundamentalmente hay necesidad de una «norm ali
zación» de los comportamientos de los individuos, y un 
hacerse cargo de los comportamientos individuales por 
medio de instancias que no sean ya las instancias adminis
trativas o policiales de la KGB, sino cosas bastante más 
sutiles.

M arie O dile Fa ye . Se debe hablar mucho de ello 
y a .. .  Los congresistas invitados han pedido precisamente 
que para este congreso esté presente el presunto autor 
de la Guía  P s iqu iá t r i ca  para  D i s i d e n t e s  P o l í t i c o s que 
está todavía detenido.

J ean-Pierre Faye . Sémion Gluzman.

M arie O dile Faye , Se planteó en el transcurso de 
una conferencia de prensa, en febrero, con Fainberg, Bu- 
kovsky, Pliuchtch, Gorbanevska'ia.

J ean-Pierre Faye . Fue Cyrille Kupernik, creo, quien 
hizo esa petición.

M ichel Foucault. Yo diría tal vez que la disidencia 
tiene tácticamente razón al respecto. Ya que actualmente 
lo que es amenazador es quizás un «discurso sobre la 
sexualidad» que se convertiría rápidamente en el discurso 
sobre la psiquiatrización genera l... Una sociedad socia
lista en la  que la sexualidad de los individuos fuera un 
problema de salud pública no me parece completamente 
contradictorio en sus términos. No me parece una impo
sibilidad estructural. Y no creo que entre socialismo y 
pudibundez haya una relación necesaria. Veo muy bien 
un «socialism o» en el que el sexo de la gente fuera ...

J ean-Pierre Faye . . . .  ¿una función pública?

M ichel Foucault. Se retiene a la gente por medios 
simples, aunque sólo sea por las condiciones de vivienda,
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la vigilancia mutua, varias familias que no tienen más 
que una cocina y un cuarto de baño.

J ean-Pierre Faye . Pero pueden encontrarse y tener 
citas en las barcazas del M okva...

M ichel Foucault. El día que la gente tenga su espa- 
ciO; en el que por consiguiente sean más grandes sus 
posibilidades de fuga o de inercia en relación al aparato 
político, o de engañar a este aparato, ¿cómo van a recu
perarlos? Se les r e c u p e r a r á , en el diván, por la  psicote
rapia, etc—

Los  n i ñ o s

M arine Zecca . Pero si invertimos el problema — res
pecto a los niños—  si se considera la violación igual que 
un puñetazo en la cara, ¿sería posible planteárnoslo bajo 
el ángulo del «perju icio  m oral»?

J ean-Pierre Faye . Nos encontramos de nuevo con la 
responsabilidad civil.

M ichel Foucault. . . .  daños y perjuicios, p r e t i u m  d o -  
l o r i s .  H ay bastantes categorías de este orden. ¿Qué s i g 
n i f i c a  cuando decimos: no se condenará al violador a pri
sión, no tiene ningún sentido hacerlo? ¿Se le pedirán cien 
mil francos en concepto de daños y perjuicios? ¿Se puede 
decir esto?

M arine Zecca . No pensaba en términos de dinero. 
Me pregunto simplemente cómo se puede dejar la puerta 
abierta para r e c o n o c e r  el acto de violencia* con el fin de 
que no sea canalizado.

M ichel Foucault. Como un accidente de automóvil.
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M arine Zecca . Sí. H ay algo ahí que me molesta, lo 
que podrían hacer los adultos con los niños. Y  una situa
ción en la que los niños no tendrían ningún medio ju rí
dico para defenderse. Faltaría algo al respecto. Si se con
sidera el hecho únicamente como un puñetazo en la cara, 
¿esto permite a no importa quién violar a un niño?

M ichel Foucault. Sabes también que la legislación 
sobre la violación del niño, la «protección lega l» que se 
presta a los niños, es un instrumento que se pone en 
manos de los padres. Para que liquiden así sus asuntos 
con otros adultos, las más de las veces. - ■

M arine Zecca . Exactamente.

M ichel Foucault. ¿O  hacemos entonces de la Admi
nistración, de una función burocrática cualquiera, la  ins
tancia que decidirá el modo de protección necesaria al 
niño?

M arine Zecca . No, imposible.

M ichel Foucault. ¿No podría ser un asistente social 
quien tomará las decisiones?

M arine Zecca . Es imposible.

M ichel Foucault. Os preguntaréis cómo es que me 
he dejado atrapar así, por qué he aceptado contestar a 
estas preguntas. Pero finalmente estoy un poco irritado 
con una actitud que ha sido, por otra parte, la  mía du
rante largo tiempo y  que,ya no suscribo, que consiste en 
decir: para nosotros, nuestro problema es denunciar y 
criticar; que se despabilen con su legislación y sus refor
mas. No me parece una actitud justa.

J ean-Pierre Fa ye . ¿E s con motivo de esta reforma del 
Derecho Penal que se prepara, sobre la violación y  la
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protección de los niños, por lo que la prensa sensacio- 
nalista lleva una campaña sobre los «niños m ártires»?

M ichel Foucault. Me parece evidente.

M arie Odile Faye. Pero esta campaña está en falso, 
ya que los «padres modernos» no se han convertido súbi
tamente en monstruos, hay que resituar esta relación niño- 
adulto en una historia: antaño los niños eran tomados a 
cargo de la comunidad, o por la fam ilia comunitaria am
pliada, como muy bien lo ha demostrado David. Ahora, 
la soledad de la  joven pareja con sus hijos en un HLM, 
en una ciudad obrera, esto engendra precisamente los 
«niños m ártires», toda una serie de tensiones — incluidas 
las violaciones de niños.

Jean-Pierre Faye . La presión de la fam ilia y de sus 
conflictos se acrecienta a medida que el campo de ésta 
se estrecha: es lo que ha mostrado la descripción de David.

D avid Cooper. Sí, la comunidad era aquel lugar de 
intercambios libres (relativam ente). Incluido el que se 
establece entre niños y  adultos.

De intercambios sexuales.
Pero ¿cómo reconstruir una comunidad tal en el con

texto del capitalismo avanzado?

12 d e  m a y o  d e  1977



Verdad y poder * 
D iá lo g o  c o n  M, Fon tana

F o n ta n a . ¿Podría esbozar brevemente el trayecto que 
media entre su trabajo sobre la locura en la edad clásica 
hasta el estudio de la crim inalidad y la delincuencia?

F o u c a u l t . Cuando hice mis estudios en los años 50-55, 
uno de los grandes problemas que se planteaba era el 
del estatuto político de la ciencia y las funciones ideoló
gicas que podía vehicular. No era exactamente el proble
ma Lyssenko lo que dominaba, pero creo que alrededor 
de aquel feo asunto que permaneció tanto tiempo ente
rrado y cuidadosamente escondido, se agitaban todo un 
montón de cuestiones interesantes. Dos palabras pueden 
resumirlas todas: poder y saber. Creo que escribí h a  H is 
t o r ia  d e  la L o cu ra  un poco sobre el horizonte de estas 
cuestiones. Para mí, se trataba de decir lo siguiente: si se 
plantea a una ciencia como la física teórica o la química 
orgánica el problema de sus relaciones con las estruc
turas políticas y  económicas de la sociedad, ¿no se plan-

* Publicado inicialmente en UArc,  n.° 70.
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tea un problema demasiado complicado? ¿No se coloca
demasiado alto el tope de la explicación posible? Si, por
el contrario, se toma un saber como la psiquiatría, ¿no
será mucho más fácil resolver la cuestión, en la medida t 7
en que el perfil epistemológico de la psiquiatría es bajo 
y que la práctica psiquiátrica está ligada a toda una serie 
de instituciones, exigencias económicas inmediatas y ur
gencias políticas de regulación social? ¿Acaso en el caso 
de una ciencia tan «dudosa» como la psiquiatría no se 
puede captar de un modo mucho más cierto el encabal
gamiento de los efectos de poder y saber? Es la misma 
cuestión que me quise plantear en el N ac im i en t o  d e  la 
Clín i ca , a propósito de la M edicina: ésta tiene ciertamente 
una estructura científica mucho más fuerte que la psi
quiatría, pero está también comprometida muy profun
damente con las estructuras sociales. Lo que entonces 
me «desencam inó» un poco fue el hecho de que esta 
cuestión que planteaba no interesó en absoluto a aque
llos a quienes la planteaba. Consideraron que era un pro
blema que no tenía importancia política ni nobleza epis
temológica.

Había para ello, creo, tres razones. La primera es que 
el problema de los intelectuales marxistas en Francia era 
— y en esto jugaban el papel que les prescribía el PCF— 
hacerse reconocer por la institución universitaria y por 
el e s t a h l i s h m e n t ; debían por consiguiente plantear las 
mismas cuestiones que ellos, tratar los mismos problemas 
y los mismos dominios: «A  pesar de que seamos marxis
tas, no somos ajenos a lo que os preocupa; pero somos 
los únicos que damos a vuestras viejas preocupaciones 
soluciones nuevas.» El marxismo quería hacerse aceptar 
como renovación de la tradición liberal, universitaria 
(igual como, de un modo más amplio, en la misma época 
los comunistas se presentaban como los únicos que 
eran susceptibles de recoger y vigorizar la tradición na
cionalista). De ahí, en el dominio que nos ocupa, el hecho 
de que hayan querido retomar los problemas más acadé
micos y más nobles de la historia de las ciencias. La me
dicina, la psiquiatría no resultaban ni muy nobles ni muy
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serias; no estaban a la altura de las grandes formas del 
racionalismo clásico.

La segunda razón es que el estalinismo postestalinista, 
al excluir del discurso m arxista todo lo que no era repe
tición medrosa de lo ya  dicho, no permitía abordar do
minios que no habían sido recorridos todavía. No había 
conceptos formados ni vocabulario válido para cuestio
nes como los efectos de poder de la  psiquiatría o el fun
cionamiento político de la medicina; mientras que los 
innumerables intercambios que habían tenido lugar des
de M arx hasta la época actual, pasando por Engels y 
Lenin, entre los universitarios y  los marxistas, habían 
realimentado toda una tradición de discurso sobre la 
«ciencia» en el sentido que se le daba en el siglo x ix . 
Los marxistas pagaban su fidelidad al viejo positivismo 
al precio de una sordera radical para con todas las cues
tiones de psiquiatría pavloviana; para algunos médicos 
próximos al PCF, la política psiquiátrica, la psiquiatría 
como política, no estaba a la altura.

Lo que por mi lado había intentado hacer en este 
dominio fue recogido con un gran silencio por la iz
quierda intelectual francesa. Y  solamente con el 68, a 
despecho de la tradición marxista y a pesar del PCF, 
todas estas cuestiones tomaron su significado político, 
con una acuidad que yo no había sospechado y que 
demostraba hasta qué punto mis libros anteriores eran 
todavía tímidos y azorados. Sin la apertura política rea
lizada aquellos años no habría tenido el valor de retomar 
el hilo de estos problemas y proseguir mi investigación 
por el lado de la penalidad, las prisiones, las disciplinas.

Finalmente, hay quizás una tercera razón, pero no 
estoy absolutamente seguro de que haya pasado. Me pre
gunto, sin embargo, si no había en los intelectuales del 
PCF (o próximos a él) un rechazo a plantear el proble
ma del encierro, de la utilización política de la psiquia
tría, de un modo más general, la cuadriculación discipli
naria de la sociedad. Sin duda, pocos conocían hacia los 
años 55-60, la amplitud real del Gulag, pero creo que 
muchos la presentían, muchos tenían el sentimiento de



Verdad y poder 131

que de estas cosas más valía no hablar en ningún caso: 
zona peligrosa, luz roja. Naturalmente, es difícil juzgar 
retrospectivamente su grado de consciencia. Pero, de to
dos modos, usted sabe con qué facilidad la dirección del 
Partido — que, obviamente, lo sabía todo al respecto— 
podía hacer circular consignas, impedir que se hablara 
de esto o aquello, descalificar a los que hablaban de e llo ...

Una edición del P e t i t  L a rou s s e  que acaba de aparecer 
dice: «Foucault: filósofo que funda su teoría de la his
toria en la discontinuidad.» Esto me deja estupefacto. 
Sin duda me expliqué insuficientemente en Las Palabras  
y  las C o sa s y aunque hablé mucho de ello. Me parece que 
ciertas formas de saber empírico como la biología, la 
economía política, la psiquiatría, la medicina, etc., tienen 
un ritmo de transformaciones que no obedece a los esque
mas suaves y continuistas del desarrollo que se admiten 
ordinariamente. La gran imagen biológica de la madurez 
de la ciencia subyace todavía en un buen número de 
análisis históricos; no me parece pertinente histórica
mente. En una ciencia como la medicina, por ejemplo, 
hasta finales del siglo x v i i i, hay un cierto tipo de discur
so cuyas transformaciones lentas — veinticinco, treinta 
años—  rompieron no solamente con las proposiciones 
verdaderas que podían formularse hasta entonces, sino 
más profundamente con los modos de hablar, con los mo
dos de ver, con todo el conjunto de prácticas que servían 
de soporte a la medicina; no se trata simplemente de nue
vos descubrimientos: es un nuevo «régim en» en el dis
curso y en el saber. Y  esto en pocos años. Es algo que no 
se puede negar desde el momento en que se miran los 
textos con suficiente atención. M i problema no fue en ab
soluto decir: viva la discontinuidad, estamos en la discon
tinuidad, permanezcamos en ella ; sino plantear la cues
tión: ¿cómo es que, en ciertos momentos y  en ciertos ór
denes de saber, tienen lugar estos bruscos deslizamientos, 
estas precipitaciones de evolución, estas transformaciones 
que no responden a la imagen tranquila y  continuista 
que nos hacemos de ordinario? Pero lo importante de 
tales cambios no es que sean rápidos o de gran alcance,
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o mejor dicho, esta rapidez y este alcance no son más que 
signos de otras cosas: una modificación en las reglas de 
formación de los enunciados que son aceptados como 
científicamente verdaderos. No se trata, pues, de un cam
bio de contenido (refutación de antiguos errores, puesta 
al día de nuevas verdades), ni tampoco de una altera
ción de la forma teórica (renovación del paradigma, mo
dificación de los conjuntos sistemáticos); lo que está en 
cuestión, es lo que r i g e  los enunciados y el modo cómo 
se rigen unos y otros para constituir un conjunto de pro
posiciones aceptables científicamente y  susceptibles por 
consiguiente de ser verificadas e invalidadas por proce
dimientos científicos. En suma, es un problema de régi
men, de política del enunciado científico. A este nivel, 
se trata de saber no cuál es el poder que pesa desde el 
exterior sobre la  ciencia, sino qué efectos de poder circu
lan entre los enunciados científicos; cuál es de alguna 
manera el régimen interior de poder, cómo y por qué en 
ciertos momentos se modifica de forma global.

Son estos diferentes regímenes lo que he tratado de 
ordenar y describir en Las Pa labra s  y  la s  C o sa s , Dejando 
bien claro que, por el momento, no intentaba explicarlos.
Y que habría que tratar de hacerlo en un trabajo u lte
rior. Pero lo que le faltaba a mi trabajo era de este 
problema del «régim en discursivo», los efectos del poder 
propios del juego enunciativo. Lo confundía demasiado 
con la sistematicidad, la forma teórica o algo como el 
paradigma. En el punto de confluencia entre La His to r ia  
d e  la Locura  y Las Pa labras  y  las Cosa s  estaba, bajo dos 
aspectos muy diferentes, este problema central del poder 
que entonces ya había aislado insuficientemente.

Fontana. H ay que resituar, pues, el concepto de dis
continuidad en el lugar que le es propio. Tal vez ent@p- 
ces encontraremos un concepto que es más constrictivo, 
y que es más central en su pensamiento, el concepto de 
acontecimiento. A propósito del acontecimiento, una ge
neración ha estado en un im p a s s e  durante largo tiempo, 
ya que según los trabajos de los etnólogos, e incluso de
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los grandes etnólogos, se ha establecido esta dicotomía 
entre las estructuras por una parte (lo que es pensable) 
y el acontecimiento por otra parte, que sería el lugar de 
lo irracional, de lo impensable, de lo que no entra no 
puede entrar en la mecánica y  el juego del análisis, por 
lo menos bajo la forma que tomó en el interior del estruc- 
turalismo,

Foucault. Se admite que el estructuralismo ha sido 
el esfuerzo más sistemático para evacuar no sólo de la 
etnología, sino de toda una serie de otras ciencias e in
cluso, en el lím ite, de la historia, el concepto de acon
tecimiento. No veo quién puede ser más antiestructura- 
lista que yo. Pero lo que importa no es hacer con el 
acontecimiento lo que se ha hecho con la estructura. No 
se trata de situarlo todo en un cierto plano que sería el 
del acontecimiento, sino considerar que existe todo un 
escalonamiento de tipos de acontecimientos diferentes 
que no tienen ni el mismo alcance, ni la misma ampli
tud cronológica, ni la misma capacidad de producir 
efectos.

El problema es a la vez distinguir los acontecimientos, 
diferenciar las redes y los niveles a que pertenecen, y 
reconstituir los hilos que los unen y los hacen engendrar
se unos a otros. De ahí el rechazo de los análisis que se 
refieren al campo simbólico o al dominio de las estruc
turas significantes; y el recurso a los análisis que se 
hacen en términos de genealogía de las relaciones de 
fuerza, desarrollos estratégicos, tácticas. Creo que a lo 
que debemos referirnos no es al gran modelo de la len~ 
gua y de los signos, sino a la guerra y la batalla. La 
historicidad que nos lastra y nos determina es belicosa; 
no es lenguaraz. Relación de poder y no relación de sen
tido. La historia no tiene «sen tido», lo cual no quiere 
decir que sea absurda, o incoherente. Al contrario, es 
inteligible y debe poder ser analizada hasta en sus míni
mos detalles: pero según la inteligibilidad de las luchas, 
las estrategias y las tácticas. Ni la dialéctica (como lógica 
de la contradicción), ni la semiótica (como estructura de la
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comunicación) pueden dar cuenta de lo que es la inteli
gibilidad intrínseca de los enfrentamientos. Frente a esta 
inteligibilidad, la «d ia léctica» es un modo de esquivar la 
realidad siempre azarosa y abierta, plegándola al esque
leto hegeliano; y la «sem iología» es un modo de esquivar 
su carácter violento, sangriento, mortal, plegándola a la 
forma apaciguada y platónica del lenguaje y  el diálogo.

Fontana. Creo que puede decirse tranquilamente que 
usted ha sido el primero en plantear al discurso la cues
tión del poder, y plantearlo cuando reinaba un tipo de 
análisis que pasa por el concepto de texto, es decir, que 
toma como objeto al texto con la metodología que ello 
implica: la semiología, el estructuralismo, etc.

Foucault. No creo haber sido el primero en plantear 
esta cuestión. Al contrario, me sorprende lo que me costó 
plantearla. Cuando pienso en ello ahora, me pregunto 
de qué pude hablar en La H is to r ia  d e  la L o cu ra  o en El 
N ac im i en t o  d e  la C l ín i ca , por ejemplo, sino del poder. 
Ahora bien, soy perfectamente consciente de que prác
ticamente no empleé la palabra y que no tuve este campo 
de análisis a mi disposición. Puedo decir que ciertamente 
hubo una incapacidad que estaba seguramente ligada a la 
situación política en la que nos encontrábamos. No veo 
de qué lado — a derecha o a izquierda—  podía haberse 
planteado el problema del poder. A la derecha, no se 
planteaba más que en términos de constitución, de sobe
ranía, etc., es decir, en términos jurídicos; del lado del 
marxismo, en términos de aparato de Estado. El modo 
cómo se ejercía concretamente y en el detalle, con su 
especificidad, sus técnicas y sus tácticas, no se buscaba.;-, 
bastaba con denunciarlo en el «o tro », en el adversario,, 
de un modo a la vez polémico y global: el poder en el 
socialismo soviético era denominado por sus adversarios 
totalitarismos; y en el capitalismo occidental, era de
nunciado por los marxistas como dominación de clase, 
pero nunca se analizaba la mecánica del poder. Sólo pudo
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empezarse a hacer este trabajo tras 1968, es decir, a par
tir de las luchas cotidianas llevadas a cabo por la base, 
por los que tenían que debatirse en las mallas más finas 
de la red del poder. Es ahí donde apareció lo concreto 
del poder, y a la vez, la fecundidad verosímil de estos 
análisis de poder, para que nos diéramos cuenta de las 
cosas que habían permanecido hasta entonces fuera del 
campo del análisis político. Para decirlo muy simplemen
te, el encierro psiquiátrico, la normalización mental de 
los individuos, las instituciones penales, tienen sin duda 
una importancia bastante lim itada si se busca solamente 
su significado económico. En cambio, son esenciales sin 
duda para el funcionamiento general de los engranajes 
del poder. En tanto que se planteaba la cuestión del 
poder subordinándola a la instancia económica y al sis
tema de interés que aseguraba, estábamos obligados a 
considerar estos problemas como de poca importancia.

Fontana. ¿Un cierto marxismo v una cierta fenome
nología han constituido un obstáculo objetivo para la 
formulación de esta problemática?

Foucault. Sí, si usted quiere, en la medida en que 
es cierto que la gente de mi generación se ha alimentado, 
cuando eran estudiantes con estas formas de análisis: la 
una rem itía al sujeto constituyente y la otra remitía a 
lo económico en últim a instancia, a la ideología y al 
juego de superestructuras e infraestructuras.

Fontana. Siempre en este cuadro metodológico, ¿có
mo situaría usted entonces el enfoque genealógico? ¿Cuál 
es su necesidad como cuestionamiento de las condiciones 
de posibilidad, las modalidades y la constitución de 
«objetos» y dominios que usted ha ido analizando?

Foucault. Quería ver cómo podían resolverse estos 
problemas de constitución en el interior de la trama 
histórica, en lugar de rem itirlos a un sujeto constituyente. 
H ay que desembarazarse del sujeto constituyente, desem



136 Michel Foucault

barazarse del sujeto mismo, es decir, llegar a un análisis 
que puede dar cuenta de la constitución misma del sujeto 
en su trama histórica. Es lo que yo llam aría genealogía, 
es decir, una forma de historia que dé cuenta de la cons
titución de saberes, discursos, dominios de objetos, etc., 
sin que deba referirse a un sujeto que sea trascendente 
con relación al campo de sucesos o cuya entidad vacía 
recorra todo el curso de la H istoria.

Fontana. La fenomenología m arxista, u n  cierto mar
xismo, ha funcionado ciertamente como pantalla y obs
táculo; hay dos conceptos que también continúan sir
viendo de pantalla y obstáculo, hoy, los de ideología por 
una parte, y de represión por otra.

Foucault. La noción de ideología me parece d ifícil
mente utilizable por tres razones. La primera es que, se 
quiera o no, siempre está en oposición virtual con 
algo que sería la verdad. Y creo que el problema no está 
en dividir entre lo que en un discurso responde a la 
cientificidad y a la verdad, y lo que responde a otra cosa, 
sino en ver históricamente cómo se producen efectos de 
verdad en el interior de discursos que no son en sí mis
mos ni verdaderos ni falsos. El segundo inconveniente es 
que se refiere necesariamente, creo, a algo como el su
jeto. Y en tercer lugar, la ideología está en posición se
gunda con relación a algo que debe funcionar para ella 
como infraestructura o determinante económico, mate
rial, etc. Por estas razones creo que es una noción que 
no puede utilizarse sin precauciones.

La noción de represión por su parte es más pérfida o, 
en todo caso, me ha sido mucho más difícil desembara
zarme de ella en la medida en que, en efecto, parece que 
se ajusta muy bien a una serie de fenómenos que res
ponden a efectos del poder. Cuando escribí La His to r ia  
d e  la L o cu ra , me serví, al menos implícitamente, de esta 
noción de represión. Creo que suponía entonces una 
especie de locura vivaz, voluble y  ansiosa que la mecá
nica del poder y de la psiquiatría habrían llegado a repri
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m ir y  reducir al silencio. Ahora bien, me parece que la 
noción de represión es completamente inadecuada para 
dar cuenta de lo que hay de productos en el poder. 
Cuando se definen los efectos de poder por la represión 
se utiliza una concepción puramente jurídica de este 
poder; se identifica poder con una ley que niega; con la 
potencia de la prohibición. Ahora bien, creo que hay en 
ello una concepción negativa, estrecha, esquelética del 
poder que ha sido curiosamente compartida. Si el poder 
no fuera más que represivo, si no hiciera otra cosa que 
decir no, ¿cree usted verdaderamente que llegaríamos 
a obedecerlo? Lo que hace que el poder se sostenga, que 
sea aceptado, es sencillamente que no pesa sólo como 
potencia que dice no, sino que cala de hecho, produce 
cosas, induce placer, forma saber, produce discursos; 
hay ^ue considerarlo como una red productiva que pasa 
a través de todo el cuerpo social en lugar de como una 
instancia negativa que tiene por función reprim ir. En 
Vigilar y  Cas t i ga r , lo que quise demostrar es cómo a par
tir del x v i i -x v i i i , hubo un verdadero des-bloqueo tecno
lógico de la productividad del poder. No sólo las monar
quías de la época clásica desarrollaron grandes aparatos 
de Estado — ejército, policía, administración fiscal— , sino 
sobre todo en esta época tuvo lugar la instauración de 
lo que podría llamarse una nueva «econom ía» de poder, 
es decir, unos procedimientos que permiten hacer circu
lar efectos de poder de un modo a la vez continuo, in
interrumpido, adaptado e «individualizado» en el cuerpo 
social entero. Estas nuevas técnicas son a la vez mucho 
más eficaces y mucho menos costosas (menos costosas 
económicamente, menos aleatorias en sus resultados, 
menos susceptibles de escapatoria o de resistencia) que 
las técnicas utilizadas hasta entonces y que se apoyaban 
en una mezcla de tolerancias, más o menos forzosas (des
de el privilegio reconocido hasta la crim inalidad endé
mica) y de ostentación costosa (intervenciones estrepito
sas y discontinuas del poder cuya forma más violenta 
era el castigo «ejem plar» en cuanto excepcional).
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Fontana. Para concluir, una pregunta que ya le han 
hecho: estos trabajos que usted hace, estas preocupacio
nes que son las suyas, estos resultados a los que usted 
llega, todo esto, ¿cómo puede uno servirse de ello, di
gamos, en las luchas cotidianas? ¿Cuál es el papel de los 
intelectuales hoy?

Foucault. Durante largo tiempo, el intelectual lla 
mado de izquierdas tomó la palabra y se le reconoció el 
derecho a hablar en tanto que maestro de verdad y jus
ticia. Se le escuchaba, o pretendía hacerse escuchar, 
como representante de lo universal. Ser intelectual era 
ser un poco la conciencia de todos. Creo que se reencon
traba ahí una idea traspuesta del marxismo, y de un 
marxismo aguado: igual como el proletariado, por la
necesidad de su posición histórica, era nortador de lo 
universal (pero portador inmediato, no reflexionado, poco 
consciente de sí mismo), el intelectual por su elección 
moral, teórica y política, quiere ser portador de esta uni
versalidad, pero en su forma consciente y elaborada. El 
intelectual sería la figura clara e individual de una uni
versal de la que el proletariado sería la forma gris y 
colectiva.

Hace bastantes años que ya no se pide al intelectual 
que juegue este papel. Un nuevo modo de «relación entre 
la teoría y la práctica» se ha establecido. Los intelec
tuales se han acostumbrado a trabajar, no en lo univer
sal, lo «ejem plar», lo «justo  y verdadero para nosotros», 
sino en sectores determinados, en puntos precisos en los 
que les sitúan sus condiciones de trabajo, o sus condi
ciones de vida (la vivienda, el hospital, el asilo, el labo
ratorio, la universidad, las relaciones familiares o sexua
les). Han ganado con ello, sin duda, una conciencia mu
cho más concreta e inmediata de las luchas. Y han 

—.reencontrado problemas que eran específicos, «no univer
sales», diferentes a menudo de los del proletariado o las 
masas. Y , sin embargo, se han acercado realmente a ellos, 
creo que por dos razones: porque se trataba de luchas 
reales, materiales, cotidianas, y porque se encontraba a
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menudo, aunque bajo otra forma, con el mismo adversario 
que el proletariado, el campesinado o las masas (las mul
tinacionales, el aparato judicial y  policíaco, la  especula
ción inm obiliaria, etc.); es lo que yo llam aría el inte
lectual «específico», por oposición al intelectual «un i
versal».

Esta nueva figura tiene otra significación política: per
m ite, si no soldar, al menos rearticular categorías bas
tante vecinas que habían quedado separadas. El intelec
tual, hasta entonces, era un excelente escritor: concien
cia universal, sujeto libre, se oponía a los que no eran 
sino c a p a c i d a d e s  al servicio del Estado o del capital (in
genieros, magistrados, profesores). Desde el momento en 
que la politización se opera a partir de la actividad 
específica de cada cual, el umbral de la e s c r i t u r a  como 
marca sacralizante del intelectual desaparece y pueden 
producirse entonces lazos transversales de saber a saber, 
de un punto de politización a otro: así los magistrados 
y  los psiquiatras, los médicos y los trabajadores sociales, 
los trabajadores de laboratorio y los sociólogos, pueden 
cada uno en su lugar propio y por vía de cambios y apo
yos, participar en una politización global de los intelec
tuales. Este proceso explica que si el escritor tiende a 
desaparecer como figura de proa, el profesor y la univer
sidad aparecen, quizá, no como elementos principales 
síno como «intercam biadores», puntos de cruce privile
giados. La universidad y la enseñanza se han convertido 
en regiones políticamente ultrasensibles y la razón re
side sin duda en esto. Lo que se llama crisis de la univer
sidad no debe ser interpretado como pérdida de potencia, 
sino al contrario, como multiplicación y  refuerzo de sus 
efectos de poder, en medio de un conjunto multiforme 
de intelectuales que, prácticamente todos, pasan por ella 
y se refieren a ella. Toda la teorización exasperada de la 
escritura a la que hemos asistido en la década de los 60, 
no era sin duda sino el canto del cisne: el escritor se 
debatía a llí para mantener su privilegio político; pero 
que se haya tratado de una teoría precisamente, que haya 
necesitado canciones científicas, apoyadas en la lingüís
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tica, la semiología y el psicoanálisis, que esta teoría no 
haya hallado sus referencias en Saussure o Chomsky, etc., 
y  que haya dado lugar a obras literarias tan mediocres, 
todo ello prueba que la actividad del escritor no era ya 
un hogar activo.

Me parece que esta figura del intelectual «específico» 
se ha desarrollado a partir de la segunda guerra mun
dial. Es quizás el físico atómico — diciéndolo en una pa
labra, o más bien en un nombre: Oppenheimer—  quien 
ha servido de bisagra entre intelectual universal e intelec
tual específico— . Es porque tenía una relación directa y 
localizada con la institución y el saber científico por lo 
que el físico atómico intervenía; pero ya que la amenaza 
atómica concernía al género humano entero y al destino 
del mundo, su discurso podía también ser el discurso de 
lo universal. Bajo la cobertura de esta protesta que con
cernía a todo el mundo, el sabio atómico hizo funcionar 
su posición específica en el orden del saber. Y  por vez 
primera, creo, el intelectual fue perseguido por el poder 
político, no ya en función del discurso general que man- 
tenía, sino a causa del saber que detentaba: es a este 
nivel al que constituía un peligro político. Me refiero 
exclusivamente a los intelectuales occidentales. Lo ocu
rrido en la Unión Soviética es ciertamente análogo en 
varios aspectos, pero difiere en bastantes otros. Estaría 
por hacer todo un estudio sobre el D is s en t  científico en 
Occidente y en los países socialistas desde 1945.

Se puede suponer que el intelectual «ufiiversal» tal 
como ha funcionado en el siglo x ix  y a principios del XX 
se deriva de hecho de una figura histórica bastante par
ticular: el hombre de justicia, el hombre de ley, quien 
opone al poder, al despotismo, a los abusos, a la arro
gancia de la riqueza, la universalidad de la justicia y la 
equidad de una ley ideal. Las grandes luchas políticas 
en el siglo x v m  se hicieron alrededor de la ley, del dere
cho, de la constitución, de lo que es justo por razón y 
naturaleza, de lo que puede y  debe valer universalmente. 
Lo que se llama hoy «e l intelectual» (quiero decir inte
lectual en el sentido político, y no sociológico o profe-
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sional, de la palabra, es decir, quien hace uso de su 
saber, de su competencia, de su relación con la verdad 
en el orden de las luchas políticas) nació, creo, del jurista, 
o en todo caso del hombre que apelaba a la universidad 
de la ley justa, y  eventualmente contra los profesionales 
del derecho (Voltaire es, en Francia, el prototipo de es
tos intelectuales). El intelectual «un iversa l» deriva del 
jurista notable, y encuentra su expresión más plena en 
el escritor portador de significado y valores en los que 
todos pueden reconocerse. El intelectual «específico» 
deriva de una figura distinta, no ya el «jurista-notable», 
sino el «sabio-experto». Decía hace un momento que es 
con los físicos atómicos cuando pasó a ocupar un primer 
plano. De hecho, se preparaba ya entre bastidores desde 
hacía largo tiempo, estaba incluso presente al menos en 
una esquina de la escena desde, digamos, el final del 
siglo x ix . Es sin duda con Darwin o, mejor, con los evo
lucionistas postdarwinianos cuando empieza a aparecer 
claramente. Las relaciones tormentosas entre el evolucio
nismo y los socialistas, los efectos muy ambiguos del 
evolucionismo (por ejemplo, sobre la sociología, la crim i
nología, la psiquiatría, el eugenismo) señalan el momento 
importante en el que en nombre de una verdad cientí
fica « lo ca l»  — por más importante que sea—  tiene lugar 
la intervención del sabio en las luchas políticas que le 
son contemporáneas. H istóricamente, Darwin representa 
ese punto de inflexión en la historia del intelectual 
occidental (Zola es, desde este punto de vista, muy sig
nificativo: es el tipo del intelectual «un iversa l» , portador 
de la ley y m ilitante de la equidad, pero lastra su discur
so con toda una referencia nosológica, evolucionista, que 
cree científica, que domina además bastante mal y cuyos 
efectos políticos sobre su propio discurso son muy equí
vocos). H abría que ver, si se estudiara esto de cerca, 
cómo los físicos en el cambio de siglo entraron en el 
debate político. Los debates entre los teóricos del socia
lismo y los teóricos de la relatividad han sido capitales 
en esta historia.

Nos encontramos con que la biología y la física fueron,
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de modo privilegiado, las zonas de formación de este 
nuevo personaje del intelectual específico. La extensión 
de las estructuras técnico-científicas en el orden de la 
economía y de la estrategia le dieron su importancia real. 
La figura en la que se concentraron las funciones y  los 
prestigios de este nuevo intelectual no es ya el «escritor 
gen ial», es el «sabio absoluto», que no es ya quien lleva 
él sólo los valores de todos, quien se opone al soberano 
o a los gobernantes injustos y hace oír su grito hasta en 
la  inm ortalidad; es quien detenta, con algunos otros, sea 
el servicio del Estado o contra él, poderes que pueden 
favorecer o matar definitivamente la vida. No es ya el 
cantor de la eternidad, sino el estratega de la vida y la 
muerte. Vivimos actualmente la desaparición del «gran 
escritor».

Volvamos a cosas más precisas. Admitamos la impor
tancia tomada por el intelectual específico con el desarro
llo de las estructuras técnico-científicas en la sociedad 
contemporánea, desde hace unas décadas, y la acelera
ción de este movimiento desde 1960. El intelectual 
específico se encuentra con obstáculos y  se expone a 
unos peligros. Peligro de quedar inmerso en luchas de 
coyuntura, en reivindicaciones sectoriales. Riesgo de 
dejarse manipular por los partidos políticos o por los 
aparatos sindicales que conducen estas luchas locales. 
Riesgo sobre todo de no poder desarrollar estas luchas 
por falta de una estrategia global y de apoyos exterio
res. Riesgo también de no ser seguido o de serlo sola
mente por grupos muy lim itados.

Me parece que estamos en un momento en el que la 
función del intelectual específico debe ser reelaborada. 
No abandonada, a pesar de la nostalgia de algunos por 
los grandes intelectuales «un iversales» («necesitamos 
— dice—  una filosofía, una v i s i ó n  d e l  m u n d o » ) ;  basta con 
pensar en los resultados importantes obtenidos en psi
quiatría: prueban que estas luchas locales y específicas 
no han sido un error y no han conducido a ningún im 
pass e .  Puede incluso decirse que el papel del intelectual 
específico debe ser cada vez más importante, a la medida
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de las responsabilidades políticas que por las buenas o 
por las malas está obligado asumir en tanto que físico 
atómico, genetista, técnico en informática, farmacologista, 
etcétera. No sólo sería peligroso descalificarlo en su rela
ción específica con un saber local, bajo pretexto de que 
se trata de asuntos de especialistas que no interesan a 
las masas (lo que es doblemente falso: las masas tienen 
conciencia de estos asuntos y , de todos modos, están im
plicadas en ellos), o que sirve a los intereses del capital 
y del Estado (lo que es cierto, pero muestra a la vez 
el lugar estratégico que ocupa), o incluso, que vehicula 
una ideología cientifista (lo que no siempre es cierto, y 
no tiene, sin duda, más que una importancia secundaria 
en relación a lo que es prim ordial: los efectos propios 
de los discursos verdaderos).

Lo importante, creo, es que la verdad no está fuera 
del poder ni sin poder (no es a pesar de un mito del 
que habría que recoger la historia y funciones, la recom
pensa de los espíritus libres, el hijo de largas soledades, 
el privilegio de los que han sabido liberarse). La verdad 
es de este mundo; se produce en él gracias a múltiples 
coacciones. Y  detenta en él efectos regulados de poder. 
Cada sociedad tiene su régimen de verdad, su «política 
general» de la verdad: es decir, los tipos de discurso
que acoge y  hace funcionar como verdaderos o falsos, 
el modo cómo se sancionan unos y  otros; las técnicas 
y los procedimientos que están valorizados para la obten
ción de la verdad; el estatuto de quienes están a cargo 
de decir lo que funciona como verdadero.

En sociedades como las nuestras, la «economía polí
tica» de la verdad está caracterizada por cinco rasgos 
históricamente importantes: la «verdad» está centrada 
sobre la forma del discurso científico y sobre las institu
ciones que lo producen; está sometida a una constante 
incitación económica y política (necesidad de verdad tan
to para la producción económica como para el poder 
político); es objeto, bajo diversas formas, de una in
mensa difusión y consumo (circula en aparatos de educa
ción o de información cuya extensión es relativamente
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amplia en el cuerpo social, a pesar de algunas lim itacio
nes estrictas); es producida y transmitida bajo el control 
no exclusivo pero dominante de algunos grandes aparatos 
políticos o económicos (universidad, ejército, escritura, 
media); finalmente, es el envite dé todo un debate po
lítico y de todo un enfrentamiento social (luchas «ideo
lógicas»).

Me parece que lo que ahora debe tomarse en cuenta 
en el intelectual no es el que sea «portador de valores 
universales», sino que es alguien que ocupa una posición 
específica, pero de una especificidad que está ligada a las 
funciones generales del dispositivo de verdad en una so
ciedad como la nuestra. Dicho de otro modo, el intelec
tual responde a una trip le especificidad: la especificidad 
de su posición de clase (pequeño burgués al servicio del 
capitalismo, intelectual «orgánico» del proletariado); la 
especificidad de sus condiciones de vida y de trabajo, 
ligadas a su condición de intelectual (su dominio de inves
tigación, su lugar en un laboratorio, las exigencias eco
nómicas o políticas a las que se somete o contra las que 
se rebela, en la universidad, el hospital, etc.); finalmen
te, la especificidad de la política de verdad en nuestras 
sociedades. Y es aquí donde su posición puede tomar un 
significado general, que el combate local o específico que 
lleva a cabo entrañe efectos, implicaciones que no son 
simplemente profesionales o sectoriales. Funciona o lucha 
al nivel general de este régimen de la verdad tan esencial 
para las estructuras y para el funcionamiento de nuestra 
sociedad. Hay un combate «por la verdad», o al menos 
«alrededor de la verdad», dejando claro una vez más que 
por verdad no quiero decir «e l conjunto de cosas verda
deras que están por descubrir o que hay que hacer acep
tar» , sino «e l conjunto de reglas según las cuales se dis
tingue lo verdadero de lo falso y se aplica a lo verdadero 
efectos específicos de poder»; y dejando claro también 
que no se trata de un combate «a  favor» de la verdad, 
sino acerca del estatuto de la verdad y del papel eco
nómico-político que juega. Hay que pensar los proble
mas políticos de los intelectuales no en términos de
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«ciencia/ideología», sino en términos de «verdad/poder».
Y  es aquí donde la cuestión de la profesionalización del 
intelectual, la división del trabajo manual/intelectual 
puede ser planteada de nuevo.

Todo esto debe parecer bastante confuso e incierto. 
Incierto, sí, y  todo lo que digo es sobre todo a título 
de hipótesis. Para que sea un poco menos confuso, sin 
embargo, quisiera avanzar algunas «proposiciones» — en 
el sentido no de cosas admitidas, sino solamente ofreci
das para ensayos y  pruebas futuras.

Por «verdad», entender un conjunto de procedimien
tos regulados por la producción, la ley, la repartición, 
la puesta en circulación y el funcionamiento de los enun
ciados.

La «verdad» está ligada circularmente a sistemas de po
der que la producen y  la sostienen, y  a efectos de poder 
que induce y la prorrogan. «Régim en» de la verdad.

Este régimen no es simplemente ideológico o super- 
estructural; fue una condición de formación y de desarro
llo del capitalismo. Y  es el que, a reserva de algunas 
modificaciones, funciona en la mayor parte de los países 
socialistas (dejo abierta la cuestión de China, que no 
conozco).

El problema político esencial para el intelectual, no 
es criticar los contenidos ideológicos que estarían ligados 
a la ciencia, o hacer lo preciso para que la práctica cien
tífica esté acompañada por una ideología justa. Sino 
saber si es posible constituir una nueva política de la 
verdad.fE l problema no es cambiar la «conciencia» de la 
gente o lo que tienen en la  cabeza, sino el régimen políti
co, económico e institucional de producción de verdad>-

No se trata de liberar a la verdad de todo sistema 
de poder — sería una quimera, ya que la verdad es ella 
misma poder— , sino desligar el poder de la verdad de las 
formas de hegemonía (sociales, económicas, culturales) 
en el interior de las cuales funciona por el momento.

La cuestión política, en suma, no es el error, la ilu 
sión, la conciencia alienada o la ideología; es la verdad 
misma.
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C on  La voluntad de saber i n au gu ra  u s t e d  una  h i s t o r i a  
d e  la s exua l idad  q u e  s e  a nun c i a  m o n u m en t a l .  ¿ Q u é  j u s 
t i f i c a  h o y  a l o s  o j o s  d e  M i c h e l  F ou cau l t  una  e m p r e s a  d e  
s e m e j a n t e  m a g n i t u d ?

M ichel Foucault.— ¿De semejante m agnitud? No, 
más bien tan exigua. No quiero hacer la  crónica de los 
comportamientos sexuales a través de las épocas y las 
civilizaciones. Pretendo seguir un hilo mucho más tenue: 
el que, a lo largo de tantos siglos, ha vinculado en nues
tras sociedades al sexo con la búsqueda de la verdad.

— ¿En q u é  s e n t i d o , e x a c t a m e n t e ?

M. F.— El problema real es el siguiente: ¿a qué se 
debe el que, en una sociedad como la nuestra, la sexua
lidad no sea simplemente el factor que permite la re
producción de la  especie, la fam ilia, los individuos? ¿O

* Publicado inicialmente en el n.° 655 de Le N o u v e l  O b s e r v a t e u r  
y  en el n.° 752 de T r iun f o ,  © b y  Le N o u v e l  O b s e r v a t e u r  y  Tr iun f o .
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algo que procura placer y gozo? ¿A qué se debe el que 
se haya considerado como el lugar privilegiado donde se 
lee, donde se dice nuestra «verdad» profunda? Porque 
ahí estriba precisamente lo esencial: desde el cristianis
mo, Occidente no ha dejado de decir: «Para saber quién 
eres, busca en el interior de tu sexo.» El sexo ha sido 
siempre el núcleo donde se anuda, a la vez que el de
venir de nuestra especie, nuestra «verdad» de sujetos 
humanos.

La confesión, el examen de conciencia, la insistencia 
constante en los secretos y la importancia de la carne 
no han sido solamente un medio de prohibir el sexo o 
rechazarlo hasta lo más profundo de la conciencia, un 
modo de colocar la sexualidad en el corazón mismo de 
la existencia y ligar la salvación al dominio de sus 
oscuros movimientos. En las sociedades cristianas, el sexo 
ha sido objeto de examen, de vigilancia, de confesión, de 
transformación en discurso.

— D e ah í  la t e s i s  p a r a d ó j i c a  q u e  s o s t i e n e  e l  p r im e r  
t o m o  d e  su  o b ra :  l e j o s  d e  c o n v e r t i r l o  e n  tabú , d e  e r i g i r l o  
e n  s u p r e m a  p r o h i b i c i ó n ,  n u e s t r a s  s o c i e d a d e s  n o  han  d e 
ja d o  d e  hab la r  d e  la s exua l idad ,  d e  h a c e r l a  hab la r ...

M. F.— Se podría perfectamente hablar de la sexuali
dad, y profusamente, pero sólo para prohibirla.

Sin embargo, he querido subrayar dos cosas importan
tes. En primer lugar, que el alumbramiento de la sexua
lidad no se ha realizado únicamente en los discursos, 
sino también en la realidad de las instituciones y las 
prácticas.

Segundo, que las prohibiciones existen, son numerosas 
y  fuertes. Pero que forman parte al mismo tiempo de 
una economía compleja, donde figuran al lado de las 
incitaciones, las manifestaciones y las valoraciones. Sin 
embargo, siempre se subrayan las prohibiciones. Quisiera 
contribuir a un cambio de decorado, para lo que es im
prescindible tener en cuenta la totalidad de los disposi
tivos.
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Además, como usted bien sabe, se habla de mí como 
del historiador melancólico de las prohibiciones y del 
poder represivo, como de alguien que narra siempre h is
torias bipolares: la locura y su reclusión, la anomalía y 
su exclusión, la delincuencia y su aprisionamiento. Ahora 
bien, mi problema ha sido siempre otro; la verdad. ¿De 
qué manera el poder ejercido sobre la locura ha llegado 
a producir el discurso «verdadero» de la psiquiatría? Lo 
mismo con la sexualidad: recuperar la voluntad de saber 
dónde se ha comprometido el poder sobre el sexo. No 
me propongo la sociología histórica de una prohibición, 
sino la historia política de una producción de «verdad».

— ¿Una n u e v a  r e v o l u c i ó n  e n  e l  c o n c e p t o  d e  la h i s t o 
r ia? ¿La au to ra  d e  o t r a  « n u e v a  h i s t o r i a » ?

M. F.-—Hace años, los historiadores mostraron su 
orgullo por la  posibilidad que se les abría de hacer no 
sólo la historia de las batallas, los reyes y  las institucio
nes, sino también de la economía. Y he aquí que ahora 
se asombran porque algunos, los más sagaces, han apren
dido que de la misma manera se puede hacer la historia 
de los sentimientos, los comportamientos, de los cuer
pos. Pronto comprenderán que la historia de Occidente 
no se puede disociar del modo en que la «verdad» se 
produce e inscribe sus efectos.

Vivimos en una sociedad que marcha en gran parte 
«por la verdad», quiero decir que produce y  pone en 
circulación discursos que cumplen función de verdad, 
que pasan por tal y que encierran gracias a ello poderes 
específicos. Uno de los problemas fundamentales de 
Occidente es la instauración de discursos «verdaderos» 
(discursos que, por otra parte, cambian incesantemente). 
La historia de la «verdad» — del poder propio de los 
discursos aceptados como verdaderos—  está todavía por 
hacer.

Lo que personalmente quisiera estudiar en cualquier 
caso son todos esos mecanismos que, en nuestra sociedad, 
invitan, incitan, obligan a hablar del sexo.
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— H ay q u i e n  l e  r e s p o n d e r í a  q u e  a p e s a r  d e  e sa  i n c o r 
p o r a c i ó n  al  d i s c u r s o , la r e p r e s i ó n , la  m i s e r i a  s exual ,  s o n  
c o s a s  q u e  t a m b i é n  exis ten . . .

M. F.— Sí, ya me han hecho esa objeción. Tiene usted 
razón: todos vivimos más o menos en tal estado de mi
seria sexual. Dicho eso, es exacto que en mi libro no se 
trata en ningún momento de esas vivencias...

— ¿ P o r  q u é ?  ¿Es una  o p c i ó n  d e l i b e r a d a ?

M. F.— Cuando aborde, en los volúmenes siguientes, 
los estudios concretos — a propósito de las mujeres, los 
niños, los pervertidos—  trataré de analizar las formas y 
condiciones de esa m iseria. Mas por el momento se trata 
de fijar el método. El problema consiste en saber si esa 
miseria debe explicarse negativamente por una prohibi
ción fundamental o por una interdicción relativa a una 
situación económica («T rabajad , no hagáis el am or»), o si 
es consecuencia de procedimientos mucho más complejos 
y  mucho más positivos.

— ¿Cuál p o d r í a  s e r  e n  e s t e  c a s o  una  ex p l i c a c i ó n  « p o 
s i t i v a » ?

M. F.— Voy a establecer una comparación presuntuo
sa. ¿Qué hizo M arx cuando, en su análisis del capital, 
se topó con el problema de la m iseria obrera? Pues bien, 
rechazó la explicación habitual, según la cual esta miseria 
sería consecuencia de una escasez natural o de un robo 
concertado. Y  dijo en sustancia: dadas las leyes profun
das de la producción capitalista, ésta no puede más que 
producir m iseria. M atar de hambre a los trabajadores no 
es la razón de ser del capitalismo, pero sí consecuencia 
inevitable de su propio desarrollo. M arx sustituyó la 
denuncia del robo por el análisis de la producción.

M uta t i s  m u t a n d i s , se trata personalmente de hacer algo 
parecido. No se trata de negar la miseria sexual, pero 
tampoco de explicarla negativamente por una represión.
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Todo el problema está en saber cuáles son los mecanis
mos positivos que, al producir tal o cual forma de sexua
lidad, engendran de hecho miseria.

Un ejemplo que trataré en un próximo volumen: al 
comienzo del siglo x v m  se concede de pronto una im
portancia enorme a la masturbación infantil, que se per
sigue generalmente como si se tratase de una epidemia 
súbita, terrib le, capaz de comprometer a toda especie 
humana.

¿H abrá que adm itir que la masturbación infantil rê  
sultaba en aquel momento inaceptable para una sociedad 
capitalista en vías de desarrollo? Es la hipótesis de algu
nos «reichianos» de últim a hora. No me parece, sin em
bargo, satisfactoria.

Lo importante en aquel momento era, antes bien, 
reorganizar las relaciones entre niños y  adultos, padres, 
educadores, intensificar las relaciones intrafam iliares, la 
infancia convertida en apuesta común para los padres, 
las instituciones educativas y de la higiene pública, la 
infancia como vivero. En la encrucijada del cuerpo y del 
alma, de la salud y  la moral, la educación y el adiestra
miento, el sexo de los niños se convirtió simultánea
mente en blanco e instrumento del poder. Así se cons
tituyó una «sexualidad in fantil» específica, precaria, peli
grosa, que era preciso v ig ilar constantemente.

Consecuencia de aquello fue una miseria sexual de la 
infancia y la adolescencia, de la que todavía no han 
conseguido liberarse nuestras generaciones, pero el fin 
buscado no era esa m iseria; el objetivo no era prohibir, 
sino constituir, a través de una sexualidad infantil que 
había cobrado súbitamente importancia y misterio, una 
red de poder sobre la infancia.

— Esta id ea  d e  q u e  la m i s e r i a  s exua l  se d e r i v a  d e  la 
r e p r e s i ó n , e s t a  i d e a  d e  q u e ,  pa ra  s e r  f e l i c e s , e s  m e n e s t e r  
l i b e ra r  n u e s t r a  s e x u a l i d a d e s  e n  e l  f o n d o  la m i sm a  q u e  
d e f i e n d e n  l o s  s e x ó l o g o s ,  l o s  m é d i c o s  y  l o s  p o l i c í a s  d e l  
sexo.. .
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M. F,— Sí, y de ahí que nos tiendan una trampa te
mible. Nos vienen a decir: «Todos tenéis vuestra sexuali
dad, pero se trata de una sexualidad frustrada y muda, 
reprim ida por hipócritas tabúes. Acudid a nosotros, de
cidnos, mostradnos todo eso, confiadnos vuestros infor
tunados secretos. . . »

Este tipo de discurso es, de hecho, un formidable ins
trumento de control y  de poder. Se sirve, como siempre, 
de lo que dice, lo que siente, de lo que espera la gente. 
Explota su tentación de creer que basta para ser felices 
franquear el umbral del discurso y levantar alguna que 
otra prohibición. Y acaba recortando y domesticando los 
movimientos de revuelta y liberación.

— T)e ah í , m e  im a g i n o , e l  m a l e n t e n d i d o  d e  a l g u n o s  c o 
m en ta r i s t a s :  « S e g ú n  F ou c a u l t , la r e p r e s i ó n  y  la l i b e ra 
c i ó n  d e l  s ex o  s o n  e q u i v a l e n t e s . . . »

M . F.— Efectivamente. Pero aquí conviene puntuali
zar. Es cierto que se me atribuyen, entre otras cosas, 
haber dicho que entre el lenguaje de la censura y  el de 
la contracensura, entre el discurso de los padres pudi
bundos y el de la liberación del sexo no existe ninguna 
diferencia real. Se ha dicho que yo los metía a todos en 
el mismo saco para ahogarlos como si se tratara de una 
camada de gatitos. Radicalmente falso: no es eso lo que 
he querido decir. Yo no he dicho nada de eso.

— U st e d  e s ta rá  d e  a c u e r d o , s in  e m b a r g o , e n  q u e  h a y  
e l e m e n t o s ,  e n u n c i a d o s  c o m u n e s ...

M . F.— Pero una cosa es el enunciado, y  otra, el dis
curso. H ay elementos tácticos comunes y estrategias ad
versas.

— ¿ P o r  e j e m p l o ?

M. F.— Los movimientos llamados de «liberación se
xual» deben ser entendidos, creo, como movimientos de
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afirmación «a  p artir»  de la sexualidad. Lo que quiere 
decir dos cosas: son movimientos que parten de la sexua
lidad, del dispositivo de la sexualidad en que estamos 
cogidos y que hacen que funcionen plenamente, pero al 
mismo tiempo se desplazan respecto a ese mecanismo, se 
desligan de él y lo desbordan.

— ¿A q u é  s e  a s em e j a n  e s o s  d e s b o r d a m i e n t o s ?

M. F.— Fijémonos, por ejemplo, en la homosexuali
dad. Hacia la década de los setenta del siglo pasado, los 
psiquiatras comenzaron a analizarla desde el punto de 
vista médico: punto de partida — no se puede negar— 
de una serie de intervenciones y controles nuevos.

A partir de entonces se encierra a los homosexuales 
en los asilos o se intenta su curación. Hasta entonces se 
los había considerado como libertinos o delincuentes (de 
ahí las condenas, que podían ser extremadamente severas 
— incluso la hoguera, en el siglo x v m — , pero que eran 
forzosamente raras). A partir de ese momento se esta
blecerá una relación global entre todos los homosexuales 
y  los locos: se verá en ellos a enfermos del instinto se
xual. Pero, tomando al pie de la letra semejantes discur
sos, y  al mismo tiempo circundándolos, veremos surgir 
respuestas en forma de desafío: de acuerdo, somos lo 
que decís por naturaleza, enfermedad o perversión, da 
igual. Pues bien, si realmente lo somos, aceptemos este 
hecho, y si queréis saber cómo somos os lo diremos 
nosotros mismos mejor que vosotros. Toda una litera
tura de la homosexualidad, muy distinta de los relatos 
libertinos, aparece a finales del siglo x ix : piense usted 
en W ilde o Gide. Se trata de una inversión estratégica 
de una «m ism a» voluntad de verdad.

— Es l o  q u e  o c u r r e  d e  h e c h o  c o n  t o d a s  las minorías'- 
las m u j e r e s , l o s  j ó v e n e s , l o s  n e g r o s  n o r t e am e r i c a n o s . . .

M . F.— Sí, efectivamente. Durante mucho tiempo se 
ha intentado atar a la mujer a su propia sexualidad. «No
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sois más que sexo», se les repetía una y  m il veces, siglo 
tras siglo. Y ese sexo, añadían los médicos, es frágil, casi 
siempre enfermo y en todo momento inductor de enfer
medad, «Sois la enfermedad del hombre.» Ese antiquí
simo movimiento se precipitó hacia el siglo x v m  y la 
consecuencia fue una patologización de la mujer: el cuer
po de la mujer se convierte en cosa médica por excelen
cia. Trataré más tarde de hacer la  historia de esa inmensa 
«ginecología» en el sentido nato del término.

Ahora bien, los movimientos feministas han recogido 
el guante. ¿Somos sexo por naturaleza? M uy bien, seá- 
moslo, pero en su singularidad, en su especificidad irre
ductibles. Saquemos las consecuencias y reinventemos 
nuestro propio tipo de existencia, política, económica, 
cu ltu ra l... Siempre idéntico movimiento: partir de esa
sexualidad en la que se trata de colonizarlas, de atrave
sarlas, para llegar a otras afirmaciones.

— Esa e s t r a t e g i a  q u e  u s t e d  d e s c r i b e , e sa  e s t r a t e g a  d e  
d o b l e  d i s t e n s i ó n , ¿ e s  t oda v ía ,  e n  e l  s e n t i d o  c l á s i c o ,  una  
e s t r a t e g i a  d e  l i b e r a c i ó n ? ¿O  n o  s e r á  m á s  a p r o p i a d o  d e c i r  
q u e  l i b e r a r  e l  s e x o  e s  o d ia r l o  y  s u p e r a r l o ?

M. F.— Parece perfilarse hoy un movimiento que, en 
mi opinión, supera la escalada del sexo, del «cada vez más 
sexo» y , del «cada vez mayor verdad en el sexo» a la 
que estábamos acostumbrados desde hacía siglos: se tra
ta no diré ya de «redescubrir», sino pura y  simplemente 
de elaborar otras formas de placer, de relaciones, de co
existencias, de lazos, de amores, de intensidades. Tengo 
la impresión de oír actualmente una especie de murmullo 
«an tisexo» (no soy profeta, sino que me lim ito a hacer 
un diagnóstico), como si se estuviese realizando un es
fuerzo en profundidad para sacudir esa gran «sexogra- 
fía» que nos hace descifrar el sexo como secreto uni
versal.

— ¿ Q u é  s i g n o s  p e r m i t e n  e s t a b l e c e r  tal<¿ia%,nó&ttcp?
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M. F.— Una simple anécdota. Un joven escritor, Her- 
vé Guibert, escribió unos cuentos de niños que ningún 
editor quiso publicar. Luego escribió otro texto, cierta
mente notable y  aparentemente muy relacionado con el 
sexo. Eira condición imprescindible para ser escuchado 
y editado. Y de hecho se publicó (se llama «L a Mort 
Propaganda»). Léalo: pienso que es justamente lo con
trario de esa escritura sexográfica que ha sido la ley de 
la pornografía e incluso a veces de la buena literatura: 
avanzar gradualmente hasta nombrar lo más innombrable 
del sexo. Hervé Guibert coge desde el primer momento 
al toro por los cuernos — «Q ueréis que hablemos de sexo, 
pues bien, vamos a ello, vais a oír lo que no habéis oído 
nunca antes»— , y con su infame m aterial construye 
cuerpos, espejismos, castillos, fusiones, ternuras, razas, 
borracheras; todo el grávido coeficiente del sexo se ha 
volatilizado. La anécdota es un simple ejemplo de ese 
desafío «antisexo» del que existen cada vez más signos. 
Es tal vez el fin de ese lúgubre desierto de la sexualidad, 
el fin de la monarquía del sexo.

— A c o n d i c i ó n  d e  q u e  n o  e s t e m o s  a t a d o s , a h e r r o j a d o s  
al s ex o  c o m o  a una  fa ta l idad .  Y  d e s d e  la  m i sm a  i n fa n c ia ...

M. F,— Exactamente, fíjese en lo que ocurre con los 
niños. Se dice generalmente: la vida de los niños es su 
vida sexual. Desde el biberón hasta la pubertad sólo se 
trata de eso. Tras el deseo de aprender a leer o la  afición 
a los dibujos animados se esconde la sexualidad. Ahora 
bien, ¿cree usted que este tipo de discurso es efectiva
mente liberador? ¿No contribuirá a encerrar a los niños 
en una especie de insularidad sexual? ¿Y  si todo eso les 
importase un comino, después de todo? ¿Y  si la liber
tad de no ser adulto consistiese precisamente en no 
estar sujeto a la ley, al principio, al lugar común, tan 
aburrido a la postre, de la sexualidad? ¿No sería acaso 
la infancia la posibilidad de establecer relaciones polimor
fas con las cosas, las personas, los cuerpos? Ese poli
morfismo los adultos lo llaman, para tranquilidad propia,
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«perversidad», coloreándolo de ese modo con el camafeo 
monótono de su propio sexo.

— ¿El n i ñ o  e s  o p r im i d o  p r e c i s a m e n t e  p o r  a q u e l l o s  
q u e  p r e t e n d e n  l i b e r a r l e ?

M. F.— Lea usted el libro de Schérer y Hocqueng- 
hem, que demuestra bien claramente que el niño tiene 
un régimen de placer para el que la cuadrícula del «sexo» 
constituye una auténtica prisión.

— ¿P a rad o ja ?

M. F.— Todo esto tiene que ver con la idea de que la 
sexualidad no es fundamentalmente lo que teme el po
der, sino más bien el instrumento por el que ése se 
ejerce.

— P e r o  ¿ q u é  ha y  d e  l o s  E s tad o s  a u t o r i t a r i o s ?  ¿ P u e d e  
d e c i r s e  q u e  e l  p o d e r  s e  e j e r c e  e n  e l l o s  a t r a v é s  y  río c o n 
t ra  la s exua l i d a d ?

M. F.— Dos hechos recientes, en apariencia contradic
torios. Hace aproximadamente dieciocho meses, China 
inició una campaña contra la masturbación de los niños, 
exactamente como las registradas en el siglo dieciocho 
europeo (con justificaciones como las de que las prácti
cas masturbatorias impiden trabajar, ensordecen a las per
sonas y  contribuyen a la degeneración de la especie...). 
Por el contrario, antes de fin de año, la Unión Soviética 
va a acoger por primera vez un congreso de psicoanalis
tas (ha de recibirlos porque no los tiene en su seno). 
¿L iberación? ¿Deshielo del lado del inconsciente? ¿P ri
mavera de la libido soviética contra el aburguesamiento 
de los chinos?

En las trasnochadas estupideces de Pekín y las curio
sidades novatas de los soviéticos veo sobre todo el doble 
reconocimiento de un hecho, y  es que, formulada y  pro
hibida, la sexualidad es algo de lo que no puede prescin
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dir ningún sistema moderno de poder. Resulta temible 
un socialismo de rostro sexual.

■—Es d e c i r } ¿ q u e  e l  p o d e r  n o  ha d e j a d o  d e  s e r  ex c lu 
s i v a m e n t e  a q u e l l o  q u e  c e n s u r a  y  r e c l u y e ?

M . F.— De modo general, d iría que la prohibición, el 
rechazo, lejos de ser las formas esenciales que adopta el 
poder, no son sino sus lím ites extremos. Las relaciones 
de poder son por encima de todo productivas.

— Es é s t a  una  id ea  n u e v a  c o n  r e l a c i ó n  a s u s  l i b r o s  
an t e r i o r e s .

M. F.— Si tratase de adoptar simplemente una pose, 
si intentara arroparme de una coherencia un tanto fic
ticia, yo le  d iría que ése ha sido siempre el problema 
que me ha preocupado: los efectos de poder y  la pro
ducción de «verdad». Siempre he sentido cierto males
tar frente a esa noción de ideología tan utilizada en los 
últimos años. Se ha utilizado para explicar los errores, 
las ilusiones, las representaciones-pantalla, en una pala
bra, todo cuanto impide constituir discursos auténticos. 
También se ha recurrido a la ideología para mostrar la 
vinculación entre lo que ocurre en la cabeza de las per
sonas y el lugar que éstas ocupan dentro de las relacio
nes de producción. En una palabra, se trata de la  eco
nomía de la no-verdad. M i problema es la política de la 
verdad. He tardado mucho en darme cuenta de ello.

— ¿Por qué?

M. F.— Por varias razones. En primer lugar, porque el 
poder es en Occidente lo que mejor se muestra y tam
bién, por tanto, lo que mejor se esconde: lo que,
desde el siglo x ix , llamamos «vida política» es (un poco 
como la Corte en la época monárquica) el modo que 
tiene el poder de ofrecerse en representación. No es ahí 
ni así como funciona. Las relaciones de poder están tal 
vez entre lo más oculto del cuerpo social.
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Por otra parte, desde el siglo x ix , la crítica de la so
ciedad se ha hecho esencialmente a partir del carácter 
efectivamente determinante de la economía. Sana reduc
ción de lo «po lítico », por supuesto, pero también ten
dencia a descuidar las relaciones de poder elementales 
que pueden constituir relaciones económicas.

Tercera razón: una tendencia que es común a las ins
tituciones, a los partidos, a toda una corriente del pen
samiento y  la  acción revolucionarios y que consiste en 
sólo ver el poder en la forma y  los aparatos del Estado.

Lo que hace que sólo encontremos ya el poder en las 
cabezas de los individuos (bajo forma de representación, 
de aceptación o de interiorización).

— Y  f r e n t e  a e s o , ¿ q u é  e s  l o  q u e  u s t e d  s e  ha  p r o 
p u e s t o ?

M. F.— Cuatro cosas: buscar lo que puede haber de 
más oculto en las relaciones de poder; seguirlas hasta en 
las infraestructuras económicas, y no sólo en sus moda
lidades estatales, sino también infraestatales o paraesta
tales; reencontrarlas en su juego m aterial.

— ¿En q u é  m o m e n t o  in i c ia  e s e  t i p o  d e  aná l i s i s ?

M. F.— Si busca una referencia libresca, le diré que 
en S u r v e i l l e r  e t  P un i r  («V ig ilar y C astigar»). Preferiría 
decir que fue a partir de una serie de acontecimientos y 
de experiencias iniciadas en 1968, a propósito de la 
psiquiatría, la delincuencia, la escolaridad, etc. Pero creo 
al mismo tiempo que esos acontecimientos por sí mismos 
no hubiesen podido cobrar todo su sentido e intensidad 
sin el fondo de esas sombras gigantescas que fueron el 
fascismo y el estalinismo. Del mismo modo que la mi- 
sería obrera — esa subexistencía—  hizo pivotar el pensa
miento político del siglo x ix  en torno a la economía, esos 
sobrepoderes que son el fascismo y el estalinismo provo
can la inquietud política en nuestras sociedades actuales.

De ahí se derivan dos problemas: ¿cómo funciona el
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poder? ¿Le basta prohibir para ser realmente efectivo?
Y en segundo lugar, ¿qué dirección sigue: funciona
siempre de arriba abajo y del centro a la periferia?

— H e v i s t o  e f e c t i v a m e n t e  e n  La Volonté de savoir 
(«La v o l u n t a d  d e  s a b e r » )  e s e  d e s p l a z a m i e n t o , e s e  d e s l i 
z am i en t o  e s e n c i a l : al l í  r o m p e  u s t e d  d e  m o d o  ta jan t e  c o n  
un c i e r t o  n a tu ra l i sm o  d i f u s o  q u e  t e ñ ía  su  o b r a  a n t e r i o r ...

M. F.— Lo que usted califica de «naturalism o» de
signa, en mi opinión, dos cosas. Una cierta teoría, la idea 
de que por debajo del poder, sus violencias y sus arti
ficios, sería posible reencontrar las cosas mismas en su 
vivacidad prim itiva: tras las paredes del asilo, la espon
taneidad de la locura; más allá del sistema penal, la fie
bre generosa de la delincuencia; por debajo de la pro
hibición sexual, la frescura del deseo. Y  también una cier
ta opción estético-moral: el poder es malo, es feo, es 
pobre, estéril, monótono, está muerto; mientras que 
aqi.ello sobre lo que el poder se ejerce es bueno, es rico.

— Sí. El t e m a  q u e  c o m p a r t e n  la Vulga ta  marx is ta  y  
e l  n e o g a u c h i s m o :  «B a jo  l o s  a d o q u i n e s  s e  e s c o n d e  s i e m 
p r e  una  p la ya .»

M. F.— Si usted quiere. H ay momentos en que es ne
cesario simplificar. Para cambiar de decorado y  pasar del 
«p ro» al «contra», semejante dualismo puede resultar pro
visionalmente ú til.

— L u eg o  v i e n e  e l  m o m e n t o  d e  h a c e r  una  pau sa , l l e g a  
la h o ra  d e  la r e f l e x i ó n  y  la b ú s q u e d a  d e  un  n u e v o  e q u i 
l ib r io ,  ¿ n o  e s  e s o ?

M. F.— Ni mucho menos. Debe llegar, por el contra
rio, el momento de la nueva movilización, del nuevo des
plazamiento. Porque esas oscilaciones del pro al contra 
se bloquean rápidamente, y no pueden más que repetirse 
y formar lo que Jaques Rancière califica de «doxa gau-
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ch ista». Desde el momento en que se repite una y otra 
vez la  cantinela antirrepresiva, se contribuye a dejar las 
cosas como están y cualquiera puede cantar el mismo aire 
sin que se preste ninguna atención. Esta inversión de los 
valores y las verdades a la que acabo de referirme ha sido 
importante en la medida en que no se queda en simples 
«v iv as» — viva la locura, viva la delincuencia, viva el 
sexo— , sino que permite también nuevas estrategias. 
Verá usted, lo que hoy me molesta — y me da pena—  es 
que todo ese trabajo realizado desde hace ya una quin
cena de años, con frecuencia en medio de dificultades 
y a veces en la soledad, no funciona ya para algunos más 
que como signo de pertenencia: estar del «lado bueno», 
del lado de la locura, de los niños, de la delincuencia, del 
sexo.

— ¿Y  n o  ex i s t e  ta l l a d o  b u e n o ?

M . F.— H ay que pasar al otro lado — al «lado bue
no»— , más para tratar de desembarazarse de esos meca
nismos que hacen que aparezcan precisamente dos lados, 
para disolver la falsa unidad, la «naturaleza» ilusoria de 
ese otro lado que uno ha adoptado como propio. Ahí es 
donde comienza el trabajo real, el del historiador del 
presente.

— U st e d  s e  ha  d e f i n i d o  var ia s  v e c e s  c o m o  « h i s t o r i a d o r » .  
¿ Q u é  s i g n i f i c a  e s o ?  ¿ P o r  q u é  « h i s t o r i a d o r »  y  n o  « f i l ó 
s o f o » ?

M . F.— Con la ingenuidad formal de una fábula para 
niños, le diré que la filosofía lleva mucho tiempo hacién
dose esta pregunta: «En este mundo en el que todo 
caduca, ¿qué es lo que no pasa? ¿Q ué somos, nosotros 
los mortales, con relación a lo que no p asa?» Creo que, 
desde el siglo x ix , la filosofía no ha dejado de acercarse 
a esta pregunta: «¿Q ué ocurre hoy, qué somos nosotros, 
acaso no somos nada más que lo que ocurre?» El in
terrogante de la filosofía se refiere a ese presente que



160 Michel Foucault

somos nosotros mismos. Por eso la filosofía es hoy ente
ramente política y totalmente «h istoriadora». Es la polí
tica inmanente a la H istoria, la H istoria indispensable 
para la  política.

— ¿N o s e  da h o y ,  a ca so ,  un  r e t o r n o  a la m á s  c l á s i c a , 
a la m á s  m e t a f í s i c a  d e  la s  f i l o s o f í a s ?

M. F.— No creo en absoluto en el retorno. Sólo me 
atrevería a decir lo siguiente, y un poco por juego. El 
pensamiento de los primeros siglos cristianos tuvo que 
responder a la pregunta: «¿Q ué ocurre actualmente?
¿Cómo es este tiempo nuestro? ¿Cómo y cuándo se pro
ducirá ese retorno de Dios que nos fue prometido? ¿Qué 
hacer de este tiempo que está como de más? ¿Qué somos 
nosotros, que somos esa transición?» Se podría decir 
que en esta vertiente de la H istoria, cuando la revolu
ción, que debe llegar, todavía no lo ha hecho, nos formu
lamos la misma pregunta: «¿Q ué somos nosotros, esta
mos de más en este tiempo en el que no ocurre lo que 
debería ocurrir?» En la trastienda de todo el pensa
miento moderno, como de toda la política, está el interro
gante de la revolución.

— Q u e  u s t e d  s i g u e  p l a n t e a n d o  y  s o m e t i e n d o  a r e f l e 
x ión  c o n t inua .  ¿La c o n s i d e r a  u s t e d  t o d a v ía  la p r e g u n t a  
p o r  a n t o n om a s ia ?

M. F.— SÍ la política existe desde el siglo x ix  es por
que ha habido la revolución. Esta no es una especie, una 
región de aquélla. Es la política la que está siempre en 
función de la revolución. Cuando Napoleón decía: « la  
forma moderna del destino es la política», no hacía más 
que extraer las consecuencias de esta verdad, porque 
llegaba tras de la revolución y  antes de su posible re
torno. .

El retorno de la revolución es nuestro problema. Es 
cierto que sin él la cuestión del estalinismo no pasaría de 
ser una simple cuestión académica a un sencillo problema
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de organización de las sociedades o de validez del es
quema marxista. Ahora bien, el estalinismo es otra cosa, 
usted lo sabe perfectamente: el problema que hoy se 
plantea es el de si la revolución es deseable.

— ¿D es ea  u s t e d  la r e v o l u c i ó n ?  ¿D e s e a  a l g o  q u e  e x c e d a  
al s im p l e  d e b e r  é t i c o  d e  l u c h a r , aqu í  y  a h o r a} j u n t o  a l o s  
l o c o s  y  l o s  p r i s i o n e r o s , l o s  o p r im i d o s  y  l o s  m i s e r a b l e s ?

M. F.— No tengo respuesta para eso. Pero creo que 
si queremos hacer una política que no sea de politicastros, 
debemos preocuparnos de averiguar con la máxima hon
radez posible si la revolución es o no deseable. Habrá 
que explorar esa terrib le madriguera en donde puede 
acabar la  política.

— Si la  r e v o l u c i ó n  n o  f u e s e  y a  d e s e a b l e ,  ¿ s e g u i r í a  
s i e n d o  la p o l í t i c a  tal y  c o m o  u s t e d  la p r e s e n t a ?

M. F.—No, creo que no. H abría que inventar otra o 
algo que la sustituyera. Vivimos acaso el fin de la polí
tica. Porque si bien es verdad que la política es un campo 
abierto por la existencia de la revolución, y si la pre
gunta en torno a la revolución no puede ya plantearse 
en semejantes términos, entonces la política corre el ries
go de desaparecer,

— V olv a m o s  a su  p o l í t i c a , la q u e  u s t e d  ha c o n s i g n a d o  
e n  «La v o l u n t a d  d e  s a b e r » .  U s t e d  e s c r i b e :  « D o n d e  hay  
p o d e r , h a y  r e s i s t e n c i a . »  ¿N o e n t r a  así o t r a  v e z  e n  j u e g o  
e sa  m i sm a  na tura leza  d e  la q u e  u s t e d  d e c l a r a ba  h a c e  un  
m o m e n t o  q u e  hab ía  q u e  l i b e r a r s e ?

M. F,— No lo creo, porque esa resistencia de la que 
usted habla no es una sustancia. No es anterior al poder 
al que se opone. Es coextensiva al mismo y  rigurosa
mente contemporánea.

— ¿La im a g e n  i n v e r t i d a  d e l  p o d e r ?  Equ iva ld r ía  a l o  
m i s m o . Los  a d o q u i n e s  b a j o  la  p l a y a . . .
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M. F.— No, no es eso tampoco. Porque si no fuera 
más que eso, no resistiría. Para resistir tiene que ser 
como el poder. Tan inventiva, tan móvil, tan productiva 
como él. Es preciso que, como él, se organice, se coagule 
y se cimente. Que vaya de abajo arriba, como él, y  se 
distribuya estratégicamente.

— « D o n d e  h a y  p o d e r ,  ha y  r e s i s t e n c i a » , e s  ca s i  una  
t a u t o l o g í a , p o r  c o n s i g u i e n t e . ..

M. F.— Absolutamente. Yo no contrapongo una sus
tancia de la resistencia a una sustancia del poder. Me l i
mito a decir que desde el momento mismo en que se da 
una relación de poder, existe una posibilidad de resis
tencia. Nunca nos vemos pillados por el poder: siempre 
es posible modificar su dominio en condiciones deter
minadas y según una estrategia precisa.

— P o d e r  y  r e s i s t e n c i a . . .  T á c t i c a  y  e s t r a t e g i a . . .  ¿ P o r  
q u é  e s e  f o n d o  d e  m e t á f o r a s  g u e r r e r a s ?  ¿Habrá  q u e  p e n 
sar  e l  p o d e r  e n  a d e l a n t e  c o m o  s i  s e  t ratara  d e  un t i p o  d e  
m a n i f e s t a c i ó n  b é l i c a ?

M. F.— No estoy muy seguro por el momento. Una 
cosa me parece, sin embargo, cierta, y es que para ana
lizar las relaciones de poder apenas si disponemos por 
el momento más que de dos modelos: el que nos pro
pone el derecho (el poder como ley, prohibición, institu
ción) y el modelo guerrero o estratégico en términos de 
relación de fuerzas. El primero ha sido muy utilizado y 
ha demostrado, creo, su inadecuación: es sabido que el 
derecho no describe el poder.

Del otro también se habla mucho. Pero todo queda 
en eso, en palabras: se utilizan nociones perfectamente 
acabadas, metáforas («guerra de todos contra todos», 
«lucha por la v ida»), o esquemas formales (las estrategias 
están muy de moda entre algunos sociólogos o economis
tas, especialmente americanos). Creo que habría que 
tratar de centrar ese análisis de las relaciones de fuerzas.
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-—Esa c o n c e p c i ó n  g u e r r e r a  d e  la s  r e l a c i o n e s  d e l  p o d e r 9 
¿ f i g u r a b a  y a  e n  l o s  t e x t o s  marx is ta s?

M. F .—Lo que me sorprende, en los análisis m arxis
tas, es que siempre se trata en ellos de la «lucha de cla
ses», pero hay en esta expresión una palabra a la que se 
presta, sin embargo, menor atención, y es la de «lucha». 
Ahí conviene matizar. Los grandes entre los marxistas 
(empezando por M arx) han insistido mucho en los pro
blemas «m ilitares» (Ejército como aparato de Estado, 
levantamiento armado, guerra revolucionaría). Pero cuan
do hablan de «lucha de clases» como resorte general de la 
H istoria, se preocupan, sobre todo, de saber qué es la 
clase, dónde se sitúa, a quién engloba, pero nunca qué es 
concretamente la  lucha. Con una excepción más o menos: 
los textos no teóricos, sino históricos, del propio M arx, 
que son mucho más sutiles.

— ¿P i en s a  u s t e d  q u e  su  l i b r o  p u e d e  l l e g a r  a c o lm a r  
e s a  l a gu na?

M. F.— No abrigo semejante pretensión. Pienso de 
modo general que los intelectuales — si es que existe o 
debe seguir existiendo tal categoría, lo que no es seguro 
ni siquiera tal vez deseable—  renuncian a su vieja fun
ción profètica.

Y  no me refiero únicamente a su pretensión de decir 
lo que va a ocurrir, sino a la función de legislador a la 
que han aspirado durante tanto tiempo: «Eso es lo que 
hay que hacer; eso es lo correcto, seguidme. En medio 
de la agitación en que os movéis todos, he aquí el punto 
fijo, el lugar donde me encuentro.» El sabio griego, el 
profeta judío y el legislador romano son modelos que 
rondan continuamente a quienes hoy hablan y escriben 
por profesión. Sueño con el intelectual destructor de evi
dencias y universalismos, el que señala e indica en las 
inercias y  las sujeciones del presente los puntos débiles, 
las aperturas, las líneas de fuerza, el que se desplaza 
incesantemente y  no sabe a ciencia cierta dónde estará
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ni qué pensará mañana, pues tiene centrada toda su aten
ción en el presente, el que contribuya allí por donde pasa 
a plantear la pregunta de si la revolución vale la pena 
(y qué revolución y qué esfuerzo es el que vale) teniendo 
en cuenta que a esa pregunta sólo podrán responder 
quienes acepten arriesgar su vida por hacerla.

En cuanto a las preguntas de encasillamiento o de pro
grama que se nos plantean: «¿E s usted m arx ista?»,
«¿Q uiénes serán sus aliados donde m ilite ?» , son secun
darias respecto a la que acabo de indicar: pues ésta es la 
pregunta que se nos plantea hoy.
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