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Cerca del Balneario Atlantida, a 40km de Montevideo hay uno de esos informes
agrupamientos que no llegan a ser una aldea y que muestran, con claridad de la
arquitectura, el desorden y la injusticia de nuestras sociedades: es el pueblo de obreros y
campesinos que surte al balneario de lechugas, albafiles y muchachas de servicio.
Escrito esto me parecio demasiado duro, pero seamos honestos: ;no es como hecho,
aparte las intenciones individuales, estrictamente cierto? No tiene la menor vertebracion
urbana, es algo irremediablemente informe y confuso, alli sélo es digno del hombre lo
que la naturaleza, con esa especie de paciencia y amor sin limites y sin cansancio
(Expresion para mi de otro amor y otra paciencia), nos muestra siempre o hace nacer
cada afio como gritandonos un mensaje que nos obstinamos en no oir:

Como el campo estd presente por todos lados, son siempre bellos los cielos y las nubes,
los mimbrales amarrillos en otofio y los ciruelos floridos en primavera.

Para este lugar me encargaron, alld por el 52, “ una béveda” que, después de un proceso
realmente novelesco y divertido que seria interesante contar si pudiera hacerse sin herir a
nadie, se transformo en la iglesia, a un costo ( sin contar mi trabajo que no cobré) igual al
de un galpon.

Hay que tener en cuenta que era mi primera obra de “arquitectura”, y que tuve que hacer
con ella un duro aprendizaje por mas que siempre me hubieran preocupado mucho los
problemas plasticos y su relacion con lo constructivo, y antes de esto las relaciones entre
el arte, la sociedad y la vida.

Era antes del Concilio; la iglesia, sin embargo, es bien “post_conciliar”; la iglesia fue
pensada de modo que todos se sintieran comunitariamente actores de la liturgia; la
misma fuerza del espacio tnico, al que cualifican la estructura, los muros del presbiterio y
el uso de la luz, expresa esa unidad comunitaria.

Aunque me guiaban intuiciones muy precisas, no me era fdcil, con mi inexperiencia,
realizarlas. En otros casos la incomprension frustro mis propdsitos.

Recuerdo varios ejemplos que pueden ser instructivos para los jovenes:

Queria que la nave y el presbiterio Se integraran sin que éste perdiera el matiz de mayor
densidad espiritual que a mi juicio debia conservar, y me di cuenta en la obra de la
importancia que para esto tenia la ubicacion de los tres escalones con que se sube de la
nave al presbiterio; como podian separar o unir, y unir manteniendo ese matiz o sumir
fodo el espacio en algo confuso e ilegible. Las consultas que hice a amigos que Sabian
mas que yo no me ayudaron; eran problemas que no percibian. Los tuve que resolver
solo y creo que se logro lo buscado, la prueba para mi es que se siente y no se nota; me
parece que en arte es mejor que las batallas no de noten.

Eliminé el comulgatorio, cosa hoy corriente, pero por la que tuve entonces que razonar
bastante para convencer. La participacion del pueblo en la ceremonia, la deliberada
ausencia de todo sacralismo basado en la separacion, resulta no sélo del espacio tinico
como cualificado, de la buscada y matizada union entre nave y presbiterio, sino del hecho



de que el pueblo, al comulgar, entra en el presbiterio mismo, sus muros lo reciben
visualmente al entrar a la iglesia y lo rodean en el momento principal de la misa.

El altar debio ser una gran piedra con los angulos vivos y sin labrar como salen algunos
bloques de la cantera, lo que no pudo realizarse por dificultades técnicas y falta de
comprension. Con esto queria expresar la presencia actual de ese fondo de religiosidad
poderosa y primaria que aparece en los relatos del Génesis. La eucaristia, en la misa, es
el Sacrificio de nuestra fe, pero es también una comida alrededor de una mesa, muy
posterior en el proceso de la evolucion religiosa a aquellos momentos en que la
pedagogia del misterio se manifestaba a través del terror y la separacion. Pienso que las
dos cosas tienen sentido: el altar que recuerde la piedra de los sacrificios milenarios y el
altar-mesa que haga presente la tltima cena.

A la izquierda del presbiterio hay una capilla de la Virgen de Lourdes. La imagen se iba a
montar en una hornacina construida con ladrillos cortados (mas delegados a medida que
de alejan del espectador) de modo de enfatizar la perspectiva y darle una profundidad
mucho mayor que la real.

La hornacina se cerro con una lamina de onix que habria de bafar ka imagen en esa luz
misteriosa que deja pasar la piedra. Todas estas intenciones han quedado hoy en algo
que es mejor no comentar.

Me dio trabajo resolver el atrio y el conjunto que forma la entrada a la iglesia; conseguir
las buscaadas gradaciones temporales en la lectura del espacio interno ( lo que no esta
bien conseguido); articular en una unidad el atrio que “reciba” realmente a los fieles, el
espacio de los confesionarios, y una capilla lateral, a la derecha de la entrada ( que no se
termind) que es el mejor lugar para “ver” el espacio interior y para usar la iglesia como
sitio de meditacion y reposo.

Por economia, el techo se construyo con una serie de cascaras iguales; no era entonces
facil “terminar plasticamente” el espacio interno sin encarecer mucho la obra. Después de
pensar bastante resolvi la dificultad con una pared muy rugosa, con un aparejo en que los
ladrillos se disponen trabados, con sus angulos salientes, iluminada desde abajo por una
ventana horizontal entre esa pared y la de la sacristia, inclinada hacia adentro de la iglesia.
Internamente se corrige esa indefinicion del espacio que desemboca entonces en algo
que le da una especie de hondura sin fin pero no indefinida.

La pared tiene ademds valor en si, un lujo primitivo y un poco barbaro ( que costo muy
poco).

El problema esta resuelto interiormente; exteriormente no; la iglesia mas que terminar se
corta.

Queria que las ventanas de las paredes no “rompieran” su superficie y esto tampoco fue
facil de conseguir. Las ventanas se cerraron con vidrio de colores ( hoy destruidos en su
casi totalidad por los muchachos del pueblo, durante los varios afos en que la obra
estuvo abandonaada) , y el esfuerzo de resolver este problema (de nuevo la inexperiencia y
el hecho de que los colores son muy distintos segun sean o no atravesados por la luz y
mas si es luz con sol) fue realmente grande, y, como todo el proceso de la obra, con
ribetes novelescos: tuve que hacer varias pruebas y encontré un vidriero tan estrafalario
que no me cobraba los vidrios (muy hermosos) que me cambiaba por otros de distinto
color.

Cuando proyecté la obra, el bautismo se hacia con un ritual bello pero arcaico



(no olvidar que sus cambios son normalmente lentos porque el hombre es lento) propio
de una iglesia inserta en el mundo pagano, cuando cada nuevo cristiano era, usualmente,
un convertido del paganismo con su historia personal hecha en él.

Ese ritual queria expresar la “muerte y resurreccion” de que habla San Pablo, con una
serie de gestos y formulas que se habian vuelto ya ininteligibles, que aun cuando se
explicaran seguian siendo vacios para la mayoria de los fieles porque no eran los que
hariamos espontaneamente, ni los que decantaria una sana tradicion, que para serlo debe
ser viva, e integrar, enriqueciéndolo, lo espontaneo. Hoy, como cuando proyectaba la
iglesia, el bautismo es, en su inmensa mayoria, de nifios, pero ahora la ceremonia es
humanamente mas rica y espontanea, responde mas vivamente a la realidad: podria
decirse que no solo se bautiza al nifio sino que se “rebautizan” padres, padrinos, fieles.
Pero entonces no podia hacer otra cosa que expresar, arquitecténicamente, el contenido
siempre valido y rico del ritual vigente.

El bautisterio se proyecté como una cripta circular techada con una ctpula cubierta de
tierra, que se insinua a nivel de la entrada e iluminada por un lucernario de onix traslicido
bien visible.

Se vincula al exterior por una escalera cuya entrada se muestra como un prisma
triangular a la izquierda del atrio. En la puerta de acceso hubiera esperado el oficiante al
nifio, padres y padrinos, bajando todos al bautisterio. Cumplida la primera parte de la
ceremonia, por un corredor y otra escalera, todos subirian a la iglesia, adonde, segtn el
rito antiguo, ya podia entrar “el nuevo cristiano”. He hecho varias veces el recorrido
previsto y la sensacion siempre sorprendente y reveladora de ver la nave al fin de la
escalera de llegada a la iglesia creo que expresa la “resurreccion de que habla San Pablo.
Se procuro que el ritual fuera glosado por los gestos, a la vez naturales y obligados,
previstos por la arquitectura, que ésta respondiera, no con un funcionalismo seco sino
vivo, a lo que debian sentir los que en ella se movian, de modo que fuera la expresion
plastica primera de la experiencia vital que realizaban. La ubicacion de la sacristia se hizo
de modo que la venida del oficiante al altar se haga gradual y expresivamente; que esa
expresividad exista y tenga tiempo de ser asimilada; en todas las iglesias que conocia, el
sacerdote “aparecia” de pronto, un poco como el mufieco de una caja de sorpresas.
Ademads, también el cura debe ser ayudado; traté por eso de que la sacristia, cuyo techo
tiene un gran hueco circular por el que “entra” el templo en ella (desde el que se ve
incluso el hermoso crucifijo de Yepes que esta detrds del altar) fuera muy poco
sacristanesca. Serian largos de explicar todos los detalles de relacion con el exterior y
apartamiento de él por interiorizacion, que traté de realizar en ella. El camino del cura para
ir a oficiar es un buen recorrido para ver el espacio; también aqui procuré que la
arquitectura obligara, o mejor, ensefara e hiciera natural, el proceder como corresponde.
Hablaba antes de funcionalismo seco. Muchos de los razonamientos que oimos son de
un seudoracionalismo esquematico que parece muy claro porque deja muchas cosas
fuera: un ejemplo de esos esquematismos es el dar por sentado que el campanario es una
especie de pértiga (y nada mds) para sostener las campanas, que ya parecen sugerir, por
sus ecos y vibraciones secundarias, que cada hecho y cada acto estan llenos de
ramificaciones que solo a medias conocemos; el modo de errar menos es no tanto querer
ver el fin como tener una brajula justa. Un campanario se hace desde luego para sostener
las campanas, pero también para que suban los novios un domingo a descubrir el paisaje,
para que los nifios, jugando en él, revivan historias de tiempos lejanos que duermen



dentro de cada uno de nosotros, para medir el espacio, sobre todo cuando en cada nueva
primavera lo rodean las golondrinas como flechas vivas.

Una corrupcion de los fines hizo necesaria la puritana ascesis racionalista; pero seamos
racionalistas hasta el fin conociendo primero los limites de nuestros analisis y luego no
empobreciendo la realidad a que se aplican para hacer mas contundente ( y a veces mas
terrorifico) lo que decimos, defendiéndonos también de los “practicos” y de los que
desconfian por sistema de la razon (como si hubiera otro medio intelectual de operar)
queriéndolo confundir todo en cuanto encuentran una falla en un razonamiento.

Muchas veces recuerdo a mi vigjo profesor de analisis matematico, don Eduardo Garcia
de Zuniga, que a alguien que uso la palabra “tedrico” con desden le contesto: “Teorico,
tedrico, jel tedrico que fracasa en la realidad es porque no es lo suficientemente teorico!”
Transponiendo la expresion a las contiendas arquitectonicas de hoy (¢;o de ayer?) habria
que decir que el

“racionalista” que no llega a hacer arquitectura no es por sobra, sino por falta de razon
verdadera.

De todas las frustraciones, la mas grave por lo que costard arreglarla, es la que tiene que
ver con el espacio urbano (de alguna manera hay que llamarlo), que rodea a la iglesia.
Habia al lado de estd, a menos de 10m de distancia, una antigua capilla; algo tan
desoladoramente feo y ruinoso que hasta por decoro habria que haberlo demolido. Por
otra parte en el predio, que es bastante amplio, se iba a edificar la casa parroquial y un
colegio. Con esos tres elementos y demoliendo la capilla, proyectaba formar una plaza
que habria de integrarse con otra  que estd frente a la iglesia. La casa parroquial se
llego a construir con un proyecto modesto que armonizaba con la obra; fue desecha al
edificar el colegio. Con una ceguera y falta de sensibilidad realmente escandalosa, este
colegio y la residencia de las hermanas que lo dirigen, se hizo utilizando el salon de la
vieja capilla, un galpon de bloques y techo de eternit deplorablemente mal construido y
conservado, seguramente de corta vida. Se demolio la casa parroquial a la que “encontro”
el colegio en su camino, y se destruyo toda posibilidad toda posibilidad de crear la plaza
de que antes hablaba. No fui ni siquiera consultado, la primera vez que me encontré el
colegio en construccion penetrando valientemente en la pobre casa parroquial ya medio
derruida, tuve uno de esos ataques de indignacion que le dan hasta la persona mas
pacifica, y eché un discurso tremebundo (hablandole de la falta de fe, de la verdadera
blasfemia que era lo que estaba viendo) a una pobre hermana azorada, que no tenia culpa
de nada, pero que me oyo0 a la vez con terror y simpatia, sintiendo que esa inesperada
catarata era expresion del hambre y la sed de justicia de que habla el Evangelio. No puedo
recordar todo esto, la absoluta falta de apoyo para terminar la obra dignamente e
integrarla, como se habia pensado, en un espacio urbano que seria el nicleo de algo que
pueda llamarse un pueblo, sin sentir una punta de amargura.

Resumiendo mis intenciones mads conscientes en el proyecto de esta iglesia, escribi en
aquel entonces “puedo decir que procure que €ste respondiera a un estilo serio, a la vez
severo y amable de piedad, con una gran confianza en el espiritu cristiano de los
humildes que han de usarla... que la iglesia como arquitectura, no fuera un obstdculo
para una piedad verdadera sino su manifestacion primera. Los medios y los materiales
usados en la construccion también quieren ser expresivos: son humildes como los fieles
para quienes la iglesia se construyd, pero fueron tratados con un desvelo que aspira a ser
el homenaje que estos humildes merecen”.



Toda la experiencia que significo esta obra para mi no es facil de resumir; fueron dos
aros de actividad casi obsesiva. Quiza lo mas importante sea destacar dos cosas:

La actitud de los obreros, que salvo tres o cuatro especialistas eran todos del lugar: unos
y otros acompanaron la aventura no pasivamente sino sintiéndose también protagonistas,
como lo fueron; unos protagonistas comprometidos y llenos de calidez humana.
Recuerdo que el dia en que se quitaron los andamios de la pared del fondo, cuando ésta
se “vio” de veras por primera vez, me rodeod desde mi llegada a la obra una expectacion
cdlida y viva. Sabian que la pared habia quedado bien, que habia valido la pena el esfuerzo
coman.

La actitud de la gente del pueblo: pese a las pedradas de los muchachos no hubo ni hay
indiferencia, en contraste con la sensibilidad de los que tiene poder, todo lo limitado que
se quiera, de hacer o de haber hecho algo para terminar la obra, sobre todo en sus
espacios libres, con dignidad; lo que no hubiera costado mas caro, seguramente menos,
porque la sordidez es siempre mas cara.

De todos los testimonios, quiza el mas conmovedor fue el que tuve un dia ya al fin de la
construccion. Una sefiora de afios, muy pobre, trajo en un “sulky” un dia de mucho frio, a
una amiga para mostrarle la iglesia. Al darme cuenta me mantuve cerca de ellas, con una
indiscrecion creo que perdonable. Los comentarios eran de una perspicacia sorprendente:
habia “visto” realmente la obra en sus intenciones mas sutiles y queria que su amiga
también la viera. Para ello no sélo se la comentaba, sino que la llevaba a sitios mejores
para que se hiciera evidente aquello de que le hablaba. Fue para mi no sélo uan prueba
mas, si la hubiera necesitado, de la sensibilidad de la gente sencilla, sino que atn hoy al
recordarlo vuelvo a sentirme tan confortado como entonces.

Los pisos, paredes y techo de la iglesia son de ladrillo. Todo este ladrillo, dejado a “la
vista”, es resistente o estd incorporado de manera esencial a la construccion.

Las técnicas empleadas son una generalizacion de las ya usadas por nosotros en otro tipo
de edificios: fabricas, gimnasios, etc. La incorporacion de armadura

Y el uso de morteros convenientes vuelve estructuralmente activo el material ceramico y
hacen que sean posibles con él y abajo costo, cosas que serian impracticables
economicamente con el hormigon armado,; por ejemplo las paredes onduladas de esta
iglesia.

El conjunto de paredes y techo, que mide en planta 16 m y 30 m, se concibio como una
gran cdscara de doble curvatura que apoya en el terreno mediante pilotes “in situ”.

Cada pared de 7 m de altura estd formada por una sucesion de conoides de directriz
recta al nivel de suelo y ondulada ( con una pardbola y dos medias parabolas acordadas
por onda) en su parte superior. Para construirla se replanted previamente la superficie
reglada con alambres que se fijaban a las directrices. Hecho esto, los albafiles no tenian
mas que sequir en la colocacion de los ladrillos los hilos que definian la superficie. Su
espesor es de 30 cm.; la armadura de alambre de 3mm dispuesta en las hiladas, es de
solo medio kilo por metro cuadrado, suficiente para la resistencia parcial de la pared y
para darle unidad estructural. La pared se anclo al contrapiso de mortero de arena y
Pdrtland y se termind por una carrera horizontal que hace de alero y absorbe los empujes
de la boveda. Este alero es mixto, de ladrillo y hormigon.

El techo es una boveda gausa de ladrillo armado con una capa final de tejuela ceramica
porosa muy aislante y liviana. La luz media de la boveda es de 16 m la maxima de 18,80
m y la flecha varia de 7 cm. a 147 cm., con lo que el valle de la onda es caso horizontal.
En este valle se alojan los tensores que resisten el empuje de las bovedas, anclados en las



carreras de coronamiento de los muros. La armadura de la boveda es de 2km/m2 alojada
en las juntas de las piezas ceramicas. Todas las secciones transversales del techo son
catenarias de flecha variable entre los limites ya citados, Durante la construccion el techo
frabaja como boveda gausa; luego, como cdscara autoportante.

Esta obra es un buen ejemplo de como se puede llegar a dimensionar una estructura con
seguridad y economia con métodos, no rigurosamente matematicos. Su calculo es
inabordable analiticamente; ya la expresion matematica de la ecuacion de la superficie es
complejisima. Es sin embargo intuitivamente evidente que, durante la construccion, hay
en la boveda dos zonas: una que trabaja francamente como boveda gausa, apoyada
contra la carrera de coronamiento y otra, la de menor curvatura, que practicamente
cuelga de la anterior. La parte que trabaja como boveda de doble curvatura tiene una
rigidez enorme; las tensiones no llegan en promedio a los 15 kg/cm2 y su seguridad al
pandeo es del orden de 40; no es entonces necesario un pleno domino del régimen
tensional para estar seguro de su estabilidad. Pero en problema es analizar como se
fransmitirdn sus esfuerzos a la carrera de borde. Lo primero por tanto es establecer qué
parte trabaja realmente como boveda. Lo que hicimos fue determinar para qué seccion
transversal sequia siendo mayor el desarrollo de la boveda que su cuerda, teniendo desde
luego en cuenta el acortamiento por compresion de este desarrollo, el alargamiento de la
cuerda por el estiramiento de los tensores y la flexion de la carrera de coronamiento. Esto
definia una seccion critica yendo hacia el lado de las mayores curvaturas; a pequenas
distancias de la seccion critica ya era seguro que estabamos en la zona que trabaja como
boveda. La distancia de cresta de la ondulacion es de 6 m y 4 m y trabajan como boveda
con un margen amplio de seguridad. El valle cuelga de estas zonas de boveda.

Queda la duda de si la carga de la parte colgada se reparte en toda la zona de boveda o
se concentra en los bordes.

Como la armadura se dispuso, como una red continua, en las juntas del material
ceramico, era presumible, dada ademas la gran rigidez del conjunto, que esta carga se
repartiera uniformemente en toda la zona “ de boveda”; esto era ademas lo desfavorable
desde el punto de vista de las acciones sobre la carrera de borde, ya que concentraba los
esfuerzos en la zona central entre apoyos; fue por tanto la hipotesis hecha. El calculo de la
carrera de borde sometida a la componente horizontal de las cargas que transmite la
cubierta, es interesante, pero no se aparta esencialmente de los métodos cldsicos. Se
presentan sin embargo algunas dudas: por ejemplo, es evidente intuitivamente y lo
confirma desde luego el analisis, que los tramos de carrera entre tensores tienden a
cerrarse y cabria la duda de si esto no puede provocar alguna fisura en la boveda.

El analisis muestra que es despreciable este cerramiento y en la practica no hubo ningdn
inconveniente en este sentido.

El conjunto de paredes y bovedas es de gran rigidez transversal y a que forman una
suerte de portico superficial de dos articulaciones cuyo dintel, para desplazarse
lateralmente, tendria que dislocar la estructura entera, la que, desde luego, se dimensiono
para resistir los correspondientes esfuerzos.

El coro es un entrepiso de ladrillo cuya seccion transversal se ve en el corte. El intrados
es de ladrillo de espejo y el extradds de ladrillo de gres que cumple una doble funcion, es
a la vez piso y estructura. Se hizo un encofrado segun el intrados, donde se lo moldeo
con ladrillo comun: El piso se prefabrico en viguetas con el espesor de los ladrillos de
gres y de llenaron en el sitio las vigas mixtas de ladrillo y hormigon. Cada una de estas



vigas es una suerte de doble T. El muro calado que cierra el coro es todo de ladrillo “de
espejo” armado con alambre.

Todas las instalaciones necesarias fueron ya previstas al levantar las paredes.

El campanario es una torre totalmente de ladrillo armado. Los escalones de la escalera de
caracol se prefabricaron; trabajan como ménsulas empotradas en la pared exterior. EI
consumo de hierro en tosa la torre no llega a los 200 kg. No se necesitaba andamiaje
porque la plataforma de trabajo se iba apoyando sobre la torre misma a medida que ésta
se levantaba.

El costo de la iglesia fue del orden de los treinta dolares, de 1959, por metro cuadrado.



